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WELCOME TO THE NEW WORLD!»: Den 
amerikanske kvinnestemmen skjæ-
rer gjennom den fløyelsmyke natten i 
Epidauros, fulgt av en knatrende ny-
hetstemme som oppgir dødstall i Gaza, 

børskursene, omkomne etter et droneangrep i 
Ukraina, og nye rekorder på børsen. Det nær-
mer seg slutten av tredje del av Orestien, hvor 
furiene, kvinnene som krever hevn på mors-
morderen Orestes, blir overvunnet eller «ned-
stemt» gjennom gudene Athene og Apollons 
«intervensjon». Aiskyllos’ Orestien (458 fvt.) 
omtales gjerne som en hyllest til innføringen 
av et statlig retts-og jurysystem, og bekjempel-
sen av den arkaiske blodhevnen. Men regissør 
Theodoros Terzopoulos presenterer en dypt 
pessimistisk tolkning av slutten. «Demokratiet, 
som til syvende og sist var en gave fra gudene, 
i form av Aeropagos, ser ikke bare ut til å være 
truet, men forspilt, eller på vei mot sin slutt», 
skrev vår anmelder Thomas Irmer etter premi-
eren i fjor. I samme utgave, nummer 2-3 2024, 
publiserte vi et intervju med Terzopuolos, 
som fikk meg til å ta turen. Det var den eneste 
forestillingen under årets Epidauros-festival 
jeg hadde mulighet til å se. Men opplevelsen 
av å sitte i et amfi med 13.000 tilskuere, hvor 
flere hadde med seg palestinske flagg, og den 
delte opplevelsen av sorg og fortvilelse som ble 
formidlet av koret, som de fortsatt like rettslø-
se krigsofrene, var rett og slett overveldende. 
Amfiteatret lå der som en skål under eksakt 
samme stjernebilder som for 2500 år siden, 
og gjorde det til en intim opplevelse å sitte 
sammen og lytte til den langvarige stillheten, 
som både innledet og avsluttet forestillingen. 

Teatret har etter mitt skjønn alltid vært po-
litisk, sa en av de som medvirket i Die wiener 
Kongresse. En kvinnelig regissør fra Slovakia, 
som arbeider i utlandet, fordi hun hadde inn-
sett at det ikke finnes et publikum i hjemlan-
det for den typen forestillinger som hun lager. 
Tema for kongressen, som sto sentralt i årets 
utgave av Wiener Festwochen, var angrepene 
på den kunstneriske friheten, hovedsakelig i 
nettopp Slovakia, men også i Ungarn. I Slova-
kia har den nye kulturministeren sparket di-
rektøren for Nasjonalteatret, Matej Drlička, 
som undertegnede intervjuet i forrige utgave 
av tidsskriftet. Men også på flere andre na-
sjonale kunstinstitusjoner har ledelsen fått 
sparken, og kulturministeren satt inn sine 
egne folk, som gjerne mangler både kunstfaglig 
kompetanse og erfaring fra ledelse. Kulturmi-
nister Martina Šimkovičová er politisk høyre-
ekstrem, og har myntet slagordet «Slovakisk 
kultur skal være slovakisk og ingenting annet.» 
Hun har også stilt ut sine egne malerier, fordi 
ekspertisen er avskaffet og det er opptil en-
hver å avgjøre hva som er kunst. For henne 
skal teater være Welness og underholdning, 
sa regissør Sláva Daubnerová. 

Et gjennomgangsspørsmål på kongressen, 
var om det bare er et problem når staten eller 
regjeringen representerer den politiske høyre-
siden? «For i Tyskland fins det vel knapt noen 
regissør eller teatersjef som ikke vil si at han 
eller hun tilhører venstresiden?», som et jury-

medlemmene retorisk spurte de forskjellige 
deltakerne. Det var et poeng som avisen Die 
Presse begjærlig tok tak i. «På denne ‘kongres-
sen’ sto det klart for mange, ja for de fleste, 
hva som er godt og hva som er ondt. ‘Vi vil ikke 
gi nazistene og høyresiden en plattform’, sa 
redaktøren for tyske Missy Magazine, Amina 
Aziz. Eller: ‘Vi må innse hvordan høyresiden 
agerer, bare på den måten kan vi blottstille 
dem.’ Eller: ‘Den politiske fienden er naziste-
ne, høyresiden.’»  Artikkelen i Die Presse bar 
den ironiske overskriften: En hyllest til plura-
lismen, men «ingen plattform for høyresiden»? 
og ga Wiener-kongressen under Milo Raus le-
delse det glatte lag. 

I denne utgaven dekker Runa Borch Skol-
seg kongress nummer to, som dreide seg om 
«Kunst og misbruk», og behandlet temaet 
kunstnerisk frihet fra et totalt annerledes 
perspektiv enn kansellering og kulturkriger, 
eller Culture Wars, som var tema på første 
del (som vi kommer tilbake til på nettstedet 
og i neste utgave). «I disse bristeferdige tider 
trenger vi kunstnere som tør å forfølge sine 
ideer ut i ytterste konsekvens, og det gjør 
Rau», skriver Borch Skolseg (s.89). Denne ut-
gaven inneholder en «Festival Spesial», som 
viser hvor sentrale flere av de internasjonale 
teaterfestivalene er blitt for å løfte, ikke bare 
scenekunst, men samtalene og debattene, og 
for belyse og gjenopplive teatrets betydning 
og samfunnsfunksjon. I norsk sammenheng 
har de mindre festivalene, som gjerne har en 
lokal forandring, og et ofte utfordrende scene-
program, spilt en viktig rolle i de senere åre-
ne. Mens Ibsenfestivalen til Nationaltheatret 
skandaløst nok har ligget brakk.  

Ja, teatret har bestandig vært politisk, men 
ikke så venstrevridd som myten vil ha det til. 
«Politisk teater interesserer meg som en form 
for sosial selvanalyse, ikke som et redskap for 
propaganda», sier den polske regissøren Jan 
Klata i et intervju med vår medarbeider i Kyiv, 
Aksinya Kurina (s.68). Dette er ett av flere 
kunstnerportretter i denne utgaven, hvor vi 
også publiserer et intervju med den tyske sce-
nografen Katrin Brack, som har vært et sen-
tralt navn i debatten om inspirasjon, kopi og 
plagiat i norsk teater, som Morgenbladet reiste 
i fjor (se Frank Raddatz, s. 19). I samme seksjon 
dekker vi tildelingen av den prestisjetunge 
tyske Hein Heckroth Scenografi-prisen, hvor 
Brack er én av de tidligere vinnerne, og som år 
ble tildelt Ida Müller og Vegard Vinge.

Den norsktyske kunstnerduoen har satt et 
sterkt avtrykk i tysk teater, og flere av forestil-
lingene deres står på listen over de 100 beste 
tyskspråklige teateroppsetningene siden årtu-
senskiftet, som ble stemt fram i en kritikerkå-
ring av nettsiden nachtkritik.de. Deres versjon 
av John Gabriel Borkman kom på 10. plass, 
mens Nationaltheater Reinickendorf står på 
en mer beskjeden 41. plass, som likevel ikke er 
en dårlig plassering, og 12. Spartenhaus seilte 
inn som nr. 71. Og vinneren? Det var Frank 
Castorfs Faust, fra 2017. Jeg har er langt på vei 
enig i avstemningen, der jeg har sett nærmere 
halvparten. Det skyldes nesten ene og alene 
festivalen Theatertreffen.

Jeg skal ikke legge skjul på at det er den 
tyske kåringen (som gjelder både Østerrike, 
Tyskland og Sveits) som har inspirert til å av-
holde en kåring av de 25 beste norske teater- 
produksjonene siden 1.januar 2000, til høs-
ten 2025. Altså første fjerdedel av det 21. år-
hundre. Motivasjonen bak dette prosjektet, 
er først og fremst å friske opp den kollektive 
teaterhukommelsen. Bidra til å gi den flyktige 
kunstformen et lengre liv, og se tilbake på hva 
som er gjort og hvilke forestillinger som står 
ut. Alle abonnenter har stemmerett, men vi 
vil også nedsette en jury, som vil komme med 
egne kandidater og ha muligheten til å korri-
gere stemmegivningen slik at kåringen dekker 
inn hele tidsrommet. 

Vi kommer tilbake med mer informasjon 
på nettsiden shakespearetidsskrift.no, og i 
tidsskriftets Nyhetsbrev. La gjerne overskrif-
ten til intervjuet med Jan Klata stå som et 
motto: Vi konkurrerer, men kan likevel være 
solidariske.  

Therese Bjørneboe, 
redaktør 

PS. I denne utgaven republiserer vi intervjuet 
med dramaturg og tidligere festivalsjef  
Stefanie Carp fra nr.1 2025. Det skyldes en 
trykkerifeil hvor en av sidene manglet.  
Vi beklager. God lesning!

«
KONKURRANSE OG SOLIDARITET

Norsk Shakespearetidsskrift haust 2023.indd   2 18.08.2025   15:46



DOOM – House of Hope, regi: Anne Imhof, NYC. 
Foto: Thomas Oberender

s. 6

64
KUNSTNERPORTRETTER

Aksinya Kurina: Intervju med 
regissør Jan Klata, Kyiv  
s.  66

Kai Johnsen: Regissør Andrej 
Nosov, Beograd 
s.  72

s. 78

50
VERDENSKONFERANSE

Sander Jensen Schipper: 
The International Federation  
of Theatre Research,  
årskonferanse 2025, Köln
s.  52

Sander Jensen Schipper: 
Palestinsk scenekunst:  
Mustafa Sheta, The Freedom 
Theatre og Iman Oum,  
ASHTAR Theatre
s.  54

Therese Bjørneboe:  
Intervju med Stefanie Carp
s.  58

18
SCENOGRAFI

Frank Raddatz: 
Intervju med scenograf  
Katrin Brack 
s.  20

Therese Bjørneboe: 
Hein Heckroth scenografipris 
2025 til Vinge/Müller
s.  30

Andrew Friedman: 
Laudation til Vinge /Müller, 
Stattheater Giessen
s.  32

DANS

Martin Lervik: 
Kunstenfestivaldesarts 2025 
s  .132

Ilse Ghekiere: 
Dancing, av Deborah Hay, 
Dansens Hus 
s.  138

Magda Hognestad: 
Supermedium, av Ingri Fiksdal, 
Sandnes kulturhus 
s.  142

Cecilie Lindemann Steen: 
Over and Over (and Over 
again), av Canduco, Dansens 
Hus 
s.  144

Hedda Fredly: 
Bøler Samvirkelag, Dansens 
Hus s.  147

Ingeborg Zachriassen: 
Atmosphere of Decay, Atalante, 
Göteborg 
s.  150

Ingeborg Zachariassen: 
Intervju med kunstner, koreograf 
og forfatter Evfa Lilja 
s.  152

130

34
MINNEORD

Theresa Benér, Serge von Arx, 
Jon Fosse, Gjertrud Jynge: 
Robert Wilson (1941–2025) 
s.  36, 39, 41, 42

Tone Avenstroup: 
Lothar Trolle (1944–2025) 
s.  44

4
NYE FORMATER

Thomas Oberender:  
Doom – House of Hope,  
av Anne Imhof, NYC 
s.  6

Anette Therese Pettersen:  
A Year without Summer,  
av Florentina Holzinger, 
Volksbühne Berlin 
s.  12

ANMELDELSER

Eivind Haugland:
Quanta, av Łukasz Twarkowski, 
De Singel, Antwerpen 
s.  160

Theresa Benér: Journée de 
noces chez les cromagnons, av 
Wajdi Mouawad, Paris 
s.  162

Anette Therese Pettersen: 
Den molekylære balletten, 
Bakkehaugen Kirke, Oslo. 
s.  164

Roland Lysell: 
Hinkemann, Dramaten 
s.  166

Roland Lysell: 
En folkefiende, Göteborg 
s.  168

Hedda Fredly: ErlikOslo Spelet: 
Et sted å være
s.  170

158
FESTIVAL. SPESIAL

Svante Aulis Löwenborg: 
Intervju med Mark Russel, 
Under the Radar, NYC  
s.  82

Runa Borch Skolseg: 
Die Wiener Kongresse, 
Wiener Festwochen 2025 
s.  88

Theresa Benér: 
Teaterfestivalen i Avignon 2025 
s.  94

Roland Lysell: 
Theatertreffen 2025 
s.  100

Theresa Benér: 
CPH Stage 2025 
s.  108

Svante Aulis Löwenborg: 
Scenkonstbiennalen 2025 
s.  112

Lena Sendstad: 
Stamsund teaterfestival 2025 
s.  118

Keld Hyldig: 
Festspillene i Bergen 2025 
s.  124

80
Deafman Glance, regi: Robert Wilson.
nyc 1971. Foto: Peter Moore

s. 38–39

Koreogra
f o

g 
ku

ns
tn

er
 E

vf
a  

L
il

ja
. F

ot
o:

 H
åkan Larsson

Mark R

uss
el

, U
nd

er
 T

he
 R

ad
ar

, N
Y

C
. F

ot
o: J

urgis Bingelis

s. 82

Regissør A
ndr

ej
 N

os
ov

. F
ot

o:
 D

ra
ga

na
 U

go
vici

s. 72

Oh, To Believe in Another World, regi: William Kentridge. 
FiB 2025. Foto: Thor Brødreskift

s. 124

s. 152



Text  |  Tragedien  |  5

N Y E

F O R M A T E R

Thomas Oberender:  
Doom – House of Hope,  
av Anne Imhof, NYC  
s.  6

Anette Therese Pettersen:  
A Year without Summer,  
av Florentina Holzinger,  
Volksbühne Berlin 
s.  12 5

Billedtekst
  Xavier Days i Anne Imhofs DOOM på 
Park Avenue Armory. Foto: Nadine 
Fraczkowski. Courtesy: Kunstneren. 
Galerie Buchholz, Sprüth Magers og Park 
Avenue Armory



6  |  Tragedien  |  Text NYE FORMATER  |  7

Anne Imhofs Romeo and Juliet

Oversatt fra tysk av:  
Therese Bjørneboe

robert wilson begrunnet en gang sin mot-
vilje mot psykologisk realisme og veldreide 
stykker med at han hater å bli fortalt hva man 
til enhver tid skal tenke. Et maleri, derimot, 
forteller deg det ikke, sa Wilson. Anne Imhof 
kaller sin New York-produksjon Doom: House 
of Hope en performance, og man kan oppfatte 
den som et slikt åpent bilde, som virker hem-
melighetsfullt og auratisk. Samtidig er Doom 
et big show, et visuelt «listening party» med 
en historie med en fiksert timing som rom-
mer et mangfold av koreografier, spillescener, 
screenings og konsertøyeblikk. Slik er det blitt 
til Imhofs egen meditasjon over Shakespeares 
Romeo og Julie.

På begynnelsen ser de rundt tusen gjestene 
i Park Avenue Armory bak en avsperring av 
scenebarrikader av stål inn i den mørke hal-

len, der en flåte på over tjue svarte Cadillac- 
SUV-er står parkert, under en enorm jumbo-
tron, hvis skjermer annonserer spilletiden 
på tre timer med lysende, røde tall. Samtidig 
med at den sfæriske musikken blir høyere, 
begynner nedtellingen, klokken tikker, og fra 
motsatt ende av hallen skrider 40 performere 
inn mot de besøkende, som slanke silhuetter 
i motlys, like uttrykksløse og kjølige som på 
et moteshow.

«We’re doomed», roper de ved avsperrin-
gen, noen av dem klatrer over metallgjerde-
ne, andre opp på taket av Cadillac-ene. Den-
ne kvelden starter Shakespeares stykke med 
slutten, begravelsen til de unge elskende. Så 
åpner utøverne scenebarrikadene av stål, og 
publikum strømmer inn i mørket i den 5000 
kvadratmeter store hallen.

Doom: House of Hope inngår i genealogien 
fra Imhofs operaer Angst I & II på Hamburger 
Bahnhof (i Berlin) og hennes utstilling Faust i 

Performativ 
billedkunst

(New York): I Anne Imhofs DOOM: House of Hope er alt scene, du står i midten og  
det ikke finnes noe offstage. DOOM kan oppfattes som en levende utstilling eller  
som en form for totalteater, der publikum og utøvere beveger seg sammen i tre timer  
gjennom en flytende setting. For det uavhengige teatret i New York fremsto mega- 
arrangementet som luksuriøst og ekstravagant, mens andre opplevde det som  
urovekkende og underground. Utøverne virker kjølige og distanserte, og handlingen 
fotograferes, filmes og legges ut på sosiale medier av publikum. Imhofs tolkning av 
Shakespeares Romeo og Julie er en meditasjon på flere nivåer over fenomenet  
ungdom og hvordan den forholder seg til ekte følelser i en inautentisk verden av i dag.  
Av: Thomas Oberender

Doom: House of Hope

Av Anne Imhof

Korator: Klaus Biesenbach

Scenografi: sub

Koreograf: Josh Johnson

Musikalsk ledelse: Ville Haimala

Lyddesign: Mark Grey

Lysdesign: Urs Schönebaum

Regiassistent og kostymedesigner: Eliza 
Douglas

Tekst: Talia Ryder, Levi Strasser

Dramaturgi og tekstutvikling: Jakob 
Eilinghoff

Design: Zak Group

Casting: Midland Casting

Park Avenue Armory, New York City

3.- 12. mars 2025

Billedtekst
  Josh Johnson i Anne 
Imhofs DOOM på Park 
Avenue Armory. Foto: 
Nadine Fraczkowski. 
Courtesy: Kunstneren. 
Galerie Buchholz, Sprüth 
Magers og Park Avenue 
Armory
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den tyske paviljongen på Venezia-biennalen1. 
Nok en gang skaper Imhof et rom som deles 
av utøvere og publikum. Publikum beveger seg 
midt i verket, men denne gangen er det stør-
re, mer direkte knyttet til stoffet og inkluderer 
et stort og heterogent ensemble, bestående av 
skuespillere, flexing- og linedansere, klassiske 
ballettdansere, skateboardere, modeller som 
Levi Strasser (som Romeo) og Talia Ryder 
(som Julie) og musikere som ATK44s fra Ber-
lin, Jacob Madden og Lia Wang. Rollene som 
Romeo, Julie, Mercutio og Tybalt spilles av både 
skuespillere, dansere og musikere, slik at iden-
titetene glir og det kunstneriske uttrykket til 
figurene på rollelisten skifter mellom sangere 
og skuespillere.

publikum følger en hendelse i hallen, der 
det ofte er uklart hva som er sentrum, mens 
man nærmer seg utøverne, tiltrukket av de-
res aura, og ser overføringer på jumbotron- 
skjermene av scener som er filmet rett foran 
øynene på en, eller som foregår parallelt på 
et annet sted. Doom er en revy av tableaux 
vivants og korscener, soloopptrinn fra san-
gere, dansere eller band, hvor man plutselig 
er omgitt av karakterer som Imhof har føyd 
til Shakespeares persongalleri, blant annet en 

kritiker, spilt av den unge Hollywood-stjernen 
Perla Haney-Jardine, som leser danseanmel-
delser fra The New York Times og The Guardian 
underveis i en forestilling som også er preget 
av dans. Imhof finner unge kunstnere, slik som 
skuespilleren til den «revolusjonære regissø-
ren» Carl von Bülow eller Coco Gordon Moore, 
datteren til Kim Gordon, som her opptrer i en 
rolle som poet.

Alle disse tilføyde figurene vitner om Im-
hofs eget syn på Shakespeares tragedie. I løpet 
av en toårsperiode har hun utviklet en fortel-
lerstil som jeg aldri har sett noe tilsvarende til, 
i form av en installasjon der kunstnere fra et 
bredt register av ulike disipliner speiler stykket 
som om det ble sett gjennom et kaleidoskop. 
Slik oppstår det en assemblage av forskjellige 
kunstformer og sitater, som lar en oppleve Ro-
meo og Julie og stykkets tema på nye måter, 
uttrykt av dansere, performere eller musikere.

Det går langt utover regiteatret og er en 
ekstremt luksuriøs fortolkningsform, etter-
som det for hver rollefigur opptrer en inter-
nasjonal besetning av eksepsjonelle stemmer 
og dansere, som lar rollene bli reflektert gjen-
nom operaer, musikaler, koreografier, tekster 
og filmer; som ulike fasetter av et mye større 
bilde av stykket. 

Mens Tybalt og Mercutio danser sin kniv-
duell under jumbotronen i midten av hallen, 
foregår det i utkanten av den uhyggelige Ca-
dillac Escalade-flåten en profesjonell photos-
hooting under den åpne bakluken på en av 
bilene. Tre utøvere sitter på huk på lasteplanet 
og poserer i baseball- og collegeantrekk for en 
fotograf, som om de skulle lage en kampanje 
for GANT.

Ved føttene deres ligger utrevne pappbiter 
som noen demonstrativt har skriblet «Trans-
rights», «God bless the dolls» og «You can't 
control my body» på. Besøkende flokker seg 
rundt fotografen på settet og tar bilder av sce-
nen, mens Romeo-skuespilleren holder en rant 
der han snakker om fotografiets meningsløs-
het og at det aldri viser noe ekte. Plutselig glir 
talen over i et annet nivå og overtar teksten til 
en kvinnestemme som snakker på scenen på 
jumbotronen, og det blir klart at karakteren 
ikke er den teksten hun snakker, og at skue-
spilleren selv kun er et medium.

slik oppstår det en vampyraktig symbiose 
der gjester og utøvere lever av den andres av-
stumpede blikk. Men karakterene absorberer 
også bildene av sine forfedre og stirrer tilbake 
på sin egen historie. Showet skaper gjentatte 

ganger tableaux vivants og Chorus Lines ba-
sert på medieskapte bilder, positurer fra settet 
til en motekampanje eller på sosiale medier. 
Mellom disse positurene og postene oppstår 
det en inflasjon av det sekundære, drevet 
frem av jakten på noe umiddelbart. Men hva 
er egentlig umiddelbart her? For eksempel 
Devon Teuscher, førstesolist ved American 
Ballet Theatre, sin opptreden i John Crankos 
likaste-koreografi, danset i Doom som på en 
prøve, med avbrytelser fra Jacob Maddens live- 
solo-eksesser på elgitar.

Alt flyter på dette stedet, de sceniske hen-
delsene, publikums bevegelser, figurenes pris-
matiske identitet, deres kjønn. Imhofs forrige 
utstilling i Bregenz het «I wish you were gay», 
og med tanke på Trumps dekret om at det fra 
nå av bare skal eksistere to kjønn i amerikansk 
offentlighet, er denne flytende verdenen og 
dens enorme Powerplay i New York virkelig 
et «House of Hope». Imhofs cast er en gjeng 
med androgyne vesener, ukonvensjonelt vakre, 
mangfoldige, intelligente og mørke. Det er en 
doomer-kveld i en verden som går nedover-
bakke, og som «Generasjon Z» ser dypt inn i 
øynene – og se, livet speiler seg i disse øynene, 
bittert og søtt, avklaret og oppspilt.

På Elisa Douglas’ nakne overarm står det 

«Frankfurt», klubb-byen, byen fra hennes ung-
dom, og deretter «Haha», ‘Boo’ og «#ah#» i en 
midlertidig farge like under. Det lyder som om 
undergangen allerede har inntruffet. Demna 
Gvasilia, den georgiske designeren og kreati-
ve direktøren for Balenciaga og Gucci, samlet 
de postsovjetiske moteuttrykkene fra gatene 
i et kollapsende imperium før årtusenskiftet. 
Han forvandlet 1990-tallets østeuropeiske es-
tetikk, med dens forkjærlighet for treningstøy, 
XXL-silhuetter og billige stoffer, til et nytt 
språk som ironiserte over forbruk og luksus 
og tok det ut i det ekstreme. Slik oppsto det 
en kode mellom fattigdommens og luksusmer-
kevarenes estetikk, som har gjenklang i este-
tikken til Imhof og setter tonen for denne per-
formancen. I denne undergangsverdenen får 
Imhof skjønnheten til å slå ned som et lyn. Det 
er menneskenes opprinnelige skjønnhet og et 
helt kosmos av verk fra en borgerlig kanon som 
spenner fra romanene til Jean Genet og sanger 
av Doors til Franz Schubert og Tsjaikovskijs 
strykeserenade Op. 48. 

fra et teaterperspektiv fremstår Doom: 
House of Hope som devised theatre, det vil 
si et scenisk verk som ikke er en tolkning av 
et eksisterende verk, men som er et originalt 

verk i seg selv. Doom er en kreasjon av ballett, 
konsert og drama, og samtidig en megainstal-
lasjon av objekter, som kan oppleves som en 
utstilling. I tre timer går publikum gjennom 
den enorme salen i sitt eget tempo og ser alt på 
nært hold. Men de fysiske artefaktene lever et 
annet liv hos Imhof enn de gjør i teatret, de er 
både rekvisitter og ikke-rekvisitter, på samme 
tid et aktivert objekt og uberørbare, fetisjerte 
utstillingsgjenstander.

En av de mest overraskende opplevelsene 
i iscenesettelsen var åpningen av backstage- 
området. I en vanlig teateroppsetning får publi-
kum aldri adgang til garderober og sminkerom. 
I Anne Imhofs Doom fins det ingen garderober 
i en slik forstand, men en lang korridor som lø-
per parallelt med den store salen. Den er hvit-
malt og sterkt belyst, og i disse White Cube- 
kamrene, der det skiftes klær og spilles scener, 
er alt både utstilling og teaterscene på samme 
tid.

På veggene står det metallskap fra utstil-
lingen «YOUTH» på Stedelijk Museum i 2022, 
og gjennom de åpne dørene kan man se kosty-
mene til utøverne. Punksangeren Lia Wang og 
musikerne Sharleen Chidiac og Eva Bella Kauf-
mann sitter på benken i skolepikekostymer og 
venter på å opptre. De sjekker meldingene sine 

Billedtekst
  Anne Imhofs DOOM på Park Avenue Armory. 
Foto: Nadine Fraczkowski. Courtesy: Kunstneren. 
Galerie Buchholz, Sprüth Magers og Park  
Avenue Armory

Billedtekst
  Efron Danzig i Anne Imhofs DOOM på Park 
Avenue Armory. Foto: Nadine Fraczkowski. 
Courtesy: Kunstneren. Galerie Buchholz, Sprüth 
Magers og Park Avenue Armory
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og blir fotografert og filmet av de besøkende. 
Ved å åpne opp denne backstage-verdenen og 
se den som en del av forestillingen, oppløses et 
intimt tilfluktssted for utøverne som i teatret 
vanligvis er et fristed. For Imhof er backstage 
onstage, det private offentlig, og i denne ver-
denen er kyskhet og prostitusjon ett. Å se på 
dem «backstage» involverer betrakterne i en 
ambivalent situasjon og fratar også dem deres 
uskyld, særlig fordi de ikke kan beskytte seg 
gjennom form, slik utøverne kan, fordi de all-
tid forblir figurer. «Haha», ‘Buh’ og «#ah#». De 
skifter klær foran alle og fordriver tiden med 
å spille dataspill.

i imhofs doom blir capulet- og Montague- 
klanene til lagene «House of Swans», «House 
of Wolfes» og «House of Tigers», hvis T-logo 
er printet på Talya Ryders pollunder. Alt blir 
til merkevarer. Flaggene med lagenes signe-
ter henger i garderobene, og Imhof har også 
brukt den baseballklubblignende estetikken 
til bokstavene og logoen fra utstillingen i Bre-
genz i 2024. I et intervju uttalte Imhof at hver 
av hennes utstillinger egentlig viser den neste. 
Og denne morfingen av eksisterende verk og 
nye konstellasjoner, ledsaget av nye verk, er 
en helt annen måte å jobbe på enn i teatret.  

I store utstillinger er det sjelden alt er helt nytt. 
Imhofs garderobebenker med flyktig kastede 
basketballtrøyer var også allerede å se i Bre-
genz-utstillingen, og der ble Tsjaikovskijs Sere-
nade fremført i en stor sal som ledet publikum 
langs en lang rekke massive scenebarrikader av 
polert stål, som Imhof også bruker i New York.

Ingen teaterregissør ville morfet stykkene 
sine og formet delene til en ny forestilling av ek-
sisterende deler og elementer på samme måte 
som her. Men det er en vanlig praksis innenfor 
billedkunsten. Hver utstilling tilfører en aksent 
til det samlede verket, modulerer det, men en-
drer sjelden språket eller mediet fullstendig. 
Hva er det nye i Doom med sin genealogi av sto-
re forestillinger som Faust og Angst? Kvelden er 
pop, den skaper en stadionaktig storhet i gester 
og forblir likevel mer skjør enn de store produk-
sjonene til en Kanye West, den er mer feminin, 
mørkere og likevel, «no obstacle of stone stops 
love, what love can do, it dares to do.»

I Armory Hall konfronterer Anne Imhof 
en hær av svarte Caddilac-panservogner med 
tilstedeværelsen av Shakespeares verk og søs-
terverk, hvis følelser er rene og sterke, som i 
Heinrich Heines dikt, i «Patitas» av Bach, spilt 
av Jacob Madden, eller koreografiene til Geor-
ge Balanchine og John Cranko, som danses til 

fullkommenhet av Devon Teuscher som Romeo 
og Talia Ryder og Remy Young som Julie. Denne 
romantiske stemningen i det rolige verdens- 
teatret, er noe nytt hos Imhof. House of Hope 
kombinerer hennes lojalitet til ungdommen og 
hennes motstand mot å bli det som plager hen-
ne. Romeo og Julie er et stykke om «ungdom» 
og en fortsettelse av utstillingen i Amsterdam.

Disse anti-doom-kreftene holdt i en skjør form 
viser mestring og følelser, men på en slik måte 
at det er som om selve forestillingen fortsatt 
er under utvikling. I kontrast til dette står den 
mørke prakten, maktsymbolene og den latente 
volden i en metaproduksjon med en global rol-
lebesetning og enorme ressurser. Og kanskje 
det er derfor Anne Imhof innimellom tenner 
sitt berømte røde lys, som lyser salen inn i 
underverdenen, inn i klubbscenen, inn i dette 
monokrome, forskjellsutslettende lyset som 
ledsager utskeielser, sex og undergangsdrift.

Imhofs store New York-selskap har vasket 
seg i alle medievassdrag, men søker likevel 
mørket og drømmene og er dedikert til alt som 
forblir utemmet. Hennes oppfinnelse er å gjø-
re modeller til utøvere. De viser ingen innside. 
Med sine kjølige, glitrende blikk er de ideelle 
utøvere i denne verden uten et ytre.

den litauiske kunstneren Lina Leipelytė, 
som ble berømt gjennom operaen Sun & Sea 
(Marina) i den litauiske paviljongen på Ve-
nezia-biennalen i 2019, har skapt begrepet 
«Performative Visual Arts» for sitt sceniske 
installasjonsarbeid. Det beskriver ikke bare 
hennes egen praksis, men også arbeidene til 
mange samtidskunstnere som søker en ny 
vei mellom visuell kunst og scenekunst. I lik-
het med Leipelytės Strandstück skapes det i 
økende grad flyktige verk som er både rom- 
og tidsbaserte. De har åpningstider, ingen 
starttider, og hver gjest finner sin egen vei hit, 
men er en del av en felles scene. I disse verkene 
opptrer kunstnere som Lina Leipelytė, Marina 
Abramowicz, Pierre Huyge, Philippe Parreno 
og Tino Sehgal. Men objektene i seg selv kan 
også agere og kombineres for å danne en større 
organisme som opptrer live, som i arbeidene til 
Ragnar Kjartansson eller William Kentridge.

I Doom våkner Cadillac SUV-ene til liv, de 
begynner å gløde fra innsiden, slår på front-
lyktene eller forvandles, takket være et mar-
tialsk eksoskjelett, til plattformer som utøver-
ne danser, spiller sjakk eller tatoverer seg på. 
I teaterverdenen tilsvarer denne utviklingen 
av en utstilling realisert som en forestilling 
de koreograferte rommene i forestillinger av 

SIGNA, Sleep no More eller Rimini Protokoll, 
der de besøkende beveger seg rundt som i et 
testsamfunn. Her settes det i gang et spill som 
involverer alle, og som handler mindre om 
handling enn om en situasjon hvis alternative 
regler formidler nye sosiale erfaringer, men 
også nye estetiske opplevelser.

Med Anne Imhof vet jeg ikke på forhånd 
hva slags verk jeg går inn i. Det er åpenbart 
et totalkunstverk i grenselandet mellom bil-
ledkunst og performance. Hva av det kan 
selges i et klassisk galleri? Nesten ingenting. 
Det er helheten som er verket, ikke det enkel-
te objektet. Og det skapes i et frirom mellom 
museenes og teatrenes etablerte rutiner, på 
festivalarenaer eller på biennaler. Her blir 
presset fra konvensjonelle formater og pro-
duksjonsbegrensninger satt ut av spill, selv 
om disse produksjonene ofte er mye dyrere. 
Det at kunstnerne går nye veier og skaper le-
vende rom, fungerer som ventilasjon for hele 
systemet. Og det er hver gang en reise verdt.

Fotnote
  1  Se omtaler og anmeldelse av Faust på Venezia- 
biennalen i Norsk Shakespearetidsskrift, nr. 4 2017

«Anne Imhofs  
oppfinnelse er 

å gjøre modeller  
til utøvere.»

«Backstage onstage, 
det private offentlig 

og kyskhet og 
prostitusjoner er 

det samme.»

Billedtekst
  Scene fra Anne Imhofs DOOM: House of Hope, 
Park Avenue Armory. Foto: Thomas Oberender

Billedtekst
  Talia Ryder og Levi Strasser i Anne Imhofs 
DOOM på Park Avenue Armory. Foto: Nadine 
Fraczkowski. Courtesy: Kunstneren. Galerie 
Buchholz, Sprüth Magers og Park Avenue Armory
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«We tell each other stories, to fill the  
empty space», sier en av utøverne nede på 
Volksbühnes store scene. Rommet er røyk-
fylt, belysningen dimmet og på to skjermer 
på hver side av scenen ser vi også bilder av 
sort røyk. Florentina Holzingers nyeste fore-
stilling A Year without Summer er delvis en 
referanse til sommeren 1816, da et gigantisk 
vulkanutbrudd fra året før – i det vi i dag kjen-
ner som Indonesia – førte til en kald sommer 
med sviktende avlinger. Denne sommeren 
tilbragte forfatteren Mary Shelley Wollstone-
craft ved Genèvesjøen, hvor hun og vennene 
fortalte historier til hverandre – noe som for 
Shelleys del satte henne på sporet av romanen 
Frankenstein. Romanen handler om naturvi-
tenskapsentusiasten Frankenstein som bruker 
likdeler til å lage et monster. Han angrer på 
arbeidet når han ser resultatet, men det er for 
sent å omgjøre. Monsteret flykter, og lærer om 
menneskene av å observere dem – men skjøn-
ner at han selv ikke får noen ordentlig plass 
blant dem, til det er han for fryktinngyten-
de. Monsterets ønske om nærhet og hat mot 
Frankenstein, som han ser som den som har 
skapt denne situasjonen, får meg til å tenke 
på monsteret som en slags incel. I Holzingers 

A Year without Summer

Regi, koreografi og utøver: Florentina 
Holzinger

Av og med: Saioa Alvarez Ruiz, Liane Jil 
Apel, Andrea Baker, Bear Boy, Sofia 
Borges, Born In Flamez, Gibrana Cervan-
tes, Renée Copraij, Beatrice «Trixie» 
Cordua, Sophie Duncan, Luz de Luna 
Duran, Bláthin Eckhardt, Renée Eigendor-
ff, Fibi Eyewalker, Florentina Holzin-
ger, Sahel van K, Annina Machaz, Achan 
Malonda, MING, Xana Novais, Netti 
Nüganen, otay:onii, Constanza Pérez de 
Lara Bonatti, Sue Shay, Brigitte "Gitti" 
Ulm, Bärbel Warneke

Musikalsk ledelse: Born in Flamez, Stefan 
Schneider

Komposisjon: Born In Flamez, Josephinex 
Ashley Hansis, Stefan Schneider

Lyddesign: Stefan Schneider, Olivia Oyama

Scenografi: Nikola Knežević

Kostymedesign: Christiane Hilmer

Lys: Kevin Sock

Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz, 
Berlin, 8.juni 2025

univers er det derimot ingen incels, bare det 
monsteret drømmer om: en hel masse kvinner 
som utviser omsorg.

Forestillingens åpningssetning er også en 
referanse til Joan Didions essay «The White 
Album» (1979), som åpner med setningen 
«We tell ourselves stories in order to live». 
I essayet skriver Didion om fortolkning og 
narrativ, om hvordan vi selv skaper narrativ 
basert på det vi ser og hører – og det vi kan-
skje ønsker å se og høre. Det er et essay som 
har vært sitert og parafrasert av mange, og på 
flyreisen hjem fra Berlin etter forestillingen 
leser jeg Johanna Hedvas essaysamling How 
to Tell when We Will Die: On Pain, Disability, 
and Doom (2024), som også siterer Didions 
kjente setning:

Because whenever I think of that 
sentence, I want to know: Who is the we? 
Whose stories are being told? What sort 
of life is being lived? (…) What about those 
of us whose lives are described not as lives 
at all, but as fates worse than death? 

Dette resonnerer inn i A Year without Sum-
mer og i Holzingers kunstneriske prosjekt på 

Forberedelse til 
alderdommens 
shitshow

(BERLIN): Florentina 
Holzingers A Year 
without Summer er 
bygget over samme 
dramaturgiske lest 
som foregående fore-
stillinger, med mer 
teater og samtidig 
også med en rørende 
iscenesettelse av  
omsorgsboligen.    
Av: Anette Therese  
Pettersen

Billedtekst
  A Year without Summer. Regi, 
koreografi: Florentina Holzinger. 
Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz 
2025. Foto: Nicole Marianna Wytyczak
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generelt nivå. Vi forteller hverandre historier 
for å fylle tomrommet, og jeg får fornemmelsen 
av at Donna Haraways «it matters what stories 
we tell to tell other stories with» også har en 
plass her. Det handler om at måten vi forstår 
fortellingsstrukturen – hvilke bestanddeler 
den har, hva som er forventningen til fortellin-
gens formål – og at dette også former hvordan 
vi kan forme våre egne fortellinger. Haraways 
eksempel er inspirert av Ursula Le Guins kjente 
tekst «The Carrier Bag Theory of Fiction», hvor 
Le Guin skriver om andre fortellingsstrukturer 
enn helteeposet – om å samle mat i en pose eller 
beholder som en motsats til jegeren som ven-
der tilbake fra jakt med sitt bytte. Dette bygger 
Haraway på i sin teori om at hvilke handlinger 
og historier vi benytter bidrar til å produsere el-
ler reprodusere verdihierarkier. Hos Holzinger 
og Hedva finner jeg også anti-helte-historier, 
som ikke tar for seg kamp mellom det gode og 
det onde, men hvor man lever sammen og tar 
vare på hverandre. Haraway og Le Guine har 
inspirert en rekke kunstprosjekter og forestil-
linger de senere årene, som Signe Beckers The 
Beholder (2022). Men også mer implisitt arbei-
dene til eksempelvis Ingri Fiksdal, Bára Sigfús-
dóttir, Orfee Schuijt, Maritea Dæhlin og Olive 
Bieringa – for å nevne noen.

Åpningsreplikken er også en referanse til-
bake til Shelley, og til situasjonen vi befinner 
oss i der i teaterrommet, hvor vi jo nettopp 
sitter og lytter til historier som blir fortalt.

Myke omfavnelser
Midt på scenen står det en boks eller et rom 
med en glassfront, på begge sidene plasseres 
det etter hvert trampoliner og foran boksen 
blåses det opp en gigantisk kvinnekropp – eller 
torso, uten hode eller føtter. «If this was the 
year without summer, what would we do?», 
spør utøveren, mens ambient musikk spilles 
og de øvrige i ensemblet nærmest siver inn fra 
sidevingene med stille bevegelser der nede i 
tåkehavet. De samles i et slags tablå mens 
musikken transformeres inn i en låt som går 
over i harde gitarriff, mens utøverne kler av seg 
og omfavner hverandre. Kroppene på scenen 
har et stort aldersspenn, de er alle kvinner, 
men med og uten tatoveringer og piercings, 
noen i rullestol eller med rullator, med kort 
og langt hår i ulike farger. De kjærtegner og 
slikker hverandre, i konstellasjoner av par og 
i grupper, som gjerne endrer seg – som en stor 
orgie. I tidligere produksjoner av Holzinger har 
de seksuelle aktene vært nesten aggressive, 
mens A Year without Summer har en mykere 

tone, med mer kjærtegn og omfavnelser enn 
kopulering. 

Tablået som bygges opp på scenen kan min-
ne om antikke vasemotiver, som fra den greske 
mytologien. Noe som nok heller ikke er helt 
tilfeldig, ettersom en av utøverne i en litt se-
nere scene tar et slags keisersnitt i Holzingers 
lår og lar henne «føde» et lite barn/foster (en 
glassfigur) – som en tydelig referanse til gresk 
mytologi, hvor den store guden Zevs hentet et 
foster fra en av sine mange kvinner, sydde det-
te inn i sitt eget lår og gikk svanger med det 
der frem til fødselen til Dionysos, guden for 
vin, fertilitet, teater og ekstase. Glassfosteret 
kan leses som en fusjon av gresk mytologi og 
Mary Shelleys Frankenstein-monster, hvor vi 
er i en verden utelukkende befolket av kvinner. 
Rett i forkant av denne fødselen spilles Richard 
Strauss’ Also sprach Zarathustra (musikken 
som er mest kjent fra Stanley Kubricks sci-fi-
film 2001: A Space Odyssey (1968)), og det 
står «the origin of the world» på skjermene 
som flankerer scenen. Min medtilskuer påpe-
ker likheten mellom den oppblåsbare kvinne-
kroppen og utstillingen «Hon – en katedral» 
på Moderna Museet i Stockholm i 1966. Refe-
ransetettheten er med andre ord stor gjennom 
hele forestillingen. 

Vagina som horrorfigur i musikal
Når barnet først er født, proklamerer fortelle-
ren: «It’s ... a musical!!» – før nettopp et musikal- 
nummer går i gang. En rekke halvnakne kvin-
ner nærmest renner ut av vaginaen til den ho-
deløse kvinnekroppen på scenen, og synger om 
å «make sci-fi reality». De er iført legefrakker 
og sykehusklær, det utføres akrobatikk på 
trampolinene og resten av utøverne danser i 
klassiske musikalkoreografier. 

Inn i musikalen kommer selvsagt psykiate-
ren Sigmund Freud – spilt av Annina Machaz, 
som blant annet spilte Jesus i Sancta – og fore-
leser for oss om kastrerte kvinner og hvordan 
«women are just men without penises». Her 
blir vaginaen en horrorfortelling, og en gy-
nekologisk undersøkelse av den oppblåsbare 
kvinnetorsoen viser oss flere sett med tenner 
inne i livmorhalsen – plassert for å kastrere 
mannen – «vaginal teeth», konstaterer Freud. 

I tillegg til Freud, dukker også legen (og 
nasjonalsosialisten) Josef Mengele og zoologen 
Georges Cuvier opp i en såkalt «death match». 
Mengele er blant annet kjent for de horrible 
eksperimentene han utførte under nazismen, 
og Cuvier er kjent for sin forskning på sam-
menlignende anatomi – deriblant forskning 
på «raser». I A Year without Summer spilles 

Mengele og Cuvier av kropper som på disse le-
genes tid ville vært objekter for deres rasistisk 
motiverte forskning. 

Holzinger forteller i en scene om en ulykke 
hun opplevde ved en visning av Kein applaus 
für scheisse på Teaterfestivalen i Stamsund i 
2013. Sted og tidspunkt nevnes ikke, men jeg 
var en av tilskuerne i salen da hun i forbindelse 
med et nummer falt flere meter rett ned. Hun 
forteller om behandlingen på sykehuset, om å 
være dopet og usikker og om å få sår. En annen 
utøver forteller om å ta tester for å få påvist 
MS, som fører oss videre til et sangnummer 
om diagnoser – med «it runs in the family» som 
refreng. Det er en litt rotete sekvens, som fø-
rer til en scene hvor en av utøverne får piercet 
kroker gjennom øyenbrynene. Hun er plassert 
bak et bobinett, og seansen filmoverføres til 
sideskjermene. «We will fuck you up» synger 
ensemblet, mens vedkommende får «the ul-
timate facelift» og løftes i været ved hjelp av 
krokene i ansiktet. Det gir ansiktet hennes et 
Joker-aktig utseende, men scenen blir mer 
som en gag enn en del av en gjennomgående 
estetikk. Dette var mer gjennomarbeidet i  
Ophelia’s Got Talent, og også til dels i Sancta, 
hvor linjene mellom de ulike dramaturgiske 
lagene var mer bearbeidet. I Ophelia var vann 

en komponent som bandt sammen det mytiske 
materialet med de personlige historiene som 
ble fortalt, og hvor vann og myter fikk være 
en klangbunn for forestillingens mange scener.  
I A Year without Summer er klangbunnen 
mindre tydelig.   

Mer teater enn performance
Dramaturgisk har forestillingen mange lik-
hetstrekk med de foregående produksjonene. 
Fortellinger fra utøvernes liv, performance og 
teater, akrobatikk og dans, slapstick og fore-
drag, høy- og lavkultur er likeverdige deler av 
forestillingens dramaturgi. Det er en lettere 
tone i A Year without Summer enn jeg husker 
fra de foregående forestillingene, og en tyde-
ligere bruk av teater enn performance. Scenen 
hvor Holzinger føder et foster ut av låret, frem-
stilles som om utpirkingen av glassfosteret fra 
et menneskelår skjer i sanntid – mens det sam-
tidig er tydelig at selve filmsekvensen er gjort 
på forhånd. Holzinger har hele tiden benyttet 
slapstick som en del av sitt teateruttrykk, og 
balansert dette med både virtuos dans, blodige 
performance-scener og biografisk materiale 
fra sitt eget og utøvernes liv. I denne forestil-
lingen er det mindre av det sistnevnte – eller, 
kanskje er det mer innarbeidet i det fysiske 
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arbeidet og i tablåene. De tidligere forestillin-
gene har i større grad bygget på personlige for-
tellinger og fremvisning av menneskekroppens 
funksjoner og grenser. I Sancta var det blant 
annet en scene hvor det skjæres av en liten flik 
med hud fra en av utøverne, og hvor det gjøres 
tydelig at dette skjer i sanntid. 

Jeg opplever likevel A Year without Sum-
mer som en sårbar forestilling på to forskjellige 
plan. Det ene handler om det litt heseblesende 
tempoet, og den litt gjentagende dramaturgi-
en, som jeg leser som en konsekvens av et høyt 
produksjonstempo. Det kan også være en be-
visst kommentar til det samme, men i så fall er 
spørsmålet hvorfor ikke heller insistere på mer 
tid? Det er bare ett år siden Sancta hadde pre-
miere i Wien, og siden da har både Ophelia’s 
Got Talent og Sancta vært på turné – i tillegg 
til at Holzinger og ensemblet blant annet la-
get Havneetyde i Bergen havn i august 2024. 
Etydene er stedsspesifikke verk som vises én 
gang, hvor Holzinger kan eksperimentere med 
kropper, arkitektur og musikalske komposisjo-
ner. Havneetyde i Bergen var den syvende ety-
den Holzinger har laget siden 2020, hvor hun 
brukte et ekte helikopter (som en referanse til 
helikopterscenografien i Ophelia’s Got Talent). 
Ettersom det er de samme menneskene som 
produserer mye av materialet til denne forestil-
lingen, og som også er med i de foregående pro-
duksjonene, fremstår 2024-2025 som alt annet 
enn et hvileår. Utmattelsen kunne spent bena 
under forestillingsprosjektet, men det er det 
andre laget med sårbarhet som holder det oppe. 

En forberedelse til  
alderdommens shitshow?

A Year without Summer er preget av en gjen-
nomgående ømhet, og er laget av og om et 

univers av omsorgsfulle kvinner. Etter et litt 
hakkete midtparti, bygges det mot slutten av 
forestillingen opp til et nytt og avsluttende ta-
blå, et realt ‘shit show’ skal det vise seg. 

Pleiere og pasienter triller inn sykehussen-
ger og -stoler, og begynner med påkledning av 
pasientfrakker og bleier. Det er scener fra et 
omsorgshjem vi får se utspille seg der nede. 
Vannslanger og oksygentanker fraktes inn på 
scenen, og dritten renner og spruter og deiser 
fra bleier og romper, det flommer over på toa-
lettene som er plassert på scenen. Parallelt med 
at diaréen spruter fra pasientene, står det også 
stråler av oppkast fra pleierne på scenen. Selv 
om teatret synliggjøres – blant annet med de 
mange slangene og tankene og de helt absur-
de mengdene – hører jeg brekningsreflekser 
litt lenger borte på seteraden. De gigantiske 
tablåene kan minne om Romeo Castelluccis 
forestillinger, både i størrelse og poesi (særlig 
On the Concept of the Face, Regarding the 
Son of God, som også handlet om omsorgsrol-
len – men der mellom en pleietrengende far 
og hans sønn), men med en sanselighet som 
får tankene til å gå til forestillingene til Vegard 
Vinge & Ida Müller. 

«Eternity» står det nå på skjermene. Der 
blodet sprutet i Sancta, er det dritt i A Year 
without Summer. Horror-dritten følges av 
gitarriff, det males med bæsj – før det snør. 
Mens utøverne samler seg i et tablå av omfav-
nelser som minner om åpningen, velter det 
ut røyk på scenen og hvit snø daler fra taket. 
Oppå boksen på scenen danser én av utøverne 
på rulleskøyter, i endeløse piruetter og sirkler. 
Hun faller om, reiser seg opp og fortsetter, 
mens koret synger en sakral versjon av Queens 
«Who wants to live forever?»: «there’s no time 
for us, there’s no place for us, who wants to 

live forever». Utmattende piruetter – mens 
Frankensteins monster kommer inn på styl-
ter. «Niemand will mir sehen», sier monsteret; 
«but now you must face me, I will see you all 
die (...) this will last forever». Mens piruettene 
fortsetter forsvinner de andre utøverne, og det 
står «no end» på skjermene. Applausen run-
ger, de andre tar applaus – mens piruettene/
dansen fortsetter og fortsetter der oppe, og vi 
til slutt bare må samle tingene våre og tusle ut 
av salen. Ut i et år uten sommer, ut i apokalyp-
sen? I en verden hvor apokalypsen føles stadig 
mindre som en teoretisk eller fiktiv øvelse, og 
stadig mer som en realistisk beskrivelse av 
omstendighetene, kan et år uten sommer bety 
mye forskjellig. En nær forestående klima- 
katastrofe er den første assosiasjonen tittelen 
vekker, men den kommer mer i bakgrunnen i 
møte med forestillingen. Det er noe med in-
sisteringen på omsorg og humanisme som jeg 
tenker på som et radikalt prosjekt. Den po-
litiske ytre høyresiden har et uttalt hat mot 
skeive – og særlig mot trans – som ser ut til 
å forene mange. Men det er nettopp fravæ-
ret av fiendebilder i A Year without Summer 
som er det radikale ved den. Det er den aktive 
humanismen, at vi blir en del av et fellesskap 
som ikke utestenger, men som tvert imot er 
inkluderende. Dritten spruter, men omsorgen 
består i A Year without Summer. Det finner jeg 
en fremtidstro i.

«Dritten spruter, men omsorgen består i  
A Year without Summer.  

Det finner jeg en fremtidstro i.»
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Raddatz: Katrin Brack, for noen år 
siden ble din scenografi til Hand-
kes Immer noch Sturm, hvor det 
uavbrutt regner grønne blader ned 
på scenen, plagiert i Norge. Hvor-
dan ble du oppmerksom på det?

Brack: En journalist – fra Mor-
genbladet – sendte meg en e-post 
med forsiden av avisen, og en lang 
artikkel med flere bilder fra en 
forestilling som helt tydelig kopi-
erte min scenografi. Han spurte 
meg om hvordan jeg ville reagere 
på det. Jeg var sint, men siden jeg 
ikke kjente forestillingen, gjorde 
jeg ikke noe med det. Journalisten 
ønsket å intervjue meg, men jeg 
avslo. Jeg tok imidlertid saken opp 
med Andreas Beck, teatersjefen 
ved Residenztheater (i München, 
overs. anm.), fordi han hadde invi-

tert den norske regissøren og hans 
kone, som hadde ansvaret for sce-
nografien. Beck snakket visstnok 
med dem begge to. Uansett, så 
skrev regissøren et brev til meg og 
ba om unnskyldning. Da var saken 
avsluttet for min del.

Banale hverdagsting  
som alle kjenner

Raddatz: Generelt kan man si at 
det er vanskelig å kreve opphavs-
rett til scenografiene dine, som 
noen ganger bare består av regn, 
snø eller tåke, fordi de ikke mate-
rialiseres i gjenstander?

Brack: Jeg bruker for det meste 
helt banale ting som alle kjenner til 
fra før. De skaper scenebilder fordi 
de forekommer i så store mengder. 
Jeg har på ingen måte funnet opp 

disse tingene, men vanligvis benyt-
ter man dem som midlertidige ef-
fekter, mens de for meg, gjennom 
sin flere timers lange tilstedevæ-
relse, skaper rommet som stykket 
utspiller seg i.

Raddatz: Tolv år etter urpremie-
ren har Immer noch Sturm nett-
opp hatt en ny spilleperiode på 
Thalia Theater i Hamburg. Det er 
virkelig en enorm forskjell på om vi 
snakker om en scenisk effekt eller 
om virkningen som disse fallende 
bitene har over en periode på fire 
timer.

Brack: De første gangene jeg bruk-
te elementer på denne måten, 
ble skuespillerne opprørt, fordi 
de var redde for at scenebildet 
ville trekke til seg altfor mye opp-

BRACK
Suggestive scener

Frank Raddatz i samtale med scenograf Katrin Brack.

Billedtekst
  s. 20  Katrin Brack.  
Foto: Elisabeth Gruber

Oversatt fra tysk av: 
Therese Bjørneboe
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merksomhet. Men egentlig funge-
rer det motsatt. Den permanente 
tilstedeværelseen gjør at fokus lig-
ger på skuespillerne, akkurat som 
før, mens en kortvarig effekt trek-
ker all oppmerksomhet til seg. Det 
er det som er meningen. Når noe 
uavbrutt er til stede slutter man 
etter en stund å se på det. Man opp-
fatter det, men man fokuserer mye 
mer på spillet enn når et enkelt vir-
kemiddel blir satt inn. Da får det 
straks en symbolsk karakter.

Raddatz: På den ene siden er det 
ingenting å se på, bortsett fra det 
bevisstheten oppfatter som fallen-
de blader. Det er en prosess som 
alle kjenner fra dagliglivet. Men 
man kan ikke se på scenen uten 
å se denne bevegelsen av fallende 
blader. Det forvandler spillet. Som 
tilskuer kan man ikke forestille seg 
hvordan scenen ville sett ut uten 
denne rislende, vedvarende in-
grediensen. Bevisstheten klarer 
det ikke.

Brack: I Moliere, eine Passsion, en 

iscenesettelse av Luk Perceval, snør 
det i fem timer. Flere eldre mennes-
ker forlot forestillingen etter rela-
tivt kort tid fordi de fikk proble-
mer med blodsirkulasjonen. Noen 
ble også dårlige. Noen så ting som 
overhodet ikke skjedde. De var for 
eksempel overbevist om at gulvet 
beveget seg, eller veggene. Andre så 
lyskastere som beveget seg opp og 
ned gjennom snøfallet. Ingenting 
av dette skjedde i virkeligheten, det 
snødde bare hele tiden. Teaterkri-
tikeren Peter Laudenbach skrev: 
«LSD for øynene!» Det likte jeg.

Raddatz: Disse installasjonene har 
faktisk en hallusinogen kraft, noe 
dypt suggestivt. Da jeg så oppset-
ningen av Peter Handke, og be-
visstheten min drev litt avsted, tok 
jeg meg i å forestille meg en busk, 
et tre, en skogkant, ting som jeg 
visste at ikke var der, selv om nett-
hinnen min trodde den fanget dem 
opp. Tilskueren er som en passiv 
projeksjonsflate som inntrykkene 
preger seg inn i. Men publikum er 

like fullt aktivt: det hallusinerer, 
assosierer, husker. Gjennom den 
permanente tilstedeværelsen, 
hvor disse virkemidlene virker i 
timevis, innstiller hele bevisst-
heten seg mot dem. Noen ganger 
oppstår det fysiologiske reaksjo-
ner, andre ganger vekker de bare 
assosiasjoner, som er forskjellige i 
hvert enkelt tilfelle. 

Jeg skaper tilstander
Brack: Jeg skaper tilstander. I Mo-
liere, eine Passion ville jeg få publi-
kum til å forstå at det ikke dreide 
seg om et naturalistisk vinterland-
skap. Derfor skulle skuespillerne 
ha på seg sommerklær. Jo mindre 
de hadde på seg, jo bedre. Ingen 
spilte at de frøs. Snøen antydet en 
tilstand, ikke vinter eller kulde. Det 
hadde ikke noe med været å gjøre.

Raddatz: Det handler snarere om 
atmosfære enn om noe værende. 
Men også i det virkelige livet er 
alt som eksisterer badet i lys, sol-
skinn, regn eller tåke. Vi tar denne 

klimatiske dimensjonen nærmest 
for gitt. Det kunstige ved scene-
rommene blender derimot den 
planetariske virkeligheten ut. 

Brack: I virkeligheten består scene- 
snøen av plastbiter. Det kalles til 
og med Hollywood-snø. Alle for-
binder umiddelbart disse bitene 
med snø, selv om man vet at de 
ikke er det. Og det samme er til-
felle med de omtrent fem centi-
meter store grønne konfettiene. 
Vi snakker uvilkårlig om dem som 
blader, fordi alle er fortrolige med 
bildet av hvordan vinden blåser 
gjennom trærne og bladene blafrer 
og begynner å falle. Likevel er det 
klart at det er konfetti. Jeg jobber 
med forestillingsevnens impulsivi-
tet. Den forvandler girlandene jeg 
brukte i Anatol til en sølvskog. Det 
er viktig for meg at publikum lager 
forbindelser.

Raddatz: Scenerommene er asso-
siasjonsrom.

Lippizanere
Brack: I Deponie Highfield plas-
serte jeg syv lipizzanerhester 
på scenen. Ikke hvilke som helst 
hester, men lipizzanere, altså 
helt spesielle hester. For alle vil 
umiddelbart forbinde dem med 
Østerrike. Og kanskje med en be-
stemt type mennesker. Uansett 
vekker denne hesterasen umiddel-
bart noe hos publikum, fordi den 
bringer med seg en helt spesiell 
historie.

Raddatz: Dermed oppstår det et 
tydelig erindringsrom, for Øster-
rike har en historie som imperium, 
som gikk tapt med første verdens-
krig, og lipizzanerhestene er et 
symbol på tidligere storhet.

Brack: Lipizzanerhester er en tu-
ristmagnet. De regnes som spesielt 
verdifulle og når de flys til Dubai 
blir de fordelt på flere fly for å for-
hindre at en hel stall blir rammet 
dersom et fly skulle styrte. 

Raddatz: I Armin Petras' oppset-
ning av Prinz von Homburg regnet 
det i timevis. Og det er nettopp va-
righeten som påvirker skuespiller-
ne på scenen. Etter en stund er de 
fysisk helt gjennomvåte. Men hel-
ler ikke publikum kan unnslippe 
den sugende kraften i det vedva-
rende regnet.

Brack: Alle vet hvordan det er å stå 
i regnet, og istand til å forstå hvor-
dan det føles når noen står i regn i 
tre eller fire timer, slik som skue-
spillerne i Prinz von Homburg. Det 
er ekstremt ubehagelig når vannet 
regner i øynene deres i timevis. Det 
pleier ikke å gå så hardt for seg hos 
meg ellers.

Raddatz: Det er også en metafor 
for krigen.

Brack: Man blir fullstendig utmat-
tet, fordi det aldri tar slutt. Dette 
vedvarende regnet er fryktelig ir-
riterende for skuespillerne. Vannet 
drypper i øynene på dem, og det 

gjør dem enormt aggressive, fordi 
skuespillerne må konsentrere seg 
om spillet. Man kan selvfølgelig 
ikke illustrere krig med regn, men 
jeg ønsket å skape en atmosfære 
som fremkalte en uutholdelig si-
tuasjon. Selv om regn er noe helt 
naturlig og noe vi alle kjenner, kan 
det være utrolig enerverende når 
alt man sier, uansett hvor man 
står, inne, ute, uansett, foregår 
i regnet. Regn er ikke ondsinnet 
eller voldelig, men det sliter på 
nervene og gjør noe med vår opp-
fatning av setninger, holdninger og 
situasjoner.

Raddatz: Været spiller også en vik-
tig rolle i krig. Planleggingen av en 
militær operasjon – for eksempel 
å erobre en høyde – er svært vær-
avhengig. Hvis det begynner å reg-
ne på det fastsatte tidspunktet, blir 
bakken til gjørme. Alle tidsplaner 
blir forsinket. Dette kalles friksjo-
ner. På Heinrich von Kleists tid var 
dette et reelt problem.

Perler for Afrika!
Brack: De tingene jeg velger meg ut 
som sceniske virkemidler, kommer 
ofte fra helt andre kontekster, men 
de bringer med seg bilder som blir 
produktive i hodet på tilskuerne.  
I Kampf des Negers und der Hunde 
(Kamp mellom neger og hunder, 
av Koltès, overs.anm.) lot jeg for 
eksempel fargerike konfettibiter 
på omtrent fem centimeter regne 
ned uavbrutt. Perler for Afrika – 
det var min impuls. Det at noe bare 
regnet ned på en tom scene hadde 
aldri forekommet i teaterhistorien 
før. Det regnet allerede da publi-
kum kom inn, og det sluttet først 
å regne etter at forestillingen var 
slutt: etter applausen, når publi-
kum hadde gått og dørene lukket. 
Selv om det var første gang man 
overhodet så noe slikt, kjente alle 
til slike fargerike konfettier, dette 
billige materialet som nå falt ned 
i et stykke som utspiller seg på en 
byggeplass i Afrika. Det hadde noe 
karnevalsaktig over seg, og noe gle-
desfylt. I en afrikansk kontekst får 

Billedtekst
  Molière, ein Passion, regi: Luk Perceval, 
scenografi: Katrin Brack. Schaubühne am Lehniner 
Platz, Berlin 2007. Foto: Matthias Horn

Billedtekst
  Bibiana Beglau (foran) i Immer noch Sturm,  
regi: Dimiter Gotscheff, scenografi: Katrin Brack. 
Thalia Theater, Hamburg 2012. Foto: Ruth Walz
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det en også til å tenke på insekt- 
svermer som plutselig dukker opp 
for å angripe åkrer og mennesker. 
Det tegner et fargerikt Afrika, der 
vi europeere tar med oss fantastis-
ke ting og etterlater oss søppel. Alt 
dette betyr: Perler for Afrika!

Skuespillernes bidrag
Raddatz: Scenebildet gjør det som 
skjer på scenen surreelt, fremmed-
gjør det, uten at regissøren eller 
skuespillerne trenger å gjøre noe. 
Dette levende, bevegelige rommet 
overdriver alle hendelser og for-
flytter scenene, uansett hvor rea-
listisk de spilles, til det imaginære. 

Brack: Ideelt sett. Samtidig bidrar 
også skuespillerne til det. Det en-
drer spillet. De griper etter det, 
eller foreslår forskjellige ting. I 
Kampf des Negers und der Hun-
de lot de for eksempel som om det 
handlet om penger.

Raddatz: Under slagordet perler 
for Afrika!

Brack: Jeg synes noen ganger at 
det er morsomt å se hvordan skue-
spillerne bruker materialet, andre 
ganger er det ikke fullt så morsomt. 
Men hva kan jeg gjøre? Alt må være 
mulig. Også ting jeg ikke liker, må 
være mulig.

Raddatz: Det handler også om et 
frirom. En øy som aktiverer helt 
forskjellige former for spontani-
tet. Det gir rom for det utilgjenge-
lige, dersom regien slipper til de 
atferdsmønstrene som blir utløst. 
Det er det fine ved det. Det oppstår 
et stort område for tvetydighet, for 
noe som ikke kan tilordnes helt 
nøyaktig.

Brack: Men det blir først ladet opp 
av skuespillerne, av teksten. Det 
står ikke alene.

Raddatz: Men uansett hva skue-
spillerne sier og gjør eller ikke gjør, 
uavhengig av skuespillernes hold-
ninger, så fortsetter det å drysse.

Brack: Det stemmer. Det er først 
når spillet og teksten kommer til, 
at rommet fylles med energi og be-
gynner å leve. En kritiker skrev om 
scenografien til Kampf des Negers 
und der Hunde at den alltid var den 
samme, og samtidig ikke ett eneste 
sekund den samme. Bitene faller 
alltid ned på forskjellige måter og 
beveger seg hele tiden forskjellig.

Hverdagsobjekt og kunstverk
Raddatz: Det er det samme og 
ikke det samme. Paradokset som 
den moderne kunsten inspirert av 
Marcel Duchamp lever av, er at noe 
både er en hverdagsgjenstand og et 
kunstverk på samme tid.

Brack: Det var akkurat det jeg tenk-
te da jeg leste Tsjekhovs Ivanov. 
Disse karakterene er på en måte 
til stede, og samtidig er de ikke 
der. Og så kom jeg på ideen med 
å fylle scenen med tåke gjennom 
hele forestillingen. Det er vanlig 
med tåke på scenen, men en scene 
som bare består av tåke hadde aldri 

vært gjort før. Det tar naturligvis 
litt tid å komme frem til en slik 
løsning.

Raddatz: Ellers ville det antagelig 
ikke vært noen kunst. Jeg synes at 
det å karakterisere rollenes tilste-
deværelse gjennom deres fravær, 
innringer Tsjekhovs uforliknelige 
kosmos på en veldig god måte. Men 
det er neppe lett å overbevise re-
gissører om å gå med på så radi-
kale konsept og å tåkelegge en hel 
forestilling fra begynnelse til slutt.

Brack: Det var overdrevent, og 
samtidig hadde det også noe ufor-
utsigbart ved seg. Tåke er noe man 
aldri får full kontroll over. Normalt 
sett er en scenografi den samme 
ved hver forestilling. Ingenting 
endrer seg. Men tåken er forskjel-
lig hver gang. Det var nære på at 
det ikke ble noe av, fordi Mitko 
Gotscheff ikke ville ha tåke da jeg 
foreslo det for ham. Senere møttes 
vi tilfeldigvis på et fly, snakket mer 
om det, og så oppstod det en mis-

forståelse. Jeg trodde at han likevel 
ville ha tåken. Men det han snakket 
om var noe helt annet. Noen dager 
før byggprøven fikk jeg en telefon 
fra teknikerne om at Mitko satt i 
kantinen og klaget over tåken. «En 
forrykt idé!» Jeg sa til dem at det 
var sånn det skulle være. Men på 
dagen for byggprøven var Mitko 
helt fantastisk, og det var ikke noe 
tema om det var en dårlig idé eller 
ikke. Nå var det byggprøve. Men in-
genting fungerte. På et tidspunkt 
sa Stefan Pelz, den tekniske sjefen, 
at jeg måtte finne et annet scene-
bilde. De ville gjøre et siste forsøk, 
og så var det slutt. Men dette siste 
forsøket fungerte. Helt strålende. 
Da bestemte vi oss for å lage sce-
nen med tåke. Noen ganger med 
mer, andre ganger med mindre 
tåke. Etter premieren ønsket Got-
scheff å redusere tåken, men da var 
anmeldelsene allerede ute, og alle 
syntes tåken var fantastisk. Så den 
ble værende. Det jeg syntes var så 
flott med Mitko, var at han alltid 
var utrolig nysgjerrig og åpen over-

for scenografien min. Jeg har vært 
enormt heldig som har fått jobbe 
med folk som ham og René Polles-
ch. I Kampf des Negers... spurte 
Mitko meg: «Hvor er maskinen 
som setter konfettiregnet igang?» 
Jeg svarte: «Det finnes ikke noen 
maskin!» Og han: «Ja, men hvem 
gjør det da?» Og jeg svarte: «Det 
gjør den gode Gud!» Og det var 
det. Etter det snakket vi aldri mer 
om det. Andre ville ha sagt: «Den 
gode Gud! For noe vrøvl!» Det var 
det som var så flott med Mitko, at 
han umiddelbart forsto en idé i 
en situasjon hvor andre ville blitt 
opprørt, og så var det ikke lenger 
et tema.

Raddatz: Han var ingen rasjona-
list.

Brack: Ingen andre regissører ville 
akseptert det, og det hadde blitt en 
stor diskusjon. Det fantastiske med 
ham var hans åpenhet.

Billedtekst
  Anatol, regi: regi: Luk Perceval, scenografi: 
Katrin Brack. Schaubühne am Lehniner Platz, 
Berlin 2008. Foto: Matthias Horn

«Moderne kunst 
inspirert av  

Duchamp lever 
av at noe både 
er hverdags-

gjenstander og 
kunstverk.»

«En forrykt  
idé!»
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Billedtekst
  Prinz von Homburg, regi: Armin Petras, 
scenografi: Katrin Brack. Maxim-Gorki-Theater, 
Berlin 2007. Foto: Katrin Brack



Skum: Das Große Fressen
Raddatz: I Gotscheffs oppsetning 
av Das Große Fressen (Etegildet) 
forsvant scenen under en skumla-
vine. 

Brack: Det kom enorme skummas-
ser, først ovenfra og senere også 
nedenfra scenen. Samtidig beveget 
disse skummassene seg fremover, 
over scenekanten, ned i orkester-
graven, hvor det var et avløp som 
skummet rant gjennom. Men hele 
tiden kom det mer og mer skum på 
scenen. Skummet løste seg opp, og 
det kom stadig nytt skum. Til slutt 
kom det så mye skum at skuespiller-
ne måtte forlate scenen. Mitko ville 
først ha med barn. Men da de hop-
pet inn i skummet, ble de søkk vekk 
og man kunne ikke lenger se dem. 
Alle ble opptatt med å trekke barna 
ut av skummet. Det var for farlig, så 
barna fikk ikke lov til å opptre.

Kanonkuler 
Raddatz: Vi har snakket om kon-
fetti, fallende blader, skum, regn, 

snø og tåke, så ballonger må selv-
følgelig også nevnes. 

Brack: Fargerike ballonger dukket 
opp i Radetzkymarsch – en iscene-
settelse av Johan Simons basert på 
Joseph Roths roman. Det kunne 
også vært flyvende kanonkuler.  
I ettertid har jeg tenkt at jeg kan-
skje bare burde ha brukt svarte bal-
longer. Men jeg håper alltid at asso-
siasjonene oppstår gjennom spillet. 
Ballongene er fylt med helium, slik 
at de svever oppover. I scenetårnet 
er det spent opp et nett, og over 
nettet står det teknikere med vann-
pistoler som skyter på ballongene 
som svever oppover. Og så, tynget 
av vannet, daler de nedover igjen.  
I det kunstige lyset fra projektørene 
fordamper vannet, og de flyr rundt 
igjen. De stiger ikke bare, men flyr 
ut i salen, hvor de blir skutt tilbake 
på scenen av publikum. Jeg syntes 
publikum var litt for opptatt med å 
skyte ballongene tilbake. Det går ut 
over enkelte deler av teksten. Had-
de det vært opp til meg, hadde ikke 

skuespillerne rørt ballongene i det 
hele tatt, de lekte for mye med dem, 
men hva kunne jeg gjøre? 

Hadde ballongene vært svarte, 
ville det vært tydeligere... kanon-
kuler.

Raddatz: Svart er veldig symbolsk.

Brack: Vel, jeg ville ha noe farge-
rikt. Som i Kampf des Negers... 
fargerikt konfetti. Der var spørs-
målet: Perler for Afrika? Nei, billig 
skrot! Det er akkurat det samme 
med de fargerike ballongene – de 
største idealene og ordenene for 
Østerrike? – Nei, bare billig blikk.

Gullbjørnen i Venzia
Raddatz: I 2017 mottok du Gul- 
løven ved teaterbiennalen i Vene-
zia. 

Brack: Da oppstod det et problem, 
fordi teaterbiennalen i Venezia vil-
le lage en utstilling av scenografie-
ne mine. Men det var ikke så enkelt. 
For meg er betydningen i spill fra 

begynnelsen av og skaper en virvel 
av uforutsigbare muligheter eller 
et rom for tanker og forestillinger. 
Men uten spillet eksisterer disse 
scenene ikke. De blir bare levende 
gjennom forestillingene. Først når 
det regner permanent innendørs, 
ballonger svever rundt, det snør el-
ler alt synker ned i tåke, begynner 
det egentlige. I Venezia måtte jeg 
velge mellom to steder. Begge rom-
mene ligger i Arsenale, som ligger 
ved vannet. Det ene var en enorm 
hall, det andre var inngangspartiet 
som alle må gjennom for å komme 
til forestillingene (dvs. andre som 
ble vist under biennalen, overs. 
anm.). Derfor valgte jeg dette gjen-
nomgangsområdet. Siden jeg ikke 
kunne lage tåke eller la noe drysse 
i inngangspartiet, hengte jeg opp 
massevis av girlandere, for nå var 
det publikum som skulle gi liv til 
scenen min, i stedet for skuespil-
lerne.

Lyskastere: Beckett og Pollesch
Raddatz: Tidligere i år, satte du 

opp Warten auf Godot med Luk 
Perceval ved Berliner Ensemble. 
På scenen lå det en haug med øde-
lagte lyskastere som dessverre 
ikke ble brukt i oppsetningen. Det 
var egentlig en veldig god idé. Å 
overføre Becketts sluttspill til en 
kirkegård for lyskastere, altså en 
teatrets endetid.

Brack: Det dreier seg om et teater 
som ennå ikke er bygget, eller kan-
skje allerede for lengst er revet. Et 
mellomrom i enhver henseende. Å 
bringe et begravet teater på scenen 
virket riktig for Becketts stykker.

Raddatz: Lyskastere spiller ofte en 
rolle på scenene dine. 

Brack: I stykket Krankenzimmer 
Nummer Sechs (norsk tittel: Pavil-
jong nr. 6), også en tekst av Tsjek-
hov, som Mitko Gotscheff iscene- 
satte, brukte vi også lyskastere som 
scenografi. Det samme gjelder 
Carol Reed, som René Pollesch har 
skrevet og iscenesatt.

Imidlertid brukes de på svært 
forskjellige måter. Lyskastere fin-
nes i alle teatre. I Krankenzimmer 
brukte jeg de enorme broene som 
man ellers aldri ser og som bare 
senkes ned for å justere lyskaster-
ne og som deretter forsvinner igjen i 
scenetårnet. De samme lyskasterne 
henger alltid på disse broene, fordi 
de er for tunge til å flyttes for hver 
forestilling. Vi kjørte alle disse bro-
ene, ni i alt, opp og ned på forskjel-
lige måter og satte dem på gulvet. 
Deretter kjørte de ekstremt sakte og 
forsinket opp og ned igjen. Bevegel-
sen foregikk så sakte at man knapt 
merket endringen og bare plutselig 
tenkte: «Huff, nå er alle disse broene 
et annet sted.» Alt skjedde umerke-
lig. Det var også en slags interaksjon: 
Spotene søkte etter skuespillerne, 
og skuespillerne søkte spotene. Det 
var en veldig enkel prosess, som 
plutselig fikk preg av overvåking. 
Det oppstod en betydning som kom 
helt organisk fra iscenesettelsen, 
uten at jeg hadde planlagt et slikt 
overvåkningscenario.

I Carol Reed på Akademiethea-
ter i Wien brukte jeg også broene. 
Der var det imidlertid bare tre, 
men hver var like bred som scene-
kanten. Og da oppstod det en helt 
annen effekt. I stedet for overvå-
king sto maskinkarakteren deres 
i fokus. Pollesch‘ tekst peker flere 
ganger direkte på at det handler 
om teatermaskineriet, som til-
synelatende har selvstendiggjort 
seg. Disse virkningene kan oppstå 
fordi de enkle tingene jeg bruker, 
ikke blir satt inn som effekter. Jeg 
lar materialet få en egentyngde. 
Over tid, og sammen med stykket 
og skuespillerne, utvikler det sin 
egen tyngdekraft.

I Carol Reed utspiller det seg 
også en kjærlighetshistorie mellom 
de enkelte lyskasterne. Man kan se 
hvordan de forelsker seg eller blir 
sjalu. Det skyldtes den livlige og 
veldig morsomme måten de beve-
get klaffene sine på. Jeg skulle gjer-
ne sett noe liknende i Warten auf 
Godot. Men på Berliner Ensemble 
hadde ikke lyskasterne klaffer. De 

måtte bygges om og utstyres med 
motorer for å kunne blunke en sis-
te gang før de døde. 

Denne generasjonen lyskastere 
blir for øvrig overalt byttet ut og 
erstattet med LED-belysning.

Unike samarbeidspartnere 
Raddatz: Det går med tingene 
som med menneskene. Den gene-
rasjonen regissører som har vært 
dominerende de siste tiårene, er 
snart borte. 

Brack: Jeg savner faktisk Mitko og 
René veldig. De er uerstattelige. De 
hadde en helt annen måte å ten-
ke på enn det teaterfolk har i dag. 
Mitko sa aldri hvilke ting han øn-
sket seg. Han fortalte meg ikke hva 
han syntes om stykket. Jeg laget et 
scenografiutkast og viste ham det. 
Og det var det. René var enda mer 
avslappet. Han sa: «Lag en sceno-
grafi, så skal jeg skrive stykket. Det 
har ingen tittel. Ingenting!» En 
gang fortalte kostymedesigneren 
Tabea Brown meg at stykket jeg 

Billedtekst
  Almut Zilcher i Kampf des Negers und der Hunde, Volksbühne am 
Rosa-Luxemburg-Platz, Berlin 2003. Foto: Thomas Aurin

Billedtekst
  Radetzkymarsch, regi: Johan Simons, scenografi: Katrin Brack. 
Burgtheater, Wien 2017. Foto: Elisabeth Gruber

«Perler for Afrika!»
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brukte lipizzanere til, skulle hete 
Deponie Highfield. Det har veldig 
lite med lipizzanerhester å gjøre. 
Eller Carol Reed – som er navnet 
på regissøren i Der Dritte Mann 
(Den tredje mann). Eller: Geht es 
dir gut? (Går det bra med deg?) 
som dreier seg om Corona.

Raddatz: Og hvordan fant du på 
dem?

Brack: Jeg fulgte instinktet mitt. 
Det eneste som var viktig for meg 
var at raketten jeg bygde for Geht 
es dir gut? var inspirert av Elon 
Musks SpaceX. 

Raddatz: René Pollesch hadde alt-
så ikke sagt noe om raketter?

Brack: Nei. Han sa ingenting. 
Heller ikke om lipizzanerhestene. 
Han ønsket aldri noe spesielt. Han 
sa bare: «Vi lager et stykke, og du 
lager scenografien!» Hvilken an-
nen regissør ville gjort det? Også 
på den måten var han unik. Da jeg 

viste ham lipizzanerhestene, ble 
han umiddelbart begeistret. Han 
snudde straks bildene av modellen 
og sa: «Dette må ingen se. Det er 
supert. Det gjør vi!»

Jeg visste at vi hadde en sensa-
sjonell rollebesetning med Birgit 
Minichmayr, Kathrin Angerer, Ca-
roline Peters, Irina Sulaver og Mar-
tin Wuttke. Disse skuespillerne 
kan spille at de rir, og det gjorde de 
også, til og med voltering. Det be-
tyr at noen står i midten og holder 
hesten i et langt tau, mens rytterne 
utfører små kunststykker. Til slutt 
sto alle – også Birgit Minichmayr 
med ekstremt høye hæler – oppå 
hestene og gjordet piruetter. Det 
var fantastisk. Hestene er ganske 
høye, og skuespillerne brukte i be-
gynnelsen små trapper for å kom-
me seg opp på dem. Det er ikke så 
lett, men til slutt svingte de seg opp 
på hesteryggen uten hjelpemidler, 
de hadde en ambisjon om å klare 
det. Det er utenkelig at jeg vil fin-
ne en annen regissør som sier: «Syv 
lipizzanerhester – ja, det gjør vi!»

Raddatz: Teater som levende ut-
opi.

Brack: I Geht es dir gut? var Fa-
bian Hinrichs både skuespiller og 
regissør ved siden av René. Fabian 
skrev et brev til meg hvor han sa at 
han syntes det var fantastisk med 
raketten, men at han som skue-
spiller absolutt trengte en hule. Jeg 
tenkte bare: «Hjelp, en hule. Hva 
gjør jeg nå?» Da foreslo jeg et halvt 
valnøttskall som var stort nok til at 
han kunne legge seg i det, og han 
skjønte det med en gang. Men det at 
regissører er så åpne, er et unntak.

René Pollesch
Raddatz: Den åpne prosessen er 
snarere unntaket.

Brack: René forsikret meg fra be-
gynnelsen av om at det aldri ville 
være noe på scenen som jeg ikke 
ville like. Men man må også være 
villig til å lære. Noen ganger syn-
tes jeg et forslag var dårlig, men 
så viste det seg å være fantastisk. 

Man må ganske enkelt se på tinge-
ne først, og så kan man si om noe 
er dumt eller fantastisk.

Han sa ikke bare til meg at det 
ikke ville være noe på scenen som 
jeg ikke ønsket, men skuespillerne 
ble heller ikke tvunget til å si en set-
ning eller et ord som de ikke ønsket 
å si. Hvis en skuespiller ønsket seg 
en annerledes tekst, så fant René 
på noe. Han insisterte aldri på en 
setning. Allerede det er noe unikt.

René var en svært elskverdig per-
son. Det er kanskje ikke det første 
man tenker når man hører navnet 
René Pollesch og ikke kjenner ham. 
Jeg vet ikke hvordan jeg forestilte meg 
ham, eller om jeg i det hele tatt hadde 
forestilt meg ham, men jeg ble totalt 
overrasket da jeg møtte ham per-
sonlig. Han var verdens vennligste  
menneske.

Raddatz: Hvordan møttes dere?

Brack: Han skrev til meg: «Dette 
er René Pollesch. Jeg vil gjerne bli 
kjent med deg. Kan vi møtes?» Jeg 

Billedtekst
  Geht es dir gut?, regi: René Pollesch, scenografi: 
Katrin Brack. Volksbühne am Rosa-Luxemburg- 
Platz, Berlin 2022. Foto: Katrin Brack

var faktisk i Berlin på den tiden. Jeg 
vet ikke hva han hadde sett. Men 
det han hadde likt veldig godt, var 
et bilde fra en oppsetning som han 
garantert ikke ville ha likt – Exiles 
av James Joyce. Det var Luk Perceval 
som satte opp stykket på Münchner 
Kammerspiele. Det handler om fa-
milien, barnet og slike ting. Jeg fikk 
malt en fotorealistisk hundebyste, 
som sto som en enorm kulisse på 
scenen, den kunne bevege hodet 
frem og tilbake og så veldig trofast 
ut. René syntes denne hunden, som 
egentlig ikke hadde noe med styk-
ket å gjøre, var helt topp.  

Raddatz: Jeg tror René var en som 
elsket å leke.

Brack: René hadde stor lyst til å 
prøve ut nye ting, og spesielt frem-
mede prosesser. Ikke bare det, men 
det også. Han har skrevet en veldig 
fin tekst om samarbeid. Han beskri-
ver hvordan Stradivari ble bygget, 
og at man aldri har klart å bygge sli-
ke fioliner siden. Han lurte på hva 
årsaken kunne være, selv om man 
vet alt om det.

«Denne kunnskapen om hvordan 
Stradivari laget fioliner, fantes så 
lenge de alle var sammen om dem. 

Etter det var ikke Stradivarius- 
fiolinene like gode lenger. Senere 
ble fiolinene målt med datamas-
kiner, nøyaktig temperatur og 
materiale og så videre, men de var 
annerledes. Og man måtte utvikle 
et språk for alle de uuttalte tinge-
ne, alle blikkene som folk utveksler 
med hverandre i et verksted. For 
det er ganske enkelt mer enn det 
folk kan formidle med ord. Og det 
er det i livet som ikke kan gripes, 
ikke kan formidles. Og et slikt liv 
er nettopp et Stradivarius-verk-
sted, det man vet, det vet man bare 
ikke, det ligger foran en, men det 
er umulig å vite. Man tror man har 
glemt livet sitt, men problemet er 
ikke at man har glemt det, men at 
det ikke kan gripes språklig.

Man kan ikke beskrive det, ikke 
etterpå gjøre det til et konsept, 
det er ikke forståelig. Det finnes 
ting som ikke kan fastslås, men 
som ganske enkelt oppstår gjen-
nom kontakt mellom mennesker. 
Det er ikke magi, det er noe mate-
rialistisk ved det, men det kommer 
ikke til uttrykk i språk, dokumenter 
eller oppskrifter.» (René Pollesch)

Raddatz: En fin avslutning.

Brack: Det synes jeg også. 

«Det er utenkelig at jeg ville  
finne en annen regissør som sa: 

'Syv lippizanerhester –  
ja, det gjør vi!»

Referanser
Dimitri (Mitka) Gotscheff: Bulgarskfødt 
regissør med sitt hovedvirke i tysk teater. 
Samarbeidet med Katrin Brack i Ivanov 
(2005, Volksbühne), Kampf des Negers 
und der Hunde (2003, Volksbühne),  
Irmer noch Sturm (2012, Thalia Theater), 
Das Große Fressen (2006, Volksbühne), 
Krankenzimmer Nummer Sechs (2010, 
Deutsches Theater)

Luk Perceval: Flamsk regissør, arbeidet 
med Brack i Molière, ein Passion (2007, 
Schaubühne), Warten auf Godt (Berliner 
Ensemble 2025). Jobbet også med Brack  
i bl.a. Traum im herbst (av Jon Fosse, 
Münchner Kammerspiele 2000), Othello 
(2003, Münchner Kammerspiele) og  
L. King og Pain (2020, Schauspiel- 
haus Zürich)
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Armin Petras: Tysk regissør med Fredrich 
Prinz of Homburg (2007, Maxim-Gorki- 
Theater, Berlin)

René Pollesch: Tysk dramatiker og 
regissør. Arbeidet med Brack i Deponie 
Highfield, (2019, Wiener Festwochen), 
Carol Reed (2017, Akademietheater) og 
Geht es dir gut? (2022, Volksbühne). 

Billedtekst
  Deponie Highfield, regi: René Pollesch, 
scenografi: Katrin Brack. Akademietheater,  
Wien 2019. Foto: Reinhard Werner



Selve prisoverrekkelsen fant sted i høy- 
tidelige former på Stadttheater Gießen, 
søndag den 27. april, og inkluderte taler og 
gratulasjoner fra kulturpersonligheter som 
teatersjef Simone Sperr og lederen av Hein 
Heckroth-selskapet Marcus Kiefer, samt po-
litikere på by - og delstatsnivå.  

«Vegard Vinge og Ida Müller polariserer og 
sjokkerer iblant med sine arbeider. Samtidig 
gir de oss sterke bilder og viser en impone-
rende kunstnerisk vilje. Scenografiene deres 
er alltid minneverdige. Det gjør dem til verdi-
ge vinnere. Mine varmeste gratulasjoner med 
prisen», het det i pressemeldingen fra Hessens 
kulturminister Timon Grimmels, i forbindelse 
med offentliggjøringen. 

Et musikalsk program, sydd sammen av pia-
nisten «stefanpaul», tok publikum via «Elsas 
Traum» av Franz Liszt tilbake til Vinge og Mül-
lers første samarbeid – i en oppsetning av Wag-

ners Lohengrin på Den Norske Opera i 2003. På 
slutten av seremonien ble det lest opp en varm 
gratulasjonshilsen fra den daværende regis-
søren Alfred Kirchner, som berømmet Ida for 
hennes uforliknelige tolkning av «Elsa»-rollen 
(som riktignok ikke kom til utfoldelse på sce-
nen, men i forbindelse med utviklingen av 
scenografien). Det var bare et par år til Ida og 
Vegard selv måtte hoppe inn og overta rollene 
som barna til Nora og Helmer, i Ibsendebuten 
med Et dukkehjem, på Hausmania i 2006, og 
siden har de heldigvis fortsatt å spille!

 I Kulturministeriet i Hessens begrunnelse 
heter det at Vegard Vinge og Ida Müller i snart 
20 år har skapt unike (...) iscenesatte verde-
ner av rom, ord, lys og lyd, som ikke tillater 
en skarpt adskilt forståelse av scenografi og 
regi. Noe dagens hovedtaler, den amerikanske 
teaterforskeren Andrew Friedman, utdypet i 
sin hyllest av Vinge og Müllers mer-enn-et-
livsverk store Ibsensaga (se side 32).  

Høythengende 
 scenografipris til  

Vinge/Müller
Imponerende vinnerliste

I sin takketale sa Ida Müller at gleden over å 
tildeles prisen hang sammen med at hun og 
Vegard er filmelskere, og at de kjente til Hein 
Heckroth, spesielt gjennom filmene der han 
samarbeidet med Powell og Pressburger (og in-
kluderer The Red Shoes fra 1948). Men de var 
også beæret fordi listen over tidligere vinnere 
inkluderer flere av deres «husguder», navn 
som har inspirert dem i deres eget arbeid. 

I statuttene heter det at prisen skal hedre 
scenografer som på en kreativ måte inkorpo-
rerer en dialog med billedkunsten – i ånden et-
ter den Gießen-fødte maleren, scenografen og 
Oscar-vinneren Hein Heckroth (1901-1970). 
Og listen over prisvinnere er imponerende. 
Den inkluderer både kunstnere som arbeider 
(eller arbeidet) interdisiplinært, som Chris-
toph Schlingensief og Robert Wilson, og flere 
av Tyskland og Europas mest innflytelsesrike 
scenografer, som Bert Neumann, Achim Frey-
er, Anna Viebrock og Katrin Brack.

Ida Müller fortalte at hun og Vegard begynte 
å arbeide som en uavhengig gruppe, og at det 
hadde vært avgjørende for å utvikle en egen 
estetikk og finne fram til en egen metode og 
arbeidsprosess, i det hun kalte for «et beskyt-
tet rom». Hun sa videre at det de skaper ofte 
ikke er kompatibelt med institusjonsteatrene, 
og at det skyldes lengden og formen, sponta-
niteten og det prosessuelle ved forestillingene. 
«Derfor har vi bare noen få ganger funnet in-

(GIEßEN): Kunsten må komme i første rekke, og 
institusjonene gjenvinne kraften til å forsvare 
den kunstneriske friheten, sa Ida Müller, i sin 
takketale under tildelingen av den prestisjefylte 
Hein Heckroth-prisen 2015.  Av: Therese Bjørneboe

stitusjoner vi har kunnet samarbeide med, og 
partnere som har møtt oss med forståelse og 
tillit.» Hun rettet en spesiell takk til Volksbüh-
ne under Frank Castorfs ledelse, og til Thomas 
Oberender, forhenværende leder for Berliner 
Festspiele (som kuraterte utstillings- og tea-
terinstallasjonen Nationaltheater Reinicken-
dorf, i en nedlagt fabrikk i bydelen Reinicken-
dorf). «Volksbühne forskjøv grensene for hva 
en scenografi kan være,» fortsatte Müller, og 
beskrev det som et sted der «alt hang sammen, 
fra plakatene til utformingen av huset og sce-
nen, og det ble gjort ting som ikke ville vært 
mulig å gjøre noen andre steder.» Ikke overras-
kende, fremhevet Müller møtet med scenograf 
Bert Neumann som noe helt enestående. 

Kunstens autonomi 
I talen takket Müller komponist Trond Rein-
holdtsen og medarbeiderne, men hun uttrykte 
også en dyptfølt bekymring over at kunstrom-
mene «er blitt mindre og trangere, og at teatret 
oppviser mindre og mindre kraft til å hevde seg 
som en autonom instans. Som et rom som ikke 
er underlagt en ideologi, eller en kommersiell 
tankegang der alt glir over i Excel-tabeller og 
publikumstall.» 

Selv om det var nærliggende å tenke på at 
Vinge og Müller takket nei til å ta over som teater- 
sjef på Volksbühne, med nedskjæringene 
i Berlin som en mulig grunn, gikk tankene 
mine til heller til situasjonen i Norge— og 
det avbrutte arbeidet på Det Norske Teatret. 

Kanskje det tredje og skrinlagte, hovedsce-
ne-prosjektet: en oppsetning av Peer Gynt, 
kunne gått inn i historien side om side med 
nå avdøde Robert Wilsons legendariske Peer 
Gynt? Nå er produksjonen flyttet til Volksbüh-
ne, med premiere i slutten av september. Det 
er ikke til komme bort fra at Vinge/Müllers 
kunstnerskap har blitt møtt med en hel del 
smålighet og ignoranse i Norge, hvor Vegard 
Vinge (eller begge?) på folkemunne er mest 
kjent som «rumpemaler». Om man skulle 
forsvart sjikanen og nettrollene med at dette 
er stemmer som ellers er utestengt fra kunst- 
offentligheten eller kulturdebatten (slik Mor-
ten Traavik og Sløseriombudsmannen mener), 
hopper man bukk over at Vinge og Müller hel-
ler ikke har fått fortjent anerkjennelse i teater- 
offentligheten eller pressen.

Det var derfor spesielt rørende at den for-
rige prisvinneren, Ulrich Raschke i sin begrun-
nelse for å nominere Vinge og Müller, skrev at 
«Selv om Vegard Vinge og Ida Müller bare har 
gjort noen få oppsetninger på tyskspråklige 
scener (...) er deres radikale estetikk fortsatt 
tilstedeværende på mange teatre. Deres kort-
varige opptreden i Berlin var så enestående og 
virkningsfull at en hel generasjon unge regis-
sører har fulgt i deres estetiske fotspor og vi-
dereutviklet og viderefører dem helt til i dag.» 
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Billedtekster
  s. 30  Ida Müller holder takketale på Stadttheater 
Gießen. Foto: Manuel Paulus. Foto: Manuel Paulus
  s. 31  Fra salen, bl.a.: Carl Hegemann, Therese 
Bjørneboe og Thomas Oberender. Foto: Manuel Paulus

«En så revolusjone-
rende kunstnerisk vilje  

har ikke eksistert  
siden den gang.» 

—Ulrich Raschke



Jeg vil takke Hein-Heckroth-prisen og Marcus 
Kiefer for deres hjelp, og Vegard og Ida for at 
dere har invitert meg til å tale her i dag. Jeg er 
veldig beæret – og veldig nervøs. Jeg er beæret 
over privilegiet det er å få fortelle dere hvorfor 
jeg elsker disse kunstnerne. Jeg er nervøs fordi 
lovtaler ikke er vanlige i USA. De to sjangrene 
som gjelder i USA er bekjennelser og prekener. 
Så jeg vil begynne med en kort bekjennelse, 
etterfulgt av en kort preken. Jeg har sett alle 
produksjonene til Ida og Vegard de siste femten 
årene, og har sett mer enn 250 timer av kunst-
verkene deres i Oslo, Bergen og Berlin. Jeg har 
skrevet en avhandling, en bok og mange artikler 
om produksjonene deres, og jeg har undervist 
og holdt foredrag om forestillingene. Allikevel er 

det ikke mye tysk eller norsk jeg forstår. Derfor 
føler jeg meg forpliktet til å fortelle om det språ-
ket i Vegard og Idas arbeider som jeg forstår.

Vegard og Idas kunst taler for seg selv. Den 
trenger ikke oversettelse. Den er enkel og di-
rekte: den forestiller seg forbindelser mellom 
Ibsens skuespill, verden og kunstnernes per-
sonlige begjær, og realiserer disse bildene i et 
fiktivt univers som blir avbrutt av virkelighe-
ten. Det iscenesettes en krig mellom fiksjon 
og virkelighet innenfor et Ibsen-univers. Det 
er den varigste og viktigste undersøkelsen av 
Henrik Ibsens skuespill i hele teaterhistorien. 
Men det som gir disse faktaene mening, grun-
nen til at jeg har fløyet i atten timer for å stå her 
og rose dem i ti minutter, er at kunsten deres 
blir drevet av et gammelt, men sjeldent språk. 
Det er vakkert språk, og det er det kunstneriske 
språket jeg elsker mest. Det språket som tilta-
ler meg i kunsten til Vinge/Müller, handler om 
bildet som en forpliktelse, kunstverket som et 
ideal, som vil si en måte å leve på. Det er ikke en 
estetikk for originalitet eller nyhetsverdi, men 
for energi, og tro. Det er et kunstnerisk språk 
for å stille krav. Måten å snakke i dette språket 
er å praktisere det; å forplikte seg til oppdraget 
om å bli teatrets største byggmestere.

For å nå dette målet bygger Vinge/Müller et 
sekshundreårig prosjekt, Ibsensagaen. Det 
finnes ikke én autoritativ produksjon eller 
forestilling i sagaens mer enn tusen timer med 
scenekunst. Den åpne spilletiden, angrepet fra 

Laudation til 
Vinge/Müller

bilder og lyder, fragmenterte og vidstrakte for-
tellinger, insisteringen på at hver forestilling 
er unik, og innlemmelsen av tilfeldigheter og 
regi i sanntid gjør den for omfattende til å 
kunne rommes i ett enkelt sinn. Siden 2006 
har Ibsensagaen vokst utrettelig. Deres debut 
med Et dukkehjem i Oslo varte i nitti minut-
ter; i Italia samme år vokste forestillingen til 
ni timer. I Oslo varte Vildanden i 2010 i nesten 
nitten timer; i Berlin året etter ble produksjo-
nen vist kontinuerlig i fjorten dager på rad. 
Dette prosjektet, som begynte som en enhetlig 
scenografi i et black box-teater, fyller nå et na-
sjonalteater, en katedral, ni containere, m.m.

Prosjektet befinner seg fortsatt bare i det 
første fjerdedels-århundret av sin misjon. Ve-
gard og Ida har en lang vei å gå og mye arbeid 
foran seg. Og hvis de lykkes, vil verken vi eller de 
se slutten på denne sagaen. Å oppsummere det-
te verket, som fortsatt er under utvikling, er ikke 
bare umulig; det strider mot alt jeg holder for 
sant. Jo mer jeg kommer i kontakt med arbeidet 
til Vinge/Müller, jo mer uhåndterlig, motstri-
dende og uoppløselig opplever jeg det. Sagaen 
overskrider forståelsens grenser og omfavner 
umuligheten av å avslutte. Noen ganger forlater 
publikum salen, og utøverne fortsetter; andre 
ganger forlater teknikerne salen, og publikum og 
utøverne fortsetter, og noen ganger blir forestil-
lingene avlyst, stengt eller forlatt til neste kveld. 
I hvert av tilfellene nekter sagaen å avslutte fordi 
dens forpliktelse til bildet er uendelig. Og den er 
uendelig også for meg. Jeg forlater aldri forestil-

Av: Andrew Friedman

lingene, selv når jeg kjeder meg, selv når jeg er 
trøtt, selv når kroppen og hjernen min ikke kan 
absorbere mer av deres kunst. For å kjenne den, 
må jeg forplikte meg til den.

Siden jeg så Vildanden for femten år siden, har 
jeg kjempet mot sagaens ekspansivitet. Når jeg 
ser på notatbøkene fra de forestillingene jeg 
har sett, blir beskrivelsene mer fragmenterte, 
drømmeaktige, ordene er skrevet med en skrift 
som blir mer sløret og søvnig for hver side jeg 
blar om, og for hver time som går av forestillin-
gen. På disse sidene ser jeg hvordan forestillin-
gene sleit meg ut, underkuet sansene mine og 
frigjorde meg fra virkeligheten. Min erfaring 
med Vinge/Müllers verk er at jeg blir overgått. 
Jeg holder ut, men bare såvidt, og hvert glimt 
av forståelse forsvinner i neste øyeblikk. Min 
viljestyrke er svekket, men jeg er mer mot-
takelig og åpen. Når jeg går på den følgende 
forestillingen for å huske hva jeg har sett, blir 
scenene omformet til noe nytt. Notatbøkene 
mine dokumenterer to av Ibsen-sagaens sto-
re fornøyelser: å prøve å sette det sammen og 
deretter underkaste seg en fantasi og en for-
pliktelse som er langt større enn min egen.

Til tross for at de maner fram det uutsigelige, er 
det få teaterprosjekt som har vært så fiksert på 
ideen om totalitet. Vinge/Müllers mål er ikke 
bare å sette opp alle Ibsens skuespill, men også 
å avdekke og materialisere alle deres sammen-
henger og bilder på tvers av tid og å kartlegge 

dem i en totaliserende fiksjon som vever Ibsens 
temaer sammen til en massiv billedvev. Deres 
visuelle språk er totalt; en total scenografi: ikke 
et sett eller en installasjon, ikke kostymer eller 
masker eller rekvisitter, men en verden, et uni-
vers bestående av deres fantasi: hver centime-
ter dekket av maling, hver stemme forvrengt, 
hvert ansikt en maske, hver handling under-
streket av komponisten Trond Reinholdtsens 
soniske penselstrøk. En forpliktelse til kunst-
ens umulige drøm: å skape en ny verden.

Jeg skal prøve å forklare hva jeg mener med 
bildet som forpliktelse gjennom en liten sce-
ne fra Vegard og Idas John Gabriel Borkman. 
Dette var før de ble invitert til Theatertreffen, 
før kunstverkene og intensjonene ble avisstoff. 
Den inneholdt en veldig enkel scene: Vegard 
kommer inn på den tomme, svarte scenen og 
begynner å male gulvet hvitt med en langskaftet 
rullepensel. I løpet av de neste ti minuttene for-
vandles scenen fra svart til hvit. Så snart denne 
oppgaven er fullført, dukker en skuespiller med 
ulvemaske opp fra en luke midt på scenen og 
kaster en spade full av jord over den våte malin-
gen. Ulven fortsetter å skyve jord til den svarte 
scenen som er blitt hvit, er dekket av fersk jord.

Uansett om du kjenner til ulvens betyd-
ning i stykket eller ikke, vil du vite hvor mye 
arbeid som ble lagt ned, hvor lang tid det tok 
å fullføre det og hvor mye krefter det krevde 
å skape en verden som kunne erstattes av en 
annen. Ingen kritikere har skrevet om denne 

scenen, ingen vil bli sjokkert eller imponert 
av dens skjønnhet, men for meg inneholder 
den alt. Innsatsen. Meningsløsheten. Gleden. 
Forvandlingen. Verden gjenskapt og ødelagt i 
samme åndedrag. Det er forpliktelsens språk. 
Det er det jeg elsker.

For når jeg ser hengivelsen, tålmodigheten, 
denne troen på bildets kraft – føler jeg meg mo-
dig. Jeg føler at min verden blir større. Fantasi-
en min vokser. Kjærligheten min blir dypere. 
Min vilje til å forplikte meg til ting og mennes-
ker jeg bryr meg om blir sterkere. Jeg føler meg 
fri. Det var det Ibsen ønsket. Det var det hans 
protagonister ønsket. Det er dette kunsten jeg 
elsker ønsker: Å bli fri. Ved å gå dypere. Ved å 
skape en verden. Ved å bygge et tempel. Det er 
det Vinge og Müllers kunst gir meg: et tempel 
hvor jeg er fri til å forplikte meg til kunsten.

Denne type kunst er sjelden. Men den fin-
nes. Den er her, i dette rommet, i dette pro-
sjektet, i dette tempelet av bilder, og det er jeg 
takknemlig for.

Takk,
Andrew Friedman

Billedtekster
  s. 32  Andrew Friedman holder sin laudation, 
Schauspielhaus Gießen, 27. april 2025.  
Foto: Manuel Paulus
  s. 33  Byggmeister Solness, av Vinge/ Müller,  
Det Norske Teatret 2023. Foto: Ole Herman Andersen/  
Det Norske Teatret
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M I N N E O R D

Theresa Benér, Serge von Arx, 
Jon Fosse, Gjertrud Jynge:  
Robert Wilson (1941–2025)
s.  36, 39, 41, 42

Tone Avenstroup:  
Lothar Trolle (1944–2025) 
s.  44

35

Billedtekst
  Isabelle Huppert i Mary Said What She 
Said, regi: Robert Wilson. Théâtre de la 
Ville, Espace P Cardin, 2023. Foto: Lucie 
Jansch
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I Einstein on the Beach, som hade urpremiär 
i Avignon 1976, grundlade Robert Wilson ett 
tolkningsgrepp som sedan skulle bli känne-
tecknande för allt han gjorde: han skapade 
och kontrollerade en egen tid på scenen.

Ett av de vanligaste uttrycken han 
använde var att få skådespelarna att röra sig 
oändligt långsamt eller nästintill statiskt. 
Han bröt medvetet med strävan att allt 
skulle gå undan, vara «effektivt» eller följa 
musikteaterns och komedins mantra om 
«perfekt tajming» – något som egentligen 
döljer handlingens autenticitet i en stereo-
typ bild av rörelse eller förändring.

Tala och tänk långsammare
Hos Robert Wilson fanns flera ursprung till 
denna återhållna gestik och dessa långsam-
ma scenerier. Ett av dem var helt personligt. 
Robert Wilson hade som barn och ung man 
ett allvarligt problem med stamning. Det  
var först i mötet med koreografen och dans- 
pedagogen Byrd Hoffman på 1950-talet som 
han fick lära sig en strategi för att hantera 
sitt talproblem. Tala långsammare, sade hon. 
På ett halvår hade han botats från sin 
stamning, och Byrd Hoffman skulle senare 
hedras med den Byrd Hoffman Foundation 
som Wilson skapade för att experimentera 
med scenkonst.

Det var dock inte bara talproblemen som 
upphörde. Wilson fick en helt ny världsbild. 
Han observerade verkligheten annorlunda 
och lyssnade mer uppmärksamt till de 
tankar som inom honom själv formulerade 
hans eget perspektiv på de situationer han 
mötte. Kanske är det så att de flesta av oss 
tenderar att «stamma» iväg i vår iver att 
betrakta verkligheten så som vi oreflekterat 

eller rutinmässigt förmodar att den ska 
tolkas, i stället för att sakta ner i våra 
personliga inre röster och tankeprocesser 
för att utifrån egna, unika iakttagelser 
formulera nuet?

Stiliserade rörelser
I Robert Wilsons uppsättningar talar 
aktörerna ofta extremt långsamt, och 
synliggör därigenom de fonem och ljud som 
konstituerar orden. Själva representationen 
av existensen dekonstrueras och blottläggs. 
Wilson refererade gärna till psykologen 
Daniel Stern som filmade mödrar som stod i 
begrepp att lyfta upp sina späd- eller småbarn. 
När gesten av en mor med utsträckta armar 
spelades upp i slow motion blev det synligt 
att moderns närmande skulle kunna se ut 
som en attack mot barnet – som då började 
gråta. Sedan lyftes barnet upp och fick 
trygghet i mötet med moderns kropp.

Genom att framställa rörelsescheman i 
ytterst långsamma sekvenser försökte Robert 
Wilson gestalta de inneboende och komplexa 
strukturerna i det vi normalt sett uppfattar 
som självklar kroppsmekanik och motorik. 
Intressant nog fick gestik och scenerier 
uppta nästan 80-90 procent av hans arbete 
med skådespelare. I den stora boken Robert 
Wilson (red.: Margery Arent Safir, Flamma-
rion, 2011) vittnar flera av hans skådespelare 
om att han först mot slutet av repetitions- 
tiden började ägna sig åt vad de ska säga. 
Wilson brydde sig inte nämnvärt om hur de 
betonade sina repliker, eftersom han aldrig 
sökte en psykologi utan endast ordljud.

När skådespelarna hade tillägnat sig hans 
strikta rörelsescheman och koreografier 
kunde de sålunda förlita sig på kroppsminnet 

1941–2025

R
O

B
E

R
T

Billedtekst
  Robert Wilson fotografert 
under prøvene på Adam's 
Passion,Tallinn 2014.  
Foto: Serge von Arx

Om tiden hos Robert Wilson
Av: Theresa Benér
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och bli helt fria i sina verbala utspel. Isabelle 
Huppert beskriver det som en otrolig fri- 
görelse. Robert Wilson befriade aktörerna 
från en relationellt betingad samstämmighet. 
Ofta fick han dem ju också att spela diagonalt 
ut mot publiken, eller som tvådimensionella 
silhuetter. De spelade inte med varandra, de 
spelade parallellt med varandra, simultant.

Tiden i allt levande
I en annan bok, Robert Wilson – Le temps 
pour voir, l’espace pour écouter (Actes Sud, 
2010) beskriver den franske teatervetaren 
Frédéric Maurin den exceptionellt långsamma 
inledningsscenen till Robert Wilsons 
genombrottsverk Deafman Glance, där  
en mor höjer en kniv och dödar sin pojke. 

Eftersom denna Medeagest är så utdragen 
hinner händelsen både avdramatiseras och 
intensifieras. Det kontrollerade, långsamt 
överlagda skapar en distanserande abstrak-
tion, vilket för mordet upp i en annan dimen-
sion. I rörelsens stiliserade koreografi 
bejakas teaterns mytologiska, ickerealistiska 
nivå. Det finns liknande, utdragna tids- 
fenomen i exempelvis Black Rider där ett 
pistolskott avfyras men den magiska kulan 
visslar oändligt länge runt i rummet innan 
den träffar sitt mål. Eller i Einstein on the 
Beach, där ett tåg i omärkbart minimal 
hastighet förflyttas inåt på scenen. 

Wilson angav själv att hans främsta 
inspirationskälla var den traditionella 
japanska nôteatern, med dess långsamma, 

JEG VET IKKE HVOR MANGE GANGER jeg har 
skrevet disse to ordene på begynnelsen av en 
e-post om et pågående prosjekt, eller for å 
stille deg et spørsmål eller fortelle hvordan 
det går med familien min. Den første 
meldingen, for omkring 28 år siden, skrev  
jeg imidlertid for hånd, mens jeg satt i et lite 
kontor i min hjemby Zürich, hvor jeg også 
skriver disse linjene nå. Jeg hadde nettopp 
fullført arkitektstudiene og ønsket å utvide 
min kunstneriske og taktile horisont 
gjennom å veve fortellinger inn i arkitekto-
niske rom. Jeg kontaktet deg for å undersøke 
muligheten for et samarbeid. All tekst, 
inkludert CV-en min, skulle passe inn på ett 
ark som kunne sendes med faks, ettersom 
jeg hadde hørt rykter om at du ikke leste mer 
enn én side. Dette ble begynnelsen på den 
mest fascinerende, opplysende og omveltende 
reisen i mitt liv!

Jeg kjente relativt lite til arbeidet ditt på den 
tiden, og etter å ha snakket med deg i noen 
minutter i Bobigny, en forstad til Paris, hvor 
jeg jobbet sammen med en utstillingsdesigner 
og du utviklet Wings on Rock, inviterte du 
meg til sommerprogrammet ved The Water- 
mill Center. Jeg leste Louis Aragons brev til 
sin avdøde venn André Breton, etter at han 
hadde sett forestillingen Deafman Glance i 
Paris i 1971, som skulle endre din karriere. 
Jeg fordypet meg i arbeidet ditt, i utforsknin-
gen og kontekstene, og oppdaget langsomt 
abstraksjonens kraft, som også innebærer å 
gi rom til andre, til en kroppslig intelligens 
og fremfor alt din dype dedikasjon til 
arbeidet og ydmykhet overfor alle mennes-
ker. Alt startet der – mitt profesjonelle liv, 
karriere, min kunstneriske identitet og 

kritisk-nysgjerrige, men også søkende jeg. 
Men dette brevet skal ikke handle om meg. 
Vil det være siste gang jeg skriver «Kjære 
Bob»? Du lærte oss at et teaterstykke verken 
begynner eller slutter; det er et øyeblikk lånt 
fra en endeløs tidslinje. Vår eksistens er den 
samme. Den stopper ikke når hjertet slutter 
å slå. Den fortsetter, som en skuespiller som 
forlater scenen, enten ved å etterlate sin 
tilstedeværelse der, eller ved å ta den med 
seg fra scenen. Din tilstedeværelse er 
fortsatt sterk, og det vil den være for alltid. 
Så det er ikke noen grunn til et avskjedsbrev, 
everything you can think of is true, du er 
fortsatt med oss.

JEG OPPLEVDE THE WATERMILL CENTER for 
første gang i 1998, uten å vite at det ville bli 
mitt andre hjem, hvor jeg, helt frem til 
pandemien, kom tilbake hver sommer for å 
ta fatt på nye prosjekter sammen med deg og 
for å bidra til å utvikle senteret, hvor vi 
tegnet alle møblene, inkludert den åpne 
scenen i skogen, med de to høye trærne som 
vokser gjennom den, og som er det vakreste 
stedet på jorden. Watermill Center er på 
samme tid et tilfluktssted, en inkubator og 
sosialt møtested, hvor man kan kvitte seg 
med sosiale og kulturelle fordommer og 
kategorier som samfunnet vanligvis ber oss 
om å identifisere oss med. Da jeg nettopp var 
ferdig med arkitektutdanningen, var det 
ikke stort jeg visste om teatrets bak- og 
sidescener. I Watermill-samfunnet kunne jeg 
tilegne meg kunnskap fra dine sjenerøse 
samarbeidspartnere, og du ga meg sjansen til 
å få aktiv innsikt i din fantastiske verden, 
første gang på Thalia Theater med produk-
sjonen PoeTry i samarbeid med Lou Reed.  

Kjære Bob,
Av: Serge von Arx

Billedtekst
  Prologue til Act IV (New York, 1971) 
Sheryl Sutton i Deafman Glance, regi: 
Robert Wilson 1970/71. Foto: Peter Moore

koncentrerade flöde, där varje scenisk 
handling rymmer både stillhet och rörelse, 
tystnad och ljud. Det har skrivits om hur 
Robert Wilsons statuariska iscensättningar 
får scenfigurerna att bli ett slags kontakt-
punkter mellan levande och döda. Aktörer-
nas rörelser utgår från kroppens immobilitet 
och integrerar den i varje fas av fysisk handling. 
Man kan jämföra det med processerna i 
mänskliga celler; de dör successivt och det 
bildas nya celler. På så sätt är kroppen både 
död och levande på samma gång. Robert 
Wilsons estetik har på många sätt lyckats 
gestalta den inneboende kronologin i 
levande väsen, liksom i den materiella värld 
vi skapar omkring oss. Hans scenkonst 
undersöker tiden i existensen.

Oversatt fra engelsk av:  
Therese Bjørneboe

  
Originalversjonen ligger på nettsiden 
shakespearetidsskrift.no.  
Publisert 04.08.2025
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Da flyttet jeg til Hamburg, hvor jeg møtte 
min kone Nina den dagen jeg ankom. Og fra 
Hamburg utvidet reisen seg og førte meg til 
teatre, museer, gallerier, operahus og 
offentlige rom i Athen, Krakow, Berlin, 
Praha, Madrid, New York, Milano, London, 
Barcelona, Warszawa, Tokyo, Moskva, 
Shanghai, Helsinki, Genève, Tallinn, 
Baden-Baden, Roma, Düsseldorf og til Oslo 
og Bergen. Det har vært uendelig mange 
utforskninger, undersøkelser, intervensjoner 
og aktiveringer.

MED PEER GYNT PÅ DET NORSKE TEATRET i 
2005 ble jeg kjent med Norge for første gang, 
og jeg husker godt da vi gikk opp Behren-
strasse mot Staatsoper Berlin og jeg spurte 
deg hva du syntes om at jeg flyttet til Norge 
for å jobbe ved Akademi for scenekunst i 
Fredrikstad (NTA), hvor du hadde holdt et 
foredrag. Det fulgte en spesiell stillhet, og så 
oppfordret du meg til å gjøre det. Snart åpnet 
det seg et helt nytt univers med alle studentene 
som du involverte i workshops og prosjekter, 
dine besøk hos oss og den tette forbindelsen 
mellom Akademiet og The Watermill Center. 
Alt begynte å gi enda mer mening, ettersom 
dialogen mellom arkitektur og teater, som 
ligger til grunn for din oppfatning av ting, 
strekker seg over generasjoner og kulturer. 
Etter mange års arbeid sammen med deg, 
befant jeg meg i en slags boble som jeg først 
ble oppmerksom på i den kritisk undersø-
kende og åpne kunstneriske konteksten ved 
NTA. Men jeg måtte også straks erkjenne at 
av de mange og svært forskjellige gjeste-
kunstnerne vi inviterte til NTA, var det ikke 
en eneste som ikke hadde et sterkt forhold til 
ditt bidrag til kunsten. I løpet av mine 19 år 
ved akademiet, som nå gradvis skal avvikles 
– forhåpentligvis ikke for å gå over i glemselen, 

men i en arv – følte jeg at alle de aktivitetene 
jeg hadde gjennomført der bar preg av din 
ånd. Og det som er sant, tar ikke slutt, det 
endrer bare form.

PARALLELT MED MITT INTENSE arbeid med deg, 
ble de tre fantastiske barna våre født, og de 
kunne etter hvert følge med på produksjonene, 
ofte ved å bli invitert til å delta i utviklings- 
fasen og se det ferdige resultatet. Vår eldste 
sønn så Prometheus i Athen da han var 
mindre enn et år gammel. Du hadde ordnet 
en spesiell plass i salen hvor jeg lett kunne  
gå ut hvis han begynte å gråte. Etter hver 
premiere var du mest nysgjerrig på om barna 
våre likte forestillingen, for hvis de ikke 
gjorde det, måtte det være noe i veien med 
iscenesettelsen. Og jeg tror det er kjernen i 
alt det du gjør. Det handler om å være barn, 
om barns nysgjerrighet og at man ikke 
mister den når man blir voksen. Du jobbet 
med hjemløse barn i New York før du fant 
deg selv som kunstner. Var din streben en 
evig søken etter barndommen? «The Bugs 
Bunny fra Texas», som du ofte lattermildt 
kalte deg selv etter en lang dag med prøver 
eller andre forberedelser, enten det var på 
Berliner Ensemble, Guggenheim Museum i 
New York eller Teatro alla Scala! Å finne 
barnet i deg er nøkkelen til alt. Det virker 
som en enorm livsbue, fra arbeidet med 
hjerneskadde barn, støtten til og adopsjonen 
av Raymond Andrews i New York i 1968, til 
den siste e-posten du sendte meg om din 
utstilling av barns kunst, «Upside Down 
Zebra», for under en uke siden. Jeg kan vitne 
om din dype ærlighet og integritet i alle 
anliggende, langt utover samarbeidet med 
verdens mest anerkjente fagfolk og kunstnere, 
som jeg merket at iblant vekket skepsis hos 
yngre generasjoner. Din virkelige interesse 

og egentlige mål lå i å opprettholde den 
enkleste og mest menneskelige naturen, som 
bæres i kroppene våre når de ikke er påvirket 
av intellektet, og å huske det du konsekvent 
refererer til som opprinnelsen til dine kunst- 
neriske bestrebelser, Daniel Sterns studie 
ved Columbia University, og at kroppen 
reagerer raskere enn hjernen. Du påkaller en 
ren form for humanisme gjennom kunsten.

AV ALT DU DELTE MED MEG, var det to ting som 
stadig gjentok seg, og som jeg også gjentar for 
andre og i mitt eget arbeid: viktigheten av å 
lære å lytte og å samarbeide. De øyeblikkene 
da tiden syntes å ha forsvunnet, eller snarere 
var skulpturert; for som du sa time has no 
concept, disse øyeblikkene av intens stillhet, 
da vi to tegnet med kull, pastell, blyant eller til 
og med akvarell, gjenspeiler de mest spesielle 
erfaringene fra vårt vennskap. Utover de 
travle prøvene i store team på teatre eller 
museer, med all organisasjonsstøyen, smeltet 
de rolige aktivitetene i slike stille øyeblikk 
arbeid, kreativitet og kunstnerisk fellesskap 
sammen i et rom av mental enhet.

Bob, jeg beklager denne lange e-posten 
som jeg vet at du ikke liker. Jeg skal være mer 
kortfattet i fremtiden. Takk for alle sporene 
du har etterlatt deg, og jeg vil fortsette å 
navigere båten med alle våre felles minner 
inn i nye farvann og steder, for å kunne møte 
dem med åpenhet. Jeg vil sende deg oppdate-
ringer, så vær så snill å gi meg beskjed om 
hva du synes. Som vanlig. Og forsøk å tilgi at 
jeg var så snakkesalig i parken i Baden-Baden 
for noen år siden, i stedet for å fokusere fullt 
og helt på hvordan sansene mine opplevde 
naturen!

Love always,
Serge

Og så var også Robert Wilson for alltid borte. 
Når tydelege og markante kunstnarrøyster 
forsvinn lét dei etter seg eit ljomande 
tomrom. Og kanskje særleg når dei ein har 
samarbeidt noko med ikkje lenger finst til 
mellom dei levande men er gått over til dei 
dødes enorme skare. Eg har opplevt fleire 
slike fråfall i seinare år. Det er som om ein 
heil generasjon av dei mest sentrale 
teaterpersonlegdomane no vert borte,  
den eine etter den andre.

Eg skal ikkje skryta på meg noko nært 
tilhøve til Robert Wilson. Sist eg høyrde frå 
han var då han sende meg ein handskriven 
gratulasjon då eg fekk nobelprisen, eit lite 
wilsonsk kunstverk i seg sjølv, ja så tydeleg 
var signaturen hans i alt han gjorde.

Eg omsette i si tid Peer Gynt til nynorsk 
for ein vel smått legendarisk produksjon på 
Det Norske Teatret. Det som då slo meg var 
kor utruleg godt øyra Wilson hadde for tekst. 
Eg skal ikkje nekta for at det var passasjar i 
omsetjinga mi eg aldri heilt klarte å få godt 
nok til, og når ein i framsyninga kom til dei 
sat eg der noko uroleg og ottast det verste. 
Men det var ingen grunn til det. Jau visst 
merka eg at omsetjinga ikkje her eller der 
flaut heilt godt, og det må Wilson òg ha 
merka, for på forunderleg vis makta regien 
hans på slike stader å jamna ut hakkinga i 
teksten. Det var veldig opplyftande, ja 
nesten magisk. Eg veit at Wilson påstod at 
han ikkje brydde seg om tekst, men han 
hadde eit genialt øyra for rytme og flyt og 
lyd, ja det ein i si tid snakka om som dei 
materielle sidene ved språk. Tydinga var  
kanskje ikkje så viktig for han, men tyngda 
var det, for å seia det slik.

Eller kanskje visste han uvanleg godt at 
det ikkje er det synlege men det usynlege 
språket som gjer dikting god. Ikkje det som 
er skrive med svart, men det som er skrive 
med kvitt.

Då vi ein gong åt middag saman sa eg noko 
kanskje provoserande, eg sa at teksten er 
heilt sentral for teateret. Utan god dikting 
ikkje godt teater. Wilson såg på meg og sa at 
nett det hadde han òg kome fram til, og 
innsåg tydelegare og tydelegare.

Han tok, gjennom assistenten sin, seinare 
kontakt og spurde om vi skulle samarbeida 
igjen. Det gledde meg. Eg skreiv då stykket 
Hav som Wilson fekk tilsendt. Han likte 
stykket godt og ville setja det opp. På den tid 
hadde eg gjort ein avtale med Per Boye Hansen, 
då festspelsjef i Bergen, om at eg skulle 
skriva eit nytt stykke kvart år til Festspela. 
Eg kjende difor plikt til også å senda stykket 
til han. Og så byrja ei endelaus soge der Boye 
Hansen freista finna samarbeidspartnarar  
til ein urpremiere. Det synte seg vera 
vanskeleg, men det eg veit kom det så langt 
som til at alle kontraktar var forhandla og 
skrivne, det einaste som mangla var at  
Det Norske Teatret skulle signera dei. Og i 
siste stund trekte dei seg, det eg fekk vita  
av økonomiske grunnar. For alt eg veit er 
historia ei heilt anna enn den eg har fått 

fortalt. Sikkert er i alle fall at Wilson fleire 
gonger formidla til meg at han likte stykket 
svært godt og gjerne ville setja det opp.

Og så vart det til at han nokre år seinare 
skulle setja i scene Edda for Det Norske 
Teatret. Eg vart då spurd om å skriva ein 
slags scenisk versjon av eddadiktinga. Det 
freista eg få til. Eg skreiv temmeleg nært 
tekstane i Den eldre Edda, ofte tenkjer ein 
på tekstane der som eit slag dikt, men det er 
eigentleg små dialogar eller lengre monologar, 
ja nesten som fragment av teaterstykke.  
Eg skreiv tett på originalane, men laut endra 
litt somme stader for å få teksten til å stå 
fram som ein heilskap. Men det arbeidet var 
til fånyttes. For Wilson strauk nesten alt som 
var av tekst. Og for i det heile å få det til å 
verta ei slags meir eller mindre skjøneleg 
framsyning laut dramaturg Carl Morten 
Amundsen så å seia, etter det eg har høyrt, 
smugla stroken tekst inn att. I alle fall var 
produksjonen klart best i dei strekka der det 
var med mest tekst, særleg vart slutten god.

Så Wilson meinte kanskje ikkje heilt det 
han sa til meg under den middagen? Det får 
vera som det vil. For god på wilsonsk vis var 
framsyninga, frå fyrst til sist. 

Somme meinte at teateret hans var 
datert, at han gjorde det same i tiår etter tiår 
og hadde du sett nokre produksjonar gjekk 
du etter kvart lei. Kanskje det. Wilson var 
biletkunstnar, han ville få det tause bilet- 
språket til å tala, og han hadde, som alle 
sterke kunstnarar, sitt heilt særeigne språk. 
Som gjennom at det var så sterkt og tydeleg 
også og ikkje minst synte fram noko sårbart, 
ja kor skøyrt mennesket er. Det er med sorg 
eg tenkjer at dette språket no har tagna og 
ikkje fleire gonger skal falda seg ut.

	
Kvil i fred, gode Bob.

Jon Fosse

Kvil i fred, Bob
Av: Jon Fosse

Billedtekst
  Henrik Rafaelsen (Peer) i Peer Gynt, regi: 
Robert Wilson. Det Norske Teatret/ DNS 2005. 
Foto: Lesley Leslie-Spinks 
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Billedtekst
  Serge von Arx (til venstre) og Robert 
Wilson i Fredrikstad, på en byggeprøve  
til utstillingen «Mind Gap», Teknisk 
Museum, Oslo 2010. Foto: Privat



Silence. Absolute silence, ba han alltid om, 
Bob.

Men samtidig sa han at det alltid er noe 
der fra før, det er aldri helt tomt, aldri helt 
stille, det handler om å lytte inn i det som 
allerede er der, lytte inn i det evige kretsløpet 
av det som har vore og det som er.

Eg har fare mykje
og eg har freista mykje
Eg har prøvt ut maktene
men no vil eg vita
du gamle volve
sei meg no
så sant du kan
kva heiter hesten som dreg
natt over gode gudar

En dag mot slutten av prøvetida på Edda 
husker jeg spesielt godt. Lesemåten var som 
følger; Den øvste mellom gudar, einøygde 
guden Odin husker ikke lenger hva han har 
skapt, og hva han har vært med på i livet. 
Han trenger hjelp av den gamle spåkvinna 
Volva, som husker alt og kan spå om framtida.

Bob var nok allerede da merket av 
sykdom, men å være syk hadde han jo aldri 
tid til. Og denne dagen var som en speiling av 
den større historien vi fortalte, et teater på 
liv og død inne i teatermaskinen. Bob husket 
ikke hva han hadde skapt, hva vi sammen 
hadde øvd på, og måtte få hjelp til å huske. 
Det var skjørt det hele.

Tidligere i prøvetida hadde han fortalt  
om mange tidligere produksjoner, om Texas 
der han kom ifra, og jeg tolket den forestil-
lingen vi lagde som en billedbok like mye 
over hans teaterliv som over den norrøne 
gudeverdenen.

Dialog var han trøtt på, monologer gikk 
til nød an. Det er sant at det var hardt å få 
inn tekst i dette verket. Men likefullt var 
forestillinga vi lagde fortellinga om en gud 
som hadde glemt, som ville huske, og som 
bladde i gamle minner.

Luk Perceval hadde trukket seg fra Edda, 
han fant ingen veg inn i stoffet, fikk jeg vite 
på møte i Kunstnarleg råd. Hvem skulle ta 
over jobben? Robert Wilson, mente jeg, noe 
som ga gjenklang på møtet, men man mente 
han var vanskelig å få tak i, derfor spurte jeg 
om jeg kunne få skrive til ham og høre om 
dette var noe han kunne ha lyst til å gjøre.

Jeg hadde holdt kontakten med Bob 
gjennom årene etter Peer Gynt, vi ønsket 
begge å få jobbe sammen igjen, og en stund 
så det ut til at vi kunne få til et samarbeid 
med Festspillene i Bergen om Hav, stykket 
Jon Fosse skrev til Bob. Men det strandet 
dessverre.

Mine mailer til Bob var korte og gikk som 
regel som følger

Kjære Bob, 
I love you and I miss you!

Denne gangen spurte jeg om han ville 
 gjøre Edda, og sendte med en video av 

dattera mi Andrea på sju år der hun med 
wilsonske bevegelser sa at hun var en robot 
som skulle ødelegge jorda.

Wilson skrev med en gang tilbake.
Please Please lets do it.
Andrea is adorable and terrifying.  

I would love to meet her.

Bob fikk møte Andrea. Jørgen, sønnen min, 
kjente han allerede fra Peer Gynt, og det var 
alltid ungene han var nysgjerrig på å prate 
med. Hva syntes de om det de så oppe på 
scenen?

Da vi jobbet med Peer Gynt var sønnen 
min fire år, nå er han tjuefem, Andrea er 
atten, og mange av dem som var med på 
arbeidet der oppe på scenen har gått ut av 
tida, Harald Heide Steen Jr., Sverre Bentsen, 
Torgeir Fonnlid. Akademiet for scenekunst  
i Fredrikstad.

Og nå Bob.

Føreåt skal ingen kjenna
si framtid
for det gjev berre sorg i sinnet

Fe døyr
Frendar døyr
sjølv døyr ein òg
men rosande ord
om den som gjer godt
dei aldri døyr

Leave your presence behind, sa han alltid, 
Bob.

Bobs avtrykk er fortsatt i oss teaterarbeidere 
i det kollektivet på og rundt scenen som fikk 
den store gleden av jobbe med ham.

Ung var eg eingong
og einsam eg fór
gjekk meg vill på vegen
då kjende eg meg rik
når eg trefte ein annan
ganske kort pause
for mann er manns glede

Listen!
Have fun!
sa han alltid, Bob.

Kjære Bob
I love you and I miss you!

Gjertrud

PS.
Mot slutten av Edda fortelles det om den  
ene sterke guden som skal komme ned frå 
dei mørke fjella. Det ville ikke Bob ha med.

No! No!
Det hadde han ikke troa på. Vi måtte bale 

med de verdenene vi skapte og som gikk 
under.

Absolute silence!
Av: Gjertrud Jynge

Billedtekst
  En hilsen fra Robert Wilson til ensemblet 
i Edda, 20. mars 2017.
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Billedtekst
  Gjertrud Jynge som Den grønnkledte  
og Robert Wilson under en prøve på  
Peer Gynt. Det Norske Teatret 2005.  
Foto: Lesley Leslie-Spinks
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«Dette er siste operasjon, det var siste 
strålebehandling» sa han stadig de siste 
årene, «nå går det mye bedre», og lo godt. 
Men natt til 31. mars 2025 måtte Lothar 
Trolle gi opp kampen mot kreften, hans 
sarkastiske optimisme til tross. Hadde han 
bare holdt noen timer til, hadde vi kunnet  
ha ledd av dødsbudskapet, «aprilsnarr!»,  
det hadde han likt.

Lothar Trolle kom fra Brücken ved Sanger-
hausen i Sachsen-Anhalt. Hans far var 
kommunist og kjempet mot fascismen, men 
overlevde ikke. Hans mor var halvt jødisk, så 
Trolle ble sendt til et barnehjem som 
«rasemessig mindreverdig». Bestefaren ville 
overta vergemålet, men fikk ikke tillatelse 
fordi han nektet å skille seg fra sin jødiske 
kone og ble dermed deportert til en arbeids-
leir. Trolle ble reddet ut av hjemmet da 
frigjøringen kom.

«Erfaringen av å være forkastet var 
råstoffet i de raffinerte så vel som upretensi-
øse stykkene hans», skrev Volker Braun i 
«Akademie der Künste sørger over Lothar 
Trolle» (01.04.25 på Akademiets hjemmeside).

«Trolle, nå er du virkelig en figur i en 
tekst av Lothar Trolle», skrev Kristin Schulz 
for Basisdruck Verlag (31.03.25) og siterte 
Heiner Müller. Han skrev til Trolles 50-årsdag 
følgende: «Hans egentlige navn er Kaspar 
Hauser (en historisk person, hittebarn). Fra 
sin navnebror har han den fremmedes blikk 
på det sammes gjenkomst i hverdagens 
tredemølle, en forutanelse om et endelikt, 
som grunnmaler klovneriet hans svart. For 
øvrig ligner han bare seg selv, verken stats- 
eller solnedgang rokker identiteten hans. I 
motsetning til Herr Keuner (en Brecht-figur) 

tror han ikke på rulletrapper og paraplyer og 
unnviker ikke en samtale om trær.»

Ach, Trolle (trollet tryller troll, das troll 
zaubert trolle) moller seg på Dorotheenstäd-
tischer Friedhof i Berlin. Kristin Schulz: «was 
komme was wolle was Trolle ist / bleibt» 
(komme det som komme vil hva Trolle er / 
forblir).

Lothar Trolle gikk på gymnas med Einar 
Schleef (tysk regissør og dramatiker, red. 
anm.), og en kan knapt tenke seg mer 
diametralt motsatte personligheter enn de 
to. Ikke det at Trolle var stillferdig, men det 
gigantomane hadde han ikke. Han var en 
som stilte spørsmål, skriver Gregor Dotzauer 
i Tagesspiegel («Der Fragesteller», 31.03.2025). 
«Fordi teater interesserer meg, kan jeg 
egentlig bare stille spørsmål ved det», sa 
Trolle (og en tanke går til Verdensteaterets 
And All the Questionmarks Started to Sing, 
som er langt fra teater).

ÅRSTIDENE PÅ ROMMET MITT
Snøen i januar:
Til venstre i høyre hjørne det hvite i 
veggen i taket
Kulden i februar og mars:
Skribleriene på det krøllete papiret ved 
siden av stolen
Det grønne i april:
Skribleriene på lappene over skrivebordet
Det blomstrende hvite i mai:
Haugen av hvitt papir ved siden av 
skrivemaskinen
Angene i juni og juli:
Den halvferdige setningen på papiret
Det gule i august:

1944–2025
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Billedtekst
  Lothar Trolle.  
Foto: Ute Schendel

Etterord for Trolle: 
som om livet kunne lukkes  
inne i en parentes
Av: Tone Avenstroup

Lothar Trolle (1944–2025), tysk dramatiker,  
prosa- og hørespillforfatter, lyriker og oversetter. 
Han tilhørte samme tradisjon som Heiner Müller 
og Bertolt Brecht. Trolle skrev grotesker,  
surrealistiske hverdagssituasjoner med dyp 
tragikk; tekstene hans dreier seg om fascisme 
og motstand, småborgerlige forhold og  
sosiale utskudd.
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Manuskriptene i kofferten i hjørnet
Den brune nypløyde åkeren i september:
Fargen på gulvlistene
Det røde i oktober:
Flammenes flimmer gjennom sprekken i 
ovnsdøra
Røyken fra potetåkrene i november:
Pausesignalene på radioen
Tåka i desember:
Det sammenkrøllete papiret i papirkur-
ven ved siden av skrivebordet
	
Lothar Trolle (Fra invitasjonen til 
bisettelsen 16.04.25)

Fra 1966 til 1970 studerte han filosofi ved 
Humboldt Universität under Wolfgang 
Heise, en av de viktigste filosofene i DDR, 
uten å avlegge eksamen.

Han begynte å arbeide som transportar-
beider og sceneteknikker på Deutsches 
Theater Berlin (trodde det var på Berliner 
Ensemble), derfra har jeg i alle fall en 
anekdote om Trolle, en historie han fortalte 
om sitt møte med John Heartfield, den kjente 
dadaisten (den politiske plakatkunstens far). 
Herzfeld, som han egentlig het, pleide på 
70-tallet å sitte blant scenearbeiderne ved 
Berliner Ensemble. Trolle viser stolt fram en 
kunstbok (fra vest) som han hadde fått tak i, 
om Gustav Klimt. Heartfield ser misfornøyd 
på den og sier: «For noen romantiske greier.»

Det sier like mye om Trolle som Heart-

field, for Trolle kunne også være temmelig 
skarp i vurderingen av noe han ikke likte. 
«Det var enten ‘großartig!’ eller ‘grotten-
schlecht!’ (dritbra eller dødsdårlig)», sa 
Wera Herzberg i minnetalen i kapellet. Hun 
var ikke gift med ham, men hans kone i 
mange år, de har to barn sammen. Herzberg, 
forfatter og regissør av flere av Trolles 
stykker, mente han kunne være nådeløst 
krass og fortalte slik at begravelsesfølget 
heller måtte le enn gråte.

Trolles senere livsledsager Astrid Pfaidl 
tok livet av seg for ikke så mange år tilbake. 
Han lagde ikke «virkelighetslitteratur» av 
det slik som Heiner Müller om sin kone Inge, 
men fikk publisert noen av fortellingene 
hennes i tidsskriftet Abwärts!

«Trolles verk åpner fremdeles for nye 
horisonter (Neuland, nybrott)», skriver 
dramaturgen Tilmann Raabke til utgivelsen 
av Samlede verk i 2007 under tittelen  
Nach der Sinflut (Etter syndefloden).

Randposisjon, kvinnefigurer, Hermes
Han tilhørte den gruppen forfattere som 
først ble kjent for et større publikum i det 
sene DDR, Trolle var i kretsen rundt Heiner 
Müller, Jörg-Michael Koerbl og Thomas Brasch. 
Han søkte kontakt med forfattere på 
Prenzlauer Berg og var på 80-tallet medutgi-
ver av et av de uavhengige tidsskriftene der: 
Mikado, et tidsskrift for tekster «på denne 

siden og bortenfor maktens og konformite-
tens vokabular».

Hans første stykket Mama und Papa fra 
1968 ble uroppført på Theater Gera i 1986: 
PapaMama / 34 Sätze über eine Frau. Neste 
oppføring var Jozia, die Tochter der Delegierten 
i Schwerin i 1988. Kvinnefigurene var hans 
styrke. Det første jeg leste var Die 81 Min. des 
Fräulein A. (Annas zweite Erschaffung der 
Welt) som kom i 1991 på BasisDruck Verlag.

Hermes in der Stadt regnes for å være hans 
gjennombrudd, og Frank Castorfs oppsetning 
i 1992 står som et viktig statement i «den nye 
tida». Hermes, «tyvenes og kjøpmennenes 
gud», opptrer i det tilsynelatende ideologiløse, 
postindustrielle bysamfunnet som en leder- 
skikkelse: «Gribbene samles hvor åtselen er! 
Det er bedre å høvle andre enn å bli sabla  
ned selv!» (Stykketekst)

Teksten handler om hverdagsvold, 
voldtekt, barnerov og bortføring. Forbrytel-
sene foregår i Marzahn, drabantbyen øst i 
Berlin, det kunne like gjerne ha forgått i en 
banlieu ved Paris eller i en forstad til Rio. 
«Mennesket er ikke bedre enn guder», 
titulerer kritikeren i Neues Deutschland 
etter Hermes-premieren på Deutsches 
Theater. Jeg skulle gjerne ha sett denne 
«storbysymfonien». Hermes in der Stadt 
(Hermes i byen) er senere blitt satt opp av 
Dimiter Gotscheff og Laurent Chétouane.

Ved oppsetningen av Weltuntergang 
Berlin (2011), basert på Trolles «Weltunter-
gang Berlin» (deler spilt på Volksbühne 1987) 
og noen andre tekster fra hans forfatterskap, 
er tekstpassasjer av Heiner Müller, Bertolt 
Brecht og Heinrich von Kleist satt inn i 
teksten for å supplere og kommentere den. 
Episoder fra tysk historie mellom 1932 og 
1985 blir fragmentarisk fortalt. «Resultatet 
er en nummerrevy, som kynisk veksler 
mellom farse og groteske. De tilsynelatende 
vilkårlige utsnittene fra en virkelighet som 
synes å være oppdikta, føyer seg sammen til 
et helhetsbilde, hver detalj henger sammen 
med andre detaljer, mens forholdet mellom 
årsak og virkning ikke gjør det. Figurene som 
opptrer, er ikke individer, men et kor: De 
handler ikke, de bedømmer ikke, de fremstil-
ler. Først når mennesket klarer å bryte 
revy-systemet, kan det bli et handlende 
menneske på teater og selv bli en person.» 
 Jeg siterer Teaterkollektivet Werkstück her, 
for beskrivelsen fra oppsetningen deres gir 
begrep om en postdramatisk tilnærmings- 
metode og bruk av tekst som material.

Postdramatikk
«Trolle kan regnes som en av de første post- 
dramatikerne, lenge før det ble en trend i 
Gießen – men tekstene hans var alt annet 
enn flate, og karakterene så ekte, som om de 
var av kjøtt, bein og blod.» mener Ulrich Seidler. 
I nekrologen i Berliner Zeitung («Der große 
Textschrauber und Theaterdichter Lothar 
Trolle ist tot», 31.03.25) betegner han Trolle 
som en som «skrur tekster», skrur om på dem.

Trolles teatertekster blir ikke ofte spilt på 
institusjonsteatrene, men ganske mye i radio. 

Hans hørespill Dshan, etter en roman av 
Andrej Platonov med samme navn, ble kåret 
til årets hørespill i 2015 (regi Walter Adler, 
produksjon SWR). Her «smelter helvete og 
paradis, arkaisk myte og minutiøs dokumen-
tasjon, utopi og lidelse, liv og død sammen i 
en visuelt forbløffende fortellerstrøm», 
fremhever juryen. Motivene i romanen 
fortettes, fortellerstrukturen forkortes, vi 
«er inne i» figurene, de hjemløse, vandrende, 
i en sosialistisk tragedie. «Platonovs parabel 
om menneskeheten blir et akustisk maraton-
løp som når smerteterskelen, og som får 
handlingen, som egentlig foregår i en tidligere 
og fjern verden, til å virke ugjendrivelig 
nærværende i lys av dagens bilder av enorme 
flyktningstrømmer gjennom ørkener og over 
hav.» Det kan virkelig anbefales, både 
Platonovs roman og Trolles fortetning.

Mellomsetninger (parenteser)
For tjue år siden oversatte jeg Trolles teatertekst 
Høst i eikeskogene basert på en sovjetisk 
fortelling fra tidlig 60-tallet av Juri Kasakow 
(fra Musik auf dem Bahnhof).

HØST I EIKESKOGENE (sluttstykke for 
piano, tenorsaksofon, trompet osv.) (etter 
Juri Kasakow)
i denne (hvite) drømmen,/ (spede trær, 
rester av snø, rimfrost i trærne (i gresset), 
blikket vendt mot ...)/ hun ville komme 
med dampskipet,/ om natta (jeg tok bøtta 
og gikk), jeg måtte hente vann fra 
kilden,/ og lykken (vet ikke alle det) tar 
sine egne veier, (og det som bedre er, jeg 
.../ og hadde jeg ikke allerede denne 
høsten/ opplevd uforskammet mye 
lykke...)/ denne (oktober)natta svart som 
(     ),/ ei natt, hvor ingen gladelig går ut 
av huset,/ likevel satte jeg avgårde.../ og 
det tok tid,/ innen lysstumpene i lykta 
festnet seg,/ innen de små stearinlysene 
ikke sluknet ved minste trekk,/ jo, så 
brant flammene,/ blafret og blafret,/ 
omsider tørket også glasset i lykta,/ og 
kastet et endelig, blafrende, urolig lys fra 
lykta,/ der jeg gikk gjennom den mørke 
lerkealléen,/ det ser kanskje ut som en 
skinnevokter er underveis om natta,/ 
nifst, alene underveis om natta,/ rasling 
av fuktig løv under skoene dine,/ i det 
spake lyset fra lykta ser de fuktige 
lønnebladene,/ til og med lerkenålene så 
gullgule ut,/ her og der i buskene gløder 
det rødt fra berberiss,/ og bare du selv er 
(opplyst av ei lykta) å se i mils omkrets,/ 
bak meg fra vinduet i huset (som jeg kom 
fra) var lyset forlengst borte,/ nå var også 
lerkealléen slutt,/ og veien førte videre

		
Lothar Trolle (2004), utdrag fra stykkets 
begynnelse.

Oversettelsen av hele teksten er publisert i 
Norsk Shakespearetidsskrift i 2005 sammen 

med en introduksjon: «Trolle er veldig 
generøs, kanskje fordi han kommer fra et 
samfunn som ikke er bygd på konkurranse.»

Wolfgang Engler (kultursosiolog og 
tidligere rektor ved Teaterhøyskolen Ernst 
Busch) har skrevet ei ny bok om østtysk 
mentalitet: Brüche – Ein ostdeutsches Leben 
(Brudd – et østtysk liv). Systemvekslingen 
medførte et brudd med erfaringene fra et 
«samfunn hovedsakelig basert på sosial 
likestilling. Den økonomiske saneringen 
etter 1990 devaluerte erfaringene og ferdig- 
hetene til millioner av østtyskere. Nå var det 
konkurranse, vinnere og tapere, og nesten 
alle måtte sortere seg selv på nytt.» (Intervju 
med Engler i Junge Welt, 02.05.25)

«Har du lest denne? Ist großartig, den må  
du lese!» Stadig kom Trolle med bøker og 
anbefalinger, f.eks. Isaak Babels Die 
Reiterarmee (Ridderarméen). Sjenerøst 
støttet han meg, og ga tradisjon videre. Han 
var noe sånt som en «forfatterfar», det var 
Trolle som brakte meg sammen med min 
første forlegger, like til det siste kom han til 
opplesningene mine, satt på sofa i ZfZ, 
småhumret da jeg leste «perrong tristess», 
og jeg ble trygg på at teksten var forståelig.

Overmaling
«Overmaling» er et Müller-begrep som 
Müller innførte i 1985 med Bildebeskrivelse.1 
Som en fornyelse av «basert på» og mer som 
en referanse eller kildehenvisning, verkene 
som overmales er ikke lenger synlige, de er 
«material» som benyttes til å lage et nytt bilde.

Å skrive nye drama basert på tidligere 
drama, tekster basert på andre tekster, har 
en lang tradisjon. Skrev ikke Goethe om 
Ifigeneia basert på Euripides’ Ifigeneia? Selv 
om samme greske offermyte eller fortelling 
anvendes, regnes Goethes klassiske drama som 
et selvstendig verk og ingen bearbeidelse. (Dess- 
uten var det ene skrevet på gresk, det andre 
på tysk, og det ligger årtusen mellom dem.)

Trolle benyttet også ofte «fremmede» 
tekster som grunnlag for en ny. Han skrev i 
parentes hvor han hadde stoffet fra: «etter».

(etter Bjørnson)
Trolle var opptatt av kjernen i teksten eller 
dramaet han «brukte», han gikk inn i og 
destillerte fortellingen. For noen år siden  
ga han meg et «Bjørnson-stykke».

Bjørnsons drama En fallit fra 1875 er lagt 
til et høyborgerlig hjem i vestlandsk landskap. 
Trolles Der Bankrott (2018) foregår i Nord- 
Europa i nedgangstider. Det dreier seg ikke 
bare om økonomisk bankerott, men også om 
indre fallitt: Grosserer Tjældes handelsspe-
kulasjoner truer med å sprenge det idylliske 
familielivet hans.

BANKROTT (etter Bjørnson) til Tone
HAN (kommer inn (og i følge med henne, 
hans kone, hans datter Signe og hennes 
forlovede, løytnanten fra kavaleriet, 
Hamar (som før, i dette romslige rommet 

(med sin åpne, blomsterkledde veranda 
(gjennom vinduet denne utsikten over 
havet (hvor noen som seiler skimtes (det 
ser ut til å være flau vind (helt nærme en 
stor båt med seilene heist) rommet er fullt 
av blomster, til venstre to vinduer som 
når ned til gulvet, til høyre to dører, i 
midten et bord, lenestoler i skinn og 
gyngestoler, til høyre en sofa etc.) hadde 
utvekslet dialoger som er ganske typiske 
for slike interiører (HAN (herr løytnant 
og forloveden til husets unge datter) «Hva 
skal vi gjøre i dag?» – Signe (en av husets 
døtre, sittende i en av gyngestolene): 
«Hm», derpå HAN (den unge løytnanten) 
«Seilturen i går kveld var fabelaktig.», 
men så gjesper han («Men jeg er trøtt i 
dag. Vi skulle vel ikke vi ta oss en liten 
ridetur?»), deretter
	
Lothar Trolle (2018), utdrag fra stykkets 
begynnelse.

Det virker så tilforlatelig, en stemning som i 
Sommergjester hos Maxim Gorkij. Det ga 
meg en interesse for Bjørnson som jeg hadde 
mista under litteraturundervisningen, og jeg 
så at Bjørnson har gode replikker. De er 
borte hos Trolle. Hva er igjen da? Kjernen: 
Grosserer Tjælde må bryte med livsløgnen 
sin. Hvordan går det dersom han avslører sin 
tvilsomme forretningsmoral? Det gir Trolle 
ikke svar på, han dropper siste akt. Familie- 

Billedtekst
  Cover fra bokutgivelsen Nach 
der Sinflut (Etter syndefloden), 
samlede verk, Alexander Verlag/
henschel Schauspiel, 2007.

«I hverdagskriser er 
det mye teater»

Tone Avenstroup,  
etter Lothar Trolle
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idyllen blir ikke gjenopprettet som hos 
Bjørnson. Stykket er blitt et annet.

Parenteser in progress (vriompeis)
Trolles tekster, de åpner og slutter seg ikke 
– som om de var fulle av feil. Nesten alle 
omtaler nevner denne særegenheten. 
«Parentesenes mester», skriver Ulrich 
Seidler, «Trolle så bort fra språkets suksessi-
vitet, så langt det lot seg gjøre, han flettet 
sammen rekkefølgen av årsak og virkning og 
presset alt det kronologiske inn i et drama-
tisk øyeblikk. Det finnes tekster der han 
åpnet opptil syv parenteser for så på et eller 
annet tidspunkt å lukke dem igjen.»

«Forfatteren kjennetegnes ved at han ser 
sine dramastykker som en work-in-progress, 
og han setter dem alltid sammen på nye 
måter ved å flytte scener fra ett stykke til et 
annet og gi stykkene nye titler.» (Om Lothar 
Trolle i Kritische Lexikon zur deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur).

Han var en «transportarbeider med uklart 
oppdrag», mener Gunnar Decker i Neues 
Deutschland (01.04.25) og synes det er 
«vertrackt» (tricky, vrient).

Vrien vrei, han vridde stoffet til det 
begynte å dryppe. (Og tegnsettingen hans gir 
enhver redaktør eller oversetter hodepine, 
jeg tror det var meningen.)

Trolle var ikke delaktig i den sceniske 
utformingen, men han skrev slik at regissør, 

skuespiller, scenograf eller leser kunne få 
plass til å tenke. Sceneanvisningene ble 
strøket eller en del av talestrømmen, noe 
Müller ble kjent for. Kristin Schulz, doktor i 
germanistisk ved Humboldt-universitetet og 
leder av Heiner Müller-arkivet «Transitraum», 
mener at Trolle var først ute med denne 
dramaturgien, men det er ikke så viktig, 
viktig er innholdet (som i dag kommuniseres 
under «formidling»).

Annen oversettelse av Trolle-tekster til 
norsk enn den i NST finnes ikke, det har  
vært flere planer, men det er ikke blitt noe 
av. Jeg håper det forandrer seg og at noen i 
forlagsbransjen og aller helst teaterfolk[!]  
får interesse for Trolle. Hvorfor?

Hva skal vi med en hvit, mannlig tysker 
(kunne man spørre), en dramatiker fra den 
ikke lenger så nye tradisjonen med episk 
teater? En dramatiker som forkasta 
aristotelisk dramaturgi (og hele Ibsen- 
tradisjonen, han likte Bjørnson!) Som ikke 
hadde snev av amerikansk påvirkning!

Trolle tilhørte den «gamle skolen» som alltid 
ringte og gratulerte på bursdagen, om man 
feiret den eller ikke: «Her er Trolle.» Sist jeg 
møtte ham var ved Bert-Papenfuß-Party i 
januar, han hadde alltid nye historier å 
fortelle, nå om dagens trojanske hest, jeg tror 
det hadde med krigsinnsats å gjøre. «Hører 
du hva jeg sier?» spurte han. «Nei, det er så 

mye annen lyd her nå,» sa jeg, «la oss snakke 
mer sammen senere.» Det ble ikke noe 
senere, det er jeg lei for.

På bokmessa i Leipzig i mars hvor to bind av 
Trolles samlende verk ble presentert, kunne 
han ikke være til stede, men Corinna Harfouch, 
grand dame i tysk teater, leste fra tekstene 
hans, der som ved feiringen av 80-årsdagen 
på Volksbühne og ved bisettelsen.

I nachtkritik (7.5. 2008) publiserte 
Joachim Lux, teatersjef ved Thalia Theater i 
Hamburg, et foredrag med tittelen: «Stock-
hausens Schrei – Theater ohne Autoren: Ist 
die Zukunft dramatisch?» (Stockhausens 
skrik – teater uten forfattere: Er fremtida 
dramatisk?) hvor han diskuterer om 
«Teateret er i krise» eller «Teateret, så lenge 
det har eksistert, er i krise».

Heiner Müller: Teater er krise. Lothar 
Trolle (som aldri kom med bombastiske 
definisjoner) kunne ha sagt: I hverdagskriser 
er det mye teater.

Billedtekst
  Fra uroppførelsen av Torsten (2024) i 
Theater unterm Dach Berlin, en produksjon 
av Theater AGGREGATE med Astrid 
Kohlhoff, David Jeker og Stefan 
Ebeling. Regi: Silvio Beck, musikk: Bernd 
Jestram. Foto: Theater AGGREGATE

Fotnote
  1  På slutten av teksten står følgende 
notis: «Bildebeskrivelse kan leses som en 
overmaling av Alkestes, hvor deler av 
No-spillet Kumasaka, den 11. sangen i 
Odysseen, Hitchcocks Fuglene og 
Shakespeares Stormen blir sitert.»  
(Og denne tenkemåten inspirerte meg  
til å lage ALT etter Ibsens Brand med 
Baktruppen i 1988.) 

Alle oversettelsene fra tysk er ved 
Tone Avenstroup.
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DNS PÅ NYE SCENER

dns.no | 55 60 70 80

TEATERHØSTEN
Velkommen til

Premiere 11. oktober,  
Forum Scene

Premiere 16. november, 
Grieghallen

M U S I K A L E N

S Å  S O M  I  
H I M M E L E N

AV  K AY  P O L L A K ,  C A R I N  P O L L A K  &  F R E D R I K  K E M P E

VÅ K E N  D R Ø M
VA M P  I  T E A T R E T

AV  M Å N E S K I N N 
G R O R  D E T  

I N G E N T I N G

C O L M  T Ó I B Í N

M A R I A S 
T E S TA M E N T E

Premiere 19. september, 
Krypten, Nykirken

Premiere 20. november, 
Det Vestnorske Teateret

Nypremiere 21. september,  
kulturhuset Gimle

BESØK OSS PÅ LILLE DNS
Lille DNS er vårt nye billettkontor, møtested og scene i Bergen sentrum, og ligger på Tårnplass 
(Fortunen 7). Her kan du kjøpe teaterbilletter, slå av en teaterprat og delta på mange ulike typer 

arrangement, som for eksempel intimkonserter, foredrag og mindre forestillinger.
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The International Federation of Theatre 
Research (IFTR) sin årlige konferanse fant sted 
ved Universitetet i Köln, 9.-13. juni 2025. Med 
over 1000 deltakere og 900 programposter ble 
det den største i IFTRs historie, og står støtt 
som verdens største teaterfaglige konferanse. 

Årets tema, «Carnival: Ekstasis, Subversi-
on, Metamorphosis» speilet ikke bare Kölns 
lange karnevaltradisjon. Det inviterte også 
til undersøkelser av teatrale og performative 
utrykk preget av maskerade, overflod og latter-
liggjøring av sosiale og hierarkiske strukturer 
på tvers av regioner, religioner, samfunn og 
historiske konstellasjoner. 

I konferanseinvitasjonen het det: «Karne-
valets tiltrekningskraft er et løfte: Løftet om 
glede og fest, nytelsen av sanselige gleder – en 
overskridelse av nødvendigheter og rasjonelle 
målestokker.» Likevel preget en alvorlig tone 
årets konferanse, særlig i plenuminnleggene.

Allerede i åpningstalen understreket IFTRs 
president Bishnupriya Dutt at konferansen 
finner sted i en verden i krise. Hun pekte på 
at mange av konferansedeltakerne kom fra 
land preget av politisk destabilisering, vold 
og sårbarhet. Land som India, USA, Israel og 
Italia fremsto i hennes analyse som symptomer 

på en global, høyreekstrem «pandemi». Denne 
pandemien beskrev hun som en politisk apo-
kalypse, en altslukende og ødeleggende kraft, 
hvor ledere søker tilflukt i væpnede rom og ide-
ologiske skyttergraver, med etisk relativisme 
der kapitalen trumfer menneskelige hensyn. 
I en forlengelse av dette ble også norske ned-
skjæringer kommentert. 

Fra karneval i Brasil til nedleggelser i Nord
Spørsmålene til Bishnupriya Dutt ble særlig 
undersøkt i konferansens kurraterte innslag, 
Keynote. Blant disse var Adriana Schneider 
Alcure kanskje den mest hardtslående. I sitt 
framlegg trakk hun nemlig paralleller mellom 
sosial kontroll i Brasil og norsk kulturpolitikk.  

Schneider Alcure er en brasiliansk teatervi-
ter, regissør, performancekunstner og drama-
tiker. Med base ved Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ), har hun de siste tiårene 
stått i spissen for forskningen på brasilianske 
karneval som performativ, politisk og kropps-
lig praksis.

I sentrum for Schneider Alcures framlegg 
stod begrepet brincadeira, et portugisisk ord 
som omfatter alt fra lek, spøk og dans til kropps-
lig improvisasjon og sosialt samvær. Begrepet 

Verdens største  
teatervitenskapelige  
konferanse med sterk 
kritikk mot norsk  
kulturpolitikk  
Av: Sander Jensen Schipper

er ikke oversettbart, på samme måte som det 
heller ikke kan forstås isolert fra sin historiske 
og kulturelle kontekst. Som Schneider formu-
lerte det: Brincadeira er en kroppslig praksis 
og et sosialt rom, der det å feire blir en måte 
å overleve på.

Bak dette ligger en lang og smertefull histo-
rie. Karnevalet i Brasil er et resultat av sosiale, 
kulturelle, politiske og økonomiske prosesser 
knyttet til diasporaen av mennesker som ble 
fraktet som slaver fra Afrika til Brasil. Grup-
pen har særlig fått utrykke seg i karnevalets 
musikalske former, maxixes, sambas, mara-
catus, afoxés, frevos. I disse rytmiske uttryk-
kene er musikk og brincadeira en del av den 
antirasistiske og antikoloniale kampen. Hvert 
år samles rundt 300 musikere til Cordão do 
Boitatá, et gatekarneval i Rio de Janeiro. Og 
titusenvis danser sammen på Praça XV under 
det årlige Multikulturelle ballet. 

På det Multikulturelle ballet er brincadeira 
en form for bypolitikk, der innbyggerne selv 
skaper plattformer for å kritisere maktstruk-
turer. Gjennom brincadeira får individer mu-
ligheten til å stå sammen og snu byens politiske 
landskap på hodet, og ringvirkningene er ty-
delige også etter karnevalet er over. Dette har 

skapt motstand blant lokale ledere, og det blir 
gitt stadig færre midler til feiringen. 

Til tross for at Cordão do Boitatás gene-
rerer betydelige inntekter til byens økonomi, 
med 28 millioner reais i omsetning under det 
multikulturelle ballet i 2018 og 4 millioner re-
ais fra gateselgere i 2020, mottar arrangørene 
minimal offentlig støtte. Lokale sponsorer pri-
oriterer i økende grad lukkede arrangementer 
med billettsalg, mens de tradisjonelle karneva-
lene må klare seg med små tilskudd. 

Festen drives likevel fram av folkefinansi-
ering og et nettverk med over 400 kulturarbei-
dere, uten støtte fra næringsliv. Dette reiser 
kritiske spørsmål om karnevalets økonomi og 
en privatiseringspraksis som først og fremst 
kommer store selskaper til gode. Schneider 
Alcure pekte også på at dette er en form for 
indirekte politisk sensur. 

Heller ikke Norge slipper unna kritikk
Men Schneider Alcure nøyde seg ikke med å 
kritisere manglende offentlig støtte i Brasil.  
I en skarp vending kommenterte hun også ut-
viklingen i Norge, og den nylig vedtatte ned-
leggelsen av Akademi for scenekunst ved Høg-
skolen i Østfold: «The world’s richest country 
can’t even afford to educate its future theatre 
makers.» 

En ny, norsk finansieringsmodell har ført 
til nedleggelsen av norske kulturinstitusjoner, 
påpekte Schneider Alcure, og la til at det nor-
ske forsvaret samtidig får stadig større bud-
sjetter. Selv om det ikke nødvendigvis er en 
direkte link mellom nedleggelsen av Akademi 
for scenekunst og militær opprustning, er det 
slik det framstår i internasjonal diskurs.

Schneider Alcure var tydelig på hvordan 
Norge oppfattes i en internasjonal setting: 
«Kunsten kommer i andre rekke, mens stadig 
mer penger går til det militære og til krigs-
handlinger». Svekkelsen av kunsten er likevel 
ikke noe særegent for Norge. Schneider Alcure 
pekte på at dette er en utvikling som foregår 
over hele verden, som følge av høyreekstremis-
me. Vi som kunstteoretikere må derfor spørre 
oss om hva karnevalet, med dets performative, 
kroppslige og subversive praksis, kan utrette i 
møte med en slik dystopi?

Det internasjonale forskningsmiljøet er rystet
Etter framlegget var det flere som reagerte 
på nedleggelsen av Akademi for scenekunst. 
Både blant de som hadde fått dette med seg 
gjennom ulike mediekanaler og forum, og de 
som var uvitende om den dystre situasjonen 
til teaterutdannelser i Norge. 

Alexandra Mackenzie Johns, forsker ved 
Brigham Young University i USA, var en av 
dem. Hun understreket at avgjørelsen vekker 
internasjonal bekymring. Etter framlegget til 
Schneider Alcure uttalte Johns overfor Norsk 
Shakespearetidsskrift: 

– Med tanke på den rike og viktige innfly-
telsen norsk teater har hatt på den globale te-
aterscenen, fremstår nedleggelsen av NTA som 
et slag mot kulturlivet, og ikke bare i Norge, 
men også teaterhistorien og teaterlivet globalt. 

Det er et tap som blir lagt merke til interna-
sjonalt. Selv om kunsten bidrar til alle lands 
BNP på overraskende og robuste måter, er det 
enda viktigere hvordan et rikt og mangfoldig 
teaterliv gir grobunn for håp og glede både i 
samfunnet og det enkelte mennesket. Jeg hå-
per at det finnes en vei fremover for å beskytte 
NTA - ikke bare for dets egen skyld, men for den 
kulturelle livskraften.

Johns peker ikke bare på det konkrete ta-
pet av en institusjon, men også ringvirknin-
gene det har for det globale scenekunstfeltet. 
For henne handler det om mer enn økonomi: 
kunsten har en demokratisk og livsnær funk-
sjon som nå er truet.

Også Giorelle Diokno fortalte om den per-
sonlige uroen hen følte. Diokno er performance- 
og teaterviter basert i Canada, med spesiali-
sering på diaspora, representasjon og politisk 
kroppslighet. Med sin profesjonelle bakgrunn 
knyttet hen Schneider Alcures analyse til en 
bredere geopolitisk sammenheng. Etter fore-
draget utdypet Diokno hvordan situasjonen 
i Norges illustrerer en urovekkende, global 
utvikling:

- Adriana Schneiders omtale av Norge som 
ett av de rikeste landene i det globale nord, som 
likevel ikke er i stand, ja, uvillig til å finansiere 
kunsten, er betegnende for et skifte i holdnin-
gen til teater og performance på globalt nivå.  
I likhet med konservative populistiske bevegel-
ser i mange andre land innebærer dette skiftet 
en holdningsendring overfor kunstens evne til 
å tale makten imot og uttrykke folkets vilje.  
I en nyliberal verden som styrer finansieringen 
mot effektivitet og produktivitet, og til fordel 
for selskapenes grådighet, motsetter scene-
kunsten seg en slik kommodifisering, nekter 
å innordne seg disse kreftene.

Det Diokno setter fingeren på, er ikke bare 
en norsk utfordring, men en global tendens. 
Nemlig at kunstens evne til å være kritisk, ut-
fordrende og politisk undergraves i en tid pre-
get av høyrepopulisme og nyliberal ideologi. Og 
der kunst som ikke lar seg effektivisere, selge 
eller kontrollere, blir marginalisert. Dette er en 
utvikling vi ser i flere land, der støtte til scene-
kunst kuttes og kulturarbeidere presses inn i 
en markedslogikk de opprinnelig sto utenfor. 
Likevel ytret hen et håp for kunsten i krisetid: 

– I samme ånd som det brasilianske karne-
valet, oppfatter jeg motstanden som en opp-
fordring til handling, til å få folk til å uttrykke 
seg, og som et nødvendig kaos i en verden som 
forsøker å innføre orden for noen utvalgte få, 
men stilner stemmene til de mange.

Konferansen i Köln viste med tydelighet 
hvordan scenekunsten fortsatt fungerer som 
en plattform for både kritikk og fellesskap, 
særlig i møte med politiske og økonomiske 
kriser. I det internasjonale forskningsmiljøet 
er det ikke bare Brasil eller India som er gjen-
stand for bekymring, men også Norge. Kritik-
ken som ble reist i Köln, peker på et tydelig 
budskap fra det internasjonale teatervitenska-
pelige miljøet: Når scenekunsten mister rom, 
mister også samfunnet en viktig arena for de-
mokratisk deltakelse, refleksjon og motstand. 

«Branciera er  
en kroppslig praksis 

og et sosialt rom, 
der det å feire blir 

en måte å 
overleve på.»
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Siden 2023 er over 55.000 mennesker drept 
i Gaza, som følge av israelske angrep. Tallene 
er stadig økene og angrepene skjer på sivile i 
matkø, på sykehus, skoler og hjem. Det er fra 
denne sprikende og ødelagte virkeligheten at 
IFTR forsøker å skape et rom for felles reflek-
sjon. Hvordan kan vi, gjennom teater og per-
formance, bidra til å bære, og ikke bare speile, 
samfunnets traumer, brudd og muligheter? 

Spørsmålet blir gitt videre til to ledende te-
aterpersonligheter fra Palestina: Mustafa She-
ta fra The Freedom Theatre og Iman Aoun fra 
ASHTAR Theatre. Moderert av Samer Al-Saber, 
ga samtalen innsyn i hvordan palestinsk teater 
ikke bare er en kunstform, men et verktøy for 
kollektiv sorgbearbeidelse, politisk motstand 
og håp.

Mustafa Sheta er produsent ved The Freedom 
Theatre i flyktningleiren i Jenin. Grunnlagt i 
2006 er The Freedom Theatre blant de mest 
utsatte palestinske teatrene, og har de sis-
te årene vært et mål for gjentatte angrep og 
trakassering. I dag er teaterbygningen stengt 
og området evakuert etter gjentatte israelske 
militæroperasjoner. Likevel fortsetter teatrets 
arbeid digitalt, desentralisert, og gjennom 

grasrotorganisering. Ved å bygge videre på pe-
dagogikken til Arna Mer og scenekunstneren 
Juliano Mer-Khamis, ønsker teatret å redefi-
nere kultur som et våpen mot okkupasjon, ved 
å styrke palestinsk identitet og selvrespekt. 

Iman Aoun er medgrunnlegger og leder for 
ASHTAR Theatre i Ramallah. Siden 1991 har 
ASHTAR vært en drivkraft for scenekunst og 
samfunnsendring i Palestina, inkludert Gaza. 
Med utgangspunkt i Augusto Boals teorier, 
arbeider teatret med De undertryktes teater 
for å gjøre publikum til aktive aktører i kampen 
for sosial og politisk rettferdighet.

ASHTAR er spesielt kjent for prosjektet The 
Gaza Monologues, basert på barns egne vit-
nesbyrd fra krig og undertrykkelse. Prosjek-
tet startet med 33 barn fra Gaza i 2010, som 
gjennom monologer fortalte om sine bruta-
le møter med flyktningetilværelsen. Etter  
7. oktober 2023 har ASHTAR gjenopptatt pro-
sjektet, og utviklet nye monologer som er 
fremført i over 62 land, deriblant Norge.

Omringet av ødeleggelse
Hva er situasjonen deres akkurat nå og hvor-
dan holder dere det gående? 

Iman Aoun: Situasjonen er hinsides van-

Palestinske  
scenekunstnere 
er kampklare!

(KÖLN): 10. juni samlet 
over tusen teatervitere 
og -utøvere seg i et 
auditorium ved  
Universitetet i Köln  
for å overvære en  
samtale med to  
ledende teater- 
personligheter fra  
Palestina, kuratert av 
The International  
Federation of Theatre 
Research (IFTR).    
Av: Sander Jensen Schipper 

Billedtekst
  WAHA – SOS, regi: Ahmed Tobasi, fra 
The Freedom Theatre, og Loan T.P. Hoang. 
Samproduksjon med Nordic Black 
Express, Oslo 2024. Foto: Peder Opland

skelig. Samfunnet er i full oppløsning. Det 
er krise på alle plan, humanitært, psykisk og 
strukturelt. Det gjør at hver dag handler om 
å overleve; om å få tak i mat, finne trygghet 
og holde fast ved en slags struktur. Om teatret 
har lært oss én ting så er det å ikke bare tenke, 
men handle. Selv om situasjonen er presset, 
jobber vi i Ashtar Theatre med å hente tilbake 
noe av det disse barna har mistet: en følelse av 
barndom, av lek og trygghet. For de er allerede 
preget av dype traumer. 

Mustafa Sheta: Derfor må vi fortsette å 
skape rom og produsere kunst, selv under ek-
stremt vanskelige forhold. Vi spør oss hver dag: 
Hva kan vi gjøre for Gaza, her og nå? Hvordan 
kan vi bruke de ressursene vi har, menneskene 
vi kjenner og ideene vi bærer for å bidra med 
noe konkret, noe som gir mening? 

IA: Hvordan vi holder ut? Det handler ikke 
lenger om håp eller mot. Det handler om ren 
nødvendighet. En hel generasjon vokser opp 
med krig og tap som sitt grunnvilkår. Det er 
avgjørende at vi holder historiene deres leven-
de. At vi ikke lar identiteten deres forsvinne. 
Vi må gi barna en fremtid og insistere på at 
en palestinsk identitet fortsatt eksisterer og 
har en verdi.
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Hvordan forholder dere dere til det faktum 
at det finnes mange konflikter og folkemord 
i verden, som ikke får like mye oppmerksom-
het? 

I.A.: Vi er smertelig klar over at vi ikke 
er alene. Verden er full av urett, konflikter, 
undertrykkelse og folkemord. Vi ser et glo-
balt system der menneskeliv tillegges stadig 
mindre verdi, og der både lokale og globale 
myndigheter prioriterer makt og profitt over 
menneskerettigheter. Jeg har selv vært i Brasil 
og sett hvordan urbefolkningen tvinges til å 
leve i eksil i sitt eget land, mens de kjemper 
for å bevare språket, territoriene og livsfor-
mene sine. Her hadde jeg workshops for å gi 
urbefolkningen midlene for å bruke de under-
tryktes teater som redskap.  

M.S.: Vi er omringet av ødeleggelse. Det 
er helt essensielt at vi investerer i barna, og 
i deres evne til å forstå, reflektere og handle. 
Samtidig må vi utvide perspektivet vårt og 
styrke forbindelsene våre til andre steder i 
verden som Afrika og India, som også bærer 
på en tung kolonial arv. For det som skjer i Pa-
lestina skjer ikke isolert. Det er uttrykk for et 
globalt problem, et kolonialt verdenssystem 
som fortsatt former livene våre, beslutningene 
våre og mulighetene våre.

A.I.: Jeg mener at vi alle sammen må ta den-
ne globale trusselen på alvor. Over hele ver-
den skjer det en stille utslettelse av land, liv og 
identitet. Vi må se forbi geografiske grenser og 
politiske kontekster, og stå sammen. Vi er alle 

enkeltmennesker i verdens historie, og alle har 
et individuelt og felles ansvar for å løfte hver-
andres stemmer. Det handler ikke bare om 
å huske hvert enkelt navn, men om å bevare 
historiene og menneskeverdet. 

Finansiering og dekolonialisering
Hvordan tenker dere, som ledere av teaterin-
stitusjoner, rundt spørsmål omkring dekolo-
nialisering og finansiering? 

I.A.: Det internasjonale samfunnet be-
handler fortsatt folkemordet i Palestina som 
en slags fortelling eller tv-underholdning, som 
kan skrus av. Men for oss er dette virkelighe-
ten. Den er blodig, uutholdelig og den krever 
handling, ikke sympati. 

Men, vi ønsker ikke penger for å tie, og tar 
ikke imot midler fra nasjoner eller institusjo-
ner som ikke anerkjenner folkemordet, eller 
som aktivt motarbeider den palestinske saken. 
Å motta penger skal ikke bety å miste stem-
men. Vi trenger støtte som er fri for koloniale 
føringer, og som ikke krever at vi skal dempe 
budskapet vårt eller gå på akkord med det vi 
kjemper for.

M.S.: Dette handler for oss om verdighet. 
Vi har takket nei til store beløp fra mektige 
selskaper og internasjonale aktører, nettopp 
fordi vilkårene for støtten ville innebære at vi 
var stille. Samtidig er virkeligheten brutal: Vi 
trenger penger for å holde hjulene i gang. Vi 
har ikke lenger råd til å ansette folk. Kunstne-
re i Palestina arbeider allerede under forhold 

som ville vært helt utenkelige i Europa. Det sier 
seg selv at det setter oss i en ekstremt sårbar 
posisjon, og gjør oss avhengige av kreative løs-
ninger og solidariske nettverk.

Hvordan jobber dere med kvinners stemmer 
og representasjon i teatret i en så presset si-
tuasjon?

M.S.: Jeg mener vi må gi mer rom for kvinner 
i både samfunnet og på scenen. På tross av den 
vanskelige situasjonen, blir kvinners stemmer 
fortsatt marginalisert. For meg er det viktig å 
jobbe med opplæring av kvinnelige skuespillere, 
utvikle forestillinger der kvinner står i sentrum, 
og organisere festivaler for kvinnelige scene-
kunstnere. Det handler om å gi kvinner reell 
plass og eierskap i de kunstneriske prosessene.

I.A.: Jeg mener at problemet stikker enda 
dypere. Vi kvinner er ikke bare marginalisert 
i strukturelle sammenhenger, vi er også lært 
opp til å marginalisere oss selv. Vi er nærmest 
kolonisert av patriarkalske ideer, enten de 
er økonomiske, politiske eller religiøse. Der-
for må frigjøringen begynne innenfra. Vi må 
frigjøre oss fra det mannlige blikket som har 
formet oss, og ta tilbake vår egen stemme, vårt 
eget uttrykk.

M.S.: Og for at en slik frigjøring skal være 
mulig, må vi skape trygge rom. Frigjøring kan 
ikke skje i kaos og konstant frykt, den tren-
ger vern, kontinuitet og omsorg. Bare da kan 
nye fortellinger og nye identiteter få rom til 
å vokse.

Når identiteten blir til motstand
Dere snakker begge mye om identitet, hvor-
dan påvirkes egentlig palestinske identiteter 
av situasjonen? 

I.A.: Det er et viktig spørsmål. Vi er opp-
tatt av hva Israels undertrykkelse gjør med 
vår selvforståelse, og hvordan vi kan fortelle 
våre historier. Vi har gjenoppdaget at det å 
delta i kunstneriske prosesser gir mennesker 
eierskap til egne erfaringer. Særlig ser vi det 
i prosjektet Gaza-monologene. Prosjektet er 
ikke først og fremst estetisk, men heller en 
form for kollektiv og politisk motstand. Gjen-
nom prosjektet har vi samlet inn historier fra 
skoler, klubber og lokalsamfunn, og bearbei-
det dem til monologer. Disse tekstene blir ikke 
bare fremført på teatre, men også lest opp i 
demonstrasjoner og på politiske markeringer. 
Sånn jobber vi både med å hente fram fortel-
linger og å skape identitet. Ved å etablere at vi 
er her, yter vi motstand. 

M.S.: Det er riktig som Aoun sier. Vi har 
ikke muligheten for å jobbe med alle teatrets 
virkemidler. Vi har ikke lenger et teaterbygg 
som kan skape magi og illusjoner ved hjelp 
av lys, musikk og scenografi. Det vi har er en 
fortelling, og et dypt behov for å bevare vår 
palestinske identitet. Dette kan vi gjøre ved å 
vise fram tradisjoner og fortellinger.  

I.A.: Vi arbeider mye med performative ut-
trykk. Vi har videreutviklet metodene fra De 
undertryktes teater, så de bedre passer inn i 
en palestinsk kontekst. Et eksempel på dette 

er hvordan vi jobber med indre frigjøring så 
vel som samfunnskritikk. 

Vi hadde en workshop der vi jobbet med 
de undertryktes teater for barn og unge. I én 
øvelse konkurrerte to aktører mot hverandre. 
Den ene, en 13 år gammel jente, begynte å grå-
te da hun tapte. Jeg spurte henne hvorfor, og 
hun svarte at det føltes urettferdig at hun alltid 
taper. Hun fortalte at hun har mistet moren, 
faren, broren og vennene sine. Hun har mistet 
hjemmet sitt, og finner ikke mat hver dag. Og 
nå, selv her, måtte hun tape.

Jeg spurte henne: «Hva om du fikk vinne? 
Hvordan ville det sett ut?» Hun svarte med en 
monolog, hvor hun utforsket hva det ville bety 
å vinne og få tilbake familien og tryggheten.  
I etterkant fortalte hun at dette var den fineste 
opplevelsen hun har hatt, fordi dette var første 
gang hun har opplevd seier. På denne måten 
bruker vi forumteater ikke bare som et verktøy 
for samfunnsendring, men også for å gi rom for 
indre forvandling. 

Kommentar
Samtalen med Aoun og Sheta tydeliggjør hvor-
dan teater i en palestinsk kontekst fungerer 
som mer enn et kunstnerisk uttrykk, det er et 
politisk og sosialt verktøy, et rom for kollektiv 
bearbeidelse og identitetsforvaltning. Der in-
stitusjoner og strukturer bryter sammen, trer 
scenekunsten frem som en måte å organisere 
erfaring, skape fellesskap og insistere på egen 
eksistens. Tiltakene teatrene kommer med er 
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mange. Deriblant kan man nevne ASHTARs ar-
beid med mental helse hos barneflyktninger i 
Gaza og Amari flyktningleir, som regnes som 
særlig utsatte på grunn av sin beliggenhet og 
gjentatte israelske invasjoner. Også the Free-
dom Theatre reiser både lokalt og internasjo-
nalt for å synliggjøre palestinsk identitet og 
historie gjennom diverse oppsetninger. Ar-
beidet viser en teaterforståelse som et virke-
middel for å formulere og forhandle om hva det 
vil si å være menneske under en vedvarende 
unntakstilstand.

Billedtekster
  s. 56  Zoomsamtale om teater i Gaza. På skjermen: 
Mustafa Sheta og Iman Aoun. Foran på scenen: Samer 
Al-Saber og Komita Dhanda. Foto: Sander Jensen Schipper
  s. 57  ASHTAR Theatres program for mental helse, 
knyttet ti UNRWA. Foto: ASHTAR Theatre  
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Våren 2020 ble den Kamerunfød-
te filosofen og historikeren Achille 
Mbembe overraskende målskive 
for en kampanje i tysk presse, knyt-
tet til anklager om antisemittisme, 
holocaust-relativisering og angi-
velig tilslutning til BDS (Boycott, 
Divestment, Sanctions) – den pa-
lestinsk initierte bevegelsen som 
en resolusjon i tyske Bundestag 
definerer som antisemittisk. 

Det som utløste debatten, var 
et åpent brev fra en FDP-politiker 

i delstaten Nordrhein-Westfalen, 
Lorenz Deutsch, som var rettet 
mot Stefanie Carp, den daværen-
de festivalsjefen for Ruhrtriennale, 
som hadde invitert Mbembe til å 
holde åpningstale. Blant annet 
Springer-avisen Die Welt fulgte 
opp, og det resulterte i et uover-
skuelig antall avisartikler1, et opp- 
rop til støtte for Mbembe, og i at 
2020-utgaven av Ruhrtriennale 
ble avlyst.

Når jeg møter Stefanie Carp, 
fem år etter, er hun fortsatt ikke 
i stand til å tilgi seg selv for å ha 
trukket Mbembe inn i det som, 
ifølge henne, startet som en intrige 
eller kampanje mot henne. 

– Det var de samme mennes-
kene som ville sparke meg som 
gikk løs på ham, rett foran øynene 
mine.

Du trenger ikke å gjengi hele his-
torien. Men kritikken mot Ruhr- 
triennale, eller snarere deg som 
festivalsjef startet allerede i 2018, 
da du hadde invitert det skotske 
bandet The Young Fathers. De 
hadde underskrevet et opprop 
for BDS?

– Først vil jeg si, at da jeg fikk 
sjansen til å være kunstnerisk le-
der for en så stor festival, besluttet 
jeg meg for å invitere kunstnere 
fra det globale sør, for å gi dem en 
stemme. Det er viktig å påpeke, 
fordi det er mange høyreorienter-
te journalister og politikere i Ruhr- 
gebiet, og programmet mitt provo-
serte. Til den første utgaven hadde 
jeg skrevet en tekst om at Europa 
må konfrontere sin historiske for-
tid. Ikke bare holocaust, men også 
forbrytelser under kolonialismen.

Hvor kom reak-
sjonene fra?

– Overalt fra, 
jeg fikk også brev og meldinger fra 
publikum. Men den som trigget det 
hele, var en journalist fra en lokal 
nettplattform (Ruhrbarone, journ. 
anm.) som hadde funnet ut at jeg 
hadde programmert The Young 
Fathers, og at de var tilhengere av 
BDS. Young Fathers var et relativt 
nytt band, men hadde tekster om 
migrasjon og rasisme som passet 
fint inn i programmet. 

Jeg hadde aldri hørt om BDS på 
det tidspunktet, fortsetter Carp. 
Og Young Fathers hadde kort tid i 
forveien hatt konsert i Köln, uten 
at det var noen som reagerte. Så 
da de kokte opp en historie om at 
Ruhrtriennale var blitt antisemit-
tisk, tenkte jeg først at det bare var 

Stefanie Achille Mbembe og den tyske antisemittisme-debatten

Intervju med dramaturg og tidligere festspillsjef  
for Ruhrtriennale, Stefanie Carp.  Av: Therese Bjørneboe

Billedtekst
  Dramaturg og tidligere festivalsjef, 
Ruhrtriennale (2018–2020) Stefanie Carp. 
Foto: Ilja C. Hendel/ Fritt Ord
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noen lokale intriger. Men så nåd-
de det riksavisene, og da begynte 
medarbeiderne å bli nervøse.

Jeg var på en konferanse i 
Danmark da økonomidirektøren 
ringte og ba meg om å snakke med 
The Young Fathers og be dem om å 
distansere seg fra BDS. 

Det var selvsagt veldig naivt, 
men jeg ringte dem, og de sa at det 
ikke var så viktig for dem å opptre 
i Ruhr, «så hvis det skaper proble-
mer for deg, bare dropper vi det.» 

Men dagen etter gikk de ut med 
at Ruhrtriennale hadde kansellert 
dem. Det førte til at jeg måtte ten-
ke meg om, og til at jeg leste alt 
jeg kom over om BDS. Jeg snakket 
med mine jødiske venner, mine 
arabiske venner, og jeg kom etter 
hvert fram til at BDS ikke var anti-
semittisk. 

Mediestorm
– Som tysker ville jeg ikke under-
tegnet et boikottopprop, fortsetter 
Carp. Men selv om jeg ikke er til-
henger av BDS, så er jeg heller ikke 
en motstander. Det er den eneste 
ikke-voldelige motstandsbevegel-
sen i området, så hvorfor skal man 
vende seg mot dem?

Etter en betenkningstid gikk 

Carp ut med en ny invitasjon til 
The Young Fathers:

– Jeg ba dem om å komme. Det 
gjorde de naturligvis ikke, men 
siden jeg gjorde det mot styrets 
vilje, var det i manges øyne en stor 
skandale. Avisene skrev, og jeg ble 
anklaget for å være antisemitt.

Også av de landsdekkende avi-
sene?

– Ja, aviser som Die Zeit og FAZ. 
Den eneste som forsvarte meg, 
var Süddeutsche Zeitung. Det var 
på radio, tv, til og med i The New 
York Times, men New York Times 
var på min side. Samtidig skjønte 
jeg på de lokale journalistene at de 
aldri hadde hørt om BDS. Så jeg sa 
til dem: «la oss være litt ærlige. Du 
hadde ikke hørt om BDS før, du hel-
ler. Dere googler bare tyske medier, 
men hvis dere går til engelsk goog-
le, finner dere helt andre ting.»

Stefanie Carp forteller at selve 
festivalen var en suksess, med en 
fantastisk åpningsforestilling av 
sørafrikanske William Kentridge, 
The Head & The Load, og en stor 
produksjon av Christoph Martha-
ler: 

– Publikum støttet oss, og kri-
tikkene var gode, så kunstnerisk 

sett hadde festivalen respekt. Og 
fordi de fleste politikere og styre-
medlemmer har bakgrunn i juss, 
var de klar over at det at jeg hadde 
invitert kunstnere som var tilhen-
gere av BDS, ikke var tilstrekkelig 
grunn til oppsigelse, sier Carp. 
Hun fortsetter: 

– Isteden gjorde de noe veldig 
stygt, ved å be direktøren om å ska-
pe en negativ atmosfære og få de 
ansatte til å sette seg opp imot meg.

Men jeg forsto det, og kunne 
bevise det, og sa til dem at jeg ville 
gå ut offentlig dersom det fortsat-
te. Og fordi jeg har en veldig god 
advokat, en av Tysklands beste, 
forsto de at det ville skade Ruhr-
triennale, eller at det i det minste 
kom til å bli dyrt for dem å kjøpe 
meg ut. Men jeg hadde selvfølgelig 
noen fiender i styret, på grunn av 
mine holdninger og fordi jeg tilhør-
te venstresiden.

Men i Tyskland er vel ikke dette 
en debatt som nødvendigvis følger 
høyre-venstre-aksen?

– Og det som gjør det enda mer 
komplisert, er at vi har noen grup-
per, særlig innenfor pop-kulturen, 
som virkelig jakter på «antisemit-
ter». De kaller seg antideutsche. 

Dem kjente jeg heller ikke til før 
dette skjedde. De kommer ofte fra 
pop-journalistikken, hovedsake-
lig fra Jungle-World, og til dels fra 
TAZ (Die Tageszeitung). De sier at 
de skiller seg fra den tradisjonelle 
venstresiden: det vi tidligere kalte 
den anti-kolonialistiske, og i dag 
post-kolonialistiske. De støtter 
Israel, som også er et episenter 
for pop-kulturen. Det er derfor de 
reiser så mye til Tel Aviv. De går så 
langt i sitt hat mot palestinerne, 
at jeg vil betegne dem som rasis-
ter. Og de mener at alle arabere er 
antisemitter. 

Bundestag-resolusjonen
Stefanie Carp forteller at hun ar-
rangerte en podiumsdiskusjon 
mellom BDS-støttespillere og BDS- 
motstandere, inkludert kulturmi-
nister Isabel Pfeiffer-Poensgen, og 
kunstnere som var knyttet til det 
kunstneriske programmet. De-
batten ble moderert av en ganske 
framtredende CDU-politiker, men 
han gjorde en veldig god jobb, iføl-
ge Carp. 

– Det var ikke mer enn fem re-
presentanter for BDS, hovedsakelig 
eldre mennesker, så man kunne se 
at de ikke representerte noen stor 

fare i Tyskland. Men det var et høyt 
antall Israel-tilhengere, om jeg kan 
si det sånn, de kom fra München 
i store, svarte biler. Det var orga-
nisert fra München og Frankfurt. 
De avbrøt, ropte og skrek. Og det 
ble direktesendt på tv. Jeg klarte 
gudskjelov å beholde roen, for jeg 
visste akkurat hva jeg ville si. Og jeg 
synes det ble sagt mye bra, bortsett 
fra fru Pfeiffer-Poensgen, som fast-
slo at BDS var tydelig antisemittisk 
og at det ikke eksisterer noe slikt 
som «BDS Light». 

Men arrangementet ble skan-
dalisert. Delstaten Nordrhein- 
Westfalen vedtok en resolusjon 
mot BDS.

– Det viktigste etterspillet, var 
at Bundestag, året etter, i 2019, 
vedtok en resolusjon om at offent-
lig støtte ikke kan gå til noen insti-
tusjoner som inviterer kunstnere 
eller personer med tilknytning til, 
eller som har signert et opprop 
for BDS2. Resolusjonen holder ikke 
juridisk, året etter sa til og med 
lovavdelingen til den tyske regje-
ringen at den ikke er kompatibel 
med tysk lov. Men så var det ute 
av diskursen igjen. De plaget meg 
med det hele året. Det er din plikt 
å følge den opp. Så de la ansvaret 

for å spionere på kunstnerne på 
institusjonenes ledere. Og det var 
forferdelig. Så jeg nektet å gjøre 
det, men økonomidirektøren pla-
get dramaturgene, hele presseav-
delingen. 

Carp forteller at hun hadde in-
vitert en kunstner, en god venn av 
Marthaler og henne selv, og som 
er en åpen tilhenger av BDS, men 
som hun ikke vil nevne ved navn 
for ikke å skade ham. 

– Til den siste utgaven av fes-
tivalen hadde jeg gitt ham et opp-
drag, en samproduksjon med les 
ballets C de la B, som styret ba 
meg om å avlyse. Noe sånt hadde 
jeg aldri gjort før. Publikum elsket 
ham, og han hadde gjestet festiva-
len da Johan Simons var sjef, men 
nå var han plutselig «antisemitt». 
Han reiste ens ærend for å snakke 
med kulturministeren, men hun 
var redd. Og så, rett før jeg skulle 
offentliggjøre programmet, sa sty-
ret at jeg måtte avlyse. Hvis ikke, 
ville hele festivalen bli avlyst og jeg 
sies opp. Så – og på grunn av min 
forpliktelse over 50 andre kunst-
nere, og en stor Marthaler-produk-
sjon – bestemte jeg meg, i samråd 
med koreografen, for ikke å gjøre 
det. Det var det første, virkelig 

forferdelige som skjedde. Og folk 
som jobbet på festivalen, som kjen-
te ham, begynte å gråte. De forsto 
ikke at noe sånt kunne skje.

Avlysningen
Dette var i 2020, samme år som 
Achille Mbembe skulle holde åp-
ningstalen?

– Ja, og jeg hadde ønsket å in-
vitere ham tidligere, ved andre 
anledninger, så jeg kjente ham, og 
kjente bøkene hans, så jeg skjønte 
at de som angrep ham ikke hadde 
lest ham. Etter pressekonferansen 
startet angrepene. Det var de sam-
me, fire personene som startet an-
grepene på The Young Fathers, som 
hevdet at det var en antisemittisk 
handling å invitere denne «anti-
semittiske, svarte professoren». 

Hvordan tok Mbembe det?
– Til å begynne med var han 

litt engstelig for at jeg skulle kan-
sellere, og sa «Stefanie, du må 
være modig, for dette handler om 
noe mer enn bare deg og meg.» Jeg 
svarte at jeg ikke hadde tenkt til å 
kansellere, og det ble han glad for, 
men han kunne jo ikke forutse hvor 
ille det kom til å bli. Josef Schus-
ter, presidenten for Sentralrådet 

for jøder i Tyskland, en av våre 
høyeste, moralske institusjoner, 
sa på nyhetene at han krevde min 
avgang, og at dette var andre eller 
tredje gang jeg hadde forårsaket en 
antisemittisk skandale. Jeg kunne 
høre det på Deutschlandfunk hver 
halvtime hele dagen.

Jeg måtte fortelle Achille om 
bakgrunnen, for han ble forvirret. 
Midtøsten er ikke hans tema, bø-
kene hans handler om Afrika. Is-
rael/Palestina-konflikten blir bare 
nevnt i tre setninger i boken Necro-
politics, som et eksempel på mot-
setninger i vestlige demokratier. 

Og så var det en BDS-utgivelse 
som han hadde skrevet forord til?

– Har du lest den?
Nei, jeg har bare lest om den i tysk 
presse3

– Der ser du hvordan du er feil- 
informert. Det var en bok av to 
professorer fra Duke University. 
Det er mulig at de var tilhengere 
av BDS, i likhet med mange andre 
i USA eller Sør-Amerika. De had-
de spurt, overtalt ham til å skrive 
noen ord til innledningen4. Og han 
skrev noen skarpe ord om den før-
ste Gaza-krigen (2014), at det var 
en utilgivelig feighet fra Vesten å se 
vekk. Men det som ikke ble sitert, 
var at han i den følgende setningen 
skrev at Israel naturligvis må være 
trygt, men også at det bare kan 
være trygt dersom det kommer 
til en fredelig løsning med pales-
tinerne. Journalistene siterte bare 
den første setningen. Det var slik 
de holdt på. Og så, da det nærmet 
seg, og alle teatrene begynte å åpne 
igjen, med avstand, selvfølgelig, 
ringte de meg fra styret. Det var 
ikke engang en Zoom-konferanse, 
og så fortalte de at de hadde be-
stemt seg for å avlyse på grunn av 
Covid. Og de forbød meg å strøm-
me. Å strømme talen til Mbembe 
fra Sør-Afrika, for han kunne jo 
uansett ikke komme. Det eneste 
jeg kunne gjøre på det tidspunk-
tet var å kjempe for at kunstnerne 
ble kompensert. Jeg måtte gjøre det 
ved hjelp av advokaten min.

Kontaktet Felix Klein
En av de som var mest aktive i 
Mbembe-debatten, var Kom-
misjonæren for jødisk liv og be-
kjempelse av antisemittisme,  
Felix Klein. En mann med stor defi-
nisjonsmakt. Stefanie Carp fortel-
ler at hun tok direkte kontakt med 
ham på telefon:

– Jeg sa til ham at du har aldri 
lest et ord av Mbembe. Jeg kan se 

«Mbembe-saken var bare starten på en  
serie kanselleringer. Hvis det begynner på  

ett område, sprer det seg fort.»

Billedtekst
  Achille Mbembe holder åpningstale på  
Theater der Welt-festivalen, Thalia Theater, 
Hamburg, 2017. Foto: NTB/Scanpix
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det på måten du siterer ham på. Du 
gjentar bare det Lorenz Deutsch 
har skrevet5, men han gjengir si-
tatene feil. Så leste jeg de avsnitte-
ne som Deutsch (som nevnt over, 
kulturpolitisk talsmann for FDP 
i Nordrhein-Westfalen, journ. 
anm.) refererte til. Det var bare 
to sider det var snakk om. Og da 
ble han stille. Kanskje jeg var naiv, 
men jeg prøvde å være diplomatisk 
og sa: «Jeg undervurderer ikke yr-
ket ditt. Og jeg vet at du har mye 
å gjøre, men du må innrømme at 
du ikke har lest disse bøkene. Og 
jeg synes det er veldig urettferdig 
å dømme ham», osv. osv. 

Og så sa han: «Vennligst si til 
herr Mbembe at hvis han kommer 
med en uttalelse der han sier at 
Holocaust ikke er sammenlign-
bart, så vil jeg prøve å dempe den-
ne hatkampanjen som nettopp har 
startet.» Og Mbembe skrev faktisk 
det6. Men Felix Klein gjorde det 
motsatte. Han ringte alle ven-
nene sine, i FAZ, Neue Zürchner 
Zeitung, osv. Og du vet jo hvordan 
det fungerer. Én starter, den neste 
vil være enda skarpere, og så den 
neste og neste.

Senere skrev jeg om det som 
hadde skjedd i boken Jenseits von 
Mbembe, på forespørsel fra noen 
historikere. Det var mange inter-
essante bidrag, men boken ble 
ignorert. Det er som den aldri har 
eksistert. Og Micha Brumlik, som 
er en virkelig prominent jødisk in-
tellektuell, skrev også en bok hvor 
han forsvarte Mbembe, og som 
heller ikke fikk noen anmeldelser.7

Alle er redde
– Mbembe-saken var bare star-
ten på en hel serie kanselleringer, 
fortsette Carp. Det siste eksemplet 
er Freie Universität i Berlin, som 
kansellerte Francesca Albanese, og 
uten at de fortalte hvorfor – det er 
de for feige til. Akkurat som styret 
mitt, som skyldte på Covid. Det er 
et stort feilgrep, det som nå skjer, 
hvor alle kunstnere er redde for å 
trå feil. Og det er farlig, for hvis det 
begynner på ett område, så sprer 
det seg fort. Og det gjelder direk-
tørene og lederne for museer og 
kunstinstitusjoner. Bare dersom 
du har et virkelig stort navn – slik 
som Klaus Biesenbach (på Neue 
Nationalgalerie, tidl. direktør på 
bl.a. MoMA, journ. anm.) som 
inviterte den jødisk-amerikanske 
kunstneren Nan Goldin ...

Ja, hun holdt et flammende innlegg 
mot krigen i Gaza i åpningstalen. 

Det ligger et opptak på Youtube.
– Og deretter holdt Biesenbach 

en tale hvor han sa seg uenig med 
henne. Og da var det «greit». Men 
hvis det ikke hadde vært en så 
berømt person som Klaus Biesen-
bach, ville de sannsynligvis forsøkt 
å sparke ham. Eller satt ham un-
der et så sterkt press av han hadde 
avinvitert henne eller utstillingen. 

Tror du at frykten er større enn 
den faktiske overbevisningen? 

– Det er en blanding. Man forsø-
ker å opptre veldig forsiktig. Innen-
for teatret er det jo mange som ikke 
er så politiske. Som ikke bryr seg. 
Men noe jeg kan observere er man-
gelen på empati med palestinerne. 
Hvis du hører på nyhetene, er hvert 
dødsfall i Ukraina en katastrofe, 
mens palestinerne bare er tall. 70 
prosent av den tyske befolkningen 
er anti-muslimske, anti-arabiske. De 
er rasister. Beklager, men slik er det.

Jeg leste i en tysk avis at «anti-
semittismen er voksende», sam-
tidig som det ble henvist til pa-
lestina-demonstrasjoner. Så hvis 
man blir arrestert for å si «From 
the river to the sea» går man inn i 
antisemittisme-statistikken. 

– Da Netanyahu og Josef Schus-
ter for mange år siden ble spurt om 
de mest voldelige angrepene på 
jøder kom fra venstre- eller høy-
residen, svarte de at de helt klart 
kom fra høyresiden. Fra nynazister 
som angrep synagoger og jødiske 
graver. Nå marsjerer de framover, 
mens venstresiden blir angrepet. 
Man kan ikke forholde seg til det 
i det hele tatt lenger. Alle er redde 
og forsøker å unngå dette temaet. 
Programmerende scener, som Ber-
liner Festspiele, inviterer bare isra-
elske produksjoner, ingen arabiske. 
Alle vil vise at de er gode tyskere. 

Jeg kan ikke huske at norsk presse 
fulgte debatten om Mbembe, men 
derimot ble det skrevet en del om 
Documenta. Og så endret det seg 
etter 7. oktober. Det har vært skre-
vet om kultursenatoren i Berlin og 
hans forsøk på å innføre en såkalt 
«lydighetserklæring».8 Den ble be-
svart av et kunstneropprop. Men 
da jeg leste det ble jeg forbauset 
over at det var så få kjente un-
derskrifter. Ingen teatersjefer, og 
bare et par regissører eller kurato-
rer jeg kjente navnene til. 

– Det gikk så fort, før det ble 
trukket, så jeg husker ikke nøyak-

tig. Men lederne av de store insti-
tusjonene signerte ikke – fordi de 
var redde for å miste jobbene. Så 
det var det neste. Det er mye selv-
sensur og feighet, som er det de øn-
sker; de bruker angst for å oppnå 
kontroll. Angsten for å miste jobb, 
eller status, slik som i mitt tilfelle. 
Alle gjør hva de kan for ikke å trå 
feil, og det igjen leder til kjedelig 
kunst og kjedelige programmer. 
Det fins ingen solidaritet mellom 
institusjonene og kunstnerne. 

Jeg vet ikke hva jeg skal si. Denne 
mangelen på samhold...  

– Det ble gjort et forsøk, etter 
skandalen med Achille Mbembe. 
Og etter at det ikke var noen som 
støttet meg, så var det noen som 
skjønte at man ikke kan imøtegå 
antisemittisme-anklagene alene og 
hver for seg. Vi kan jo ikke arbeide 
internasjonalt lenger, for hvordan 
kan man samarbeide med kunst-
nere fra Afrika, Sør-Amerika, osv., 
dersom man skal forholde seg til 
denne idiotiske resolusjonen? 
Goethe-instituttet og Sammen-
slutningen av internasjonale pro-
duksjonshus inviterte til en presse- 
konferanse hvor de presenterte 
«Initiative GG.5.3 Weltoffenheit», 

og forklarte hvorfor de var imot 
resolusjonen. Og at de ikke kunne 
arbeide i henhold til den. Det førte 
til et massivt angrep fra den kon-
servative pressen. Så ble det stille. 
Det var bare denne ene pressekon-
feransen, så var det slutt.

I Hellas er det annerledes, fort-
sette Stefanie Carp, som etter å ha 
blitt persona non grata i Tyskland, 
har vært dramaturg for teaterfes-
tivalen i Epidauros.

– Den greske regjeringen er offi-
sielt fullstendig pro-Israel, men folk 
flest identifiserer, eller overidenti-
fiserer seg med palestinerne, fordi 
det minner dem om hvordan de ble 
undertrykt av tyrkerne, og fordi is-
raelerne støttes av amerikanerne, 
og de er imot USA. Hele tiden er det 
demonstrasjoner, og det er alltid 
rop om frihet for palestinerne på 
slutten av teaterforestillinger. Så 
kan man selvfølgelig si at det alltid 
også vil være enkeltindivid som er 
antisemittiske. Men det betyr ikke 
at all kritikk er antisemittisk. 

Tysk skyldfølelse
Nei, men i tysk sammenheng blir 
Israel-kritikk fort klassifisert som 
antisemittsime. Det handler mye 
om ord og definisjoner?    

– De har laget noen byråkratis-
ke definisjoner, slik som 3D-testen 
(med henblikk på definisjoner av 
antisemittisme, henviser 3D til 
demonisering, delegitimering og 
dobbeltstandard i forhold til Israel, 
journ. anm.), eller Holocaust Re-
membrance Association-definisjo-
nen. Alle har samme målsetning. 
De prøver å definere, å bevise at 
noen er antisemittiske ved hjelp 
av veldig byråkratiske skjemaer. 
Men alle disse ordene eller defi-
nisjonene er så fleksible at man 
veldig enkelt kan misbruke dem. 

Og det er det som skjer hele 
tiden. For eksempel med ordet 
dobbeltstandard. De kunne jo 
også sagt at Israel bruker en dob-
belt standard for seg selv. For man 
har ikke lov til å kritisere Israel på 
samme måte som man kan kriti-
sere en annen stat. Men selvfølge-
lig har de på en måte rett. Det er 
andre regimer som undertrykker 
folk slik som israelerne undertryk-
ker palestinerne. Men det at vi har 
en tendens til å være hardere mot 
Israel, er jo ikke så rart. Hvis det er 
en konflikt mellom to befolkninger 
i et land i Afrika, så er det ikke slik 
at den ene parten blir støttet av 
England, USA, Frankrike og Tysk-

land. Det gjør det litt annerledes, 
synes jeg. 

Hva er det som gjør at tyskere er 
så redde for å trå feil... 

– Det er det selvfølgelig lett å 
svare på. Det er vår historie. Vi må 
takle denne skylden. Det er derfor 
så mange tyskere har et problem. 
Og jeg inkluderer meg selv. Da jeg 
var student husker jeg at noen 
av studentene gikk med palesti-
na-skjerf. Jeg ville instinktivt ikke 
ha det, men jeg kunne ikke si hvor-
for. Og det er den følelsesmessige 
siden. Den politiske siden er at Ne-
tanyahu er en virkelig høyrevridd, 
rasistisk og sjåvinistisk person. Og 
han driver utpressing av tyskernes 
skyld. Det er som en politisk avtale. 
Tyskerne har funnet en identitet. 
Vi har begått denne forferdelige 
forbrytelsen, men så har vi skapt 
denne fantastiske minnekulturen. 
Nå er identiteten vår denne min-
nekulturen, og vi forsvarer Israel 
slik som da fru Merkel sa at Israels 
sikkerhet er tysk Staatsräson.

Og siden da, er det ikke forhand-
lingsbart. Uansett hva de gjør mot 
palestinerne, vil man ikke vite eller 
høre om det. Jeg vet ikke, men jeg 
tror i det minste at mange europeis-

ke jøder ville foretrukket at man 
hadde utvist tyskerne etter å ha be-
festet en stor del av landet deres, og 
sagt at dette er en jødisk stat. Da vil-
le alle tenkt at det var helt rettferdig. 
Så det gjaldt ikke bare sikkerheten 
til israelerne. Vesten ønsket også å 
ha innflytelse i den arabiske verden. 
De ønsket å ha dette engelske prot-
ektoratet, de ønsket å ha innflytelse 
der. Og det var et perfekt moralsk 
rammeverk. Ja. Og det er også en av 
grunnene eller bakgrunnen for at 
BDS er så sterkt i England, fordi de 
har dette koloniale perspektivet. De 
har sine skyldhistorier. Mens tys-
kerne har glemt sin koloniale skyld 
og ikke vil høre om det. 

Og det er ikke tillatt å sammen-
ligne Holocaust med andre folke-
mord eller overgrep.

– Achille Mbembe sa det veldig 
godt, i et svar på angrepene mot 
ham. Hver kultur har rett til sin 
egen hukommelse, sin egen sorg 
og sin egen smerte. Og en annen 
ting han sa, var at han virkelig for-
søker å forstå tyskerne. Men tys-
kerne kan ikke forvente at de tyske 
tabuene er alles tabuer. 

Intervjuet fant sted i Oslo, hvor 
Stefanie Carp deltok på semina-
ret «Kunsten og institusjonene: 
‘Jeg vil ha et museum som kjenner 
sine gulv skjelve når andre museer 
ødelegges i krig’». Arr.: Kunstner-
ne Hus og Fritt Ord, 22.02.2025
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I Polen, som er et land i rask utvik-
ling, er teater mer enn kunst: det 
er et system for maktfordeling.  
I likhet med økonomien er kultu-
ren, inkludert teatret, et hierarkisk 
system: Det finnes en kjerne som 
består av kanoniserte kunstfor-
mer, akademier, institusjoner og 
repertoarteatre, og en periferi av 
ikke-kommersielle, eksperimen-
telle praksiser som blir subsidiert 
som bevis på pluralisme, og en se-
mi-periferi – en sone av strategisk 
ustabilitet, hvor det kan oppstå 
ting som utfordrer hele systemet.

Polen er ikke toneangivende på 
samme måte som England, Frank-

rike eller Tyskland, men har ster-
ke institusjoner, skaper sine egne 
versjoner av kanon og dyrker poli-
tisk teater. Det er her, midt i disse 
spenningene, at Jan Klata dukker 
opp.

Klata er en produktiv regissør – 
i 2025 hadde han satt opp rundt 
seksti produksjoner. Han ser på 
teatret som et verktøy for kulturell 
omfordeling innenfor et system 
der kunsten er en mekanisme for 
maktkamp, fordeling av ressurser 
og symbolsk kontroll. Strategien? 
Plakatlignende visualiseringer og 
«kanon-DJ-ing»: å plukke klassiske 
tekster fra hverandre og remikse 
dem for å bryte opp den estetiske 
dominansen. Fra sin semi-perifere 
posisjon utfordrer Klata nasjonale 
myter, religiøse tabuer og retorik-
ken omkring legitimitet, og gjør 

scenen til en slagmark mellom 
sentrum og utkantene. Hans tea-
ter skaper konflikt, der kanon blir 
en ressurs for politisk omstart, 
ikke for underkastelse. Klata sym-
boliserer transformasjon, ikke 
revolusjon. Han klarer det nesten 
umulige – å sette anarki i system.

Klata var teatersjef for Narodo-
wy Stary Teatr i Kraków fra 2013 
til 2017, der programmet hans 
utløste en storm. Våren 2025 vant 
Jan Klata en konkurranse som ble 
arrangert av det polske kultur-
departementet og ble utnevnt til 
teatersjef for Nasjonalteatret i 
Warszawa. Ifølge teorien om ver-
denssystemer, absorberer sentrum 
kritikk for å utsette kriser. Men 
kanskje det er mer optimistisk 
å se på det som en institusjonell 
omstart? Utnevnelsen av Klata 

gjenspeiler Polens ønske om å 
reintegrere radikale, men pro-
fesjonelle stemmer i kulturlivet. 
Han vet hvordan han skal sjokke-
re uten å knuse, å kritisere uten 
å slette historien. Teatret hans 
er dristig og provoserende, men 
strengt gjennomarbeidet – med 
skarp regi, musikalitet og levende 
visuelle effekter. I en tid der tea-
tret må være politisk for å være 
relevant, er Klata et perfekt valg 
til teatersjefsstillingen. Hans rei-
se er reisen til en regissør som har 
brutt igjennom fra den kulturelle 
semi-periferien til den symbolske 
maktens kjerne. Ikke ved å forlate 
sitt radikale scenespråk, men ved 
å tvinge det på institusjonene selv. 

Billedtekst
  Jan Klata i Kyvi mars 2025.  
Foto: Vera Blansh

Klata
Opprør og fornuft

Av: Aksinya Kurina

Oversatt fra engelsk av:  
Therese Bjørneboe
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Krig bidrar til andre priorite-
ringer. Det skaper nye hierarkier. 
Den polske regissøren Jan Klata 
– en provokatør og tenker som 
med sine forestillinger hele tiden 
beveger seg på kanten, og ofte over 
den – vant en lukket konkurran-
se om stillingen som teatersjef på 
Nasjonalteatret i Warszawa. Noen 
timer senere satt han på toget til 
Ukraina og et lenge planlagt solida-
ritetsbesøk. Hensikten var å møte 
ukrainske regissører som skulle 
delta i en workshop med ham, og 
å komme i kontakt med det lokale 
teatermiljøet og et publikum som 
under krigen har gjenoppdaget sin 
dype tilknytning til teatret.

På slutten av Klatas opphold i 
Ukraina møtes vi i parken til Sofia- 
katedralen – et monument fra 
Kyivs middelalderske gullalder. 
De gylne kuplene glitrer, og blant 
de eldgamle freskomaleriene kan 
man til og med finne avbildninger 
av skomorokhi1 – middelalderske 
gjøglerfigurer. På dette stedet og 
i dette øyeblikket, der historien 
på forunderlig vis flettes sammen 
med bilder av fremtiden, får Kla-
tas ord en spesiell klangbunn. Vår 
samtale om teater blir noe mer enn 
et intervju – en slags performativ 
utveksling der hver gest og tanke 
betyr noe.

Solidaritet og konkurranse
Den nevnte workshopen for ukrain-
ske regissører og Klatas introduk-
sjon til det lokale teaterlandskapet 

ble organisert takket være Maria 
Jasinska2 – en produsent og teater-
kurator som jobber for å finne nye 
måter å bringe folk sammen på, 
selv i krigstid. Og selvfølgelig tak-
ket være støtten fra polske kolleger 
fra Adam Mickiewicz-instituttet, 
Det polske instituttet i Kyiv og 
gode allierte ved Ivan Franko na-
sjonale dramateater.

Er solidaritet mulig for et kreativt 
menneske?

– Ja, så absolutt.

Solidaritet er et vakkert ord. Men 
for å være ærlig, så er teatermiljø-
et veldig kompetitivt.

– Det er ikke et nullsumspill, 
der din suksess betyr min fiasko. 
Vi konkurrerer, men vi kan likevel 
være solidariske. Erfaring kan de-

les i stedet for å skjules på grunn 
av frykt for at andre skal overgå en. 
Konkurranse er en drivkraft – det 
får meg til å ville gjøre noe som er 
mer interessant.

Er din solidaritet med Ukraina 
drevet av politikk, eller skyldes 
det snarere faglig nysgjerrig- 
het?

– Jeg tenker på solidaritet som 
et fenomen med flere lag. Polen 
har fra begynnelsen av vist stor 
sympati for Ukraina, men entusi-
asmen har begynt å falme og er i 
ferd med å bli gjenstand for poli-
tisk manipulasjon. Derfor var det 
viktig for meg å komme til Ukrai-
na og se ting fra innsiden – både 
på et sosialt og politisk nivå. Jeg er 
interessert i å utveksle erfaringer 
med mennesker som ser på ting 

Jan Klata:  
Vi konkurrerer, men vi kan 
likevel være solidariske

(KYIV):– Politisk teater interesserer meg som en form for 
sosial selvanalyse, ikke som et redskap for propaganda, sier 
den polske regissøren Jan Klata. Vår medarbeider møtte 
ham i Kyiv like etter at han var blitt utpekt som ny teatersjef 
ved Nasjonalteatret i Warszawa.  Av: Aksinya Kurina

fra et annet perspektiv. Hvis de 
lager noe bra, så taper ikke jeg på 
det. 

Jeg deltok på den åpne scenesam-
talen om «Teater og politikk» med 
ukrainske publikummere, men jeg 
forstår fortsatt ikke helt ditt poli-
tiske ståsted.

– Spør du om hvem jeg stem-
mer på – jeg tilhører ikke noe poli-
tisk parti. Det vesentlige er det som 
blir vist på scenen. Politisk teater 
interesserer meg som et rom der 
et samfunn kan reflektere over seg 
selv – som en form for selvanalyse 
gjennom fengende kunst, og ikke 
som et redskap for propaganda. 
Hvis alt er opplagt ved første øye- 
kast, er det definitivt ikke kunst – 
det er propaganda.

Er Brecht fortsatt relevant i dag, 
eller er han utdatert?

– La oss vente til opphavsretten 
utløper, slik at vi endelig kan fri-
gjøre oss fra de estetiske begrens-
ningene som arvingene har lagt. Da 
får vi kanskje se en helt annen type 
teater enn det vi hadde på 1950- 
eller 60-tallet.

Så hva er din overbevisning?
– Hvis vi snakker om min per-

sonlige overbevisning, blir jeg på 
den ene siden mer og mer konser-
vativ, og på den andre siden mer 
og mer radikal. Jeg tror ikke alde-
ren min spiller noen rolle. Verden 
rundt meg gjør meg kanskje mer 
kategorisk i mine livsvalg.

Spørsmålet om politikk handler 
ikke om partier, men snarere om 

verdimessige vurderinger. Hvor-
dan identifiserer du deg selv?

– Dette er et veldig generelt 
spørsmål. Det var en nigeriansk 
artist, Fela Kuti3. Hvis Fela Kuti 
var kandidat til presidentvalget i 
Polen, ville jeg stemt på ham.

Ville du stemt på Marx?
– Nei, for jeg er for Fela Kuti.

Og på Gandhi?
– Det er et godt spørsmål – fordi 

det reiser spørsmålet om Mahatma 
Gandhis effektivitet. Jeg har be-
gynt å verdsette effektivitet. Rett 
før denne samtalen snakket vi om 
naivitet. Og da er spørsmålet: Bør 
kunstnere bevare sin naivitet? Det 
synes jeg de bør. Men samtidig må 
vi vurdere hvor effektiv denne nai-
viteten er. Andrzej Wajda pleide å 

si at en regissør bør kombinere po-
etens følsomhet med korporalens 
hardhet. Det vi gjør i teatret må 
være effektivt.

Effektivitet i teatret
Hva slags kriterier har du for effek-
tivitet? Tilbakemeldinger, presis 
kritikk, kollegers vurderinger, el-
ler stoler du på din egen intuisjon?

– Spørsmålet om tilbakemel-
dinger er komplisert, særlig i Po-
len, der det er vanskelig å finne 
intellektuelle partnere til å vurdere 
det man gjør. Dette er en av kri-
tikkens funksjoner. Jeg misunner 
mine musikerkolleger. Jeg kjenner 
til minst fem eller seks glimrende 
musikkritikere som jeg kan lese, 
være enig eller uenig med, men 
der jeg forstår hvorfor de skriver 
det de skriver.

Oversatt fra engelsk av:  
Therese Bjørneboe

Billedtekst
  Maksym Kuochin fra Theatre of Playwrights t.v. 
og Jan Klata som nummer fire fra f.v. på Opera 
Aperta (Laboratorium for samtidsopera i Kyiv). 
Mars 2025. Foto: Vera Blansh
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Jeg er aldri på premierer – jeg 
blir altfor nervøs. Jeg ser vanlige 
forestillinger senere. Det polske 
teatersystemet gir anledning til 
såkalte «gjenopptakelser» annen-
hver måned, der man kan justere, 
endre og forbedre forestillingene. 
Jeg ser ofte den tiende, tyvende 
og en-og-førtiende forestillingen 
sammen med publikum. Jeg har en 
følelse av at jeg har en særlig evne 
til å se den gjennom øynene til den 
tilskueren som liker det minst. Det 
er en ganske kompleks opplevelse 
å fange opp den energien. Det er 
det indirekte svaret jeg kan gi, for 
jeg har ikke en klar definisjon av 
kriteriene for om en forestilling 
fungerer eller ikke. For meg er det 
veldig intuitivt.

Jeg prøver å skape forestillinger 
innenfor forskjellige konvensjoner. 
Og det som fungerer i én, funge-
rer kanskje ikke i det hele tatt i en 
annen. Jeg pleide å jobbe veldig 
intenst, 3-4 forestillinger per se-
song. Rainer Werner Fassbinder, 
som laget mange filmer, pleide å 

svare når noen påpekte feil: «Jeg 
fikser det i min neste film.» Jeg 
kan ikke si at det er et livsmotto 
for meg, men det er ikke så langt 
unna: Jeg fikser det på neste prøve. 
Noen ganger fungerer ikke forestil-
lingskonseptet. Den opprinnelige 
ideen viser seg å være feil. Men jeg 
elsker risiko i teatret, og risiko er 
alltid forbundet med muligheten 
for å mislykkes.

Dette er et veldig interessant 
spørsmål, og jeg kommer defini-
tivt til å tenke over det på den lange 
reisen tilbake til Warszawa. Had-
de jeg visst svaret, ville jeg vært 
en fabelaktig professor ved et te-
aterakademi og antagelig et veldig 
lykkelig menneske, for da hadde 
studentene mine skapt utrolige 
forestillinger.

Dødens teater
Mediene former visse bilder av 
et land. Har dine forventninger 
til Kyiv og ukrainsk teater stemt 
overens med det du faktisk har 
sett? 

– På den ene siden er det en 
spennende reise østover, der kul-
turer og språk smelter sammen, på 
den andre har du frykten for den 
dødelige russiske energien. Jeg vil 
ikke late som om jeg ikke var redd. 
Jeg er besatt av Witkiewicz. Da 
katastrofetanken som gjennom-
syret verkene hans materialiserte 
seg i 1939, begikk han selvmord.

Hva slags besettelse er det?
– At de en dag vil banke på dø-

ren min, eller at jeg vil forsvinne 
og aldri komme tilbake. Kjenner 
du Andrzej Żuławskis film Djeve-
len4? Det er nettopp det – denne 
regionen som et sted der slike kref-
ter utspiller seg. Så denne frykten 
er selvsagt til stede, men på den 
andre siden føler jeg at det i dag 
er min plikt – både patriotisk og 
menneskelig – å gjøre motstand 
mot ondskapen. Særlig i en tid da 
ondskapen ser ut til å triumfere. 
Det er bare noen få dager siden 
det Donald Trump og J.D. Vance 
gjorde5, og fortvilelsen er til å ta 

og føle på. Jeg er veldig interessert 
i hvordan man kan lage kunst un-
der slike omstendigheter. Det er et 
fundamentalt spørsmål for meg, 
fordi godt teater for meg er et dø-
dens teater (Theatre of Death). Det 
er derfor jeg kommer hit, hvor det 
er krig. Hvor døden er nær og kan 
slå til når som helst, helt tilfeldig. 
Jeg vil forstå hvordan kunstnere 
arbeider med slike erfaringer, og 
hvordan det vil påvirke meg i frem-
tiden. Jeg er overbevist om at kri-
gen også vil komme til Polen. Men 
om vi ser utover vår egen region, så 
er det som skjer i USA nå med Elon 
Musk og de andre cyberbaronene, 
virkelig skrekkinngytende6.

René Girard og mimetisk begjær
Jeg har forsøkt å forstå hvem de 
nye amerikanske lederne er gjen-
nom deres verdisystemer. J.D. 
Vances beundring for arven etter 
den franske filosofen René Girard 
forklarer mye.

– Det er min favorittfilosof! J.D. 
Vance leser ham antagelig som en 

tegneserie, mens jeg leser ham som 
en palimpsest. Det er to forskjellige 
lesemåter. Voldsproblematikken 
og syndebukken, og hvordan Gir-
ard beskriver det – det er sterkt. 
I Girards bok A Theater of Envy: 
William Shakespeare er det en 
brilliant analyse av En midtsom-
mernattsdrøm. Mimetisk begjær 
og dets mekanismer – jo lengre 
jeg lever, jo mer forbløffer det meg. 
Hvis du hadde jobbet for polske 
medier, ville overskriften vært «Jan 
Klata er enig med J.D. Vance!» Det 
ville gitt mange klikk.

Vold og trakassering 
I Ukraina, og i en del andre land, 
er det stadige debatter og ankla-
ger innenfor film- og teatermiljøe-
ne. Når det gjelder vold, føler jeg at 
dette ordet har blitt devaluert av 
endel kulturpersonligheter. Hva 
tenker du? Det finnes jo tross alt 
reelle voldsofre, ofre for kriminel-
le handlinger. Men den symbol-
ske kapitalen i medierommet blir 
ofte tatt i besittelse av veltilpas-
sede skuespillere som, etter min 
mening, manipulerer publikums 
oppmerksomhet og tar oppmerk-
somheten bort fra dem som virke-
lig har lidd og som ofte blir stående 
uten en stemme.

– Alle pinner har to ender, og 
denne er ikke noe unntak. Jeg ville 
vært en komplett idiot hvis jeg be-
nektet at dette problemet fins. På 
den andre siden bekymrer det meg 
at folk forsøker å løse det gjennom 
«folkedomstoler» (Public Justice) 
på Facebook.

Det finnes ikke noen klar defi-
nisjon av begrepet «vold» innenfor 
polsk lov. Begrepet har blitt så vagt 
at det kan bety alt fra voldtekt be-
gått av en autoritetsperson til hen-
delser der noen har hevet stemmen 
én gang og deretter bedt om unn-
skyldning. 

Vi må finne mer presise ord for 
å beskrive fenomener som ikke er 
sammenliknbare. Jeg sa en gang at 
kampen mot vold i det polske tea-
termiljøet har blitt veldig voldelig 
i seg selv. Det er paradoksalt, men 
sant.

Vi må skape mekanismer som 
forhindrer at slike situasjoner 
oppstår, og som forebygger makt-
misbruk i profesjonelle relasjoner. 
Gjennom min erfaring fra Sverige7 

har jeg sett at de har tydelige ruti-
ner som gjør det klart fra starten av 
at overgrep er umulig. Forebygging 
er alltid mer effektivt enn straff.  
I det gamle Kina sies det at keise-
ren ble behandlet av en lege som 

fikk sparken hvis keiseren ble syk. 
Logikken er enkel: Det er bedre å 
forebygge et problem enn å løse 
det.

Dette betyr ikke at jeg dømmer 
konkrete tilfeller. Det vil alltid 
være noen som bruker et problem 
til å tiltrekke seg oppmerksomhet. 
Noen ganger gjelder det rene insi-
nuasjoner som ikke kan tilbake- 
vises juridisk. Men også slike si-
tuasjoner får meg til å revurdere 
min kreative virksomhet og egne 
holdninger overfor kolleger. Jeg 
jobber hardt for å bli bedre, og jeg 
angrer på noen av mine tidligere 
handlinger. Man kan godt stille 
høye krav til seg selv. Det er van-
skeligere å kreve det samme av 
andre. Det er også et spørsmål om 
følelser og temperament. Noen 
ganger lider folk virkelig på grunn 
av dette.

Men det er ofte et spørsmål om 
personlig kultur. Og denne kultu-
ren må være konstant, uansett om-
stendigheter. Det er klart at endel 
ting allerede er blitt helt uaksepta-
ble, og det er bra. Men samtidig er 
det alltid en risiko for at det bikker 
over i det absurde eller i paranoia.

Alle har rett til å jobbe som de 
vil innenfor en konsensusgruppe. 
Det blir feil å forby voksne å gjøre 
noe bare fordi jeg ikke vil at de skal 
gjøre det. Jeg streber alltid etter ba-
lanse, men det er veldig vanskelig i 
det virkelige liv fordi livet i seg selv 
er komplekst. Folk vil ofte forenkle 
alt til svart og hvitt. Virkeligheten 
har mange nyanser, og det er vik-
tig at vi ikke mister evnen til å se 
kompleksiteten.

Teatrets øyeblikkskarakter
Hva mener du skiller teater fra 
andre kunstformer – i krisetider?

– Jeg tror det er umiddelbarhe-
ten ved opplevelsen. Du har alltid 
et «her og nå» – det er viktig og all-
tid til stede. Uten dette «her og nå» 
vil ingenting bli værende hos folk. 
På den andre siden kan ikke teatret 
forutse det som skjer øyeblikket, 
da det ikke finnes noen reell måte 
å dokumentere eller arkivere en 
teateropplevelse på. Opplevelsen 
utspiller seg blant mennesker som 
er sammen i ett rom, innelukket i 
to til tre timer – og det må skje noe 
der, som de senere vil huske. Kan-
skje ikke helt presist, men hvis det 
ikke skjer etter prinsippet om øye- 
blikkelig karma (instant karma), 
vil det rett og slett bare forsvinne.

Og det er noe av det som gjør 
teateropplevelsen så kompleks. 
Men det er også en viss skjønn-

het i at det ikke kan gjentas. Det 
passerer og blir bare værende i 
menneskers minne. Det er umulig 
å reprodusere, som med en sang. 
En sang du hørte for tjue år siden 
– du kan høre den igjen, og psyken 
din reagerer på samme måte, til 
og med på et kjemisk og kroppslig 
nivå. Men teater – jeg kan huske 
at jeg som barn så Tadeusz Kantor. 
Alt jeg har igjen er fragmenterte 
biter. Rester av forestillingen. Og 
likevel vet jeg at den formet meg 
på en dyp måte – men bare på et 
underbevisst plan.

Det er det som er kunstens 
essens – noe unødvendig, over-
drevent og på en måte luksuriøst. 
Og dette kommer for eksempel til 
uttrykk i forestillingen Republik-
ken (Państwo) av Platon, som ble 
spilt av polske og tyske skuespillere 
på gammelgresk. Oversettelsen ble 
overført via hodetelefoner; skue-
spillerne som ikke er på scenen i 
øyeblikket, sørger for live-dubbing 
– de sier replikkene rett inn i ørene 
på publikum.

Noe skjer. Det var en sjelden 
form for teatralt eksperiment, 
som for noen kunne oppleves som 
en fiasko, mens det for andre  var 
en slags åpenbaring.

De som er opptatt av rettferdig-
het, blir nødvendigvis fiendtlige til 
sine omgivelser og til samfunnet, 
og de har få sjanser til å lykkes. Sta-
ter som styres av rettferdighet, er 
dømt til å kollapse. Mennesker som 
etterlever rettferdighet, er dømt til 
å bli outsidere. Til slutt blir de ut-
støtt, stigmatisert og tilintetgjort.

Derfor kan denne oppsetnin-
gen av Republikken bare fungere 
her og nå, når skuespillere i to ti-
mer snakker et dødt språk til men-
nesker som bare kan gjette seg til 
hva det handler om – noe som ble 
skrevet for flere tusen år siden. 
Og likevel er det helt og holdent 
nåtidig. Alle ideene som en gang 
fengslet mennesker, fikk dem til å 
ofre livet eller karrieren – de kan 
fortsatt fungere i dag. Det er både 
tragisk og skremmende – og ube-
stridelig vakkert samtidig.

«I polske medier ville  
overskriften vært 'Jan Klata er 

enig med J.D. Vance'.»

Billedtekst
  Jan Klata i Kyvi mars 2025. Foto: Vera Blansh

Fotnoter
  1  Skomorokhi, av skomorokh (entall), 
er et felles østeuropeisk ord for en 
harlekin-figur eller gjøgler, som kunne 
danse, synge, komponere og opptre. De er 
kjent fra Kyiv allerede på 1000-tallet 
(wikipedia). Overs. anm.
  2  Maria Jasinska er også kommentator 
i Norsk Shakespearetidsskrift, se bl.a. nr. 
2-3 og 4 2022 og 1 2023. Red. anm.
  3  Fela Kuti (1938-1997), er en 
legendarisk musiker og politisk aktivist i 
Nigeria på 1980- og 1990-tallet. Han stilte 
som presidentkandidat før han døde av 
aids i 1997 (wikipedia). Overs. anm.
  4  The Devil av Andrzej Żuławski er en 
polsk skrekkfilm fra 1972, forbudt av den 
polske regjeringen til 1987. The Devil 
tjente som inspirasjon for 2024-filmen 
Nosferatu. Regi: Robbert Eggers, med  
bl. a. Stellan Skarsgård og Willem Dafoe  
på rollelisten. Overs. anm.
  5  Klata henviser til, intervjuet ble gjort.
  6  Intervjuet ble gjort i mai, før bruddet 
mellom Donald Trump og Elon Musk,  
Red.anm.
  7  Jan Klata satte opp Mordet på Marat 
av Peter Weiss på Göteborg Stadsteater i 
2021-2022. 
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Kai Johnsen: Andrej, hvem er du, 
og hvor kommer du fra?

Andrej Nosov: Jeg kommer fra la-
vere middelklasse i en mindre by på 
den serbiske landsbygda. De fleste 
var ganske fattige, for Serbia var 
underlagt ulike økonomiske sank-
sjoner. Alle slet. Faren min jobbet 
i byggebransjen og moren min var 
sosialarbeider. De skilte seg etter 
hvert og faren min etablerte seg 
med ny familie. Det gjorde for så 
vidt også min mor, men hun skilte 
seg enda en gang. Og ikke minst for 
henne var det å bryte ut av et ek-
teskap en spesiell ting å gjøre. Folk 
prøvde å bevege seg fremover, det 
var en tid preget av stadige opp-
brudd. Det eksisterte en forståelse 
av at for å oppnå noe, så måtte man 
arbeide for det, fortjene det. For 

min egen del tror jeg det var to si-
der av min personlighet som gjor-
de at jeg ble den jeg ble. Jeg ville ut 
av noen gitte omstendigheter, av 
strømmen som jeg følte trakk meg 
i en bestemt retning. Jeg har hatt 
en følelse av at jeg måtte bevege 
meg videre. Forlate bygningen på 
en måte. Stadig på nytt.

Kosovo-krigen
K.J.: Du vokste altså opp sør for 
Beograd? Ganske nær grensen til 
Kosovo, ikke sant?

A.N.: Ja, helt opp mot grensen. Og 
krigen mot Kosovo ble på mange 
måter pregende for tenårene mine. 
Fra jeg var ca 12 til 16 handlet alt 
om denne krigen. Hæren fantes 
overalt rundt meg og på stedet jeg 
bodde. Og da NATO intervenerte 

Nosov
Teater der det svir

(BEOGRAD): Intervju med Andrej Nosov, regissør og «artivist», 
aktuell med forestillingen De har alle forsvunnet om minne-
arbeidet etter massakren i Srebrenica.  Av: Kai Johnsen

(1999, red. anm.), rådet det en 
følelse av at vi måtte forsvare oss. 
Og på alle kanter var det fullt av 
det jeg vil kalle ikke-kvalifiserte 
og i stor grad selverklærte helter. 
Motstandsfolk! Gradvis gikk det 
opp for meg at dette var en stor 
løgn. Jeg sier ikke at disse folkene 
løy – de trodde jo at de var mot-
standsfolk, og de mente at det måt-
te alle være, at man måtte handle, 
agere. Bakteppet var ulike slør av 
nasjonalisme, aggresjon osv. Og 
denne viljen til handling var jo for 
så vidt bra, spørsmålet er bare: ba-
sert på hva da? I tillegg hadde jeg 
et rart navn. Etternavnet mitt var 
russisk-ukrainsk, med en klang av 
noe belorussisk (hviterussisk). De 
hvite. Oldefaren min emigrerte til 
Balkan under første verdenskrig. 
Og vi, etterkommerne, var assi-

milert på de fleste måter. Jeg føl-
te meg som serber, eller, kanskje 
enda mer, som jugoslav – noe som 
var svært viktig for begge foreldre-
ne mine. Jeg følte meg ikke som en 
innvandrer. Men i denne opphete-
de politiske situasjonen, særlig da 
jeg gikk på videregående, var det 
noen som hadde en idé om at det 
var noe annerledes med meg. Jeg 
manglet denne endelsen, itsch, i 
etternavnet. Hvor kommer du fra 
da, liksom? Nosov høres jo russisk 
ut. Stadig vekk ler jeg høyt av disse 
holdningene. Ikke døm folk ut ifra 
hva det heter! Uansett, så gjorde 
jeg meg etter hvert noen tanker 
om at handlingskraften som pre-
get hjembyen min også rommet 
noe mer; noe ekspansivt og delvis 
truende. I dag skjønner jeg ikke 
helt hvordan jeg kom meg gjennom 
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denne tiden. Moren min har fortalt 
meg at jeg på overflaten virket for-
nøyd og ikke problematiserte den-
ne følelsen av utenforskap. Ble jeg 
mobbet? Ja. Men av en eller annen 
grunn klaget jeg ikke. 

Homofil i macho-kultur
K.J.: Og her, på et eller annet tids-
punkt, hvis jeg får være så fri, opp-
dager du at du var homoseksuell? 
I ganske macho-omgivelser eller 
hva?

A.N.: Ja, her snakker vi macho-sam-
funn! I krigsmodus. Så det var om-
landet. Moren min skilte seg, og 
vi flyttet til en liten landsby like i 
nærheten, og jeg fant ut at jeg var 
homo! Eller, jeg praktiserte det 
delvis, men prøvde samtidig å leve 
med kvinner. Og jeg ble nesten gift 
på et tidspunkt. Så jeg ble sittende 
inni skapet i enda noen år. Sam-
tidig hadde jeg, paradoksalt nok, 
kanskje, begynt å arbeide som 
menneskerettsaktivist. Og det var 
først på en av festivalene vi arran-
gerte, at jeg kom ut av skapet. Da 
var jeg blitt 25. Altså ganske sent i 
livet. Men disse macho-omstendig-
hetene var nok styrende for hvor 
vanskelig det var å komme til en 

endelig erkjennelse. Jeg følte meg 
også presset ut ifra mitt behov for 
å gjøre noe for andre, og ikke gå 
rundt og være selvsentrert. Det var 
viktigere ting som sto på spill. Jeg 
hadde vært med på å grunnlegge en 
menneskerettsorganisasjon som 
hadde spesielt fokus på Kosovo- 
konflikten, og arbeidet blant annet 
som journalist for Radio Free Eu-
rope, omkring år 2000, da de første 
krigsforbrytelsessakene ble reist, 
akkurat i vårt område. Og det ble 
lagt press på meg om at jeg måtte 
dekke sakene mot disse «heltene» 
og slik sørge for at folk egentlig 
forsto. Da jeg satte meg inn i to 
av de aktuelle sakene gikk det 
opp for meg at det var to albanske 
menn som, jo, ja, kanskje knyttet 
til sin kamp, hadde blitt myrdet, 
utenfor noen som helst kamp- 
sone. Den andre saken handlet 
om en hel familie som hadde blitt 
regelrett henrettet. Først etter 
en stund forsto jeg at det skjedde 
bare fordi de var albanere. Det var 
et sjokk. Tidligere hadde det vært 
mye politisk tåkelegging av alle 
mulige forhold, og noen idiot var 
jeg vel ikke, så jeg hadde jo skjønt 
en del ting. Men nå sto det frem et 
helt klart for meg. Jeg diskuterte 

sakene med moren min: «Mam-
ma, det kunne jo ha vært mine 
egne venner som ble slaktet.» Og 
hun så meg rett inn i øynene og sa 
«du må fortelle det som faktisk er 
sant.» Det ble et annet vendepunkt 
for meg. Foreldrene mine, som fikk 
en sønn som var en slags folkefien-
de, og som attpåtil var homo – at 
de fortsatte å stå bak meg, uansett 
hva det kostet dem – det ga meg 
en slags base. For er det ikke nett-
opp dette som er kjærlighet? De 
skammet seg ikke over meg. De 
elsket meg. Så, for å forsøksvis 
konkludere, er det en sterk sam-
menheng mellom min politiske 
aktivisme og seksuelle frigjøring. 
Det ene forutsetter ikke det andre: 
jeg hadde nok tatt en aktiv stilling 
mot dette macho-samfunnet uan-
sett. Og det hadde jo ikke oppstått 
i et vakuum. Historisk sett var det 
jugoslaviske samfunnet på mange 
måter et progressivt samfunn, med 
svært mange gode sider – men det 
hadde også, dessverre, noen av 
disse trekkene. Milosovic og hans 
kumpaner forsterket og forkvaklet 
noen allerede latente tendenser. 
Noe som i sin tur ble et problem da 
vi fikk noe som lignet mer på et de-
mokrati. Strukturene var etablert, 

på mange måter fasttømret. Og det 
er strukturene som vinner på sikt.

Fra krigsteatret til  
det «egentlige» teatret

K.J.: Og denne aktivismen ble en 
slags livsform for deg, den bragte 
deg inn i teatret?

A.N.: Ja. Arbeidet med menneske- 
rettsorganisasjonen jeg hadde 
grunnlagt bragte meg på et tids-
punkt til Sarajevo. Og jeg bygget 
opp ulike samarbeidsprosjekter, 
og prøvde å flytte noen av dem til 
Beograd. Noen av dem var teater- 
prosjekter. Og vi lagde festivaler. 
Flere av dem kom til å få stor be-
tydning for meg. De åpnet meg 
for å se, føle og forstå på nye må-
ter. Gradvis oppdaget jeg kunstens 
enorme kraft og potensiale. I ung-
dommen var jeg en ganske aktiv 
amatørskuespiller. Men jeg hadde 
noen sterke traumer forbundet 
med det. Jeg ble faktisk voldtatt 
av en av teaterlærerne. Noe jeg vel 
knapt hadde nevnt for noen.

K.J.: En mann?

A.N.: Ja, en mann. Og etter det for-
lot jeg umiddelbart «teatret», og så 

meg ikke tilbake i de neste i hvert 
fall 10 årene, men brukte min tid 
på aktivistisk arbeid til støtte for 
andre. Seksualiteten min repre-
senterte bare skam. Så det sluttet 
seg en sirkel med disse Sarajevo- 
Beograd teaterprosjektene. Samti-
dig var jeg nesten utbrent og utslitt 
av massegraver, av tragediene, all 
denne lidelsen. Kunsten er et lette-
re sted å være – tenkte jeg. Så jeg 
søkte, og ble tatt opp som student 
ved en av teaterskolene i Beograd. 
Jeg forlot altså et slags stort krig-
steater, og gikk inn i det lille og 
egentlige teatret som en vanlig 
skuespillerstudent. Litt merke-
lig. Men, uansett, jeg prøvde og 
prøvde – men kroppen min buttet 
på en måte imot skuespilleri. Og 
da begynte jeg å tenke på regi. 
Og jeg stilte på opptaksprøve til  
registudier på det statlige teater- 
akademiet. Og der studerte jeg i til 
sammen 5 år.

K.J.: Og hvordan vil du beskrive 
dette studiet?

A.N.: Stanislavskij, og til dels rus-
sisk og østeuropeisk regiteater- 
tradisjon. Kanskje mest Leningrad- 
retningen. Stanislavskij, Meyer-

hold etc. men også Peter Brook 
og andre på den tiden typiske 
tendenser og metoder i europeisk 
samtidsteater. Også noe mer per-
formanceorientert. Litt enkelt 
sagt: det 20. århundres regikunst 
og metodikk.

Debut med Bent
K.J.: Litt det samme som regi- 
utdannelsen i Oslo vil jeg si. Hva 
slags forestillinger lagde du da?

A.N.: Den første forestillingen jeg 
regisserte, på skolen, og som kom 
til å få avgjørende betydning for 
meg, var en oppsetning av Martin 
Shermans Bent (om naziforfølgel-
sen av homofile, red. anm.). Pro-
sjektet mitt vakte faktisk en del 
oppsikt, og jeg var så heldig å få 
kontakt med en av grunnleggerne 
for BITEF-festivalen, Jovan Ćirilov, 
som ble en viktig døråpner. Han 
programmerte Bent på festivalen 
– noe som var ganske ekstraor-
dinært gitt at jeg var førsteårs-
student på registudiet. Samtidig 
innebar det at jeg måtte bidra med 
å skaffe finansiering. Jeg jobbet opp 
mot ulike LGBTQ-organisasjoner – 
og argumenterte med at dette ville 
bli den første oppsetningen på en 

viktig institusjon av et uttalt ho-
mofilt stykke. Dette bar frukter, 
og jeg ble oppfordret til å arbeide 
videre med problemstillingene sett 
gjennom en serbisk optikk. Dette 
førte til utvidelse av prosjektet og 
til at jeg undersøkte ulike arkiver 
knyttet til den serbiske krigshis-
torien. Samtidig ble det et sterkt 
personlig arbeid. Hvem er jeg? Og 
hva slags kunst bør jeg lage? Hvor-
dan kunne det å plassere seg i en 
konsentrasjonsleirsetting gi meg 
utvidete perspektiver? Men jeg 
ble jo også redd. Det var en kamp å 
finne skuespillere som ville ta disse 
rollene. Men jeg søkte videre – og 
vendte meg også mot skuespillere 
fra Bosnia og Kosovo. Og på pre-
mieren oppdaget jeg at det tilfør-
te prosjektet en viktig dimensjon. 
De første jeg støtte på bak scenen 
etter teppefall var Ćirilov og Neda 
Arnerić, en berømt skuespillerinne 
(som dessverre tok sitt eget liv for 
noen år siden) – selve sex-symbolet 
i tidligere Jugoslavia. Hun kom rett 
bort til meg, gratulerte, så meg inn 
i øynene, og sa: alle kommer til å 
ville kysse deg og støtte deg. Bruk 
det! For i morgen kommer de til å 
forsvinne! Men du må aldri gi deg! 
Det var et stort øyeblikk. Men jeg 

tror ikke jeg skjønte hva hun men-
te. Folk strømmet til forestillingen. 
Kritikkene var fantastiske. Unn-
tatt én – som kritiserte meg for å 
ha laget en scene hvor jødiske kapi 
også dengte løs på de homofile. 
Men jeg hadde hatt et ønske om å 
snakke sant. Kritikeren skrev også 
at denne unge mannen nok kom til 
å forstå, og moderere seg, i fremti-
den. Og han tok feil!

Amsterdam og  
et nytt oppbrudd 

K.J.: Og så bygget du deg opp som 
regissør med en stadig mer sen-
tral posisjon, du var både aktivist, 
kunstner og produsent. Men hvor-
for forlot du det du bygde opp, og 
reise til Amsterdam og DAS Theatre 
(del av DasArts, red. anm.) for å ta 
en master i regi?

A.N.: Jeg måtte utsette meg for noe 
annet. Ikke bli en del av det kultu-
relle «kommentariatet» i Serbia, 
bli «tilpasset», eller slå meg til ro 
med å være «opposisjonell» eller 
noe sånt. Eller bli «main-stream», 
som var det tredje alternativet. 
Jeg så at det var utvikling på gang, 
at det faktisk var blitt noe bedre. 
Men også at jeg var i ferd med å bli 
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brukt eller «slukt» av ulike posi-
sjoner og grupperinger. På denne 
tiden, i 2016, fikk vi også en ny re-
gjering, som var ledet av landets 
første åpent lesbiske statsminis-
ter. Og selv om de representerte 
den høyresiden jeg alltid hadde 
bekjempet – ville de på en måte gi 
meg en plass ved bordet. Og jeg fikk 
innflytelse, og jeg håper og tror at 
engasjementet mitt overfor LGBTQ, 
brobygging i forhold til Kosovo osv. 
bidro til noen endringer og en type 
åpenhet og nysgjerrighet. Men da 
ble jeg selvfølgelig sett på som en 
sviker blant mine egne. En kom-
promissvennlig etterplaprer. Jeg 
ble et slags hatobjekt både for deler 
av høyresiden og deler av venstre-
siden. Og sånn er det vel også i dag, 
flere år etterpå. Denne konstante 
polariseringen bekymret meg.

K.J.: Og du valgte å forlate denne 
kampsonen for å trekke deg bort 
og dra til Amsterdam?

A.N.: Vi tapte det egentlige slaget 
vil jeg si. Og jeg var fullstendig 
utslitt av alle kampene. Og jeg 
trengte påfyll og faglig fordyp-
ning, for å gjenfinne en form for 
frihet. Og det gjorde jeg virkelig, 

for en stund, inntil jeg oppdaget 
at de samme konfliktene regjerte i 
Amsterdam! Og andre steder – for 
den saks skyld. Dette er ikke noe 
man kan unnslippe. Kapitalismen 
regjerer, med sine iboende interes-
sekonflikter og krav til hva som er 
et godt liv – de utkjempes nå over 
alt. Og det skaper i sin tur stort sett 
apati og pessimisme.

K.J.: Og DAS Theatre, hva opplevde 
du der? Skolen står jo et stykke 
fra den kanskje mer tradisjonelle 
regiutdannelsen du hadde fått i 
Beograd? 

A.N.: For meg var det et godt sted å 
være. Både på grunn av tilnærmin-
gen og menneskene. Vi ble behand-
let som kvalifiserte kunstnere, ikke 
som elever. Selvfølgelig var det 
også et hierarki definert av hvem 
som var «hot» og hvem som ikke 
var det. Men jeg fikk noen helt ve-
sentlige impulser. Gjennom en av 
mine hovedlærere, Edith Kaldor, 
fikk jeg anledning til å være – dum! 
Og en forståelse for at det var en 
ressurs. Det høres jo ganske fjollete 
ut når jeg sier det nå, men jeg opp-
lever at det rommer en visdom som 
mange teaterfolk kunne ha godt av 

å forholde seg til. Og hun ekspo-
nerte meg for teaterpraksiser og 
kunstnere som i utgangspunktet 
representerte noe helt annet enn 
det jeg sto for. Jeg begynte å jobbe 
med drag-show, begravelsesritua-
ler og andre former og dramaturgi-
er. Men så kom Covid, og jeg skrev 
min første egentlige scenetekst 
(som ble realisert, og ennå spilles), 
med utgangspunkt i min egen opp-
veksthistorie. Samtidig hadde jeg 
på den tiden allerede begynt å ar-
beide med et Srebrenica-prosjekt. 
Død, begravelse, min egen historie 
og historien rundt meg. Og jeg had-
de fått noen nye verktøy knyttet til 
research og begynte å se for meg et 
sett med temaer og uttrykk jeg ville 
arbeide med. Og nå står jeg midt 
i prosjektet om Srebrenica, blant 
annet med støtte fra Ibsen Scope.

Teater i en Beograd-leilighet
K.J.: Og du er tilbake i Beograd, 
hvor jeg har besøkt Heartefact og 
Heartefact  House. Noe som slo 
meg umiddelbart var at dette, som 
du har vært hovedarkitekten bak, 
både er en NGO, en LGBTQ-organi-
sasjon (som bl.a. arrangerer Pride 
i Beograd), en aksjonsgruppe OG 
et teater. Noe som vi vel knapt har 

hørt om i Norge. Hos oss er det et 
rimelig distinkt skille mellom den 
«frie» kunsten og det organisato-
riske og påvirkningsorienterte mil-
jøet i samfunnet omkring. Hvordan 
og hvorfor oppsto dette?

A.N.: Det begynte som en organi-
sasjon, som jeg grunnla som det 
første post-jugoslaviske mennes-
kerettighetsnettverket for unge 
mennesker. Det eksisterte i ca 7 år. 
Da jeg flyttet fokus inn mot scene- 
kunsten tenkte jeg: man trenger 
en form for struktur å bygge vi-
dere på. Og vi skapte Heartefact i 
2009. På den tiden var dette nær-
mest en liten revolusjon. Det fan-
tes ingen forståelse eller interesse 
for samarbeid på tvers av feltene 
den gangen. Ikke engang for sam-
arbeid innenfor scenekunstfeltet. 
Men det åpnet seg en ny mulighet. 
Samarbeid på tvers, finansiering 
fra flere potter, co-produksjon osv. 
Plutselig hadde vi nye muskler som 
kunne komme mange til gode. Vi 
startet med å gi en plattform til 
nye tekster, definerte temaer, slik 
som Serbia-Kosovo-konflikten 
osv., som en slags organisasjon 
for «artivism». Men vi støtte også 
på krevende ideologiske spørsmål 

som kom til å definere oss vide-
re. Artivisme har et bestemt mål. 
Kunsten blir mest et medium for å 
oppnå dette målet. Men vi mente vi 
hadde begynt å forstå at kunsten i 
seg selv er den beste måten å skape 
utvikling og endring på. Man kan 
fortsatt ha ulike mål, og det har vi 
fortsatt, men vi omsetter ikke dis-
se målene i konkrete kunstneriske 
utsagn. Så vi skapte et nytt fokus 
som handlet om at god kunst kan 
forsvare visse verdier. Og, må jeg 
skynde meg å si – det var ikke alltid 
at vi lyktes med det! Og vi havnet i 
ulike former for kriser, økonomisk, 
organisatorisk osv. Så derfor prøv-
de vi å få ny innsikt i strukturelle 
forhold – og intensiverte letingen 
etter f.eks. finansiering som kunne 
sikre akkurat vår form for oriente-
ring. Så vi måtte kommunisere mer 
presist. Bygge tillit og komme med 
argumenter for hvorfor vi kunne 
utrette noe. Og dette igjen ga oss 
en mulighet til å bygge en relevant 
struktur. Vi trengte et sted å jobbe 
ut ifra. Det vi trengte til teater- 
produksjon var – en leilighet! Vi 
gikk på visninger og en dag sto vi 
i det som nå er vårt lille teater, og 
sa «her er det!» Og det har gått 
over all forventning. Vi driver et 

lite repertoarteater med stort sett 
utsolgte forestillinger. Og vi prø-
ver systematisk å problematisere 
temaer og tendenser i vårt sam-
funn som det ellers er vanskelig å 
snakke om. Og her kommer igjen 
Srebrenica inn. Vi kan ikke bygge 
en fremtid hvis vi ikke klarer å ta et 
oppgjør med vår egen fortid. Hvis 
vi forsetter å fornekte noe som er 
objektivt sant. Så må jeg føye til: 
vårt mål er ikke å stigmatisere et 
helt folk (noe som ville være helt 
absurd), det serbiske, men å gi oss 
verktøy og bevissthet til å forstå 
hvordan ulike beslutninger førte 
til at noe slikt kunne skje. I en krig 
som krevde 100 000 menneskeliv. 
De døde på grunn av dette «pro-
sjektet». Og hvis man ikke evner 
å adressere hva som førte oss dit, 
så kan det hende igjen. Noen ting 
har beveget seg fremover i Serbia 
de siste 10 årene. Men i forhold til 
dette helt avgjørende spørsmålet 
har lite endret seg. På en måte har 
det gått bakover. Og spørsmålet 
om hvordan vi behandler men-
nesker blir skjult bak nasjonalistisk 
spinn. Jeg trodde at en ny genera-
sjon, min generasjon, ville komme 
til å endre dette. Men når jeg ser 
meg rundt, blir jeg redd. Også de 

unge blir fanget av den samme re-
torikken. Det er vi som er ofrene 
(for det internasjonale samfunnet, 
for FN, osv.), og høyrekreftene og 
fornektelsen vinner frem. I bunnen 
ligger det et samfunn som fortsatt 
er svært voldelig. Så vår oppgave 
er å prøve å skape andre perspek-
tiver, og gå imot denne tilsynela-
tende konsensusen, fornektelsen 
og aggresjonen. 

Finansiering og uavhengighet
K.J.: Tilbake til Heartefact, paraply-
organisasjonen, hvordan blir dere 
finansiert? Det høres jo ikke lett ut 
hvis man har til hensikt å avsløre 
samfunnets eget store bedrag?

A.N.: Så mye som 80 pst. av vår fi-
nansiering kommer fra utlandet. 
Sveits er tungt inne. De ser på vårt 
arbeid som en form for utvidelse av 
deres eget diplomatiske arbeid. Og 
de gir oss midler til fordeling til an-
dre organisasjoner og prosjekter. 
De forstår kunsten og kulturens 
demokratibyggende potensiale. 
En annen stor støtteyter er EU og 
deres Creative Europe-program. 
Sverige og Svenska kulturfonden  
er også viktige. Vi får faktisk også 
en viss støtte, og har hatt det i 15 år, 

fra USA. Så er det ulike europeiske 
stiftelser, ikke minst Sigrid Rau-
sings Stiftelse i Storbritannia, som 
støtter kunst og kultur. Lokalt får 
vi støtte fra byen, eller regionen, 
mest knyttet opp mot tekstutvik-
ling. Den internasjonale støtten fø-
rer jo, selvfølgelig til at vi blir sett 
på som utenlandske agenter og for-
rædere. Men heldigvis, så er denne 
kritikken fra myndighetenes side 
først og fremst retorisk og politisk, 
og utgjør ikke, som tidligere, en re-
ell trussel. Og det at vi får meste- 
parten av støtten eksternt gjør 
oss også uavhengige av det serbis-
ke politiske systemet. Og det er i 
seg selv svært verdifullt. Vi skylder 
dem ingenting! Tidligere havnet vi 
ofte i en skvis hvor vi på ulike må-
ter måtte tilfredsstille de lokale po-
litikerne. Samtidig skjønner vi jo at 
vi kan få et legitimeringsproblem i 
forhold til ulike utenlandske støtte- 
ytere. Så selv om vi mottar lite lo-
kal støtte, så arbeider vi mye med 
bevisstgjøringsprosesser i forhold 
til politiske myndigheter. Dette 
ser jeg at mange kunstnere i den 
tidligere østblokken arbeider med 
i forhold til de nåværende myn-
dighetenes mangel på forståelse 
for betydningen av kulturell infra-
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struktur (slik man f. eks. kan finne 
i de skandinaviske landene). Men 
disse finansieringsspørsmålene er 
veldig krevende. Og det at vi er i 
periferien blir stadig viktigere for 
oss. Det gir oss begrensninger, men 
også muligheter. Muligheter som 
et sentrum, siden de som er sen-
trum, ikke ønsker å stille seg bak.

Srebrenica 2025
K.J.: Srebrenica igjen: Slik jeg for-
står deg så har det vært en rekke 
ulike veier som har ført frem til 
dette prosjektet, som hadde pre-
miere nå i mai. Hva? Hvorfor? 
Hvordan?

A.N.: For meg begynte det i 2003. 
Da leste jeg dokumentene grundig, 
og fulgte krigsforbrytelsesretts- 
saken. To av vitnene i en av sakene, 
en gutt som hadde overlevd mas-
sakren, og en kvinne som hadde 
mistet sin sønn, gjorde noe med 
meg. Jeg visste faktisk ikke så mye 
om hendelsene i Srebrenica da. På 
et tidspunkt, mot slutten av retts-
saken, spurte dommeren kvinnen 
om det var noe hun ønsket å tilføye. 
Hun snudde seg langsomt og rolig 
mot generalen på tiltalebenken og 
sa: «Kan du være så snill og fortel-

le meg hvor levningene av sønnen 
min er?» Jeg kommer aldri til å 
glemme det øyeblikket. Jeg drøm-
mer om det om natten, det hjemsø-
ker meg i en rekke sammenhenger. 
I 2004/05 bestemte jeg meg for å ta 
med et par ungdomsgrupper som 
organisasjonen vår var involvert i 
og reise til Srebrenica. Det ble en 
øyeåpner, og jeg knyttet kontakter 
med en rekke mennesker. Hjem-
me igjen i Beograd organiserte vi 
en fotoutstilling fra hendelsene 
på offentlige Billboards over hele 
byen med påskrifter som «Se!», 
«Husk!», «Ikke glem!» På den tiden 
ble vi også oppsøkt av Norges vi-
se-ambassadør Sverre Johan Kvale 
– som kom for å støtte og berøm-
me oss for vårt mot og vilje. Denne 
utstillingen og aksjonen ga meg et 
innblikk i forvirringen rundt dette 
komplekset. Jeg tror det gikk opp 
for mange at dette ikke dreide seg 
om et politisk og abstrakt «spill». 
Det handlet om virkelige mennes-
ker, som var blitt myrdet av vår 
egen stat. 

Jeg vet om en rekke andre teater- 
prosjekter som har tematisert Sre-
brenica. Jeg har også sett mange av 
dem. Og det som ofte slo meg var 
at forestillingene virket på meg – 

men ikke på det bredere og «ordi-
nære» publikummet. De snakket til 
dem som allerede hadde forstått. 
Jeg grunnet lenge på disse tingene, 
og prøvde å komme til en forstå-
else av hvorfor Srebrenica føltes 
så knyttet til min egen historie. 
Så fokuset mitt dreide seg lang-
somt mot minnearbeid i seg selv. 
På et tidspunkt satt jeg med en av 
«Srebrenica-enkene», som hadde 
mistet sin sønn i massakren, på 
kontoret deres og drakk kaffe og 
konverserte. Og så sier hun, hun 
hvisker det nærmest i øret mitt, 
ganske liketil: «Det jeg er aller 
mest redd for er at jeg skal glem-
me». Tiden sto helt stille for meg. 
Og jeg tenkte: Satan i helvete, selv 
her finnes det en slags overlevel-
sesdrift. Og uansett hvor patetisk 
det måtte lyde, så ønsker jeg å fei-
re den trangen, det håpet. Jeg ville 
lage en forestilling basert på his-
torien til denne kvinnen, som mis-
tet sin sønn og halve familien. Og 
den skal ha som forutsetning: Hva 
hvis? Hva hvis dette ikke hadde 
hendt? Hva hvis de hadde unnslup-
pet? Hva hvis hennes sønn fortsatt 
spilte fotball? I 2025 er det 30 år 
siden massakren. Og jeg har strevd 
forferdelig med materialet. Men nå 

har jeg klart å ta egne valg. Jeg lar 
denne kvinnens historie være en 
ramme og oppspillspunkt, og ett 
av nøkkelordene er tillit. Hvordan 
bidra til å skape tilknytning, som 
en kollektiv undersøkelse av noe 
av det vanskeligste vi står overfor? 

K.J.: Premieren var 8. mai, du har 
sågar allerede rukket å bli tildelt 
prisen for beste regi (Ljubomir 
Muci Draškić Award 2025). Hvor-
dan tenker du at du har lykkes med 
å aktualisere massakren nå 30 år 
etterpå, og hvordan har reaksjo-
nene vært?

A.N.: Jeg er faktisk godt fornøyd 
med forestillingen, og gleder meg 
til å få den ut på veien for å møte 
et større publikum. Jeg har en klar 
fornemmelse av at miljøene her i 
Beograd faktisk aksepterte både 
den estetiske orienteringen og den 
formen for minnearbeid den aktu-
aliserer. En journalist spurte meg 
her om dagen om hvordan jeg ville 
reagere hvis noen absolutt ikke lik-
te forestillingen. Jeg har fundert en 
del på det. Til slutt svarte jeg ham: 
Det kommer jo ikke til å endre på 
mye, det pågår jo faktisk folkemord 
akkurat nå. Og det er dét nederla-
get som er det største.

Forestillingen De har alle  
forsvunnet er programmert til  
å vises ved Ibsen Scope Festival 
ved Teater Ibsen i Skien andre 
uke i april 2026, red. anm.
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Oversatt fra svensk av:  
Therese Bjørneboe 

PAHN (Performing Art Hub Nor-
way, tidl. Danse- og Teatersentrum) 
arrangerte konferansen Replikk på 
Nasjonalbiblioteket i Oslo 20. mai1. 
Konferansen inneholdt blant annet 
innlegg om ytringsfrihet, debatt om 
det frie scenekunstfeltets trange 
økonomi og en gjennomgang av 
eksisterende og nye arenaer for for-
midling av fri scenekunst. Et annet 
punkt på programmet handlet om 
inkludering, hvordan den frie sce-
nekunsten gir rom for andre stem-
mer enn de som vanligvis blir sett 
og hørt på institusjonene eller mer 
kommersialiserte arenaer. Mark 
Russell fra Under The Radar-fes-
tivalen var en av hovedtalerne og 
vakte stort engasjement i publikum.

Alvorlig spøk
Mark Russel sitter i Nasjonalbibli-
otekets kafé og nyter en Flat White 
og alkoholfritt øl brygget i Oslo. Ved 
siden av arbeidet som program-
sjef for en av New Yorks viktigste 
festivaler underviser han også på 
Columbia University. Han gir meg 
bakgrunnen: Under The Radar ble 
initiert av hans gamle universitet i 
Texas, som spurte ham om han ville 
gjøre noe sammen med dem, siden 
de har et stort støttefond. Russell 
forhandlet frem en treårig støtte. 
Til å begynne med holdt festivalen 
til i St Anne's Warehouse i Brook-
lyn, før den flyttet til The Public 
Theater på Manhattan 2006. Etter 
at teatret ble rammet av et alvor-
lig underskudd under pandemien, 
fikk Mark Russell frie tøyler til å 
gjøre hva han ville med festivalen, 

Mark Russel
Når politikken blander seg inn

Å arbeide i New York i dag byr på store utfordringer,  
og ikke bare finansielle, sier Under The Radar-festivalens 
avtroppende leder Mark Russel. Han mener at Trump- 
regjeringen forsøker å kvele kunsten i hele USA.  
Vi fikk et intervju med Russel under Replikk-konferansen  
på Nasjonalbiblioteket i Oslo.  Av: Svante Aulis Löwenborg 

og startet Under The Radar på nytt. 
Han klarte å organisere finansier-
ing fra både venner og donorer 
for å gjøre den til det den er i dag.  
I 2025 fant Under The Radar sted 
på 30 forskjellige steder i New 
York, hovedsakelig på Manhattan, i 
løpet av to intense uker fra 4. til 19. 
januar. Mark Russel forbereder nå 
sin avgang og å gi festivalen videre 
til en yngre generasjon, men han er 
veldig urolig for hva som kan skje.

Du sa i talen din her på Replikk 
tidligere i dag at du var usikker 
på om du kunne få reise tilbake til 
USA etter besøket i Oslo. Mente du 
alvor? Er den politiske situasjonen 
virkelig så ille?

– Det var en spøk, men en alvor-
lig spøk. Det er flere som tilhører 
grupper som blir nektet innreise. 

For eksempel de som har student-
visum og liknende. Jeg har blant 
annet en kvinnelig student fra Ro-
mania, som ikke kommer til å reise 
hjem i sommer.

Fordi hun er redd for ikke å kunne 
reise tilbake til USA?

– Ja. Det er ganske alvorlig.

Vil du si at hele situasjonen har 
blitt mer uforutsigbar etter at 
Trump kom tilbake til makten?

– Ja, den er mer uforutsigbar. 
Mer ustabil. En stund ble jeg skik-
kelig deprimert av å se nyhetene. 
Jeg klarte bare så vidt å komme 
meg opp av senga. Og det er man-
ge som ikke takler det. De sier bare: 
Vi snakker ikke om Trump rundt 
dette bordet. For da ville samtalen 
havnet på dypt vann. Den første 

Billedtekst
  s. 82–85  Mark Russel på Nasjonal- 
biblioteket i Oslo. Foto: Jurgis Bingelis
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måneden eller de første hundre 
dagene var det virkelig ille. Det er 
egentlig nokså komisk, for alle i 
New York vet at Trump er en bedra-
ger, og at han har vært det helt fra 
begynnelsen av. Det er rart å se ham 
personifisere The Art Of The Deal – 
jeg kjenner faktisk han som skrev 
boka! Det er jo bare oppspinn. Men 
folk kjøper premisset om at dette er 
en forretningsmann som vet hvor-
dan man skal få tingene gjort.

Trump har også en tendens 
til ikke å betale sine ansatte. Selv 
Rudy Giuliani venter på betaling. 
Så det hoper seg opp mye gjeld.

Han må vel betale dem tilbake på 
et tidspunkt?

– Det ser ikke slik ut. Nå har 
han immunitet.

Kunsten som propaganda
Men handler det ikke også om at 
alle rundt ham tjener på situasjo-
nen, samtidig som de har samme 
holdninger til politiske løsninger? 
Og de har vel også det samme sy-
net på kunst? Hva slags kunst-syn 
har de? De fleste kjenner til por-
trettet av Trump som hang på et 
amerikansk universitet, og som 
han sørget for å få fjernet. 

– Ja, ja. Nettopp.

Og nå har Putin sendt ham et 
portrett som er malt av en russisk 
kunstner, der han hytter med ne-
ven foran Frihetsgudinnen, mens 
blodet renner fra øret hans.

– Herregud, ja!

Det er et forferdelig dårlig por-
trett.

– De ser bare på kunst som pro-
paganda. Trump er en tv-mann. 
De pleier å si «Hvorfor driver du 
med dette? Hvorfor gjør du det 
når det ikke er penger i det?» De 
er superkapitalister. Hvis de had-
de gjort noe for miljøet eller for 
mennesker generelt – men det er 
de ikke interessert i. Vi får se hva 
han kommer til å gjøre på Kennedy 
Center. Akkurat nå er det Kid Rock 
som gjelder. Det er på en måte det 
de anser som kunst.

Du nevnte at det er blitt vanskelig 
å arbeide i USA?

– Husleiene er høye, lønnin-
gene er lave, og det er vanskelig å 
leve av å være kunstner i New York. 
Vi er i ferd med å nå en grense for 
hva vi kan gjøre, i og med at vi selv-
følgelig må betale medarbeiderne 

våre mer, og at forestillingene blir 
dyrere. Ta The Public Theater. De 
pleide å sette opp 12 forestillinger 
i året, inkludert en stor oppsetning 
i Central Park (Shakespeare in the 
Park, red. anm.). Nå har de bare 
fem forestillinger, og de har fem 
scener pluss den i parken, resten 
er utleie- eller samproduksjoner. 
Så aktiviteten er sterkt redusert.

Dessuten tar de bort penger 
som allerede er bevilget av The 
National Endowment for the Arts 
(NEA)2 Mange har bygd sesonge-
ne sine rundt at de skulle få 60 000 
dollar derfra. Det dreier seg ikke 
om store summer, men for små 
teatre er det mye. Særlig svarte 
kompanier har blitt rammet. Det 
er mulig at det er noen som fortsatt 
får penger, symfoniorkestre for ek-
sempel, jeg vet ikke, men alle som 
jobber med DEI3 har blitt kuttet. Og 
det er skremmende.

Demontering av statsapparatet
Vil NEA bli lagt ned?

– Vi vet at de er truet. Trump vil 
fjerne dem. Det er mange som slut-
ter der: de som kjenner til kunst-
nerne og arbeidene deres. Antallet 
ansatte i NEA synker. Trump vil 
krympe budsjettet deres inntil det 

ikke lenger er mulig å oppretthol-
de noe som helst. Han demonterer 
flere institusjoner i USA på samme 
måte, ved å ta bort de offentlig an-
satte, de som vet hvordan ting skal 
håndteres. Jeg har alltid tenkt at 
papirarbeidet i USA kunne gått litt 
raskere, det er bare det at noen må 
inn og signere utbetalingene. Men 
det er dem som forsvinner.

Og det andre de gjør, er å flyt-
te avdelingene til andre steder i 
landet, hvilket innebærer at de 
får mer kontroll over dem. Det er 
mange mennesker i Washington 
som ikke vet hvordan de skal betale 
husleien. Plutselig er de uten jobb 
på områder som de trodde medfør-
te livslange ansettelser.

Jeg håper Trump bare blir sit-
tende i fire år. Virkningene kom-
mer til å vare. Vi får en lang vei å gå 
etter at vi er blitt kvitt ham.

Så vi snakker om store endringer i 
det amerikanske samfunnet?

– Og det er mangel på bygging av 
nødvendig infrastruktur. Som det 
å få Wi-Fi til bøndene, bygge tun-
neler, investere i jernbanene. Han 
støtter ikke noe av det. Så vi blir vir-
kelig kastet bakover i tid. Trump vil 
at alt skal se ut slik det gjorde i 1960.

Du sa at selv Nixon hadde et større 
kulturbudsjett.

– Han hadde det største bud-
sjettet av alle. 

Det er utrolig! Er det ikke?
– (Ler.) Jo, men under Nixon 

var det en større balanse mellom 
konservativ og liberal tenkning. 
Han hadde bare en forkjærlighet 
for litt mer dekorasjon. På et tids-
punkt ville han at vaktene i Det 
hvite hus skulle ha epåletter på 
uniformene, for å få dem til å se 
litt mer fancy ut.

Mark Russell liker å spøke og 
parodiere. Sannsynligvis for å 
holde alvoret ved situasjonen på 
avstand.

Kostymedesignere som lager epå-
letter får en ny storhetstid?

– Ha-ha! Ja, de kommer tilbake! 
Nei, men poenget er at Nixon i det 
minste likte den typen kultur. Det 
gjør ikke Trump.

Stiftelser får en viktig rolle
Men hva med din organisasjon? 
Får dere statlig støtte?

– Da jeg jobbet under The 
Public Theater, var det under den 
paraplyen. Vi var en av kjernevirk-

somhetene der. Så da jeg brøt ut, 
opprettet vi etter hvert en ideell 
organisasjon. I mars sendte jeg inn 
min aller første søknad til NEA. Jeg 
forventer ikke å få støtte, men for-
delen er at jeg ikke blir skuffet hvis 
jeg går glipp av 60 000 dollar. Jeg 
tror det kommer til å bli veldig van-
skelig å få penger fremover. Det 
finnes noen store stiftelser, som 
The Rockefeller eller The Mellon 
Foundation, som støtter kunst over 
hele landet med store summer. De 
kommer til å bli veldig travle med 
å fylle hullene.

Og så er det vel The Ford Founda-
tion? Er den stor i USA, eller jobber 
den bare internasjonalt?

– Den er stor og internasjonal. 
Den skifter også fokus. Disse stif-
telsene tar uavhengige beslutnin-
ger, så det er alltid noen som sier: 
Dere har støttet dans, så da vil jeg 
gå inn og støtte teater.

Men vil de ta over, ta ansvar og 
vise vei?

– Jeg håper det, men det tar 
litt tid før de får satt i gang mas-
kineriet. Så de er midt oppe i dette 
akkurat nå og mange av dem legger 
penger til side. Jeg vet om en stif-

telse i Minneapolis som setter av 
100 000 dollar av fondet sitt bare 
for å håndtere visumspørsmål og 
kunstneres juridiske problemer. Så 
de er klar over at dette er alvorlig. 
New York City har et høyt antall 
donorer – Idaho, derimot, har ikke 
så mange. Det var på slike steder 
NEA bidro til å skape balanse, det 
geografiske mangfoldet var viktig.

Så det er mye privat finansiering. 
Men er den individuelle innsatsen 
også viktig?

– I USA handler alt om enkelt-
personer. Og det er derfor avde-
lingene som bare leter etter penger 
er større enn produksjonsenhete-
ne. Det er egentlig ganske sprøtt. 
Jeg mener, de leser dødsannonsene 
for å se om det er en person som 
har donert noe i testamentet sitt. 
Da har de også avtalt donasjonen 
med vedkommende på forhånd. 
Men det er mange gode ting med 
donasjoner. For vi står ikke på bare 
ett bein. Hvis folk vil at noe skal 
skje, må de gi penger. Og jeg var 
så heldig at de ønsket å være med 
oss, en av stiftelsene ga en million 
dollar i fjor. Det var stort. Så nå 
tror alle at vi har penger (latter), 
men jeg vet ikke om de pengene vil 

«Trump vil 
krympe  

budsjettet til 
det ikke er  

mulig å  
opprettholde 

noe som  
helst.»

«Hvordan  
knebler man  
en hel kunst-

sektor?»

komme tilbake. Midlene må få en 
ny retning, og pengene gå til det 
som virkelig er i fare.

Ungarn har vist vei
Har du hørt om situasjonen i Un-
garn?

– Ja, selvfølgelig har jeg det!

Der søker man om midler og får 
dem innvilget, men de blir aldri 
utbetalt. Dette har faktisk skjedd 
med flere teatre og kunstnere. 
Med ulike påskudd. Det kan være 
ting som for åpenlys nakenhet, 
homoseksuell oppførsel eller hva 
som helst. 

– Slik du beskriver det, høres 
det ut som om han har tatt en side 
ut av den boken.

Hvem? Mener du Trump?
– Definitivt. Han har brukt 

den malen. Hvordan knebler man 
egentlig en hel kunstsektor? Den 
oppfattes jo alltid som brysom. 
Men de får det til i Ungarn. Det er 
vel lettere der, når alle er avhengi-
ge av offentlige midler. Men det er 
bare så trist å se hvordan alt blir 
fullstendig smadret. Og jeg tror 
man vil prøve å gjøre det samme 
hos oss. Samtidig føler jeg at det 
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bygger seg opp en motstand, det 
har vært protester med hundre-
tusener av mennesker over hele 
landet. Det får ikke den medieopp-
merksomheten man kunne håpe 
på, Fox News dekker det selvsagt 
ikke, men det skjer. Folk vet at de 
må protestere på en eller annen 
måte, og det finnes enkeltpersoner 
som tar bladet fra munnen.

Store navn, som Robert de Niro i 
Cannes nylig?

– Og det er viktig. Liksom det 
Bruce Springsteen gjorde på tur-
né i Europa, det var veldig stort. 
Trump sa at det skjedde på den 
andre siden av Atlanteren, så han 
brydde seg ikke, men jeg tror at The 
Boss vil gjøre det i USA også. Og så 
var det George Clooney4.

Internasjonale støtteerklæringer
Du snakket nettopp om propa-
ganda og nye institusjoner som 
vokser ut av de gamle. Samtidig 
som motstanden vokser i de lan-
dene som er berørt. Her i Norge 
og i Sverige er det kutt i ressurser 
og protester mot dette. Med tanke 
på reduksjonen eller kollapsen av 
kulturfeltet i flere land i det siste, 
finnes det fortsatt et internasjo-
nalt nettverk som støtter dere?

– For Under the Radar sin del, 
så er det definitivt internasjonal 
støtte. For før festivalen kom til, 
hadde de ingen anelse om hvordan 
de skulle nærme seg det seriøse te-
atermarkedet i New York eller USA. 
Jeg banet på en måte veien for dem: 
i USA er det så mange kommersia-
liserte former for scenekunst som 
man ellers måtte forholde seg til. 
Folk utenfra ville rett og slett ha 
noe som et intellektuelt publikum 
ønsker å se. Og jeg tror at selv om vi 
ikke har de samme ressursene som 
Festival D'Automne i Paris, Kunst-
enfestivaldesarts i Brussel eller 
Wiener Festwochen, så behandler 
disse festivalene oss som en del av 
samme liga, på en måte. Akkurat 
nå samarbeider vi med England, 
og de støtter kunstnerne sine slik 
at de kan komme og presentere 
arbeidet sitt her hos oss. De aner-
kjenner oss som en internasjonal 
plattform. Men de har sine egne 
problemer, så det vil nok ikke vare 
så lenge. Med andre ord: folk prø-
ver å sette sammen ting som har 
blitt slått fra hverandre.

En annen ting er at vi ikke er 
helt uten skyld i situasjonen selv 
heller. Det fantes en form for ny-
liberalisme, som ikke gjorde oss 
noe godt. Det var som om man sa: 

«Dette er for eliten, dette er ikke 
noe for meg». Men jeg tror at man-
ge av kunstnerne og stiftelsene nå 
prøver å fokusere på arbeider som 
betyr noe for samfunnet, kunst 
som gjør ting som du kan forstå, 
som du kan investere i, og som ikke 
ser på folk ovenfra og ned.

Her i landet har vi historien om 
Jante, skrevet av Aksel Sandemo-
se, der du ikke får lov til å skille 
deg ut eller stå fram med noe. Det 
er noe vi stadig kommer tilbake til, 
som en del av vår kultur.

– Og i vår kultur er det mer: stå 
fram og rop høyt! Ha-ha!

Og det kan noen ganger være gan-
ske krevende for oss å høre på?

– Ja, amerikanere er høylytte. 
Det er faktisk veldig pinlig. Men 
noen ganger er jeg også en av dem. 
Det er et definerende trekk ved 
det amerikanske samfunnet at 
det finnes en vilje til å stå opp for 
sin egen sak, til å skape noe som 
er ens eget. Og det ligger en slags 
kapitalistisk logikk i det. Hvis du 
er en virkelig god kunstner, så vil 
arbeidet ditt komme tydelig frem, 
og du kan komme deg ut og turnere 
og så videre. Jeg mener, det former 
kulturen vår. Og det er fantastisk å 
være en del av, synes jeg.

En ny motstand
– Jeg lurer bare på hvordan vi skal 
identifisere denne motstanden, 
fortsetter Mark Russel. For den 
er ganske ny. Men gudskjelov er 
det noen advokatfirmaer som sier 
nei til Trump. Det hadde jeg ikke 
forventet. Så det er noen som sier: 
«Vent nå litt, dette her går for 
langt». Noen av de konservative 
er faktisk også overrasket over det 
dynastiet han har skapt. Det er jo 
ikke egentlig amerikansk. Og det 
er annerledes nå, for den første 
Trump-æraen var noe av et klovne-
show. Da fantes det folk rundt ham 
som prøvde å holde ham i sjakk. De 
som jobber der nå, er glødende til-
hengere, og alle er med på det. Så 
uansett hva han vil, hvis han vil ha 
en jumbojet i gull – flott! 

Det er dette vi tenker på som 
korrupsjon, allerede det å tjene 
penger på å være president! Tidli-
gere var det de konservative som 
presset lokket ned. Det kommer til 
å bli interessant. Vi ser oss om etter 
en leder som kommer fra venstre 
eller fra sentrum-venstre.

Ser du noen spesiell tre frem ak-
kurat nå?

– Jeg er en stor fan av Pete But-
tigieg. Men mange tror at vi aldri 
vil kunne velge en homofil person. 
Vi har jo ikke engang klart å vel-
ge en kvinne ennå – det er pinlig! 
Men hvordan skaper man medie- 
interesse? Selv om det finnes man-
ge intelligente mennesker som 
kunne gjort det? Jeg vet ikke, jeg 
er ikke politiker.

Du sa noe i talen din om veien 
videre. At det handlet om å gjøre 
det vi allerede gjør. Hva mente du 
med det?

– Jeg mente å spørre: Hva kan 
vi gjøre nå? Hvordan skal vi gjøre 
motstand? Og egentlig: Det jeg kan 
gjøre nå, er å gjøre det jeg gjør – 
bedre!

De samme tingene – men bedre?
– Ja, for det jeg gjør [som pro-

grammerer], er å få folk til å kom-
me til et rom og høre historier. Og 
noen ganger er det som å preke til 
koret. Som er det amerikanske ut-
trykket for å preke til de allerede 
frelste. Det fins en veldig spen-
nende artist, Anna Deavere Smith, 
som etter å ha blitt kritisert for å 
«preke til koret», sa at av og til må 
også koret øve på sangene sine.

For meg handler det om å se på 
hva det er i det vi gjør som faktisk 
fungerer. Noen ganger blir det jo 
eksperiment for eksperimentets 
skyld. Det liker jeg ikke nødvendig-
vis: Jeg er ute etter å berøre folk. 
Noen ganger er det veldig enkelt å 
gjøre det. Noen ganger må du male 
med bred pensel. Jeg tror også at 
drag queens ofte forteller oss sann-
heten, men i dag er drag queens 
ikke engang anerkjent som begrep.

I USA? Nei, det er det vel ikke.
– Nei, men jeg ble oppdratt av 

dem! (Ler.) Det fantes en slags 

subversiv kraft i arbeidet deres 
som ga folk styrke til å gå videre. 
Det er derfor vi er her, for å fortelle 
disse historiene. Men hvorfor gjør 
vi det i et rom der man bare når ut 
til rundt 300 mennesker? Hva får 
noen til å gjøre det i det hele tatt 
når man har så avansert teknologi? 

Det er likevel dette rommet jeg 
er interessert i. Teatrets kraft, og 
grunnen til at det fortsetter å ek-
sistere, er at det alltid er ugyldig. 
Det spiller alltid det evig ugyldige. 
Teatret er alltid døende, er alltid 
på slutten, men det fortsetter å 
eksistere. Det er i en konstant og 
vedvarende krise. Selve kjernen 
er det teatrale øyeblikket, når folk 
kommer og føler seg berørt. Da blir 
de ladet av det som blir vist – de 
blir ladet med mening. Det får dem 
kanskje ikke til å sende penger til 
Palestina, men det utdanner dem 
og får dem til å føle: «Oh, these are 
people!»

«Folk prøver å sette sammen  
ting som har blitt slått  

fra hverandre.»

Fotnoter
  1  Konferansen er lagt ut og 
dokumentert på PAHNs nettsider.
  2  Tilsvarer Kulturdirektoratet (tidl. 
Norsk kulturråd).
  3  «Diversity, Equity, Inclusion.» DEI er 
et amerikansk begrep for organisasjoner 
som arbeider for mangfold, likestilling og 
inkludering.
  4  Flere betydningsfulle personer har 
uttalt seg offentlig mot Donald Trumps 
politikk i de siste månedene:
Robert De Niro, tale på priseutdelingen ved 
Filmfestivalen i Cannes, 13. mai 2025. 
https://youtube.com/shorts/mgFU4jH_-jU? 
si=Mv8UJutoK61t042a
Bruce Springsteen, tale under en konsert i 
Manchester, 14. mai 2025. https://youtu.
be/6ZHWIYHlXOs?si=7u9Qd7wjnrehVRJZ
George Clooney, intervjuet av CNN:s 
Anderson Cooper i forbindelse med 
publikums protester under hans premiere 
av Good Night, and Good Luck på 
Broadway, som handler om Edward R. 
Murrow's kamp mot senator Joseph 
McCarthy, CNN 5. juni 2025. https://
edition.cnn.com/2025/06/05/politics/video/
george-clooney-anderson-cooper-ac-digvid
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Dramatikerforbundets styre: F.v. Mona J. Hoel, Øyvind Stålen, Bahareh Badavi, Ellisiv Lindkvist,
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Østerrike er et slags sprutvarmt syndefall, 
tenker jeg mens jeg trasker hjem i 30 grader fra 
Teater Odeon søndag kveld etter å ha deltatt 
på en tre dagers kongress om kunst og mis-
bruk. Festivalens tema var «Kjærlighet», men 
det jeg har sett på Festwochen så langt, har 
ikke kretset rundt den søte og altoppslukende 
kjærligheten, men snarere dens mørke baksi-
der. Brotherhood av Carolina Bianchi er et 4 
timers langt voldsepos, Satoko Ichiharis Kitty 
utforsker utskeielsene i vårt moderne samfunn 
der atferd og ønsker formes av overdreven for-
brukerisme, patriarkat og kapitalisme. Ved å 
spille på betydningen av ordet «kawaii» (søt), 
tegner hun opp en humoristisk, subtil analogi 
mellom behandlingen av dyr og objektiviserin-
gen av kvinner. En 7 timers lesning av Gisele 
Pelicots rettsdokumenter, midt på natten i en 
kirke, ga meg frysninger. Signa tok meg med 
på det siste året av mitt liv, jeg ble trillet rundt 
og fikk fysioterapi, allsang og shots, på Bur-
gtheater spilte de Jelineks «skandalestykke» 
med samme navn, Burgtheater, og – kanskje 
som et motsvar til patriarkatet, alderdom og 
vold – har jeg sett to lesbiske utopier. Først i 
form av det lesbiske paret Rebecca Chaillon 
og Sandra Calderans La Gouineraie, hvor de 
flyttet til en gård hvor de ville leve et enklere 

Die Wiener Kongresse:

«Kunst und Missbrauch»

Odeon Theater 13.-15. juni 25

Robin Hood

Av Wu Tsang/Moved by Motion

Volkstheater, 15. juni 25

Das Letze Jahr

Av Signa 

Funkhaus, 17. juni 25 

og mindre stressende liv som selvsagt viste seg 
å være utfordrende. Videre Florentina Holzin-
gers A Year without Summer som startet med 
en soft orgie og endte i en 15 minutter lang 
bæsj-og-oppkast-scene på et sterilt sted kalt 
evigheten. Siste helg i republikken ryddet Milo 
Rau også plass til et symposium om kjærlighet, 
hvor teoretikere som Eva Illouz, Sreco Horvat 
og Nikolaj Schultz snakket om alt fra hvordan 
kjærlighet og revolusjon henger sammen til kli-
masorg. Etter 10 dager i denne republikken har 
jeg sett kjærlighet som hele tiden skifter form.

Kongressen 
I disse bristeferdige tider trenger vi kunstnere 
som tør å forfølge sine ideer ut i ytterst konse-
kvens, og det gjør Rau1. Selv om en 18 timers 
kongress om Kunst und Missbrauch ikke er for 
alle, satte jeg pris på mesteparten av den tiden 
jeg brukte i teateret den helgen. Kongressen 
tok for seg tre ulike tilfeller; saken til billed-
kunstner Otto Mühl, som ble dømt for misbruk 
og pedofili, saken til Burgtheater-skuespiller 
Florian Teischmeister, som er dømt for be-
sittelse og produksjon av barnepornografi, 
og Rammstein-vokalisten Till Lindemann. 
Han har aldri blitt dømt, men har hatt flere 
anmeldelser rettet mot seg, som alle er blitt 

Kjærlighetens 
mange fasetter 

(WIEN):Årets  
Festwochen viste  
Milo Raus særlige  
evne til å ta pulsen  
på samtiden, det  
var både på godt  
og vondt.  Av: Runa  
Borch Skolseg

Billedtekst
  Representanter fra Matilda, på Die 
Wiener Kongresse. Wiener Westwochen 
2025. Foto: Ines Bacher
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Fotnote
  1  Se intervju med Milo Rau i Norsk 
Shakespearetidsskrift, nummer 2-3 2024
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henlagt grunnet bevisets stilling. I tillegg skulle 
en folkevalgt jury bestående av Wiens borge-
re diskutere spørsmål som hvilken rolle anger, 
ansvar og oppreisning spiller. Bør dømte eller 
mistenkte kunstnere i det hele tatt få plattfor-
mer? Kan eller må vi skille verket fra skaperen? 
Fører det til trivialisering av overgrep og påfø-
ring av en ny skade på de berørte? Perspektivet 
til de berørte ble også løftet: hvor stor tilste-
deværelse av en person eller et verk er rimelig 
for ofre som har vært utsatt for maktmisbruk 
– enten direkte eller gjennom iscenesettelse 
av gjerningsmenn offentlig?

Mühls kommune 
Otto Mühl var en av Wieneraksjonistene, kjent 
for banebrytende, politisk kunst hvor de ofte 
brukte egne kropper. I 1972 kjøpte Mühl og en 
gruppe venner gården «Friedrichof» hvor de 
etablerte AAO (Aktionsanalytische Organisa-
tion). I Østerrike har kollektivet konsekvent 
blitt kalt for en kunstkommune, mens vitnene 
som frivillig vervet seg og bodde der på kon-
gressen kalte det for en sekt og Mühl for en 
sadist. I 1991 ble han dømt til syv års fengsel 
for pedofili og voldtekt av flere unge jenter. 
Til tross for dommen har han hatt flere store 
retrospektive utstillinger i Wien, blant annet 

på MAK (Museum für angewandte Kunst) og 
Leopold Museum. I 2024 åpnet WUM (Wien 
Aktionismus Museum), verdens største sam-
ling av Wieneraksjonistene, hvor Otto Mühls 
arbeid selvsagt er utstilt. En av grunnene til at 
det har vakt så mye harme å fortsette å utstille 
kunsten hans, er at han brukte kunst som et 
påskudd for sine voldelige fantasier og at flere 
av jentene han misbrukte er utstilt i dem. 

Den første taleren var lederen for WUM, som 
fikk flere spørsmål som kretset rundt kunstne-
risk frihet og ansvar. Hun var mest opptatt av å 
snakke om viktigheten av å lære av fortiden og 
at museet kan fortelle hele historien om Mühl. 
To av barna som vokste opp i kommunen, og 
som senere dannet gruppen Matilda, tilbakevis-
te dette da de talte. De hevdet at institusjoner 
har anklaget dem for å ville kansellere Mühl, 
ved å kansellere dem, og at de har arbeidet i over 
seks år for å opplyse museet om hvordan Mühl 
kan vises med dagens kunnskap. Mühl beskrev 
arbeidet sitt som et Gesamtkunstverk, og er 
det i det hele tatt mulig å skille mellom verk og 
kunstner i hans tilfelle? Matilda sa at de først 
og fremt ville fortelle om konteksten verket ble 
skapt i, historien bak og så får institusjoner ku-
ratere ut ifra det. Andre som vitnet var voksne 
da de bodde i kommunen, de kjente til at han 

misbrukte og brukte unge jenter i kunsten sin, 
og under denne delen hørte jeg flere vitneut-
sagn som gjorde meg fysisk uvel. Østerrike har 
jo vært kjent for å skyve ting under teppet, noe 
ikke minst Jelinek og Thomas Bernard har skre-
vet mye om. Det at Mühl fortsatt beskrives som 
en profetisk og samfunnskritisk person, sam-
tidig som nakenbilder av overgrepsofre selges 
for mange hundre tusen på auksjonshus, er et 
bilde på nettopp det.  

Burgtheater  
Sak nummer 2 handlet om Florian Teischmes-
ter som har jobbet på Burgtheater i mange år, 
og spilt i flere filmer og tv-serier. I 2023 ble han 
dømt for besittelse og produksjon av barnepor-
nografi, og politiet fant over 76.000 filer da de 
undersøkte leiligheten hans. 

I etterkant av dommen har det vært dis-
kusjon om hvordan teatre og filmbransjen 
behandlet saken mens den var under etter-
forskning. Teichmester fikk lov til å fortsette 
å spille i produksjoner uten barn, og å gjøre 
PR for filmen Corsage, samtidig som etter-
forskningen pågikk. Avisene skrev mye om 
Teischmester, og den første taleren på kon-
gressen, er advokaten hans, Rudolf Mayer, 
som mente at saken aldri ville skapt så mye 

oppstyr hvis han ikke var kjendis. Advokaten 
fikk spørsmål om hvorfor medienes reaksjo-
ner var så mye sterkere i Teischmesters tilfelle 
enn i Otto Mühl-saken, hvorpå Mayer svarte 
at en fremtredende skuespiller er mer synlig i 
offentligheten enn en billedkunstner som lever 
et tilbaketrukket liv. Neste vitne var Hedwig 
Wöfl, psykolog og leder av et krisesenter for 
barn. Hun la vekt på den konkrete lidelsen 
bak overgrepsbilder. Disse filene er ikke ab-
strakte, de skildrer faktisk skade på barn og 
den digitale sirkulasjonen opprettholder ofre-
nes traumer. Kunstneren Asli Kislal fortsatte 
med å kritisere det omkringliggende kulturelle 
systemet, spesielt kapitalistiske og patriarkal-
ske rammeverk som kan fremme eller unnskyl-
de slike overgrep, og som knytter Teichtmeis-
ters sak til en bredere samfunnsdysfunksjon. 

 
Row Zero

Den siste saken gjaldt vokalisten i Rammstein, 
Till Lindmann, som ikke er dømt, men flere 
ganger anmeldt for voldtekt, skjønt alle an-
meldelsene har blitt henlagt. Siden de to andre 
sakene gjaldt menn som hadde begått lovbrudd 
og blitt dømt av et rettsapparat, snakket man 
i denne saken mer om maktmisbruk og det 
moralske aspektet. 

Det finnes en rekke artikler og en bok om 
vokalistens castingsystem, row zero: Linde-
manns castingansvarlige gransket gruppens 
fankanaler for de peneste jentene under 25, 
som så ble invitert backstage etter konserten, 
og som ikke fikk ha med seg mobiltelefon. Flere 
av jentene har fortalt at de har våknet nakne 
opp i en seng, ved siden av Lindemann, uten å 
huske noe. Under konsertene har samtlige fått 
tilbud om å gå inn i en sugeboks for å gi Lin-
demann en blowjob som så skulle bli projisert 
opp på en skjerm under konserten. Tekstene 
til bandet er også misogyne og flere av dem 
inneholder konkrete voldtektsfantasier. 

Lindemanns advokat Simon Bergmann, 
som er kjent for å forsvare kjendiser i Tysk-
land, hevdet Lindemanns uskyld, og sa at hans 
klient ikke passet inn i kongressens tema. Når 
det gjaldt spørsmålet om det moralske aspek-
tet og om Lindemann har misbrukt makt, hev-
det advokaten at jentene som gikk backstage 
visste hva de gikk til og ønsket det selv. Etter 
Bergmann snakket fans av bandet, som ikke 
trodde på anklagene. Journalist Lena Kampf, 
som har skrevet en rekke artikler om maktmis-
bruk i musikkbransjen, bekreftet derimot flere 
av påstandene. Juryen endte ikke opp med en 
formell dom, men snarere som en samtale om 

hvordan institusjoner, kunstnere og publikum 
håndterer kontroversiell og grenseoverskri-
dende oppførsel. 

Konklusjoner 
Mange av spørsmålene under konferansen ble 
stilt på en måte som gjentok problemet, og det 
var kanskje med overlegg. I hvilken grad MeToo 
overstyrer den kunstneriske friheten ble stilt 
som et ja/nei spørsmål, men ble ikke besvart. 
Som Carolina Bianchi så fint sa er binariteten 
«uskyldig kunst» og «rent offer» kunstig, hun 
var opptatt av å flette inn rotete kroppsliggjor-
te opplevelser fremfor rene ideologiske linjer. 
Flere løftet frem MeToo; ikke som et kortva-
rig opprør, men som et kulturelt perspektiv 
– et som tvang kunsten til å undersøke makt, 
medvirkning, uttrykk og autentisitet. Det å få 
slutt på misbruk handler ikke om individuelle 
MeToo-øyeblikk, men å demontere systemene 
som produserer «gjerningsmenn», så vi kan 
tenke nytt om grunnlaget for kunst og kultur. 

Samlet sett var den 18 timer lange kon-
gressen interessant, jeg opplevde at det ble 
diskutert og reist spørsmål rundt kunstneren, 
kunstnerens handlinger og verk som i liten 
grad har vært diskutert i Skandinavia. Kunst-
nerisk frihet bør ikke forstås som ubegrenset 
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Billedtekst
  Tosh Bascho, Yeinou Avognon, Josh Johnson og 
Nancy Mensah-Offei i Robin Hood. Volkstheater, 
Wiener Festwochen 2025. Foto: Ines Manai

Billedtekst
  Representanter fra Matilda, på Die Wiener 
Kongresse. Wiener Westwochen 2025.  
Foto: Ines Bacher
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selvrealisering, og frihet og ansvar utelukker 
ikke hverandre, men hører dialektisk sammen. 
MeToo er ikke et juridisk subjekt, og har ikke 
forbudt noe, men snarere belyst og demon-
strert råtne institusjonelle strukturer. Spørs-
mål om verket må skilles fra kunstneren er van-
skelig, og for meg har denne separasjonen alltid 
vært kunstig. Jeg mener at kunst ikke kan sees 
isolert, spesielt når den er produsert innenfor 
strukturer som har muliggjort skade på men-
nesker. Som det kom frem under kongressen 
har mange institusjoner villet beskyttet såkalte 
genier for enhver pris. Hvem som tjener på ikke 
å vite og hvem som er beskyttet av institusjo-
nell tvetydighet ble gjentatt flere ganger og av-
vist som vanskelige moralske spørsmål. Selv om 
juryen ikke kom frem til en samlet konklusjon, 
ønsket man seg ansvarlighetsmekanismer, ikke 
bare kansellering og moralsk panikk. Forslag 
om et praktisk rammeverk for å lage etiske 
standarder, adferdsregler og transparente 
klageprosesser når kunstinstitusjoner står 
ovenfor tilfeller av misbruk, ble også lagt på 
bordet. I stedet for å stille spørsmål om vi kan 
fortsette å vise disse kunstnernes verk, var en 
oppfordring til institusjonene å vurdere hva det 
betyr å fortsette å presentere verkene. Hvem 
blir beskyttet, og hvem bringes til taushet?  

Noe for enhver smak 
Kongressen var bare en liten del av Festwochen, 
som bestod av utallige forestillinger, leirbål med 
Laurie Anderson og samtaler. Jeg så 9 forestillin-
ger på mine 10 dager og kan ikke skrive om alle, 
men vil trekke frem Robin Hood av Wu Tsang/
Moved by Motion og Das Letze Jahr av Signa. 

Wu Tsang, kunstner, filmskaper og tid-
ligere kunstnerisk leder av Schauspielhaus 
i Zürich og hennes kollektiv Moved by Mo-
tion gjenfortalte den klassiske historien om 
fredløse Robin Hood og banden hans som en 
dyrefabel. Teksten er skrevet av kunstner og 
dramatiker Sophia Al-Maria som Tsang tidli-
gere har samarbeidet med, blant annet på en 
omskrivning av Pinocchio (Zürich 2022). Fore-
stillingen er tenkt for familier.  

Deres Robin Hood kretset rundt fellesska-
pets kraft, lengsel etter frihet og motet som 
trengs for å oppnå begge deler. I den origina-
le historien ledes gruppen av rettighetsløse 
mennesker rundt Robin Hood og deres tapre 
opprør mot den skatteinnkrevende sheriffen 
i Nottingham. I denne versjonen blir selv den 
onde sheriffens hund en fredløs i skogen. 

I starten møtte vi en gjeng ekorn som led 
under uregulerte og dårlige arbeidsforhold. 
Hunden fanget et av ekornene som uttrykte 

misnøye med sheriffens regime, og satte det i 
fengsel. Det modige ekornet har selvsagt hørt 
om Robin Hood, og en natt dukket Robin opp 
sammen med Lille Jon og befridde ekornet. 
Det viste seg at skogen, som sheriffen hadde 
beskrevet som et farlig sted, var en anarkis-
tisk oase for alle slags dyr. Skogen ble beskrevet 
som både vill og regulert, et sted for selvansvar 
og autonomi. På litt for overtydelig vis for min 
smak blir det fortalt hvordan skogen er et sted 
hvor alle kan komme overens med hverandre. 

Det visuelle er verdt å nevne og da særlig 
kostymene. Det modige ekornet var kledd i 
oransje bukse og skjorte med en lys magelapp, 
da hun hoppet over scenen vridde duskene 
på de store ørene seg og halen vippet. Reven 
var kledd i røde filtlapper og brun pels dek-
ket mage og nakke. På hodet hadde han på 
seg en revemaske som kan hinte til Goethes 
eventyr Reinecke Fuchs, som fortellingen om 
Robin Hood opprinnelig var inspirert av. Den 
skremmende hunden hadde et stort og skabbe-
te kostyme som gjorde at skuespilleren nesten 
var ugjenkjennelig. Rommet endret seg flere 
ganger. Man kunne se fjell i tåkete kveldslys 
og gigantiske trær vokse opp i himmelen Noen 
ganger ble det dratt et hvitt stoffstykke over 
scenen og det blir tid for skyggeteater. 

Dyrene hoppet, danset og kom med sassy 
kommentarer om mindfullness og kapitalisme. 
Robin Hood ble fremstilt som dum og modig, 
mens Marion var en mesterhjerne. Slagord 
som «frihet kan ikke eksistere uten mindfull-
ness» forenklet historien. Det undrer meg at 
en forestilling som i så stor grad handlet om 
frihet, ville krefter og en antihelt nærmest 
spente litt beina under sitt eget prosjekt. Jeg 
savner at forestillingen sto hele løpet ut, for-
di det er mange gode anslag, ideer, og visuell 
storslagenhet. 

Det siste året 
Signa er et dansk kompani som har gitt meg 
noen veldig minneverdige kunstopplevelser. 
Opplevelser som har gjort meg urolig, samta-
ler som jeg aldri har glemt og grenseoverskri-
dende situasjoner som har satt en støkk i meg, 
men på den gode måten. I år har de et helt nytt 
stykke kalt Das Letzte Jahr. 

Før jeg gikk inn fortalte en bekjent at Signa 
har pusset opp huset som tidligere var hjem-
met til den nasjonale radiokringkasteren ORF. 
Signa skal ha arbeidet i flere måneder med å 
finne brukte møbler fra sykehus og loppemar-
keder for å få det til å ligne et slitent eldrehjem. 
Da vi kom inn, ble vi forberedt av en fiktiv 

organisasjon kalt Lethe-Simulationswelten, 
de forklarte at jeg skulle få oppleve det siste 
året av livet mitt og at jeg ble pasient i 6 timer 
på sykehjemmet. Jeg fikk også beskjed om å 
koble meg på et indre som trenger omsorg. 
Noe av det Signa alltid har mestret er å tørre 
å la fiksjonen og fantasien ta sine egne veier, 
og stykkene spilles for en stor del ut i møtene 
mellom publikum og utøvere. Det var noe med 
oppfordringen som fikk meg til å føle at de ikke 
helt kjøpte sin egen fiksjon denne gangen, og 
måtte insistere for å få oss med på det. 

Inne på gamlehjemmet var det gruppete-
rapi, gymnastikk, sang, fysioterapi og kantine, 
og vi fikk høre om kriger og uro utenfor gam-
lehjemmets fire vegger. Hver besøkende fikk 
tildelt navn/nummer og vi forflyttet oss indi-
viduelt rundt i en bestemt rekkefølge. På hver 
post ble vi kjent med nye karakterer, og castet 
var på til sammen 40 stykker. De ulike stedene 
flettet min individuelle historie sammen med 
historiene til andre pasienter og ansatte, alli-
anser på eldrehjemmet, svakheter, forhold, og 
barn. At jeg ikke kjente til min egen historie 
tidligere skyldtes demens. 

Das Letzte Jahr virket ganske satt med 
skuespillere som kunne replikkene sine og 
scener som var tydelig regissert. Jeg savnet det 

ville og ukontrollerte, samtidig var det fortsatt 
mange magiske øyeblikk. En hemmelig bar bak 
en dør, en lang samtale med en pleier om barna 
mine og en fellessang hvor flere brøyt ut i gråt. 
Omgitt av andre døende venner og fiender som 
forsøkte å gli sømløst inn i rollene, synes jeg 
det fantes et transformativt potensial mellom 
livet der ute og fiksjonen som tvang meg til å gi 
slipp på distanse, og som på sitt beste var både 
ekstrem, urovekkende og tankefull.

Kjærlighet i alle former 
Årets Festwochen spente buen og Milo Raus 
kjærlighetspiler var like ville som tamme, 
idérike som drenerte, sorgfulle som revo-
lusjonære. Styrken til Rau er hans evne til å 
fasilitere for et samtalerom hvor mange ulike 
lesninger og definisjoner får plass. Han sier al-
dri at dette er kjærlighet, men forsøker å skape 
en republikk hvor kjærlighetens utallige defi-
nisjoner og baner får plass. Kjærlighet er like 
smertefullt som euforisk, og det er kjærlighet 
som i vennskap, revolusjon, utopi og forhold. 
Det er vanskelig å summere opp eller peke på 
en fellesnevner, men som forfatter og filosof 
Seyda Kurt sa under sin forelesing å søke 
kunnskap er å elske. 

Billedtekst
  Evi Meinardus, Benjamin Spindelberg og Philipp 
Rauch i Das Letzte Jahr, av Signa. Funkhaus, 
Wiener Festwochen 2025. Foto: Erich Goldmann

Billedtekst
  Mareike Wenzel og Gabi Hift i Das Letzte Jahr, 
av Signa. Funkhaus, Wiener Festwochen 2025. 
Foto: Erich Goldmann



Avignonfestivalen har alltsedan 2005  
utvecklats med ett internationellt program 
som lyfter fram samtidens varierade scen-
konstformer. Drama, dans, performance, 
konsert och musikteater samsas, ofta utifrån 
tvärdisciplinära koncept. Fiktion blandas inn-
ovativt med dokumentärt stoff, bortom gen-
rers begränsande konventioner. Festivalens 
konstnärlige ledare, den portugisiske drama-
tikern och regissören Tiago Rodrigues, är mest 

känd för renodlade talpjäser, starkt förankrade 
i skådespelares kroppar och språkbehandling. 
Under det mångåriga arbetet bland annat med 
belgiska kollektivet tg STAN och ensemblen på 
Teatro Nacional Dona Maria II i Lissabon (där 
han var chef 2015-21) har Rodrigues funnit ut-
tryck för en inträngande, humanistisk scen-
konst.1 Ämnesmässigt har han rört sig alltmer 
från intima och psykologiska teman till större 
politiska och globala frågor, men alltid med 
skådespelarna i centrum, i flödande, okonst-
lade dialoger människor emellan.

På årets festival i Avignon hade Tiago Rodri-
gues urpremiär på sin nya pjäs, La distance 
(Avståndet), skriven för de franska skåde-
spelarna Alison Dechamps och Adama Diop. 
Det är ett slags kammardrama som utspelas 
år 2077, men i form av meddelanden mellan 
far och dotter. Pappan är verksam som läkare, 
befinner sig på jorden – som har genomgått en 
rad klimatkollapser. Dottern Amina har flyttat 
hemifrån, ända till Mars, sedan hon gått med i 
en rörelse som vill skapa en ny, sund mänsklig-
het på den röda planeten. Lärjungarna kallas 
för «les oubliants», de glömmande, eftersom 
de genomgår kurer för att glömma alla band 
till det förflutna, även de familjer de kommer 
ifrån. Det enda de ska minnas är vetenskapli-
ga rön och teknologiska kompetenser. Alison 
säger: «Vi tror inte längre att man kan föränd-
ra världen. Vi tror att man måste byta värld. 
/…/ Vi vill bygga något nytt, med nya stenar,  
nya idéer».

La distance

Text, regi: Tiago Rodrigues

Scenografi: Fernando Ribeiro

Kostym: José Antonio Tenente

Ljus: Rui Monteiro

Musik, ljud: Pedro Costa

Medverkande: Alison Dechamps, Adama Diop

L’autre scène du grand Avignon – Védène, 
7. juli 2025

Känslostark science fiction
Pjäsen är komponerad av korta monologer 
med de meddelanden de skickar till varandra. 
De står på varsin sida av en rund scen som sak-
ta snurrar. Fernando Ribeiros scenografi är en 
klippa intill en död trädstam, med sandfärgad 
mark på faderns sida, och röd mark på Mars. 
Dialogen vittnar om en separation som kunde 
ske i vilken familj som helst där en ung individ 
frigör sig från föräldern. Han uttrycker oro och 
omsorg för henne, är ytterst skeptisk till rörel-
sen hon har anslutit sig till, som han uppfattar 
som ideologiskt auktoritär.

Men fadern är stressad av att de har be-
gränsad tid, innan hennes minne av honom blir 
utraderat. Han saknar sin dotter, vill att hon 
kommer hem igen. Han tror att livet på jorden 
kan bli bättre, även om man inte längre kan 
bada i haven eller vistas i naturen. Han sorte-
rar foton och lyssnar på musik de gemensamt 
har älskat i familjen (Aminas mor dog för flera 
år sedan i en drunkningsolycka). Dottern är 
däremot säker på att hon ska stanna resten av 
sitt liv på Mars.

Tiago Rodrigues lyckas, tillsammans med 
Adama Diop och Alison Dechamps, att skapa 
en emotionellt laddad närhet i denna science 
fiction-fantasi. Han väcker allvarliga reflektio-
ner över vår tid, vårt liv här på jorden, och våra 
möjligheter som människor att skapa en håll-
bar tillvaro. Är det faktiskt för sent? Scenen 
snurrar allt fortare efterhand som de förlorar 
varandra. Den gamla och den nya världen.

Att verka för en 
ny, bättre värld

(AVIGNON): Den konst-
närlige ledaren för 
Avignonfestivalen, 
Tiago Rodrigues,  
har blivit alltmer  
engagerad i europeiska 
nätverk som vill säkra 
kulturens och konstens 
frihet. I takt med att 
nationalpopulistiska 
partier försöker styra 
kulturinstitutioner drivs 
kampanjer som kräver 
legal rätt för EU att 
hävda institutionernas 
självständighet. 
Av: Theresa Benér

Död åt fascister
Tiago Rodrigues visar i all sin scenkonst en 
okuvlig tro på att människan kan finna lös-
ningar på de destruktiva mönster vi har ska-
pat för oss själva. I sin roll som dramatiker och 
ledare för Avignonfestivalen har han kommit 
att engagera sig starkt i globala, politiska och 
kulturpolitiska frågor. Avignon hade i januari- 
februari för första gången en liten vinterupp-
laga av teaterfestivalen. Den inleddes med en 
politisk pjäs av just Rodrigues, spelad med den 
portugisiska ensemblen från Teatro Nacional 
Dona Maria II. Catarina et la beauté de tuer 
des fascistes (Catarina och skönheten i att 
döda fascister) handlar om en släkt som en 
gång om året väljer ut en fascist att slå ihjäl.2 Vi 
får följa en familj som har kidnappat en nutida 
högerpopulistisk politiker. Nu debatterar de 
hur de ska döda honom, och om det är rätt att 
använda våld. Det är ett moraliskt uppford-
rande lärostycke, i Brechts anda, som väcker 
medlidande med det utvalda offret (en högst 
ordinär man) samt avsky när han ges en chans 
att orera sin intoleranta ideologi.

Konstnärlig frihet under hot
Under Avignons sommarfestival arrangerades 
flera sammankomster och debatter med fokus 
på vår tids hot mot scenkonst och kultur. Tiago 
Rodrigues är smittande i sitt engagemang då 
han framhäver att han är en vildsint förkämpe 
för konstnärlig frihet. Hoten mot institutio-
ner och enskilda konstnärer internationellt är 

reella, säger han, antingen de beror på natio-
nalpopulistiska styrningar eller det som Milo 
Rau har börjat kalla «tech-fascism» (dvs att 
man av finanstekniska skäl drar in på peng-
ar till kulturen). Milo Rau, ledare för Wiener 
Festwochen, har ju gått i täten för kampanjen 
Resistance Now: Together som deltog i samtal 
även här i Avignon.3

Tiago Rodrigues är helhjärtat ansluten 
till denna kampanj som numera involverar 
ett 80-tal kulturinstitutioner i Europa. De 
för lobbyverksamhet gentemot EUs institu-
tioner för att etablera en så kallad European 
Artistic Freedom Act: att EU ska utforma ett 
specifikt lagrum för att kunna ingripa och för-
svara konstnärlig frihet och självständighet 
för kulturinstitutioner i EUs medlemsländer. 
Principerna formulerades i den så kallade Bra-
tislavadeklarationen i maj -25.4

Det farliga är tystnaden
Tiago Rodrigues och Milo Rau kan med tyng-
den i sina festivaler göra prioriteringar i pro-
grammen, för att lyfta fram scenkonstnärers 
och institutioners mångfald i uttryck. Men de 
stöter på problem när nationella regeringar 
avsätter konstnärliga chefer vars politiska 
(eller sexuella eller religiösa) inriktning de 
ogillar, eller när de stryper offentliga medel 
av samma skäl.

«Det är inte naturgivet att skära ner i bud-
get för kulturen. Det grundar sig på aktiva 
beslut», framhöll Milo Rau, «och vi är emot de 

besluten». Han betonade också att motståndet 
för att bevara en fri kultur inte nödvändigt-
vis handlar om rätten att spela radikala eller 
oppositionella pjäser: «Motståndet har inte 
någon särskild form, utan motståndet ÄR en 
form. För vissa är det ett motstånd att spela 
Tjechov, för andra ett motstånd att INTE ha 
med sex, politik eller religion».

De samtal som fördes i Avignon väckte 
brett engagemang, och det är uppenbart att 
frågor om konstnärlig frihet blir alltmer akuta 
för kulturutövare i hela Europa (för att inte 
tala om Trumps USA). Claudia Belchior, som 
är president för samarbetsnätverket European 
Theatre Convention, är fast besluten att lång-
siktigt driva kampanjer för att provocera och 
utmana politiska beslutsfattare, inte minst de 
liberala politiker som passivt accepterar ide-
ologiskt motiverade strypta kulturstöd: «Det 
farliga är inte bullret och hoten vi hör, det far-
liga är tystnaden».

Billedtekster
  s. 95:1  Festivalens konstnärlige ledare Tiago Rodrigues  
på debatt i Avignon.Foto: Theresa Benér
  s. 95:2  Alison Dechamps och Adama Diopi i La distance  
av Tiago Rodrigues. Foto: Christophe Raynaud de Lage

Fotnoter
  1  Se intervju med Tiago Rodrigues om Teaterfestivalen  
i Avignon 2024, NST nr. 23-2024
  2  Se anmeldelse av Knut Ove Arntzen 01.09.2022, 
shakespearetidsskrift.no
  3  Se Milo Raus åpningstale under ITIs verdenskonferanse  
i NST nr. 4 2024
  4  Se pressemelding, 02.06. 2025 shakespearetidsskrift.no
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En välvårdad man iförd skjorta, slips, kal-
songer och långa stövlar räcker ut en hand till 
publiken. Han välkomnar oss in till scenens li-
turgiska rum. Det pyser av teaterrök och hörs 
dämpad, orgelliknande elektronisk musik. Här 
erbjuds vi att ta plats i en ny religion. En kvinna 
i fotbollströja och shorts säger med vänlig röst: 
«Vi ska besjunga alltings härlighet. Vi är alla 
familjemedlemmar i allt och intet.»

Och så drar ett sprudlande, livsbejakande 
och galet äventyr igång. Den mångsidige fran-
ske scenkonstnären Joris Lacoste står bakom 
detta verk, Nexus de l’adoration (Nexus av till-
bedjan). Det kan på ett sätt sägas sammanfat-
ta hela Avignonfestivalen, eftersom vi i sång, 
dans, text, musik och stand-up dras in i en kult 
– en «pop-liturgisk», queer föreställning för att 
hylla mångfalden av precis allt som existerar, 
eller «sabbat för det hyperheterogena», som det 
står i programbladet. In- och Off-festivalerna 
i Avignon kastar publiker mellan mer än 1 700 
produktioner i en tre veckor lång gränslös hyll-
ning till scenkonstens möjligheter. Och Joris 
Lacoste försöker under drygt två timmar be-
nämna och förtrolla alla dissonanser i vår tid.

Performern i fotbollströja, Daphné Biiga 
Nwanak, rör sig lite robotlikt och talar som 
en levande AI-figur, i alla genrer. Hon har en 

Nexus de l’adoration

Koncept, text, musik, regi: Joris Lacoste

Scenografi, ljus: Florian Leduc

Koreografi: Solène Wachter

Musik: Léo Libanga

Lycée d’Aubanel, Avignon, 9. juli 2025

Laaroussa Quartet

Koncept, dramaturgi, koreografi Selma och 
Sofiane Ouissi 

Musik: Aisha Orazbayeva  

Scenografi, ljus: Simon Siegmann 

Video: Nicola Sburlati 

La Fabrica, Avignon, 7. juli 2025

When I saw the sea

Koncept, regi och koreografi: Ali Chahrour

Musik av och med: Lynn Adib, Abed Kobeissy 

Scenografi: Ali Chahrour, Guillaume Tesson

Fabrica, Avignon, 8. juli 2025

Magec/The desert

Koncept, koreografi, scenografi: Radouan 
Mriziga

Musik: Deena Abdelwahed

Video: Senda Jebali

Kostym: Salah Barka

Cloître des Célestins, Avignon, 9. Juli 2025

Nôt

Koreografi: Marlene Monteiro Freitas

Scenografi: Yannick Fouassier, Marlene 
Monteiro Freitas

Ljus: Yannick Fouassier

Kostym: Marlene Monteiro Freitas, Marisa 
Escaleira

Palais des Papes, Avignon, 8. Juli 2025

lätt metallisk röst, växlar mellan politiker, pro-
gramvärd, reporter. Hennes ordflöde fångar 
alla tänkbara plattityder i samtiden, hon är 
vänligt leende. Ensemblen ansluter och bör-
jar till mjukt, smäktande dans benämna olika 
fenomen att hylla: en pianospelande kattunge, 
rösten i Lidls självscanningskassa, ett samtal 
inför avskedande, lyckan i ett operativsystem, 
en påse chips gjorda på traditionellt vis…

Gertrude Stein och AI-figurer
Thomas Gonzalez (mannen i skjorta och stöv-
lar) förklarar att alla ting är med oss i kväll – 
jämlika, fria. «Chose, une chose est une chose 
est une chose…», säger han: «Ett ting är ett 
ting är ett ting…» med tydlig referens till den 
berömda dikten «Rose is a rose is a rose…» av 
Gertrude Stein. Den amerikanska avantgar-
disten ligger som ett slags osynlig gudmor till 
föreställningens heterogena, ofta absurdistiskt 
poetiska uppräkningar. Robert Wilson är för 
övrigt en annan att associera till, inte minst 
då figurerna ofta rör sig i nästan slow motion 
– men Lacostes scenspråk och koreografi är 
mycket mera lekfullt och opolerat än Wilsons.

Medan kollektivet till DJ Léo Libangas elek-
troniska livemusik lustfyllt tillber kex, grund-
lagsändringar, smärtmediciner och annat 

Avignon –  
en kultplats för 
scenkonstens 
mångfald

(AVIGNON): Avignon- 
festivalen 2025 hyllar 
språket arabiska och 
lyfter viktiga teman ur 
arabvärlden i mång- 
dimensionella verk av 
innovativa scenkonst-
närer. Koreografer  
och dans har en  
central plats i denna 
internationella scen-
konst, där fantasi och 
dokumentär förenas i 
betvingande former.  
Av: Theresa Benér

Billedtekst
  When I saw the sea av Ali Chahrour. 
Foto: Christophe Raynaud de Lage
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träder Tamar Shelef fram i åmande sexig solo- 
dans där hon föreställer sig sina kroppsdelar 
hämtade från kända personer: Kylian Mbappés 
ögon, Hannah Arendts tunga, Elon Musks na-
vel, Patti Smiths klitoris. Vi kan föreställa oss 
detta som en AI-figur ur vår tid. Här går mina 
tankar till tyska Susanne Kennedy och hennes 
artificiella scenfigurer hämtade ur idéer om en 
teknologiserad framtid. Men där Kennedy är 
abstrakt är Lacoste mer jordnära och humo-
ristisk, här och nu.

Kan vi älska allt?
Joris Lacoste säger att han skapar sina hybrid-
föreställningar utifrån objets trouvés, upphit-
tade ting och fenomen. Han har ägnat stor del 
av sin konst åt att söka allt det som benämner 
människans verklighet, historia och fantasier. 
Sedan 2007 har han genom kollektivet En-
cyclopédie de la parole (Talets encyklopedi) 
samlat på inspelade uttryck, betoningar, sats-
melodier, körrecitationer med mera. Han är 
djupt poetisk och fascinerad av språk.

De långa listorna och uppräkningarna har 
en särskild komik i sin spretighet och nivel-
lering av disparata företeelser. Men ibland 
bromsar flödet upp och något får mer valör 
än det övriga. Ghita Serraj berättar om en pa-
lestinsk poet som dödades i ett israeliskt anfall 
mot Gaza 2023. Hon reciterar på arabiska ett 
poem han hade skrivit. Det uttrycker hans 
dröm om ett nytt Gaza, i himlen, där läkare 
inte behöver ta hand om patienter, där skolor 

får undervisa utan störningar, där journalister 
filmar paradiset. 

Föreställningen utmynnar i en seriös frå-
ga om vad det egentligen är som binder oss 
människor samman? Hur håller vi ihop genom 
alla dessa forsar av intryck bara genom en dag? 
Själv blir jag väldigt upprymd av Joris Lacos-
tes uppriktiga försök att vända på logiken i 
vårt sätt att vistas i en ytterst splittrad global 
verklighet av analoga och digitala signaler och 
impulser. Man kanske inte behöver värja sig för 
alla informationer. Tänk om vi faktiskt skulle 
försöka älska allt? Allt.

Berberkvinnors konst
Arabiska är det språk som står i centrum för 
årets Avignonfestival, med intressanta verk 
av icke-europeiska scenkonstnärer. Selma 
och Sofiane Ouissi är två välkända tunisiska 
koreografer, dansare och curators för samtida 
konstutställningar. I verket Laaroussa Quar-
tet skapar de en poetisk så kallad «koreo-do-
kumentär» som lyfter fram en traditionell typ 
av keramikkonst, Laaroussa, nedärvd genom 
tretusen år från mor till dotter och utövad av 
kvinnor i norra Tunisien.

I Laaroussa Quartet visas på en filmduk i 
fonden en video där vi följer Selma Ouissi till 
ett berberkollektiv i Sejnane. Det ligger långt 
ute på landet, och kvinnorna anländer dit 
iförda sina heltäckande kläder och huvudbe-
klädnader. I filmen får vi, utan kommentarer, 
följa deras extremt mödosamma arbete med 

att hacka lera, rengöra och filtrera den och se-
dan banka, knåda, forma den till dessa figurer.

Koreografi av folkkultur
Framför filmduken, på scengolvet, agerar tre 
kvinnliga dansare, iförda t-shirt eller linnen 
samt sportshorts. Två kvinnliga violinister 
spelar Aisha Orazbayevas nykomponerade 
partitur. Det är modern konstmusik, följsam 
med koreografin som stiliserar dansarnas kon-
centrerade, repetitiva, ibland mycket snabba 
rörelser. De ger konstnärlig gestalt åt arbetet 
med att formge leran. Först är det bara en kvin-
na som utför det, sedan ansluter successivt de 
två andra. De är först lite trevande i gesterna, 
sedan allt säkrare och koordinerade med den 
första dansaren.  

Laaroussa Quartet är ett lågmält vackert, 
tvärdisciplinärt konstverk, där musik, gest, 
film och poesi är varsamt sammanvävda, och 
där ljuset (Simon Siegmann) ger en dimension 
av tid som bär denna folkkultur genom genera-
tioner. Som åskådare får man en fysisk känsla 
av ett ordlöst arv. Temat utvecklas med mini-
malistiska variationer, speglat i koreografi och 
musik. Men just denna minimalism gör också 
föreställningen ganska monoton. Så i grunden 
är det största värdet kanske själva projektet, att 
uppmärksamma specifikt kvinnliga traditioner 
och ge dem poetisk gestalt i nutida konstformer.

Ett modernt slaveri
Det är verkligen intressant hur årets festival, 

med fokus på arabiska, framhäver erfaren-
heter med förankring i den nordafrikanska 
arabvärlden och Mellanöstern. Jag hade ald-
rig hört talas om systemet kafala i förhållande 
till afrikanska kvinnor som lever under slavlika 
förhållanden som tjänstefolk i Libanon och 
vissa Gulfstater. Det har varit mer omtalat 
med manliga migrantarbetare i byggnads-
branschen som berövas alla rättigheter.

Den libanesiske scenkonstnären och koreo-
grafen Ali Chahrour skildrar i ett starkt hybrid- 
verk mellan dans, musik, ljudlandskap och 
monologer hur tre etiopiska kvinnor, Rania 
(Jamal), Zena (Moussa) och Tenei (Ahmad), 
kommer till Libanon, där de berövas pass, 
pengar och medborgerliga rättigheter, för att 
tas under «beskydd» av värdfamiljer där de 
mot påver ersättning tjänstgör som livegna, 
helt bortom offentliga trygghetssystem.

I monologer berättar de tre kvinnorna i 
tur och ordning sina historier; Rania föddes i 
Libanon av en mamma som blev våldtagen av 
sin arbetsgivare och direkt bortlämnad. Zena 
blev skickad från Etiopien och hamnade som 
livegen i en Beirutfamilj men rymde efter två 
och ett halvt år. Tenei hade ett likartat öde, 
men beslutade att samla in namn på afrikans-
ka kvinnor i Libanon som utsatts för kafala- 
systemet. Alla tre utför stiliserad koreogra-
fi som återger deras förtryckta kroppar, de 
sjunger och berättar, till expressiv elektronisk 
musik av Abed Kobeissy, ibland med suggestiv 
sång av Lynn Abid.

Flerdimensionellt och poetiskt
Ali Chahrour målar också detta hybridverk 
med kraftfulla, dånande ljudbilder som skild-
rar israeliska flygräder mot Libanon 2024. 
Under den perioden flydde många av de väl-
beställda Beirutfamiljerna landet, men lämna-
de efter sig sina afrikanska tjänstefolk, utan 
vare sig id-handlingar eller pengar. Därifrån 
kommer styckets titel, When I saw the sea: 
för många var det första gången de såg havet 
utanför Beirut. Liknande dramatik utspelades 
vid explosionen 2020 av hamnen i Beirut; kvin-
nor blev lämnade vind för våg, var kanske döda 
utan att kunna identifieras.

Det finns en autenticitet i att de tre dansar-
na i denna föreställning själva har befunnit sig 
i kafala-systemet. Samtidigt blir verket drab-
bande just för att Ali Chahrour har formulerat 
sitt ärende i ett flerdimensionellt och mångty-
digt scenspråk. Det är både poetiskt och reellt 
– skildrar hur kvinnor med tydlig förankring 
i sina rötter finner en inre styrka för att över-
vinna våld och förnedring. De har funnit en 
ökad kraft i att organisera sig. Det påminner 
om keramikerna i Sejnane, ett kollektiv som 
sjunger och skapar sig en egen identitet. Jag är 
tacksam att ha fått upptäcka dem.

En surrealistisk natt
En marockansk dansföreställning av koreo-
grafen Radouan Mriziga, Magec/The desert, 
bärs av en lovande idé att hylla öknens levan-
de väsen, både nomadfolken och djur av olika 
arter. Sex manliga dansare agerar solo eller i 

grupp till musik av Deena Abdelwahed. De 
växlar mellan breakdancelika uttryck, söker 
efterlikna djurens rörelser, eller gör ensemble- 
dans arm i arm med traditionella mönster. 
Denna ökendans blir tyvärr lite dramaturgiskt 
enahanda och framstår tidvis som snygg upp-
visning, men saknar friktion och utforskning.

Eposet Tusen och en natt rymmer ju också 
en hel mytologi och teman som är tacksamma 
för scenkonsten att ta sig an. Den kapverdis-
ka koreografen Marlene Monteiro Freitas har 
utgått från detta mästerverk i den arabiska 
litteraturen och skapat verket Nôt (Natt), 
speciellt för paradscenen i Påvepalatset. Upp-
sättningen delar verkligen Avignonpubliken 
(massutvandringar under föreställningen), 
säkert på grund av Monteiro Freitas milt sagt 
eklektiska, abstrakta och egensinniga sätt att 
ta sig an stoffet.

Verket framstår som ett slags opera-rock-
konsert-dansföreställning som inte på något 
sätt återger historien om Scheherazade som 
varje natt hittar på nya historier att berätta för 
sultan Shahriar och lämnar dem oavslutade så 
att han blir nyfiken på nästa natts fortsättning 
och inte slår ihjäl henne. I stället får vi scener 
där gester och dans isolerar teman hämtade 
från boken.

Nya vägar för scenkonsten?
Könsneutralt visas en rad marionettliknande 
figurer i svarta klänningar, flera av dem med 
masker som dockor med stora ögon. De rör sig 
mekaniskt bakom och framför vita galler som 
löper längs scenens hela bredd (38 meter). På 
några plattformar står tre sängar. Här byter 
de upprepade gånger lakan fulla av blod och 
lägger känslolöst i tvättpåsar som sedan hasas 
runt på scenen. En man inleder föreställningen 
med att gny av magsmärta och krysta över en 
potta som han springer runt med bland publi-
ken och äter den fantiserade avföringen. Är 
han sultanen Shahriar? Jag vet inte.

En virtuos och karismatisk performer, 
Mariana Tembe, som saknar ben, utför både 
sång och dans. Kanske är hon Scheherazade? 
Hon skiljer sig i alla fall från alla de andra dock-
liknande figurerna, som utbytbart avrättas 
efter en bröllopsnatt i detta perverst patri-
arkala hov. Musik av Stravinskij (Les Noces –  
Bröllopet) blandas med låtar av Prince och 
Nick Cave. Det framgår inte helt vad de ska 
formulera.

De åtta medverkande agerar discipline-
rat med kroppar och instrument. Jag tror det 
handlar om att skapa sceniska figurationer 
av arketypiskt våld mot kvinnor, förtryckan-
de hierarkier, kanske av maktens mekaniska 
system och tomma ihålighet. Men det kräver 
faktiskt mycket god vilja av publiken att för-
söka förstå vad som alls händer.

På Avignonfestivalen 2005 väckte den då 
gästande konstnärlige ledaren Jan Fabre skan-
dal och hetsig debatt kring en rad program-
merade verk som bröt med rådande idéer om 
«teater». Sedan dess har festivalen utvecklats 
till en mångsidig scenkonstfestival. Man kan 
fundera på om Marlene Monteiro Freitas med 

Billedtekster
  s. 98  Nôt av Marlene Monteiro Freitas.  
Foto: Christophe Raynaud de Lage
  s. 99  Thomas Gonzalez, Flora Duverger i Nexus 
de l’adoration av Joris Lacoste. Foto: Christophe 
Raynaud de Lage

«Kanskje borde  
Nôt inkluderas i  
Joris Lacostes  

religion?»

Nôt i grunden försöker tänka i nya banor, om 
hennes splittrade, groteska uttryck egentligen 
motsvarar just de heterogena, fragmenterade 
föreställningar som dominerar vår samtid? 
Kanske borde Nôt inkluderas i Joris Lacostes 
religion, över främmande fenomen att älska?
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Föreståndaren för Berliner Festspiele Matt-
hias Pees inledde sitt öppningsanförande vid 
Theatertreffen 2025, det 62:a i ordningen, med 
att spela upp ett ljudband med ett Friedrich 
Hölderlincitat «Vom Abgrund nämlich» läst av 
framlidne skådespelaren Bruno Ganz (1941–
2019) och hälsa oss välkomna till avgrunden. 
Den intensivt engagerade avgående kultur-
statsministern Claudia Roth höll ett brandtal 
över teaterkonstens djup och betydelse för de-
mokratin och människans andliga utveckling. 
I dagarna hade kultursenator Joe Chialo avgått 
med hänvisning till den drastiskt nedskurna 
kulturbudgeten. Den skärs i år ned med 130 
miljoner euro. Elaka tungor säger något annat: 
Chialo avgår eftersom han inte får bli minister. 
Han är besviken. Radio och tv hade just med-
delat att det högerextrema partiet AfD hade 
förklarats författningsvidrigt.

Patriarkatets förbannelse
Så gick ridån upp för ett modernt betonghus i 
två våningar, utan yttervägg såsom ett dock-
skåp, där unga mörkhåriga kvinnor i långa 
svarta kjolar svävar in i ett orangegult dystert 
belyst rum och sätter sig vid ett väldigt bord. 
Inledningsföreställningen, Bernarda Albas 
hus av Federico García Lorca i bearbetad ver-

Theatertreffen 2025

2.-18. Maj 2025

Bernarda Albas Haus

Deutsches SchauSpielhaus Hamburg 2024

Regi: Katie Mitchell

Haus der Berliner Festspiele 2. maj

Ja nichts ist ok

Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz 2024

Regi: René Pollesch

Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz 3.maj

Blutbuch

Theater Magdeburg 2024

Regi: Jan Friedrich

Deutsches Theater 4. maj

Double Serpent

Hessisches Staatstheater Wiesbaden 2024

Regi: Ersan Mondtag

Haus der Berliner Festspiele 17. maj

Unser Deutschlandmärchen

Maxim Gorki Theater 2024

Regi: Hakan Savas Mikan

Maxim Gorki Theater 10. maj

Die Maschine oder: Über alen Gipfeln ist Ruh

Deutsches SchauSpielhaus Hamburg 2024

Regi: Anita Vulesica

Haus der Berliner Festspiele 6. maj

Die Gewehre der Frau Carrar / Würgendes Blei

Reisdenztheater München 2024

Regi: Luise Voigt

Haus der Berliner Festspiele 9. maj

SANCTA

Mecklenburgisches Staatstheater 2024

Regi & koreografi: Flortentina Holzinger

Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz

Haus der Berliner Festspiele 8. maj

Kontakthof – Echoes of ‘78

Sadlers’s Wells, Pina Bausch Foundation 
&Tanztheater Wuppertal 2024

Koreografi: Meryl Tankard

Haus der Berliner Festspiele 15. maj

sion av Alice Birch, iscensatt av Katie Mitchell 
på Deutsches SchauSpielhaus Hamburg, är ett 
i minsta optiska och akustiska detalj genomar-
betat teaterkonstverk. Mitchell understryker 
kraftigt styckets feministiska aspekter. En 
tyrannisk änka övertar sin döde makes pa-
triarkala kvinnoförtryck, särskilt vad gäller 
sexualitet, och söker låsa in sina fem döttrar 
under åtta sorgeår för att visa familjens exem-
plariska heder.   

Hos Lorca står den äldsta dottern Angus-
tias (från Bernardas första äktenskap) beredd 
att gifta sig med en yngre äventyrlig man, i 
denna version kallad Peter. Peter älskar i stället 
den yngsta och vackraste systern Adela/Adele. 
Bottenvåningen domineras alltså av den väldi-
ga matsalen, men ett kök framträder i blåvitt 
ljus till höger och i mörkret till vänster skymtar 
vi ett galler där Adele (Linn Reusse) och Peter 
hos Mitchell faktiskt möts i hemlighet. Stän-
diga hundskall och råmanden markerar den 
lantliga miljön. En hingst sliter sig lös.

Klaustrofobisk färd mot döden
På övervåningen ser vi in i sju klaustrofobi-
vållande rum med Marias (Bettina Stucky), 
Bernardas dementa mors, rum till vänster och 
Bernardas (Julia Wieninger) eget – det enda 

Theatertreffen 
2025 – politik i 
moll
(BERLIN): Debatten på årets Theatertreffen 
kretsar inte bara kring de tio inbjudna särskilt 
anmärkningsvärda («bemerkenswert») 
iscensättningarna utan också kring skiftet på  
de politiska posterna som kulturstatsminister 
och kultursenator samt nedskärningar av  
kulturbudgeten i hundramiljonersklassen. 
Pristagaren Christopher Rüping håller brandtal 
för kulturen och sänder tillbaka sina prispengar.  
Av: Roland Lysell

Billedtekst
  SANCTA, regi & koreografi: Florentina 
Holzinger. Mecklenburgisches 
Staatstheater 2024. Foto: Mayra Walraff
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som har fönster – till höger. Den helt geniala 
idén är nu att fylla ut pjäsen, så att vissa av 
döttrarna håller på med sina egna bestyr uppe 
i rummen, medan andra är nere hos Bernarda. 
Den senila Maria, som tror att det är hon som 
skall stå brud, smeker först ett leksaksdjur i 
sängen och vandrar sedan som en osynlig ande 
genom rummen. 

Avgörande betydelse har ljuset, kontrasten 
mellan varmt brunaktig belysning med otaliga 
lampor och kallt blåvitt. Scener spelas simul-
tant, men dialogerna griper ofta tag i varandra 
– ett ord kan uttalas samtidigt av två aktriser i 
två scenrum i helt olika sammanhang. Pjäsen 
liknar på det sättet ett musikstycke i moll. 
Bernardas hätska regemente är hårdare än 
hos Lorca. Här får Angustias en örfil för att 
hon sminkat sig och en annan av systrarna 
får handen nedstucken i kokande vatten som 
straff. 

Inte en ton går fel på denna grymma färd 
mot döden. I pjäsen tar Adela sitt liv när hon 
tror att modern skjutit ihjäl Pepe el Romano/
Peter med sitt gamla jaktgevär. Mitchell radi-
kaliserar ytterligare. När Bernarda sett Adeles 
livlösa kropp uppe på hennes rum tar hon livet 
av sig och de övriga döttrarna med giftpiller. 
Endast den förvirrade gamla modern Maria 
överlever.  

Föreställningen televiserades av 3Sat och 
ligger nu tillgänglig kostnadsfritt på nätet för 
var och en. Här kan man i detalj studera Reus-
ses och Wieningers skickliga mimik i detalj.

	
René Polleschs testamente

Det är svårt att beteckna René Polleschs 
(1962–2024) sista pjäs och iscensättning ja 
nichts ist ok med Fabian Hinrichs som ende 
aktör och medarbetare som något annat än 
en bagatell.

Scenografen Anna Viebrock har konstrue-
rat ett slags amerikansk bungalow utan fasta 
väggar på vridscenen med en fungerande liten 
swimmingpool framför huset och väldiga sten-
block på ena sidan. Hinrichs gör entré från sa-
longen barfota i vit tröja och svarta kortbyxor 
och kastar sig omedelbart ned i det blå vattnet. 
Strax framgår det att vi inte alls befinner oss 
i Kalifornien utan i Fabians tyska bostadskol-
lektiv med starkt berlinska drag. Kollektivets 
övriga tre personer, Charlotte, Paul och Stefan, 
representeras blott av klädesplagg som kastats 
på stolarna. Fabian Hinrichs blir ibland Stefan 
genom att ta på sig glasögon. Genom att slänga 
andras klädesplagg, till exempel Charlottes 
persikofärgade pullover, över axeln går Fabi-
an in i de osynliga rollfigurernas perspektiv. 
Länge, länge klagar han på dem. Det är svårt 
att dra jämnt när man har olika bakgrund. 
Någon slänger kläder och saker omkring sig, 
medan någon annan är pedantisk och vill ha 
ordning. Fabian är bunden vid de medboende 
i en märklig hatkärlek. Det är de som får skul-
den till all hans frustration. 

Men tyskar är tyskar och snart vänder 
Fabian frustrationen mot sig själv. Ett slags 
förnöjsamhet finner han till sist i tanken på 

mänsklighetens växt- och djurrika urhem i 
ett idylliskt landskap långt annorlunda än vår 
egen hemska civilisation. Innehållet i pjäsen 
må vara tunt, men Hinrichs är här som så ofta 
tidigare extremt vig och rörlig och har en säll-
synt förmåga att härma rollfigurers rörelser, 
röster och tankar. Ideligen åker tröjor och 
morgonrockar på och av hans bleka litet tun-
na kropp. Med blickar och rörelser vädjar han 
till den Volksbühnepublik som älskar honom. 
I slutscenen har han förenats med en grupp 
statister och applåderna tycks aldrig sluta. 
Men vart tog den Pollesch som beskrivs som 
postdramatiker vägen?

Problemet att vara ickebinär
Festivalens första romanadaptation var i år 
Theater Magdeburgs iscensättning av Kim 
de l’Horizons debutroman Blutbuch från 
2022, prisbelönt både i författarens hemland 
Schweiz och i Tyskland. Den entusiastiske 
regissören Jan Friedrich (f. 1992) har vaskat 
fram de viktigaste scenerna ur boken, vilken 
kan beskrivas som en ickebinär diktares auto-
fiktiva försök att finna sin egen historia och 
forma en egen livsberättelse. 

Längst framme på scenen ser vi en väldig 
gråvit mormorsgestalt, både förtryckande och 
robust, men med ett gott hjärta, ungefär som 
gamla tiders huskors. Samma dag hon föddes 
planterade hennes far en blodbok. Huvudper-
sonen Kim är både pojke och flicka och har 
svårt att finna sin väg. Kim talar och skriver 

till mormor. Han drabbas av övergrepp, särskilt 
sexuellt våld som han ibland frivilligt utsätter 
sig för. Ett halvdussin manliga och kvinnliga 
aktörer, alla klädda i fotsida blålila kjolar och 
ärtgröna västar, reciterar romanavsnitt med 
Kims tankar, men gestaltar aldrig texterna.  
I stället skapas dramaturgin av ett flöde av video- 
inslag, ibland närbilder av ansikten, händer 
eller andra kroppsdelar, ibland rent abstrakta 
mönster. Texter projiceras på sidan av scenen, 
exempelvis när modern, välsminkad och iklädd 
vit päls, (Julia Bachmann) inträder och talar 
schweizertyska. Fysiska lagar verkar inte gälla: 
i en bländande vacker scen sitter en aktör i en 
stol högt uppe i luften.

Så småningom avslöjas familjehemligheten 
– att mormors yngre syster utnyttjats sexuellt 
av mormorsfar och försvunnit på sinnessjuk-
hus. Också mormors hårda maximer om hur 
det känns att bära sitt eget barn till graven och 
andra gammaldags erfarenheter projiceras på 
sidan. Det finns en spänning mellan det optis-
ka överdådet i videoprojektioner och färgglatt 
lysande dräkter och det kärva romaninnehållet 
som blir befriande när det gäller komiska ef-
fekter, men ibland är sexualskildringarna, ofta 
anala övergrepp, så detaljerade att teatern satt 
en åldersgräns vid 16 år.  

Scenisk avantgardism i en queer värld
Ersan Mondtag är ofta återkommande på 
Theatertreffen, precis som en gång i världen 
Claus Peymann. Årets bidrag Double Serpent, 

årets andra romanadaptation, producerat på 
Staatstheater Wiesbaden, är dock ett lyckat 
val, ett suveränt exempel på scenisk förnyelse. 
Texten är skriven av Sam Max och översatt från 
amerikanskan av Wilke Weermann.

Alexander Naumanns scenbild har något av 
wienskt marmorbad över sig, en besynnerlig 
art-déco-källare med glasdörr med färgrutor, 
vattenbassäng, fontänliknande ångmaskin, 
vindeltrappa upp mot det okända samt en 
öppning längst bak för videoprojektioner och 
i vissa scener en silverklädd hängande gestalt. 
Rainer Caspers ljussättning är festivalens mest 
levande, ett konstverk i sig som följsamt rik-
tar strålkastarna mot det väsentliga och döljer 
sådant som kanske bara existerar i rollfigurers 
drömmar i skuggor. Och solskenet lyser inten-
sivt i slutet när morgonen nalkas!

Inledningsvis tror vi oss få insyn i ett litet 
obehagligt parförhållande mellan den blivan-
de arkitekten Connor (Timur Yann Frey) i röd 
läderkostym med korta byxor och en litet över-
viktig äldre Felix (Lasse Boje Haye Weber), 
också han i rödvitt. Det som förutsätts ha hänt 
1999 framgår först styckevis och delt. Connor 
har uppfostrats av sin Fake Dad isolerad i en 
källare där han tillbragt tiden med att spela ett 
dataspel som har titeln Double Serpent. 

Dad själv sysslade i hemlighet med organ-
transplantation. Fattiga sålde sina inre organ 
till äldre sjuka rika personer.

Detta har skapat ett trauma. Connor söker 
sig till sexuella relationer med män som trakas-

serar honom och skär honom så att han blöder. 
Det är naturligtvis därför som han hamnat i 
en ny källare, hos Felix. Mer ömsesidig är dock  
relationen till Eric (Jonas Grundler-Cule-
mann) som är i Connors egen ålder och fung-
erar som ett slags portvakt. Men detta är bara 
pjäsens ryggrad, vilken det tar en stund att 
upptäcka. Vad vi ser är en lång serie drömlik-
nande scener där mansgestalter strider, äls-
kar eller söker ömhet hos varandra. Bårar med 
aktörer rullas då och då in av nakna statister. 
Eric skär i Connor som redan har ärr i ryggen 
som liknar de klösmärken katten brukar ge oss. 
Efter Connors och Erics långa anala flåsande 
samlag längst framme på scenen kommer ett 
bud med skräpmat till Eric, som han avslapp-
nat delar med Connor, som efter den brutala 
akten verkar glad och nöjd med livet.

Det som gör iscensättningen anmärknings-
värd är egentligen inte vad som händer utan 
att så mycket kan uppfattas som projektioner. 
Mondtag har skickligt utnyttjat det queera 
förhållandet till att dels metaforiskt gestalta 
maktförhållanden som sexuellt blod och våld, 
dels som Strindberg visa att vi sällan vet vad 
som är drömt, vad som är diktat eller vad som 
tillhör pjäsens verklighet. Vad finns blott i  
Connors minne? Eller i hans fantasi? Finns Eric 
eller är Eric blott en grym önskeman i Connors 
sargade hjärna?

Även här har teatern satt en åldersgräns 
vid 16 år.  
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Turkiskt inslag
Queera inslag präglar även Hakan Savaş Mi-
cans tolkning av Dinçer Güçyeters debut- 
roman Unser Deutschlandmärchen på Maxim- 
Gorki-Theater, festivalens andra adaptation.  
I första scenen står en medelålders turkisk 
gästarbetare till höger och riktar stadigt blick-
en mot sin mors zinkkista, som skall sändas 
till hennes hemland för att begravas. På kis-
tan lägger han två rosafärgade högklackade 
pumps, de skor han som barn köpt åt henne 
för de första pengar han tjänat. Av hans mo-
nolog framgår att kvinnan ihärdigt arbetat 
hårt hela sitt liv och knappast haft ett eget liv, 
medan sonen haft förmånen att få gå till tea-
tern. Som queer har han också provat skorna! 
Stoffet vore givetvis lämpligt för ett inkännan-
de drama, men i denna tappning förvandlas 
det fattiga och sorgliga till musical och allvaret 
försvinner. De båda aktörerna Sesede Terzyan 
och Taner Şahintürk, som förefaller jämnår-
iga och tillhör den fasta ensemblen, sjunger 
turkiska kärleksvisor respektive rocksånger 
som för tankarna till Herbert Grönemeyer. 
Maxim-Gorki-Theater har på senare år foku-
serat mångkultur, särskilt berlinturkarnas liv 
och romernas situation, och fått en entusi-
astisk publik. Frågan är om det inte är detta 
fenomen som är mer «bemerkenswert» (an-
märkningsvärt) än denna enskilda produk-
tion som juryn av svårförståeliga skäl inbjudit  
till festivalen.

Goethe söndertuggad i datorerna
1968 skapade Georges Perec (1936–1982), 
medlem av den experimentella diktargruppen 
Oulipo, ett märkligt hörspel, Die Maschine, i 
traditionen från Kurt Schwitters och Ernst 
Jandl. En så kallad kontrollinstans och några 
databiträden som lyder hennes kommando 
citerar och sönderdelar Johann Wolfgang von 
Goethes dikt «Über allen Gipfeln ist Ruh», som 
skrevs på väggen i en jaktstuga på berget Kick-
elhahn den 6:e september 1780. Dikten styck-
as och orden läggs om i nya mönster – alltså 
ett slags ständigt pågående dekonstruktion. 
Ordkombinationerna blir allt mer komiska, 
allt vildare: «es waldet die ruhe die vögelein 
schweigen».

På Deutsches SchauSpielhaus Hamburg 
har nu Anita Vulesica omvandlat hörspelet 
till sällsynt fantasifull teater tack vare ge-
nomarbetad rytm och pausering. Framför en 
gallervägg med associationer till orgel har fem 
pulpeter med lysrör, ledningar och stora röda 
kommunikationsknappar radats upp i trapp-
formation. Överst uppe till höger sitter Sandra 
Gerling och kommenderar sina medaktörer att 
vika papper in absurdum. Alla misslyckas. Till 
vänster ser vi dikten i Goethes handskrift och 
på scenkanterna syns besynnerliga alumini-
umkonstruktioner som påminner om rymdar-
kitektur. Sedan följer själva dekonstruktionen, 
där aktörerna via ledningar och de röda knap-
parna trycker fram Goethes ord, rad för rad, 
ett efter ett, eller stavelse för stavelse, enligt 

kommenderad ordning. Sedan vrids baksidan 
av pulpetberget fram, där aktören Yorck Dippe 
i rufsig Perecfrisyr söker förklara sin konstruk-
tion bland figurer med älghorn eller buskar på 
huvudena.

Sällan har språkets materialitet lyfts fram 
i en teaterföreställning på detta koncentrerat 
lustfyllda sätt som här. Att metoden fungerar 
beror givetvis på att denna dikt, troligen tyska 
språkets mest kända, redan sönderciterats och 
sönderanalyserats så ofta att ingen upprörs 
över Perecs och Vulesicas djärva tilltag.

I sitt varma ytterst charmerande tacktal 
när hon erhöll 3Sat-priset efter föreställningen 
framhöll Vulesica att kultur behövs, att kultur 
är nödvändig. En aktör framhöll att nedskär-
ningar i Berlins kulturbudget drabbar hela 
Tyskland.

Krig i Spanien/Ukraina
Vi sitter på ett brant podium på festspels-
husets bakre scen. Framför oss ser vi ett ur-
gammalt kök byggt av bräder av gråbeige furu 
(scenografi: Fabian Wendling). En stel kvinno- 
gestalt i svart står orörlig med uppspärra-
de ögon. Gästspelet från Residenztheater i 
München är ett minidrama i två akter: Die 
Gewehre der Frau Carrar/Würgendes Blei. 
Brechts pjäs från 1937 behandlar det span-
ska inbördeskriget (en originaltrogen version 
från NRK, Fru Carrars børser, är tillgänglig på 
Youtube). Brecht har här enligt samstämmig 
expertis frångått sin teori om den episka tea-

tern och Verfremdungseffekter för att i stället 
konstruera en starkt gripande realistisk pjäs 
om fiskaränkan som försöker hålla sig neutral 
i inbördeskriget ända tills hennes äldste son 
Juan blir skjuten av generalens män när han 
är ute och fiskar. Då lyfts golvbräderna bort 
och gevären tas fram. Regissören Luise Voigt 
har icke nöjt sig med detta utan förkortat pjä-
sen, i synnerhet genom att stryka stora delar 
av en scen där fru Carrar får besök av prästen 
och tydligt markerar kökets karaktär av kuliss. 
Både fru Carrar (Barbara Horwath) och sonen 
José är hårdsminkade som i gamla stumfilmer 
och får ett drag av zombies när de långsamt 
glider genom rummet. Alla talar klassisk re-
torisk teatertyska som om de uppförde ett 
sorgespel. Rösterna förstärks av mikrofoner 
och skott- och skrapljud skapar en otrygg 
stämning. Gester är förlängda och överdrivna. 
Genom fönstret ser vi ett hav i uppror som på 
en tavla. Färgskalan är svartvit.

Så rasar köket samman och blir brädhög. 
Fru Carrar med son och bror har tagit till va-
pen, men föreställningen är inte slut. Brechts 
hårda realism avlöses nu av ett nyskrivet fort-
sättningsdrama Würgendes Blei, författat av 
Björn SC Deigner. Språket är nu lyriskt och 
aktörerna talar i kör. Kläderna är inte längre 
stramt svarta utan vardagligt slitna, som om 
vi befann oss i 1990-talets Jugoslavien eller 
dagens Ukraina. Rollistan avslöjar att flera 
aktörer har icke-tyskt ursprung. Voigt har i 
vällovlig pacifistisk anda velat belysa krigets 

allmänna karaktär. Tanken är att Brecht är 
vår samtida. Spanska inbördeskriget med dess 
övergrepp på civila, bland annat massakern i 
Malaga, utspelas även i dagens värld om och 
om igen och nyheter om massakrer är inte fake 
news. Den läxa vi skall lära oss av Fru Carrar är 
att vi måste ta ställning. Den ena granaten be-
graver de döda, den andra river åter upp dem. 
Deigners text är romantiskt högstämd, kan-
ske ibland rent av överspänd. Mot slutet får ett 
söndertrasat lindlöv representera människan 
och slutordet tilldelas maskingeväret i en lång 
monolog framförd av Florian Jahr. Ingen har 
frågat stålet om det verkligen ville bli masking-
evär, och inte trädgårdsgrind eller stekpanna. 
«Förbannad vare den ande som födde mig!»

Trots Voigts och ensemblens insatser hade 
Brecht säkerligen klarat sig bättre utan Deig-
ner. 

Kvinnlig teologi och sexualitet i rörelse
Florentina Holzinger, som tidigare år gjort 
succé på Theatertreffen med Tanz och Ophe-
lia’s Got Talent har med Mecklenburgisches 
Staatstheater och Staatsoper Stuttgart som 
bas skapat ett multimedialt operaperforman-
ce, SANCTA, baserat på Paul Hindemiths kort-
opera Sancta Susanna från 1922 där en nunna 
straffas för sexuella försyndelser.

Holzinger har behållit Hindemiths verk, 
men kompletterat med «Kyrie» från Bachs 
h-moll-mässa, Rachmaninoff, Cole Porters 
«Blow, Gabriel, blow», Black Metal och en lång 

rad disco- och rockmusikalinslag till en två och 
en halv timme lång ljudsekvens (dirigent Marit 
Strindlund). Holzingers ensemble med nakna 
kvinnliga akrobater och danskonstnärer har 
denna gång utökats med en skönsjungande 
nunnekör. (Redan i foajén erbjuder nunnorna 
oss gratis bikt.) Dansarna åker rullskridskor, 
hänger i taljor, klättrar i rep och gör volter i 
luften. 

Ämnet denna gång är en blasfemisk teo-
logisk tolkning av huvudhändelserna, mirak-
lerna och förvandlingarna i Bibeln. Kyrkans, 
särskilt den katolska kyrkans, gängse manliga 
narrativ ifrågasätts och angrips. Imponerande 
är den scen där Michelangelos «Adams ska-
pelse» projiceras på fondväggen och aktri-
serna klättrar upp på konstverket precis som 
bergsbestigare. Den kortvuxna rullatorbundna 
aktrisen Saioa Alvarez Ruiz spelar påve i vitt 
med två kvinnliga kardinaler i röda jackor och 
nakna underkroppar vid sin sida. Ja, hon säger 
sig till och med vara Gud, sittande i sin stol. Så 
hissas hon upp i en talja och slår runt i luften.

När sedan Eva skall skapas dras en stack-
ars man upp ur publiken och aktriserna låtsas 
skära ut ett revben ur honom. Mot slutet är 
det dags för Lionardos «Nattvarden», som 
dock föregås av syndabekännelse. Jesus ser ut 
som en ganska avsigkommen före detta hip-
pie ur rännstenen. Gröna ölbackar staplas upp 
som ett krucifix som man klättrar på. När man 
vänder på ett silverglänsande svärd förvandlas 
detta till ett kors. Vid ett tillfälle ser vi aktriser 
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Billedtekst
  Die Maschine oder:  
Über alen Gipfeln ist Ruh, 
regi: Anita Vulesica 2024. 
Deutsches SchauSpielhaus 
Hamburg 2024. Foto: Eike 
Walkenhorst

Billedtekst
  Double Serpent,  
regi: Ersan Mondtag. 
Hessisches Staatstheater 
Wiesbaden 2024.  
Foto: Thomas Aurin



korsfästas med ryggen mot oss som ett tecken 
på alltings omvändning till det motsatta i en 
evig transsubstantiation. Hos Holzinger blir 
ordet ständigt kropp.

Onani och svindel
De bekännelser av aktriserna som gång på 
gång avbryter bibelgestaltningen är i huvud-
sak bekännelser om sexualitet från onani (vid 
ett tillfälle onanerar aktriserna tillsammans på 
scenen), homosexualitet, abort, våldtäkt etc. 
Sent i föreställningen fantiserar ensemblen om 
en lesbisk kvinnlig påve. 

Talrika är de scener där aktriserna får oss 
att känna svindel. Ett väldigt ångande rökelse-
kar hissas ned från scenhimlen och två aktriser 
hänger fast i karet. En kyrkklocka hissas ned 
med en aktris som kläpp i klockan. Ofta hänger 
dansarna med huvudet nedåt utan att man från 
salongen skönjer några tydliga säkerhetsnät.  
I Holzingers värld upphävs våra vanliga tyngd-
lagar. Och givetvis finns kroppsskadorna med 
– vållade av knivarna, hakarna, svärden. I video 
projiceras hur någon skär ut ett litet köttstycke 
ur en kvinnokropp.

Florentina Holzingers budskap i de jublan-
de slutscenerna är det sexualitetsbejakande: 
«Don’t dream it, be it». Hennes kroppsliga bi-
belgestaltningar skapar en utopisk alternativ 
kvinnocentrerad kyrka i en värld befriad från 
män. En alldeles särskilt typ av teologi att hålla 
fast vid i en dyster tid. Men även för den som 
är skeptisk till ideologin framstår Holzingers 

SANCTA som ett lysande konstverk som etsar 
sig fast på näthinnan.

Kontakt med 1978
En av årets iscensättningar orsakade något på 
Haus der Festspiele så oväntat som stående 
ovationer. Koreografen Pina Bausch (1940–
2009), en gång elev till Kurt Jooss, var den 
som skapade dagens fruktbara goda relation 
mellan teater, performance och danskonst i 
Tyskland med sin ensemble på Tanztheater 
Wuppertal. Blott tre gånger var hon inbjuden 
till Theatertreffen, vars jury ibland föredrog 
Reinhild Hoffmann och Johann Kresnik. Bland 
Bauschs turnéer världen runt kan nämnas 
gästspelet i Köpenhamn 1996, när Köpenhamn 
var Europas kulturhuvudstad. Ett av genom-
brottsverken var Kontakthof (1978), där tjugo 
dansare spelade eleganta pardansentusiaster 
från Bauschs barndom, eller strax tidigare, i 
en väldig danssalong med tjugo bruna stolar, 
piano uppe till höger och vit gunghäst i vänster 
scenkant (scenografi: Rolf Borzik).

En av dansarna, Meryl Tankard, har nu åta-
git sig att skapa en ny version av verket Kon-
takthof. Echoes of ’78 med de nio dansare som 
ännu lever. De är alla mellan 68 och 80 år gam-
la. Eftersom ett stort svartvitt filmmaterial 
skapat av Borzik bevarats, har Tankard nu or-
ganiserat ständiga växlingar på scenen mel-
lan stora hologramliknande videoprojektioner 
från 1978 och de levande dansarna på scenen. 
Särskilt imponerande är de scener där dansar-

na framför samma nummer som sina forna 
jag simultant med projektionen. Ibland visar 
dansarna medvetet att de inte förmår upprepa 
sina konster, ibland lyssnar de stumma till sina 
inspelade röster. Ett narcissistiskt solonum-
mer med Josephine Ann Endicott har särskild 
lyskraft. Mer sorgsen är en annan scen, där en 
kvinnlig dansare på videoprojektionen först 
följer efter en man, sedan omfamnas av nio. 
Männen är nu döda, så hennes längtansfyllda 
rörelser riktas ut i tomma intet. De döda är 
sällsamt närvarande under hela föreställning-
en. Deras stolar står tomma. En på den tiden 
vågad scen var när en manlig och en kvinnlig 
deltagare började klä av sig vid scenkanten – 
nu ser vi detta bara i video. På detta sätt ville 
naturligt Bausch elegant visa dansörernas 
egentliga önskningar under etiketten. Allt 
sådant är nu borta. Men pensionärsdans kan 
också vara vacker, framförd av dessa ännu 
rörliga och charmerande damer i färgstarka 
figursydda klänningar och högklackade skor. 
Värre är det för de fyra vithåriga herrarna, 
stela i sina mörka kostymer. 1978 var de per-
fekta tango- och valskavaljerer, nu har de fått 
tycke av banktjänstemän. När dansarna strax 
före paus berättar om sina drömmar, som för 
damerna kan handla om evig ungdom eller att 
sväva som en ande över jorden, meddelar en 
av herrarna att han vill gå hem och kyssa sin 
man. «Fan tro det! »

Dansmusiken är nostalgiskt smeksam i 
dåtidens anda med tenorer med sällsynt lju-

sa röster som längtansfullt sjunger om evig 
kärlek och sydliga länder, men en och annan 
gång övergår dansarna till 1978 års disco i 
kontrast. Allt i den mycket genomarbetade 
föreställningen belyser alltså tre tidsepoker: 
mellan- och den tidiga efterkrigstidens idyl-
liska värld där kvinnor är kvinnor och män är 
män, 1970-talets längtansfyllda tillbakablick 
på denna oskuldens tid och vår egen blick 
drygt 45 år senare på 1970-talets nyskapan-
de dansteater. Undra på att det går susningar 
genom publiken! Många var med redan 1978, 
då de var 47 år yngre och vackrare än denna 
afton.

Nya politiker. Preussiska sjöhandelns pris
Ny kulturstatsminister blir publicisten Wol-
fram Weimer, vilket utlöser skepsis. Ny kul-
tursenator blir en oprövad person, Sarah 
Wedl-Wilson, som säger sig vilja fungera som 
kulturens kommunikationsrör och söka räd-
da den kulturverksamhet åskådarna upplever 
från sparåtgärderna och i stället skära i admi-
nistration och dylikt. Regissören Christopher 
Rüping som den 4 maj tilldelades preussiska 
sjöhandelns stora pris och 20. 000 euro lova-
de skicka tillbaka pengarna till senaten för att 
med någon promille kompensera nedskär-
ningarna. Publiken jublade över detta efter 
den långa genomarbetade prisutdelningsce-
remonin där vi fick se utdrag ur Rüpings fram-
gångsrika iscensättningar. Senast bjöds han in 
till Theatertreffen med Dionysos Stadt 2019.

Årets fixpunkter
Även om de sju jurymedlemmarna helt och 
hållet utgått från kvalitetskriteriet «bemer-
kenswert» (anmärkningsvärt) när de först valt 
ut 35 av säsongens 738 tyskspråkiga iscensätt-
ningar kan de naturligtvis urskilja tendenser. 
Medan fjolårets urval var tydligt skådespelar-
centrerat med insatser av bland andra Lina 
Beckmann och Jens Harzer, fokuserar årets 
urval de intensiva estetiska experimenten. 
Både Voigt och Mondtag låter aktörerna ut-
tala språkligt enkla repliker extrem långsamt 
och förfrämligat. Aktören kan som nämnts te 
sig som ett slags zombie för åskådaren. Juryn 
menar att iscensättningarna har en politisk 
dimension, även om denna är indirekt. (En 
jurymedlem saknade dock en pjäs om klimat-
krisen.) Juryn betonade vikten av en teater som 
«Weh tut» -- en teater som gör ont.

Däremot kommenterade inte juryn att fyra 
av de iscensättningar de valt ut belyste queer-
problematiken: sexualitet hör ibland samman 
med smärta.

Billedtekst
  SANCTA, regi & koreo- 
grafi: Florentina Holzinger.  
Mecklenburgisches  
Staatstheater 2024.  
Foto: Mayra Walraff
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«SANCTA är ett  
lysande konstverk 
som etsar sig fast  

på näthinnan.»

Billedtekst
  Die Gewehre der Frau 
Carrar / Würgendes Blei,  
regi: Luise Voigt. Reisdenz- 
theater München 2024.  
Foto: Sandra Then
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I Hotel Pro Formas sista nyproduktion, det 
tvärdisciplinära, utsökta scenkonstverket Axis 
Mundi, reciteras en text av Octavio Paz. En av 
stroferna formulerar språket som bärande ele-
ment i konstruktionen av vår världsåskådning: 
«Mod stilheden og støjen opfinder jeg Ordet, 
en frihed der opfinder sig selv og opfinder mig 
hver dag.»

Axis mundi (världsaxeln) är ett begrepp 
från mytologi och religion som relaterar till 
människans eviga strävan att finna ordning, 
struktur och kanske mening i livets och dö-
dens kretslopp. Axis mundi är den vertikala 
axel som förbinder himlen, jorden och under-
jorden.

Innan Hotel Pro Formas legendariska led-
are Kirsten Dehlholm gick bort sommaren 
2024 utformade hon tillsammans med regis-
sören Marie Dahl konceptet för Axis Mundi. 
Verket skulle mycket riktigt ha premiär på 
årets CPH Stage och dessutom markera Hotel 
Pro Formas 40-årsjubileum. Sorgligt nog avled 
Kirsten Dehlholm, men scenkonstverket bär 
alla kännetecken av Hotel Pro Formas unika 
estetik: musik, koreografi, rum, ljus, video och 
text ligger som självständigt agerande element 
i en poetisk, mångfasetterad helhet, fri från 
entydiga tolkningar.

CPH Stage 2025 

22 maj till 31 maj 2025 

Axis Mundi

Av Hotel Pro Forma

Store Vega, 28/5

Narrative scripts

Av Annika B Lewis/ Kassandra Productions

Teater Får 302, 28/5

Kun overgået af virkeligheden

Av Helle Fuglsang, Wilma Version

AFUK, 28/5

Going nowhere

Out of Balanz

AFUK, 28/5

Stol

Av Sart Danseteater, Teater Momentum

Aveny-T, 28/5

Piranesi och vestaler
Det är ett djupt meditativt verk om människ-
ans plats i en större existens. Man kan se det 
som en fortsättning på den vackra Amduat 
(2021), där en nutida man i livets slutskede 
passerar till dödens rike, vilket skildras som en 
mytologisk värld full av färgstarka figurer och 
liv. Axis Mundi är skapad till salen Store Vega, 
där publiken står på balkonger och ser ner på 
figurer som agerar på ett stort golv. På golvet 
finns en svartmålad axel. Ovanpå den projice-
ras videobilder med teckningar av den italien-
ske arkitekten Piranesi (1720-78). Musikduon 
Den Sorte Skole skapar elektronisk livemusik 
och ljudlandskap, medan Jesper Kongshaugs 
suggestiva ljus och skuggor spelar raffinerat 
med aktörer och rumsligheter.

Skådespelarna Sarah Boberg och Kirsten 
Grove rör sig långsamt bland levande och döda 
människofigurer, som två vestaler. De recite-
rar Paz text om en plats hinsides, en natt av 
stillhet, utan gränser. Figuranter och dansare 
rör sig i olika konstellationer (koreografi av Si-
mone Wierød), de bär föremål som associerar 
till skilda domäner, som jakt, vetenskap och 
lantbruk. Men ingenting är fixerat i någon känd 
form. De rör sig kring och utanför världsaxeln, 
i ett liv som fortgår bortom enskilda öden.

Scenkonst  
i beredskap

(KÖPENHAMN): Det  
handlade om språk, 
tillit och kulturell  
beredskap i årets  
upplaga av den  
danska festivalen  
CPH Stage. I brett 
tvärdisciplinära former 
undersöktes själva 
fundamenten för  
människors gemen-
skap i en orolig värld.   
Av: Theresa Benér

Billedtekst
 Going nowhere, Out of Balanz.  
Foto: Cosmin Cristea
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«Alting rejser sig for bedre at falde», heter 
det i en strof. På något sätt är detta också en 
bild av Kirsten Dehlholms och Hotel Pro For-
mas 40-åriga projekt. Helt säregna konstverk 
har rest sig ur ingenting, skapat egna språk, 
gester och världar. Nu kommer det att upp-
höra. Marie Dahl och teamet har fört denna 
uppsättning ut i världen, men framöver kom-
mer kollektivet endast att genomföra gästspel 
med redan framförda verk.

Orden som formar oss
Octavio Paz dikt betonar hur orden kan ge oss 
frihet att uppfinna oss själva på nytt, om och 
om igen. Orden kan också begränsa och styra 
oss människor. Detta belyses i humoristiska 
former, i Annika B Lewis uppsättning Nar-
rative Scripts, spelad på fickteatern Får302 
under CPH Stage. Skådespelaren Kasper Dau-
gaard och dansaren Lisbeth Sonne Andersen 
gör här en energisk, sketchartad show. Med 
dans, absurda fantasiscener och rappa dia-
logskiften inspirerade av amerikanska talk 
shows belyser de hur vi som offentlighet kan 
dras med i vissa kollektiva föreställningar om 
verkligheten.

Det handlar om att ta makten över narrati-
vet, säger de. Att skapa berättelser som förför 
och inbjuder allmänheten att känna sig delak-
tig i en tolkning av världen, oavsett om den är 
lögnaktig eller sann. Vi får höra om flockmen-
taliteter, kognitiv dissonans och ekokammare 
– men allt är så läckert och roligt inpackat i 

dans, musik och dialog, att man bara dras med 
i deras inbjudande resonemang.

Och det är troligen hela poängen med Nar-
rative Scripts: Föreställningen gestaltar i sig 
hur vi som tänkande medborgare kan ansluta 
oss till retorik och ideologier, helt enkelt därför 
att vi inte kan värja oss för de snabba, effektiva 
former de uttrycks i. Kommunikation i vår tid 
är alltmer tillrättalagd för att vi som enskilda 
inte ska förmå ställa oss utanför de budskap 
som förmedlas. Ord och handlingar reduceras 
till att vi kollektivt bekräftar varandra i ett slu-
tet kretslopp.

Digital stress
Det är lätt att tänka på hur Donald Trump och 
hans medarbetare försöker vrida på de stora 
narrativen. Just detta undersöker dansaren 
och performanceartisten Helle Fuglsang i en 
ambitiös videoinstallation, Kun overgået af 
virkeligheden. Hennes konstnärliga alter ego, 
Wilma, reste i höstas runt i USAs sydstater för 
att tala med vanliga amerikaner och höra hur 
de skulle rösta. Ibland bär hon en Trumpmask 
och lyckas i möten fånga upp de värderingar 
och övertygelser som på nytt förde Trump till 
makten. Ibland iscensätter hon folk i lekar och 
utmaningar. Det är intressant hur hennes fik-
tiva figur lockar fram spontana uttryck som 
speglar de nya mentaliteter och opinioner som 
vuxit fram.

Man kan också fundera över hur vi män- 
niskor ska agera fritt i en värld som påverkas av 

globala digitala nätverk och sociala medier. I en 
liten performance, Going Nowhere, skildras en 
man som inte kan slita sig från flödet i sin mo-
biltelefon. Performern Villads Bugge Bang är 
innesluten i ett rum, med telefonen som enda 
sällskap. Han jonglerar och agerar akrobatiskt 
för att frigöra sig, men i insisterande ljudspår 
hör vi hur den digitala omvärlden invaderar 
honom med nyheter, politik, underhållning. 
Trots den korta speltiden känns föreställning-
en, i regi av Troels Hagen Findsen, utdragen 
och reproducerar faktiskt just den monotona 
stress som alienerar huvudpersonen.

Scenkonsten som beredskap
Som vanligt sammanföll CPH Stage-festivalen 
med Scenekunstens årsmøde, den årliga 
sammankomsten för den danska scenkonst-
branschen. Temat i år var Mod og håb i scene-
kunsten – kunstens rolle i en krisetid. Samta-
len hade fokus på hur en nations konst, kultur 
och yttrandefrihet ofta är mål för en angripan-
de fientlig makt. Vi ser det just nu i Ukraina. 
Kanske är rätten att få tänka och tala fritt en 
av de viktigaste institutioner vi har att försvara 
i moderna demokratier.

Samtalen på årsmötet kunde handla om 
vikten av att skapa en praktisk beredskaps-
plan för teatrar, att fundera på hur man ska 
fortsätta spela även utan eget teaterhus. Och 
överväga i vad mån man som producent drab-
bas av tvivel och självcensur inför eventuella 
hot relaterade till ideologiskt känsliga ämnen.

Ett av de centrala samtalen hölls med Vol-
ha Kulikouskaya, ledare av den belarusiska 
Inexkult Foundation. Hennes organisation är 
sprungen ur en av de betydande teatrarna i 
Belarus. Först fick de börja spela på hemliga 
platser i landet, sedan skapa föreställningar 
digitalt. 2021 gick de i exil till ukrainska Lviv. 
Men när Ryssland inledde sitt anfallskrig mot 
Ukraina tog de sig vidare till Polen där de idag 
sätter upp teater med blandade ensembler 
från Belarus, Ukraina och Polen.

Volha Kulikouskaya framhävde gruppens 
kamp för att spela teater på sitt eget språk, 
belarusiska, vilket Ryssland och lydregimen i 
Minsk har bekämpat och försökt ersätta med 
ryska. I början spelade exiltruppen nya pjäser 
som kommenterade den hårda politiska situ-
ationen. Efterhand har de alltmer kommit att 
sätta upp stycken som framhäver belarusisk 
tradition och folkkultur. Volha Kulikouskaya 
beskrev detta som att hålla rötterna vid liv, 
som efter en skogsbrand.

Språk och gest skapar tillit
I grunden handlar det ju om att känna tillit i 
det större sammanhang som vi ingår i. Frågan 
om tillit tas upp poetiskt och sinnligt av Sart 
Danseteater från Svendborg, i en sampro-
duktion med Teater Momentum i Odense. 
Dansuppsättningen heter Stol och spelades 
på Aveny-T under CPH Stage. Affischbilder-
na är humoristiskt förvirrande, då man ser tre 
dansare agera med klappstolar.

Billedtekster
  s. 110  Axis Mundi av Hotel Pro Forma.  
Foto: Christoffer Askman
  s. 111  Stol av Sart Danseteater, Teater 
Momentum. Foto: Rico Feldfoss

«'Alting rejser sig for 
bedre at falde', heter 

det i en strof.»

Men det handlar här om att utreda hur vi 
kan lita på varandra; stol som i «stol på mig». 
Aurora Itland, Jan Ole Olstad och Simon Sten-
holm Söderlund radar upp olika begrepp som 
ingår i det de kallar tillidens anatomi. Dans-
scenerna skildrar hur människor drar gränser, 
håller på sin integritet, är förtroliga, pålitliga 
och ansvarstagande. Alltsamman begrepp som 
gör att andra ska kunna känna tillit.

Det är en charmig trio dansare som lyhört 
och tillitsfullt lyfter fram varandra i Sofie 
Christiansens regi och Rikke Juellunds spar- 
smakade scenografi. Man kan se dessa scener 
som små, bärande beståndsdelar i en trygg-
hetsskapande beredskap – något som verkli-
gen behövs i dagens hotfulla värld.
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Scenkonstbiennalen i Stockholm 2023 hade 
en prägel av uppdukad buffé i en stad med ett 
redan stort utbud, med få fria grupper repre-
senterade (endast två av 14 produktioner). 
Årets upplaga i Östersund ägde rum i norra 
Sverige och hade karaktären av en festival med 
bredd. De 10 föreställningar som valts ut av 
biennaljuryn från de senaste två åren kom-
pletterades med lokal och regional scenkonst 
i OFF-programmet.

Urvalet
Juryns arbete bestod i att se upp mot 600 före- 
ställningar. Nomineringarna görs av med-
lemmarna i organisationen Scensverige, som 
står som huvudarrangör, men juryn kan också 
komma med egna förslag. Då man nominerar 
sina egna föreställningar ska detta egentligen 
betyda att de också kan sändas till biennalen, 
men det är alltid ett par av dem som inte kan 
komma. En av punkterna i juryns arbete är att 
söka efter sådana produktioner som är «Speci-
ellt viktiga för utvecklingen av scenkonsten.» 

Detta går det förstås att ha meningar om: 
juryns eget seminarium var fullt av frågor från 
publiken angående urvalskriterier och regional 
representation. På årets upplaga var fyra pro-
duktioner från fria grupper, vilket kan ses som 

Scenkonstbiennalen 2025

3-8 juni 2025

Arrangörer Scensverige, Estrad Norr och 
Gaaltije samiskt museum

Pelikanen

Östfronten

Biennalens Off-program

Östersunds teaterverkstad, 4 juni

Lapp-Nils

Estrad Norr

Döda fallet i Ragunda, 5 juni

Juryns utvalda:

Dansen

Teater Galeasen

Gamla teatern, 4-5 juni

General Public

Poste Restante

Storsjöteatern 4-7 juni

Heavy As The Heart

Moment Teater

Storsjöteatern, Studioscenen, 4-7 juni

Vi rör oss mot slutet

Malin Hellqvist Sellén

Östersunds stadsmuseum, 4-5 juni

Glimt

Norrdans/Estrad Norr

Tingssalen, Östersunds kulturhus, 4-6 juni

Oxytocin

Backa Teater

Sporthallen, 6-7 juni

Konspiration

Dramaten

Storsjöteatern, Stora scenen 7-8 juni

Dessutom, utvalda av juryn:

Jag for ner till bror, Teater Västernorrland 
(inställd pga sjukdom)

PMS:ius, Kamraterna, (ny svensk kammaropera 
– endast presentation)

Romeo och Julia, Malmö stadsteater (endast 
presentation)

ett slags «statement», då just det fria fältet för 
tillfället är under stora påfrestningar tillföljd 
av den dåliga ekonomin. Det är helt enkelt i dag 
färre än för bara 10 år sedan som vågar eller 
vill driva egna projekt. Jämfört med den förra 
biennalen, då flera «fria» konstnärer represen-
terades genom produktioner på institutioner 
var det denna gång Galeasen, Moment Teater, 
Hagar Malin Hellqvist Sellén och Poste restan-
te som representerade det fria fältet. Tre av de 
övriga produktionerna kunde kopplas till regi-
onala institutioner. Här fanns också spridning 
geografiskt, även om hälften av föreställning-
arna kunde kopplas till Stockholm. 

Seminariet Är det dags att sluta trolla med 
knäna? i arrangemang av Fackförbundet Scen 
och film och Svensk Scenkonst, visade att frå-
gan kvarstår om att finansieringen inte längre 
håller. Läget är allvarligt även för institutio-
nerna och nya finansieringsmodeller diskute-
ras allt oftare. Det är en bransch i gungning och 
omvandling. Ändå kunde Östersund visa upp 
något som var en mötesplats mellan olika scen-
konst- och kulturuttryck med särskild tonvikt 
på de platser där människor verkar lokalt och 
regionalt. Fokuset var på en stor samisk repre-
sentation och medarrangören Gaaltije samiska 
museum ett nav. 

I rikedom och  
i fattigdom
(ÖSTERSUND): Scenkonstbiennalen i juni gav  
en rikedom av uttryck och festivalstämning 
rådde i mångfalden. Speciellt gavs det  
platsspecifika och lokala i konsten utrymme.  
Det fanns plats för teaterns historiska och  
klassiskt samtidspejlande funktion, medan  
de ekonomiska villkoren förblev ett  
dilemma.  Av: Svante Aulis Löwenborg

Billedtekst
  Daniel Jeremiah Persson i Vi rör oss mot 
slutet av Malin Hellqvist Sellén, Öresund 
stadsmuseum. Foto: Sofia Runarsdotter
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Stort inslag av det platsspecifika
Den samiska konsten har oftast en förankring i 
platsens betydelse. Man bär med sig platserna 
genom livet även om man flyttar från sin bygd 
och detta kännetecknar ofta konsten. Platsen 
verkar stå nära samernas traditionella livsfö-
ring och bygger tillhörighet lika mycket som 
släktband. Det bidrar särskilt till allas vår för-
ankring i tid och rum. En icke-same som jag 
fick ett annorlunda perspektiv på denna bien-
nal om konstens roll i den egna livshistorien, 
särskilt när jag besökte Gaaltije dagen efter bi-
ennalens slut och tog del av de dansfilmer och 
den bildkonst som ännu presenterades där.

Under ett seminarium på Storsjöteatern 
berättades om ett projekt kallat «Platskonst-
kultur», i arrangemang av Mittuniversitetet i 
Sundsvall/Östersund. Projektet innehåller en 
kurs i kulturgeografi där konstens möjlighe-
ter ute i landskapet uppmärksammas – och då 
inte nödvändigtvis enbart sedd som scenkonst. 
Seminariet leddes av regissören Sara Erlings-
dotter, vars verk Ur Skogen, vid älven var en 
konstnärlig landskapsvandring, skapad för 
Döda fallet i Ragunda utanför Östersund. Vid 
mitt besök där innan föreställningen Lapp-
Nils fick jag en timmes vandring ledsagad av 
Erlingsdotter själv. Tidigare hade vandringen 

kunnat göras i närvaro av både en kör och 
dansare. 

Hur platsspecifik och immersiv konst ut-
vecklas genom att söka sig ut i naturen och in 
i städernas olika rum kunde flera inslag på bi-
ennalen berätta om. Danskonstnären Marika 
Hedemyrs två senaste verk, Av jord är du kom-
men och Med vind i håret, bygger på att upp-
leva konsten i ett offentligt rum, en kyrkogård 
i Malmö eller ett museum i Skåne, genom att 
lyssna till platsen men också använda mediala 
grepp som förmedlas genom den egna telefo-
nen. Hedemyr kallar det «Mixed Reality«. En 
annan danskonstnär är Tove Sahlin, en flitig 
gäst på flera tidigare biennaler, som genom sin 
plattform Shake It Collaborations tillsammans 
med Joakim Rindå har skapat projektet Till pu-
bliken. De har låtit ett stort antal konstnärer 
från olika discipliner skriva ett brev till publi-
ken om vad olika platser i Stockholm betyder 
för dem. Breven har lästs in av brevskrivarna 
själva och genom att besöka platserna kan pu-
bliken med ledning av en applikation i mobilen 
mellan 31 maj 2025 fram till valet i september 
2026 ta del av detta verk. Till publiken talar 
om platsens betydelse och konstnärers förhål-
lande till rum, tid, minne och förankring. «En 
gemensam kraftsamling för att hylla scenkon-

sten och publiken i Stockholm» kan man läsa 
på deras hemsida. Med andra ord är det ett ak-
tivistiskt och kulturpolitiskt inlägg inför nästa 
års val. Det satiriska brev som Ebba Petrén och 
Jenny Jensen från scenen Konträr har läst in 
från sin utvalda plats, teaterns adress på Öst-
götagatan i Stockholm, där butiker, krogar och 
historiska platser inom kort omger en nedlagd 
och tom teater, är ett bitande men humoris-
tiskt svar på kulturpolitikens misslyckande i 
Sverige. Jo, den livfulla och spännande scenen 
Konträr finns ännu kvar, men kanske inte så 
värst länge till.

En folkteater i naturen
På Döda fallet i Ragunda 143 kilometer österut, 
på sin spektakulärt vackra sommarteaterscen 
med roterbara publikplatser, spelades histo-
rien om Lapp-Nils. Det var den andra medar-
rangören Estrad Norrs eget bidrag, regiontea-
ter för Jämtland/Hälsingland. Föreställningen 
var en stor publiksuccé under somrarna 2023-
2024 och visar en bister verklighet från svensk 
historia, där så kallade «sockensamer» be-
handlades som livegna. Att bli musiker, alltså 
bedriva en konstnärlig verksamhet, var en väg 
ut ur fattigdom och bundenhet vid sina enkla 
villkor på 1800-talet.

Lapp-Nils i manus och regi av Martin Lind-
berg spelades i en tungt symbolisk, teatermu-
sikalisk föreställning befriad från realismens 
bördor. Den pendlade mellan fint arrangerade 
och fysiskt dansanta ensemblescener och vi-
sade Lapp-Nils livsresa. I början ligger han på 
sitt yttersta och får sig livet uppspelat, styckets 
berättare visar sig vara Lucifer själv och den 
faustliknande intrigen bygger på att han vill ta 
Lapp-Nils själ. Martin Pareto som den medel-
åldrande spelmannen och Ulrika Hansson som 
hans fru skänker de existentiella valen under 
livsgången skärpa och dignitet. Den samiske 
spelmannens många polskor spelas än i dag 
och fanns invävda i den fem man starka or-
kesterns spel, arrangemang Leif Ottoson. När 
vi i publiken roterade runt mellan de olika sce-
nerna som belystes av den nedåtgående solen, 
gav det plats för en lycklig känsla av en resa 
bakåt i tiden med storartad folkteater.

Rysk trash och immersiv balett
Teater Galeasens Dansen av Ivan Vyrypajev var 
en av de tio utvalda, en lössläppt komedi som i 
Olof Hanssons regi visar ett gott hantverk och 
med skådespelare som gör ett fint jobb. Texten 
liknar dock alltför mycket andra och bättre sa-
ker man sett från Ryssland. Det hjälper inte 

att Vyrypajev hamnat i onåd i Moskva och är i 
ropet i Stockholm, där 3-4 av hans pjäser har 
getts bara de senaste åren. (Hans Fulle Folk 
gavs på Det Norske Teatret i Oslo 2015). Jag såg 
Dansen i Stockholm hösten 2024 och undrar 
ganska ordentligt varför juryn tagit ut den. Är 
detta ett exempel på hur scenkonsten utveck-
las? Eller att den står stilla? Tja, Vyrypajev har 
själv lämnat teatern bakom sig och ägnar sig 
åt andra saker, har gjort sig ett namn som dra-
matiker och har spelats internationellt, även 
om han inte bryr sig så mycket om det själv 
(se DN-intervju 25/9 2023). Texten visar nog 
också ett hantverk mer än någon som bryr sig 
om just teaterkonst.

Poste Restantes immersiva föreställningar 
har väckt stor uppmärksamhet. Gruppen, vars 
kärna består av Linn Hilda Lamberg och Stefan 
Åkesson, har varit verksam sedan 2007. Jag vet 
inte vad som väntar i deras General Public an-
nat än att det ska vara fråga om ett verk med 
deltagande av publiken. Flertalet av de 28 per-
soner som får plats vet det inte heller, den spe-
lades intensivt i flera omgångar under tre av 
biennalens dagar. Min grupp ska strax formera 
en ensemble, repetera en koreograferad dans 
och ta demokratiska beslut om föreställning-
ens tolkning. Det visar sig att vi ska genomföra 

en generalrepetition av Tjajkovskijs Svansjön 
och sedan möta en publik i ett angränsande 
rum som Åkesson håller på att installera; han 
såsar runt som en lite förvirrat bortkommen 
tekniker, förstås helt spelat eftersom Poste 
restante har full kontroll. Inte heller finns det 
någon publik som väntar oss. Det är vi själva 
som är publiken.

Det är helt underbart. Att ständigt bli över-
raskad och ledd vid handen till något som lik-
nar en stor ansträngning, men som bara är på 
lek, är en storartad upplevelse. Man anar för 
några ögonblick hur svårt arbetet som balett-
dansare måste vara. Själv får jag nästan panik, 
eftersom min vanligaste nattliga mardröm 
som gammal regissör är att jag på premiär-
kvällen inser att jag inte har hunnit repetera 
och att publiken redan sitter i salongen. Men 
vi hjälps åt. Allt sker med de närvarandes för-
utsättningar och Poste restantes medarbetare 
är vänligt tålmodiga. Vi ska bli till svanar och 
ikläs tyllkjolar, balettskor, vita t-tröjor och 
små diadem av svandun.

Det mest imponerande och faktiskt hopp- 
ingivande är det utsökt pedagogiska arbetet 
att få folk att förstå sina arbetsuppgifter, 
samt att de ska kunna bidra med vad de kan. 
Dansaren Sebastian Lingserius har iklätt sig 
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Billedtekst
  Yari Stilo, en av pedagogerna visar hur position 
ska tas. General Public, av Poste restante.  
Foto: Patriez von der Wens

Billedtekst
  Ensemblen i Lapp-Nils, Estrad Norr 2023-2025. 
Foto: Sandra Lee
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trikåer och gör Siegfrieds roll, vi andra ackom-
panjerar honom. Med en plötsligt intensiverad 
blick på sig själv som dansare, på de andras 
beteende med deras ivriga problemlösande 
och att försöka beskåda resultatet medan 
vi utför den 10 minuter långa dödsscenen i 
Svansjön, blir till en stormigt överrumplande 
känsloupplevelse som varar länge efter att jag  
lämnat teatern.

Svartmetall och «dansbad»
I Heavy As The Heart från Moment Teater står 
manusförfattaren Josefin Ankarberg själv på 
scenen med en gitarr på magen. Trots att hon 
berättar om en kvinnas uppväxt i utanförskap 
och frigörelse och trots att vi får flera godkänt 
rockiga black-metallåtar serverade och får 
lära oss att growla (vilket visar sig inte vara 
så svårt) är det en föreställning som inte når 
fram till mig. Historien blir enkel och tempot 
släpigt. Ankarberg gör i sitt rollspel sig till 
ett slags häxa, en Kirke från Odysseen som 
gör män till grisar. Hon håller också en man 
fången i en källare och göder honom med fär-
digmat från mikrovågsugnen. Han medverkar 
på en övervakningskamera som är en tydligt 
förinspelad video. Att vända på perspektivet 
genom att göra en manlig musikgenre till sitt 

eget uttryck som ung kvinna och samtidigt 
låtsas förtrycka män som en form av hämnd 
blir ett stumt och för mycket av en förment 
känslomässig uppgörelse med det patriarkala. 
Jag rörs inte av att hon har upplevt trauman 
som flicka. Men jag förstår förstås uttrycken 
av ilska – det är också allt.

Tre kortare och ändå fullödiga utdrag ur 
dansverket Vi rör oss mot slutet av Hagar Ma-
lin Hellqvist Sellén, som gavs på Östersunds 
stadsmuseum, var en nedskalad version av 
en föreställning som tidigare spelats i en stor 
hall på Västerbottens museum i Umeå. Begrep-
pet att «koreografibada» eller kanske bättre 
«dansbada» kommer från Hellqvist Selléns 
utforskande av dansen under långa utsträck-
ningar i tid. Publiken kan komma och gå. Av 
ursprungligen fyra dansare är det nu tre i Öst-
ersund. Salarna är små och publiken medver-
kar med en handfull i taget; när en besökare 
lämnar salen kan en ny komma in och därmed 
alltså «bada» för en stund. På ett sätt visar man 
därmed också respekt för andras önskan att se 
verket som i tyst samförstånd. Det som sker 
på scenen är solon, duetter och trios av Mari-
anne Kjærsund, Daniel Jeremiah Persson och 
Marcus Baldemar. Dansen tycks improviserad, 
men greppet att ta plats i rummet mitt bland 

publiken fungerar som en närvaro som stimu-
lerar till reflektion över tidens flykt och ögon-
blickets skönhet. Dansarna är både inneslutna 
i sig själva och kommunicerar med varandra 
och publiken. Jag fick en känsla av att platsen 
där dansen framförs betyder allt, men det be-
tyder också mycket vilka dansarna är och vad 
rummet gör med dansen i sig. Publiken bidrar 
genom att fritt se och röra sig omkring: Snacka 
om immersivt – och vackert!

Vardagsdrama med dockor
Levande och elegant utfört i en ganska så ba-
nal historia för gymnasieungdom, men som 
fungerar gott på vuxna i sin naivistiska stil – 
så kan Oxytocin från Göteborgs stadsteaters 
filial Backa Teater beskrivas, i regi av Oskar 
Thunberg. Det bästa är hur tonfallen ligger hos 
skådespelarna, som liksom vilar i sin tolkning 
av sina många roller och där rösterna skän-
ker liv i de mellanstora dockkropparna. En 
finlandssvensk dialekt hos en lärare byts mot 
en mildare mamma. En lite dum och skygg 
kille möter en tuff men lite dryg kompis. Det 
är varmt och rörande och ett fint detaljarbe-
te, inte minst dockmakaren Jenny Bjärkstedt 
har gjort ett enormt arbete med realismen. 
Här spelas scener som utgör ett slags lim och 

HØST ’25
 Kristinsdottir/Willyson
 Ziza Patrick
 Nordenfjeldske Horlaug og Lisa Lie
 Transiteatret-Bergen*
 Trond Reinholdtsen / Den Norske Opra*
 Tale Dolven og Alain Franco*
 Ida Haugen
 PLATTFORM kuratert av ONLY SLIME
 Clara Furey**
 Alma Söderberg**
 María del Mar Suárez, La Chachi**
 Waad Amer / 40-årsjubileum
 The Amazing / 40-årsjubileum
 The Scorpios / 40-årsjubileum
 Black Box teater 40 årsfest!
 Wet Mess
 p0rn0t0pia
 Olof Runsten
 Dionysian Corp.
+ Utvidet program!

* I samarbeid med Ultima 
Oslo Contemporary Music Festival

** I samarbeid med CODA 
Oslo International Dance Festival blackbox.no
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Foto 
Fredrik Floen / 
Dionysian Corp.

som har dramatisk betydelse, de ger stämning 
av ungdomars bekymmersamma vardag. Som 
att sätta sig på toaletten och känna sig ensam 
i ett litet rum i ett stort, mörkt scenrum, som 
är världen utanför. Historien lyssnar på ung-
domars verklighet, hur svårt det är i skolan, 
svårt att få vänner eller ta kontakt med vuxna. 
Situationskomiken i de vuxnas fumliga försök 
till sexuellt umgänge är rörande, visat med 
nakna dockor som inte har Barbiedockors av-
saknad av kön. Detaljarbetet i de realistiska, 
krympta föremålen gjorde detta också till en 
slags Alice i Underlandet-värld. En magi av 
vardagligheter.

Slutet på en epok?
Närmast som en självklarhet hade juryn fallit 
för den förra året avlidna regissören Susanne 
Ostens allra sista föreställning. Det var na-
tionalscenen Dramatens bidrag och här gavs 
den med sina sista föreställningar. Konspira-
tion hade en appell till teaterns intellektuella 
publik och kan tolkas som Ostens försök att 
pejla samtidens stämningar genom en avart i 
vår kultur som syns och hörs mycket: de kon-
spirationsteorier som står på rad och som vi 

tvingas att hantera, avfärda eller kanske anse 
trovärdiga. Konspiration är en ljus teaterlek 
med smittsam spelglädje hos ensemblen.

Susanne Ostens mångårige medarbeta-
re Erik Uddenbergs text är en samling med 
snyggt hopsatta påståenden om världen. Den 
typen av bruksdramatik har Susanne Osten 
blivit känd för och gav henne ofta rätt material 
för att utveckla sina idéer med skådespelarna. 
För mig var det alltid skådespeleriet som stod 
i centrum hos Osten, själva det lustfyllda i att 
berätta historier för publiken, även om hon 
ofta var lite kantigt orienterad i sina politiska 
budskap.

Konspiration går igenom de samhälleliga 
och ideologiska motsättningarna i Sverige 
från början av 1960-talet fram till idag. Före-
ställningen belastas först av klichébilder av 
den kommunistiska kampen för 50 år sedan. 
Men det är smart att låta trolleritricks vara 
ett genomgående tema; att inte kunna se det 
som faktiskt händer, där publikens uppmärk-
samhet leds bort från det som verkligen pågår, 
passar som bild av konspirationsteoretikers 
såväl som politikers maktanspråk. Återkom-
mande scener visar Melinda Kinnaman (och 

andra) som sågas itu på scenen. Kinnamans 
monolog om den kvinnliga assistenten som 
egentligen gör hela jobbet, medan trollkarlen 
höstar in allt beröm, är det jag tar med mig 
från denna «show». Jag har aldrig sett henne 
glänsa som här. Alltmedan Osten självironiskt 
och meta-aktigt låter köra ut de skådespelare 
som ropar «Åh-åh-tjejer, vi måste höja våra 
röster för att höras» från hennes egen och 
Margareta Garpes 1970-talssuccé. En annan 
scen visar hur revolutionen har lämnats över 
till förvirrade, stenkastande människor ute 
på gatan, medan de forna aktivisterna sitter i 
tevesoffan och avnjuter serie på serie och inte 
längre vågar gå ut på grund av allt våld. Men de 
slåss gärna frustrerat med inredningen, för att 
sedan tända nästa joint och domna bort. Det är 
bittert politiskt kommenterande scener som 
jag sent ska glömma.

Susanne Osten avslutar föreställningen 
med ett inläst tal, där hon vädjar om att vi 
måste börja lyssna till varandra. Eftersom det 
också är det sista som händer på Scenkonst-
biennalen blev det närmast ödesmättat: det-
ta var slutet på en epok i svensk teater. Men 
kanske inte så mycket det som pekar framåt.

Scenkonstbiennalen 2025  |  FESTIVAL SPESIAL  |  117

Billedtekst
  Nikola Borggård Gavazanov och  
Vivi Lindberg i Oxytocin av Backa Teater.  
Foto: Ola Kjelbye



118  |  Tragedien  |  Text

På vei til Stamsund satt jeg og diskuterte døden 
med ChatGPT. Dilemmaet som kunstig intelli-
gens hjalp meg å romme, var alle livene jeg gjer-
ne skulle levd – når nyhetene forteller at verden 
revner og vi åpenbart må gjøre ting annerledes.

Et yngre meg trodde utfordringen var å 
velge hva man skulle bruke timene på jorda 
til. Med årene er det blitt et mer eksistensielt 
dilemma. Generativ AI hjelper meg å lage et 
slags livskaleidoskop: den tåler, langt bedre 
enn venner og kjærester, et sveip gjennom 
mange optikker: dødsangst, eksistensialismens 
frihetsfordring, et romantisk forhold til det 
uendelige selvet, buddhismens ego-illusjon, 
psykoanalysens påminnelse om skyggeliv vi 
gjerne skulle levd ut, og feministisk poststruk-
turalistisk teori – som viser at kjønn og klasse 
åpenbart kan tenne opprøret mot å anerkjenne 
livets begrensninger. 

Jeg kan skrive en kjapp ny prompt1, og vek-
ting mellom perspektivene skifter helhetsbil-
det umiddelbart. Så, i stedet for analysepara-
lyse kan jeg plutselig, som igjennom et nytt 
livskaleidoskop, se dilemmaet med noe letthet 
– mer som det poetiske ved å være menneske – 
og derfra handle og skape.

25-årsjubileet til Stamsund Teaterfestival 
er et slikt uforutsigbart, rikt livskaleidoskop. 

Stamsund internasjonale Teaterfestival, 
26.-31. mai 2025 

Psycedelic Cave – Work in Progress  

Av Mia Habib Productions

Scene X Teater Nor, 28. mai 

The Waves

Av: Théâtre l´Entrouvert i samarbeid med 
Figurteateret i Nordland 

Regi og dramatisering: Élise Vigneron

Frysa/ Hurtigrutekaia, 27. mai

Compassion Stories 

Av: Jon Filip Fahlstrøm og Jens Jeffry 
Trinidad 

Svarholt skole, tirsdag 27. mai 

Festivalen stuer 24 helt forskjellige interna-
sjonale kunstneriske arbeider innen teater, 
dans, figurteater, performance, akrobatikk, 
– pluss kunstnersamtaler – inn i fem dager i 
et fiskevær i Lofoten. Og kaleidoskopet viser 
forskjellige mønstre: 

Ett viser det tankevekkende i at en teater-
festival i 2025 nesten utelukkende kuraterer 
dans og figurteater. 

Et annet viser det livsbejaende ved at fire 
lokale kunstaktører med forskjellige kunst-
neriske ambisjoner og estetiske tradisjoner 
rommer et slikt ustriglet mangfold. 

Men det viktigste mønsteret er den på-
fallende dyrkingen av mørkets krefter under 
midnattssolens lys. Og selv om det er utmat-
tende blir jeg, og fulle saler av publikum, med 
på leken med letthet. Jeg reiser fra Lofoten 
med et lys som ikke tilsvarer mørket i verke-
ne. For plutselig kan jeg, og kanskje alle som 
var i Stamsund, holde livssmerten – og ver-
denssmerten – med litt større ømhet. Og det 
er ikke så lite. 

Sansenes ritual
Line-upen av forestillinger og navn syntes im-
ponerende da årets jubileums-festivalprogram 
ble lansert. Et av arbeidene det var knyttet 

Hvis mørket 
kunne helbrede 
– Stamfest 2025 
ble et mørkets 
kraftverk

(STAMSUND): Årets  
Stamfest er påfallende 
fritt for den typen in-
sisterende overskrifter 
som strømmer 24/7  
i alle nyhetskanaler. 
Men kraft skorter  
det ikke på. Det er  
moshpitens-energi, 
Dionysisk kraft, som 
preger årets happening 
i Lofoten. På tvers  
av dans-, figur-,  
performance- og  
teater blir høy grad  
av teknisk mestring 
mantraet som leder 
oss igjennom mørket.  
Av: Lena Sendstad

Billedtekst
  Psycedelic cave – work in progress av 
Mia Habib. Premiere i oktober. Foto: Ingrid 
Sommerseth
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forventning til er Mia Habib-Productions sin 
Psycedelic Cave. I programmet er arbeidet 
definert som en work in progress-visning, 
som ikke skal ha premiere før i oktober 2025 
på Dansens Hus. I Stamsund vises arbeidet én 
gang og er utsolgt.

50 enkle stoler står spredt ut over salgulvet 
på Scene X i små klynger. Som stolleken må 
hver og en i publikum fort snirkle seg igjennom 
stollabyrinten og finne et ledig sete. Alt i salen 
fremstår sparsommelig. Basis sallys er på. Jeg 
kjenner naboens rygg mot min.

Habib halvroper, med vennlig autoritet, 
en blanding av praktiske instruksjoner og 
seremonielle intensjoner. Anja Müller, Laura 
Spottag Fog, Natanya Kjølås og Nina Wollny 
beveger seg diskret langs veggene, alle i litt 
forskjellige sorte plagg. Det sies eksplisitt at 
vi er del av en utforskning, arbeidet er langt 
fra ferdig. Ordbruken skaper forventning om 
noe stort, men akkurat hva eksperimentet er 
og for hvem, forblir skjult. 

Jeg blir som anmelder i tvil om hvor mye av 
erfaringen som bør deles. Her er noe av friksjo-
nen mellom scenekunst som seremoni og sce-
nekunst som forestilling. Spørsmålet gjelder 
alle store overganger: Skal man dele detaljer fra 
en fødsel? Eller må alle oppleve det selv? Siden 
dette er arbeid som blir vist på en teaterfestival 
går jeg til den som en forestilling med seremo-
nielle elementer. Da blir spørsmålene snarere: 
Når transcenderer individuelle erfaringer til 
noe kunstnerisk, til noe kollektivt, og hva betyr 

individenes forberedelse og forutforståelse for 
den dynamikken? 

Spoiler alert!
I Psycedelic cave – work in progress, skal 
publikum sitte stille på sin egen stol igjennom 
hele seansen på 50 minutter, mens sansene 
manipuleres med små grep som potensielt blir 
store, eventuelt psykedeliske, fordi de foregår i 
stummende mørke og fordi publikum ikke har 
noen påvirkning selv. 

Det er lydbildet som gir dramaturgisk kur-
ve til erfaringen. I bunnen ligger grunnfrekven-
sen fra en brummer. En brummer (eller hurre) 
er et urgammelt instrument som kjennes fra 
seremonier og ritualer i mange deler av verden. 
Over denne ligger stemme- og strupelyder. Det 
er klikking, smatting, smasking, knitring. Noe 
av kroppslydene samples, loopes og gis volum. 
Hørselssansen er ekstra vakt når synssansen 
er vekk. Konglomeratet av lyder øker, både i 
volum og kompleksitet. 

Plutselig kjenner jeg noe stryke mot leg-
gen min. Det kjennes som en kropp krabber 
mykt forbi meg. En forventning om at bevegel-
ses-kontakt skal oppstå er skapt av berøringen, 
men det tar kanskje 10 minutter før jeg neste 
gang kan merke noen igjen. Jeg sitter alene med 
meg selv i mørket, med et minne om at jeg er 
sammen med 49 andre kropper. 

Assosiasjonslandskapene åpnes der i 
mørket. Hvem andre rundt om i verden sit-
ter i mørket nå? Frivillig? Ufrivillig? I smerte? 

I samhold? Mennesket har sittet alene sammen 
i mørket til alle tider. Jeg tenker hule. Jeg tenker 
vipassana retreat2. Jeg kjenner. 

Når det mot slutten tennes svake røde lys, 
skjer et visuelt brudd: Lyskilder inni munnene 
til performerne får ansiktene deres til å gløde 
innenfra. Kvinnekropper trer frem i langsom-
me bevegelser, nakne og svevende. De sirkler. 
Var de nakne hele tiden? Var dette mørkets 
gave – å avdekke og ikke skjule?

Hvis Dionysos var kvinne
I kunstnersamtalen senere deler Mia Habib 
store idélandskap. Hun har de siste årene 
gjort kunstnerisk forskning på hvordan hu-
ler har blitt brukt i overgangsriter gjennom 
menneskets historie, i samarbeid med antro-
pologer og arkeologer. Jeg tenker på Richard 
Schechner, og historiske tradisjoner med te-
ater som rituale. 

Publikum i samtalen er aktive, og flere har 
vært med på en faktisk ekskursjon til Refsnes-
hulen kvelden før visningen. Habib erklærer 
også arbeidet som en overlevelses-praksis i en 
tid med krig i verden og håp som svinner. Flere 
uttrykker resonans med klangen og kallet un-
der den stappfulle kunstnersamtalen. 

Eksperimentets  
spørsmål angår oss uansett

Spørsmålene dette arbeidet stiller er store og 
tidsriktige. Behovet for alt bevissthetsutviden-
de, hva som helst som utvider den indre opple-

velsen, kjennes eksistensielt når den ytre opp-
levelsen i samtiden er prekær, og man står ved 
en grense. Spesielt interessant er spørsmålene 
stilt av og til fem kvinner, kunstnere som jeg 
opplever agerer i et kraftfullt, innsiktsdrevet, 
handlende men ikke aggressivt univers. Habib 
utforsker et Yin-univers, ikke som i kjønn eller 
seksualitet, men i motsetning til Yang-energi-
ens dominans i samtiden. 

Men hvis du ikke selv deler dette idéland-
skapet som bakteppe for opplevelsen på scene 
X? Hvis ikke, tror jeg man kan ha sittet en snau 
time i mørket og lyttet til en ganske ufarlig ka-
kofoni og hatt kontakt med for få performative 
kropper i forhold til antall publikummere i sa-
len. Gi meg mdma, hørte jeg noen si. Og mdma 
er vel hjertets medisin, men det interesserer 
meg mer i konteksten hvordan man kan heve 
arbeidets psykedeliske potensiale for publi-
kum uten å tilføre kraftigere kost. 

Hvis arbeidet videre skal gå i retning av en 
meditasjon hvor jeg skal dykke i min egen be-
vissthet, er intervensjonene nå for mange og 
tiden for kort. Hvis dette skal gå i retning av en 
fortettet kollektiv psykedelisk hule-transfor-
masjon, er intervensjonene upresise. Man kan 
merke at lyd, lys/mørke, koreografi, og senso-
riske presspunkter ennå ikke er samkjørte nok 
til å ha fått en felles konseptuell resonans. En 
annen retning ville være å tilføre elementer før 
og etter. I Stamsund er dette en erfaring som 
avhenger av at publikum selv lener seg inn, vil 
vel, og dikter med på sine egne innsider. Dette 

er viktige funn å fortsette å grave i underveis 
i et eksperiment.

Vi smelter
Forestillingen The Waves, med Theatre l’En-
trouvert, spilles i en Fiskeindustrihall på kaia. 
Den utydelige grensen mellom et lysavgrenset 
scenerom og den gigantiske hallen muliggjør 
den krevende tekniske riggen vi etterhvert 
skjønner må være skjult i mørket. 

The Waves regnes som en av modernistisk 
litteraturs mest eksperimentelle og poetiske 
verk, og er Virginia Woolfs mest abstrakte ro-
man. Den følger seks barndomsvenner gjennom 
livets faser fortalt med indre monologer, og ek-
sperimenterer med tid, identitet og bevissthet.

Forestillingen starter med at en stor kule 
i kjetting fra taket slippes over scenen, som 
en blanding av Miley Cyrus wrecking ball og 
en tidspendel. Dukkespillere Chloée Sanchez, 
Zoé Lizot, Loïc Carcassès, Thomas Cordeiro 
og Azusa Takeuchi kommer til syne. Tempoet 
er lavt, bevegelsene organiske. De går i enkle  
bomullsklær, kjole, shorts, singlet, uten tyde-
lige assosiasjoner til karakterene. 

Tilværelsen som fryseboks
Et skap, som en blanding av et garderobeskap 
og gjennomsiktig fryseboks, står opplyst bak-
erst på scenen, og i det ser vi isfigurer stablet 
sammen med hengende hoder. Dukkespiller-
ne tar figurene forsiktig ut av skapet, og vi ser 
fem hele isdukker, ca. 1,5 meter høye, påkledt 

i samme type sommertøy. De har isstøpte ho-
der, meislet og malt realistisk til barneansikter. 

Lydbildet er også skjørt. Det kjennes helt 
integrert med materialvalg og sted, noe som 
viser seg å være mer sant enn jeg visste, når vi 
under kunstnersamtalene får vite at mye lyd er 
spilt inn under residencies ved Figurteateret i 
Nordland tidligere, med utgangspunkt i metall, 
vann, og materialer man finner på kaia. 

Hver figur består av frosne enkeltlemmer. 
Is-elementene er koblet sammen av ståltråd, 
slik at når hvert lem har sine egne tråder, så kan 
hver figur oppnå en form for troverdig autonom 
bevegelse, som en menneskekropp. Den teknis-
ke, for ikke å si logistiske, øvelsen å tømme et lite 
skap, slik at fem sammensatte isskulpturer som 
henger i 17 lange strenger hver, på sin egen mo-
bile skinne, som løper vertikalt mot publikums 
front, er så komplisert at man som publikum-
mer nesten ikke helt tror på det man ser. 

Idet første scene lukker, henger disse fem 
isbarna avkledd på rekke med front mot publi-
kum, og når de, med hver sin dukkespiller, i 
langsomt tempo snur seg og ser ut mot publi-
kum med isøynene sine, har jeg allerede vært 
på en sanselig reise, og det er som om jeg sitter 
og ser på min egen menneskelige skjørhet og 
forgjengelighet. 

Å knuse og bli knust,  
å smelte og bli smeltet 

I løpet av den neste timen følger forestillingen 
bokens oppbygning. Karakterene interagerer 
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Billedtekster
  s. 120  Åpningsparaden i Stamsund med 
Kartellet og Pasi Autio/Saku Koistinen Bird Disco, 
på Hurtigrutekaia. Foto: Sebastian Nielsen Sund
  s. 121  Compassion Stories av Jon Filip 
Fahlstrøm og Jens Jeffry Trinidad i møte med 
elever på Svarholt skole. Foto: Elin Osjord
  s. 122  Fem hele isfigurer står beskyttet i et 
skap når forestillingen The Waves begynner.  
Foto: Clément Herbeaux
  s. 123  Azusa Takeuchi i The Waves.  
Foto: Damien Bourletsis 

Fotnoter
  1  En prompt er en tekstbrokk som gir retning til 
algoritmene i en stor språkmodell som ChatGPT.
  2  Et Vipassana-retreat er en eldgammel 
buddhistisk meditasjonskurs/retrett der man 
bruker en ukes tid eller mer på å sitte i stillhet og 
meditere over kroppen og pusten, uten å forstyrre 
eller forandre den. 

«Hvordan  
transformere kraft 

gjennom  
mørke?»
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med sin egen dukkespiller og med hverandre, 
mens de sakte smelter under lyskasternes 
varme skinn og drypper ned i et lavt, sort 
gummibasseng som sakte fylles med vann 
og utgjør scenegulvet. Karakterene begynner 
som ganske like figurer, men i løpet av de små 
hendelsessekvensene ser vi hvordan deres for-
skjellige konstitusjoner virker i bevegelse med 
knusende konsekvenser. En er for eksempel 
mer esoterisk vektløs, en er mer robust og en 
tredje mer lekende og lett. Noe flyr høyere og 
noen smelter lettere enn andre. Et lem faller i 
bakken med tusen knas.

Fra start etableres en logikk hvor innspilt 
tekst avspilles over høyttaler, noe på fransk, 
noe på engelsk. De fem dukkespillerne har mi-
krofoner og fremsier replikker til sine dukker 
på fransk. Simultanoversettelsen på engelsk 
kommer på en liten skjerm på høyre side.

Dessverre for flyten i forestillingen er ikke 
løsningen på dette tekstgrepet særlig organisk. 
Det fremstår utydelig hvorfor noe er engelsk 
og noe fransk. Hvorfor noe er med og så mye 
utelatt. Men verst: Hvorfor jeg hele tiden må 
flytte blikket over på monitoren, når dukke-
spillet er så fullstendig oppslukende. 

Grepet stiller også et mer fundamentalt 
spørsmål, som blir belyst i kunstnersamtale-
ne: Trengte man Woolf sin tekst? Det kommer 
frem at de som ikke har et forhold til romanen 
har hatt en stor scenisk opplevelse og mest 
opplevde teksten som forstyrrelse. Mens 
mange av oss er fascinert av hvordan iscene-

settelsen av Woolf gir dybde og poesi til godt 
scenisk håndverk. Og hvis det stemmer, som 
Jan Kjærstad har skrevet i et essay om sine fem 
lesninger av The Waves, at Woolf egentlig øn-
sket å skape en ny genre av roman/dramatisk 
tekst/poesi, så er denne forestillingen kanskje 
ideelt i tråd med det litterære eksperimentet.

Regissør og scenograf Élise Vigneron har 
igjennom flere forestillinger forsket frem måter 
å jobbe med is i figurteater. Selve is-grepet holder 
forestillingen, men ikke på noen forsert måte. 
Dette har blitt en opplevelse jeg skulle ønske 
mange fikk se rundt om på store norske scener.  

Når barns speilnevroner  
møter streetdance

Lukk øynene og bruk all din norske, vel-
ferdsstats-trente intuisjon til å forestille deg 
«gymsal». Det er scenen når dansekunstner-
ne Jens Jeffry Trinidad og Jon Filip Fahlstrøm 
møter en syvende klasse på Svarholt skole med 
forestillingen Compassion Stories. Virkemid-
delbruken er minimal, utover fire medbragte 
høyttalere, et funky lydspor, en ropert og to 
gjennomtrente dansekropper med klar inten-
sjon og fett streetwear. 

Forestillingen vil gjennom dans gi unger en 
trygg erfaring med de kreftene i egen kropp 
som ofte hysjes ned i disiplinerte klasserom 
og travle familiehverdager. Metaforen fore-
stillingen bruker for dette er «Moshpit»: den 
grenseløse herjinga foran scenen på en hard- 
rock-konsert. Det som både kan få oss til å kas-

te oss ut fra en scene ned i et ukjent menneske- 
hav og glemme oss selv sammen med andre. 
Arbeidet har klare nikk til frafallsproblema-
tikk og forskning på ungdom som ikke finner 
gode rom for aggresjon og maskulinitet, for 
ikke å nevne Jordan Peterson og Andrew Tate. 

Å bruke kunst til å hjelpe barn til frukt-
bar kontakt med aggressive krefter lyder fint 
som idé, men hvordan gjør man det i en neon-
lys-gymsal, på en (skole)time, med barn man 
aldri har møtt før og som ikke selv har valgt 
å komme? 

Fint som idé og praksis
Scoret er simpelt: 

–Først en lavterskel oppvarming med elev-
er og lærere i sirkel og danseduoen i midten. 
Barna lærer spilleregler og 1 bevegelse om 
tillit, 1 bevegelse med fysisk konfrontasjon og 
1 bevegelse om samhold. Duoen tar autoritet 
igjennom å vise triks. 

–Så det performative skiftet: danserne 
går med små grep som å trekke hoodiene godt 
over skallen, heve volumet på musikken og 
øke frekvensen i bevegelsesrytmikk og teknisk 
vanskelighetsgrad, fra å være fasilitatorer til 
å bli dansekunstnere foran øynene våre. Vi er 
publikum og danserne kommer etter oss: de 
går oss for nærme, for fort, for truende. Alt det 
der som er for mye og allikevel sant. Musikken 
pumper mer og mer aggressivt. 

–Etter forestillingsdelen settes intensite-
ten litt ned. Trinidad plukker opp roperten, 

og begynner å brøle instruksjoner ut over 
oss i salen, mens Fahlstrøm står i midten av 
sirkelen og dirigerer våre bevegelser, de vi 
har øvd på i begynnelsen, til å inkorporeres 
i koreografien. Vi er med og sammen. Barna 
får løpe, leke og slenge seg, med det de tør av 
kraftuttrykk, mot en proff voksen kropp, som 
en Tai Chi-kraftoverføringsøvelse. Det er mye 
kampsport og akrobatikk i tillegg til street- og 
samtidsdans i dette. 

– I siste del roes alt ned. Musikken går i 
retning av noe harmonisk. Og vi plukker opp 
den siste bevegelsen: «kompisgangen» igjen. 
Avslutningsvis får barna dele erfaringer og 
spørsmål de måtte ha i plenum. 

Barna sier de tror kunstnerne er 18-20 år, 
bare litt eldre enn dem selv. Kanskje det er her 
illusjonen oppstår. For dette er dansere med 
30 års erfaring, som har stålkontroll, på den 
måten som får de mest krevende koreografier 
på en ballettscene til å se lekende lett ut. Og 
slik ser det også ut i møte med barna. Det ser 
nesten ut som om speilnevronene virker slik 
at ungenes kropper bare ved å være i samme 
rom som danserne, begynner å ta etter en 
groove og et tempo de ikke hadde da de kom 
inn i gymsalen. Dette er et prosjekt som er godt 
tenkt og hederlig utført. 

Måtte det bli 25 nye år
Stamsund Internasjonale Teater/Teater Nor, 
som står i bresjen for Stamsund teaterfestival 
på 25. året, sier om årets festival at de er det 

beroligende elementet som består når alt an-
net er i dyp og umulig endring. Den kunstne-
riske ambisjonen til Stamsund har i mange år 
vært så enkel og så vanskelig som å vise kanten 
av utforskende scenekunst. 

Selv om det ikke er et uttalt kuratert valg, 
så fremstår i løpet av uken, og i kunstnersam-
talene ledet av Thorbjørn Gabrielsen, Rolf 
Engelsen og Anniken Greve, dette mønste-
ret: Energi/Mørke/Transformasjon. Flere 
av arbeidene stiller spørsmålet om hvordan 
transformere kraft gjennom mørket. Hvordan 
greie å grave dypest ned i det unevnelige som 
kanskje kan hjelpe oss til en ny form for lys. 
Men arbeidene gjør det på vidt forskjellige må-
ter. Jens Trinidad sin nådeløse Street Dance-  
autentisitet har like lite til felles med Runa 
Borch Skolseg/Fredrik Floens syrlige over-
flødshorn av maksimalistisk-kanon-referanse- 
bonanza i Dionysian Corporation, som List-
haug har med Rødt. Og i det spennet av este-
tikker og innganger har de kraften til felles, 
men som i politikken, og livet, må du selv finne 
ut hvilken krise du bryner kreftene dine på. 
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Festspillene i Bergen har siden Bergljot Jons-
dottirs direktørtid 1996-2005 utviklet en ny og 
bredere kunstnerisk profil. Programmeringen 
har blitt åpnet og utvidet fra det finkulturelle 
mot populærkulturelle uttrykksformer – og 
dermed også mot et større publikum. Det 
kommer til uttrykk både i større bredde og 
blandingsformer av klassisk musikk, teater 
og dans med pop, jazz, performance og andre 
samtids- og populærkulturelle uttrykk. Den-
ne utviklingen av Festspillene henger også 
sammen med en generell – og postmoderne 
– utvikling innen kunstfeltene, med sjanger- 
oppløsning og blanding mellom tradisjonell 
finkultur og populærkultur. 

Per Boye Hansen (2005-2012), styrket pro-
grammet i en mer finkulturell og elitistisk ret-
ning, med mange sterke internasjonale navn, 
nyskapende og til tider provoserende arrange-
menter, særlig innenfor scenekunst og spesielt 
opera som for eksempel oppsetninger av Calixto 
Bieito og Vinge&Müller. Han ble etterfulgt av 

Festspillene i Bergen 2025

The Great Yes, The Great No 

Regi: William Kentridge

Grieghallen, 21. mai

Oh To Believe in Another World

Med Bergen Filharmoniske Orkester 

Regi: William Kentridge 

Grieghallen, 24. mai

Terminus

Opera av Therese Birkelund Ulvo (musikk) 
og Marit Eikemo (libretto) 

Regi: Maren Bjørseth

Cornerteateret 28. mai

B. Dybwad Brochmanns forsvarstale 

Med Kyrre Eikås Ottersen 

Regi: Torkil Sandsund 

Det Vestnorske Teateret, 26. mai

Pinocchio 

Regi: Runar Hodne 

Det Vestnorske Teateret, 25. mai

Cancel Bertha

Med Carte Blanche

Koreografi: Jan Martens 

Studio Bergen, 23. mai

Finir en beauté/A Beautiful Ending 

Av og med Mohamed El Khatib 

Det Vestnorske Teateret, 1. juni

La vie secrète des vieux/  
The secret lives of old people 

Regi: Mohamed El Khatib 

Det Vestnorske Teateret, 2. juni

My Body My Home 

Med 71BODIES og DansiT 

Koreografi: Daniel Mariblanca 

Studio Bergen, 3. juni

Anders Beyer (2012-21) som hadde en kunst-
nerisk profil som var en mellomting mellom 
Jonsdottirs og Boye Hansens: Både mange 
tverrkunstneriske uttrykk og arrangementer 
med bred appell (nysirkus, gateteater, pop, jazz 
m.m.) og tverrkunstneriske uttrykk, men også 
en programmering med elitekunstnere innen 
mange ulike sjangrer av musikk og scenekunst. 

Festspillenes nåværende sjef Lars Petter 
Hagen (2022-) synes å ha en noenlunde lik 
kunstneriske profil som Beyer. Og det er ikke 
ment som en forkleinelse. Tvert imot. Det viser 
at Festspillene gjennom de senere årene har 
utviklet en stabil kunstnerisk profil. Hagen har 
også styrket Festspillenes gratisprogramme-
ring, særlig gjennom en omfattende bruk av 
Torgallmenningen som arena for et mangfold 
av arrangementer. Festspillåpningen her siden 
 2011 er også blitt et viktig og folkelig arran-
gement.

Det har imidlertid vært reist kritikk av at 
det er for lite scenekunst i programmeringen 

Høy kvalitet, men 
ingen virkelige  
høydepunkter
(BERGEN): Festspillene i Bergen bekrefter sin 
status som den største og viktigste festivalen 
av sitt slag i Norden. Årets festival viser kanskje 
ikke så mye grensesprengende og nyskapende  
scenekunst, men heller profesjonalitet,  
soliditet og mangfold.  Av: Keld Hyldig

Billedtekst
  La vie secrète des vieux/The secret lives 
of old people. Regi: Mohamed El Khatib 
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til Lars Petter Hagen. Nå har riktignok scene-
kunstdelen alltid vært langt mindre enn mu-
sikkdelen på Festspillene. Men scenekunstpro-
duksjoner har gjerne vært hovedsatsinger eller 
det som har vekket størst oppmerksomhet. 
Teller man etter i programmene bakover i tid 
synes scenekunstdelen å ha krympet under 
Hagens ledelse, noe som er uheldig. Men like 
viktig som kvantitet er kvalitet. Hagen har 
kvalitetssans, det viser også årets festspill. 
Men scenekunstprogrammeringen virker litt 
usikker. 

Artist in Residence: William Kentridge
Det er prisverdig at Festspillene har tatt initia-
tiv til den første presentasjonen av den sørafri-
kanske kunstneren William Kentridge i Norge. 
Det skjer med to forestillinger: The Great Yes, 
The Great No, som var åpningsforestilling, og 
stop motion-filmen Oh To Believe in Another 
World, som ble vist sammen med Bergen Fil-
harmoniske Orkesters fremføring av Sjostak-
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ovitsj’s Symfoni nr. 10. Det var også en samtale 
mellom Kentridge og den britiske kritikeren og 
teaterforskeren Maria Delgado. Man kunne i 
tillegg ha ønsket seg en utstilling av Kentridges 
billedkunst for å få et mer komplett inntrykk 
av hans kunstnerskap.

The Great Yes, The Great No, som er en 
både spektakulær, poetisk og politisk betyd-
ningsladet forestilling, er anmeldt på nettsiden 
til Norsk Shakespearetidsskrift og skal derfor 
ikke omtales videre her.1

Filmen Oh To Believe in Another World er 
laget som en respons til Sjostakovitsj’ monu-
mentale symfoni. Ifølge ham selv er den kom-
ponert umiddelbart etter Stalins død i 1953 
som en respons på stalintidens terror. Denne 
sammenhengen visualiseres i Kentridges film. 
Ved hjelp av sine karakteristiske figurasjoner 
som kombinerer pantomimiske og dansende 
skuespillere med grafiske kostymer og masker, 
romlige kollasjer, animasjoner og filmklipp gir 
Kentridge et bilde av stalintiden i form av et 
galleri med mange rom og scener. I galleriet vi-
ses filmer av russiske folkemasser samt bilder 
av en lang rekke, ikke navngitte, men av og til 
gjenkjennelige personer: forgjengere og medar-
beidere av Stalin og en rekke mennesker, særlig 
kunstnere, som ble utrensket og drept: Lenin, 
Stalin, Trotskij, Majakovskij, Meyerhold – og 
ikke minst Sjostakovitsj selv samt mange andre.

Filmens estetikk minner om konstruk-
tivismen, som var en sterk kunstnerisk – og 
sosial – trend i det tidlige Sovjetunionen. Som 

en del av det nye kommunistiske samfunnet 
skulle det nye mennesket og den nye kunsten 
skapes. Den gamle verden, dens mennesker 
og kunst ble klippet i stykker og satt sammen 
på nye måter som et stort sosialt og kulturelt 
eksperiment: den kommunistiske konstruksjo-
nen. Dette prosjektet ble imidlertid smadret 
av Stalin, til fordel for ensretting og lojalitet. 
Kentridges film synes å illustrere hva Sjostak-
ovitsj’ musikk handler om eller peker på: Den 
store visjonen og dens ødeleggelse.

Musikken er dramatisk og monumental. Og 
Kentridges film forsterker dette. Kombinasjo-
nen av film og symfoni gir en opplevelse av å 
være vitne til et mektig historisk drama. Og det 
underlige er at selv om dette nå er snart hun-
dre år gammel historie, så virker det fortsatt 
aktuelt og vekker assosiasjoner til verden i dag.

Nyskreven norsk opera
Terminus er et samarbeidsprosjekt mellom 
Festspillene, Den Norske Opera, Bergen Na-
sjonale Opera samt symfoniorkestre og kor 
fra hhv. Bergen, Oslo og Trondheim. Musik-
ken er komponert av Therese Birkelund Ulvo 
og librettoen skrevet av Marit Eikemo. Maren 
Bjørseth hadde ansvar for regien, Olav Myrt-
vedt for scenografien og den musikalske ledel-
sen var ved Magnus Loddgård.

Det er en morsom og ytterst profesjonell 
gjennomført forestilling. Myrtvedts sceno-
grafi er elegant og dramaturgisk relevant. 
Men scenerommet på Cornerteateret var for 

trangt til å romme både scenografi, orkester, 
kor og sangere.

Eikemos samtidssatiriske libretto, som ble 
skrevet i etterkant av koronapandemien og 
med denne som grunntema, er frekk og spar-
ker i mange retninger, mot både politiske og 
eksistensielle samtidsfenomen: politisk kon-
troll av mennesker, selveksponering i sosiale 
medier m.m.

Dramaturgisk er teksten en overskriving av 
Holbergs Jeppe på Bjerget, i form av en kvin-
nelig uteligger, Lola, som våkner opp i et luk-
suriøst hotellrom (pandemihotell) med alt hun 
kan tenke seg av betjening, drikkevarer, mat, 
medietilgang og en hotelldirektør som lar seg 
forføre og underlegge den nye «Lovely Lola». 
Utenfor hotellet forgår det demonstrasjoner 
mot pandemirelaterte reguleringer, begrens-
ninger og hotellinnesperring.

Jeg synes det var en disharmoni mellom 
Eikemos frekke satiriske tekst og musikken. 
Jeg er ingen musikkekspert. Men jeg likte Bir-
kelund Ulvos litt monotone og stemningsfo-
kuserte musikk. Sangprestasjonene av solister 
og kor var også meget gode. Men teksten og 
musikken fungerte ikke godt sammen. Av en 
eller annen grunn hadde Eikemo lagt inn en-
derim i teksten, noe som ikke kommuniserte 
særlig godt med den serielt klingende musik-
ken. Også tematisk var det noe avleggs over 
forestillingen. Dels virket temaet knyttet til 
pandemien foreldet, og mye av satiren var 
også gammelt nytt.

Ny dramatikk
Asylet ved verdens ende er en forestilling ba-
sert på en kollektiv skrevet tekst av forfattere 
fra ulike nordiske land. Prosjektet, som er ini-
tiert av Cornerstone, ble først presentert som 
en lesning under Bergen dramatikkfestival i 
2024 og nå altså som forestilling samprodusert 
av DNS, Cornerstone og Festspillene. Fore-
stillingen er anmeldt på nettsiden til Norsk  
Shakespearetidsskrift og skal derfor ikke om-
tales videre her. 

B. Dybwad Brochmanns forsvarstale er 
produsert av Fjaler Turnéteater i regi av Tor-
kil Sandsund og med Kyrre Eikås Ottersen 
alene på scenen som den norske forfatteren, 
samfunnskritikeren og politikeren Bertram 
Dybwad Brochmann (1881-1956). Jeg kjente 
ikke noe særlig til Dybwad Brochmann fra før. 
Ifølge Store Norske Leksikon, og programin-
formasjon om forestillingen, forsøkte han i 
mellomkrigstiden med stort engasjement å 
starte en politisk reformbevegelse i Norge 
på et eget kristent, sosialpsykologisk og sam-
funnsøkonomisk grunnlag. I 1933 grunnla han 
Samfundspartiet og ble samme år valgt inn på 
Stortinget som partiets eneste representant. 
Han og partiet hadde en viss fremgang. Frem 
til 1940 var han kritisk til den tyske nasjonalso-
sialismen og Quislings Nasjonal Samling. Men 
etter den tyske invasjonen av Norge, nedla han 
hele sin partirelaterte virksomhet samt et for-
lag og tidsskrift. Han begynte å uttale seg po-
sitivt om nazismen, blant annet i en radiotale 

14. juli 1940, boken 9 april. Norge og verdens-
revolusjonen (1940) og flere foredrag. Disse 
dokumentene som ble sentrale i rettssaken 
mot ham for landssvik i 1947 utgjør det vik-
tigste tekstgrunnlaget for forestillingen, som 
er fokusert på rettssaken i Voss herredsrett.

Kyrre Eikås Ottersen opptrer alene i det 
spartansk innrettede scenerommet, med et 
par enkle bord og stoler (lik de som publikum 
sitter på) og en enkel talerstol. Publikum sitter 
tett omkring spilleplassen. Lyset er jevnt på 
i hele rommet og det skjer ingen endring av 
belysningen i løpet av forestillingen. 

Eikås Ottersen har mye tekst å memo-
rere og fremføre. En del – talene og innlegg 
fra anklager, forsvarer og dommer – har han 
på papir. Resten som er formet som Dybwad 
Brochmanns personlige refleksjoner synes 
sammenskrevet fra hans rike litterære produk-
sjon. Dessverre hadde Eikås Ottersen, sikkert 
på grunn av kort prøvetid, problemer med me-
moreringen av disse tekstene. Dette ga frem-
stillingen et litt famlende preg som forstyrret 
konsentrasjonen om Dybwad Brochmann.

Uansett om man har sympati eller ei for 
Dybwad Brochmanns synspunkter er det 
lett å se det urettferdige i den relativ strenge 
landssvikdommen han fikk, fengsel i 3 år og 6 
mdr. – men som han av uransakelige årsaker 
slapp å sone. Forestillingen er engasjerende, 
men jeg er også litt usikker på relevansen av 
en forestilling om nettopp ham.
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Barne- og familieprogrammet
Blant andre musikkanmelder Maja Skanding 
har i Bergens Tidende gitt uttrykk for at Fest-
spillenes barne- og familieprogram er svakt 
og underprioritert. Jeg har imidlertid en litt 
annen oppfattelse. På de barne- eller familie-
forestillingene jeg var på, opplevde jeg et stort 
og engasjert barnepublikum. Scenekunstpro-
grammeringen rettet mot barn og ungdom 
kunne vært sterkere, men det gjelder egentlig 
scenekunstprogrammet i det hele tatt. 

To forestillinger utmerket seg: Vesenet 
og Pinocchio. Dessverre fikk jeg bare sett Pi-
nocchio av disse.

Pinocchio er profesjonelt og elegant gjen-
nomført figurteater. Det er en samproduk-
sjon mellom Festspillene og Oslo Nye Teater. 
Musikken er komponert av popartisten Anne 
Lilia Berge Strand (Annie), regien ved Runar 
Hodne, scenografien av Serge von Arx, duk-
kene av Linda Bucheli og koreografien av Silas 
Henriksen. 

Carlo Collodis berømte fortelling fra 1883 
om tredukken Pinocchio som ønsker å bli men-
neske formidles nokså lojalt, men med en del 
beskjæringer og forenklinger. I forestillingen 
kombineres det triste og tragiske med burlesk 
komikk. Jeg tror denne blandingen går hjem 
hos både barn (over en viss alder) og voksne.

Forestillingen blander figurer og skue-
spillerkunst. Fire sortkledde dukkeførere be-
veger seg elegant omkring med både små og 
store dukker og figurer. Den naive og klønete  
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Billedtekster
  s. 126  Oh To Believe in Another World.  
Regi: William Kentridge. Med Bergen  
Filharmoniske Orkester. Foto: Thor Brødreskift
  s. 127  Terminus, av Therese Birkelund  
Ulvo (musikk) og Marit Eikemo (libretto).  
Foto: Miriam Levi 
  s. 128  Kyrre Ekås Ottersen i B. Dybwad 
Brochmanns forsvarstale. Regi: Torkil Sandsund. 
Foto: Thor Brødreskift
  s. 129  My Body My Home, koreografi:  
Daniel Mariblanca. Med 71BODIES og DansiT. 
Foto: Thor Brødreskift  

Fotnote
  1  https://www.shakespearetidsskrift.no/
anmeldelser/postkolonialt-multikunstverk/248645
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Pinocchio (Ferdinand Falsen Hiis), hans snille 
«far» Geopetto (Eivin Nilsen Salthe) og den 
«onde» og grotesk komiske sirkusdirektøren 
(Karoline P.U. Schau) spilles alle individuelt 
karakteristiske og gjennomkoreografert i be-
vegelser og dans. 

Serge von Arx’ dekorasjon består av to 
store og meget funksjonelle praktikabler, 
som benyttes effektivt og fantasifullt gjennom 
hele forestillingen. Også lyssettingen var god 
og elegant.

Annies komposisjoner synges av skue-
spillerne. Musikken gir forestillingen et preg 
av pop-musikal, som ikke helt matcher det 
tragikomiske, men kanskje gjør det litt mer 
lettfordøyelig.

Etter premieren under Festspillene kom-
mer forestillingen opp på Oslo Nye Teater og 
vil sikkert bli en verdifull suksess for det truede 
teateret.

Cancel Bertha
I Cancel Bertha tar den belgiske koreografen 
Jan Martens utgangspunkt i de enkelte dan-
sernes danseriske identitet. Forestillingens 
tittel, som er et anagram av Carte Blanche 
(dansekompaniet), peker nettopp på denne 
tilgangen: kompaniets dansere omorganisert 
i det koreografiske verket. 

I forestillingen er dans ikke bare dans, det 
er også musikk. Danserne lager musikk når de 
danser. Lyden av deres bevegelser, steg, løp og 
tramp, kostymenes knitring, klapp i hender og 

klask mot lår eller bryst lager musikk. Lyden 
av en kropp som faller, to eller flere dansere 
som sammen beveger seg rytmisk synkront, 
trampende eller klappende. Dempet eller høy-
lytt, energisk eller forsiktig, alltid samstemt og 
lyttende til hverandre i rommet.

Forestillingens første del er uten lydspor 
(men altså med lyden av danserne) og med 
lys på publikum, som synliggjør oss som 
«medskapere» av verket – visuelt og auditivt. 
Dansernes bevegelser skaper ikke bare rytmer, 
men også noe som kan oppleves som melodier, 
i form av korte og ofte repetitive bevegelsesfor-
løp. Med de i alt 14 danserne er det mange me-
lodier i rommet, men gjennomtrukket av felles 
rytmer. Av og til møtes to, tre eller fire danser i 
felles bevegelser eller melodiske forløp.

I neste del har forestillingen et meget en-
kelt lydspor i form av et regelmessig taktslag, 
som av en metronom. Det vedvarer og gir dan-
serne en fast og felles takt, som de med sine 
bevegelser legger rytmikk og dansede melodier 
oppå. Det oppstår slik et mer syntetisert felles 
danserisk-musikalsk uttrykk, som etter hvert 
intensiveres med stadig kraftfullere bevegelser 
og til slutt en blinkende belysning som også 
følger taktslagene.

I tredje og siste del spilles låten «Tonight» 
av den tyske poeten og visesangeren Sibylle 
Baier. Den spilles to ganger. Det at det plutse-
lig spilles en komplett låt virker både overras-
kende og forløsende: Her har vi alle, dansere 
og tilskuere, anstrengt og konsentrert oss for 

å skape et felles musikalsk-danserisk verk. Men 
hør hvor enkelt, uanstrengt og vakkert det kan 
gjøres!

For meg var denne forestillingen, uten 
åpenbare semantiske eller politiske referanser, 
men ren estetikk – eller synestetikk – i enhe-
ten av dans og musikk, en sterk opplevelse. Det 
er sjelden å oppleve musikk og dans gå i ett, 
eller musikk oppstå av dans, slik det skjer her. 
Jeg opplevde at dansen kommuniserte på et dy-
pere kognitivt plan – et plan hvor bevegelse, 
rytme og musikk er ulike sider av det samme 
– det som kanskje er det felles utgangspunktet? 

Fransk-marokkansk virkelighetsteater
En forestilling som har slektskap med Ken-
tridges The Great Yes, The Great No, var 
fransk-marokkanske Mohamed El Khatibs 
solofortellerforestilling Finir en beauté/ 
A Beautiful Ending. Begge tematiserer forhol-
det mellom arabisk-afrikansk og fransk kultur 
i et postkolonialt perspektiv.

El Khatibs prisbelønnede stykke fra 2014 er 
selvbiografisk. Ved hjelp av notater, intervju, 
lydopptak, brev, offisielle dokumenter og video 
forteller han om sin mors død av leverkreft i 
2012. Med dette som utgangspunkt forteller 
han hennes, sin egen og familiens historie: 
om bakgrunnen i marokkansk kultur, immi-
grasjon til Frankrike, møtet med det franske 
samfunnet og ikke minst om forskjeller og kon-
flikter mellom arabisk-marokkansk og euro-
peisk-fransk kultur. El Khatib forteller sin og 

morens historie på en menneskelig-sympatisk, 
men også galgenhumoristisk måte.

Den andre forestillingen av El Khatib var 
La vie secrète des vieux/The secret lives of old 
people. Her opptrer seks franske og belgiske 
pensjonister assistert av et par yngre medhjel-
pere. To tidligere aktører i gruppen er døde og 
opptrer gjennom filmopptak, en tredje avdød 
er med som aske i en urne. Temaet er eldre 
menneskers sexliv. Aktørene forteller om 
sine seksuelle erfaringer – som eldre og i yn-
gre dager. De snakker om sine lyster og begjær. 
Blant annet forteller en kvinne at hennes før-
ste orgasmeerfaring var som 60-åring, en an-
nen om frykten for at hennes elsker gjennom 
de siste 20 årene skal bli dement og komme til 
å forveksle henne med andre kvinner på pleie-
hjemmet, og en tredje medvirkende om at han 
endelig fikk sin far med på pridemarkering da 
han var 86 år, og at han selv – nå som 80-åring 
– fortsatt går på homosauna og har sex med 
både eldre og yngre menn. 

Dramaturgisk var forestillingen meget en-
kelt utformet, idet aktørene hver for seg stod 
fram med fortellinger om egen seksualitet og 
etter hvert med små dramatiserte opptrinn 
(for eksempel som Romeo og Julie). Det danses 
også litt. Forestillingen ender med et energisk 
shownummer hvor en av de unge medhjelper-
ne realiserer de seks gamles underholdning-
sønsker, avsluttende med ekstatisk Celine 
Dion-sang og gullkonfetti-regn. Forestillingen 
var enkel og på ingen måte nyskapende. Lik-

nende virkelighetsteater har blitt sett i mange 
varianter. Men menneskelig og sjarmerende 
var det.

My Body My Home
I Daniel Mariblancas danseforestilling opptrer 
en stor gruppe personer (ca. 35) hvorav noen 
er eldre (kvinner), andre har ulike funksjons-
hemminger samt noen som åpenbart er profe-
sjonelle dansere eller dansepedagoger.

Ifølge programmet er forestillingen «en 
invitasjon til å se skjønnheten i hvert enkelt 
menneske. Her fremheves styrkene i danser-
nes kropper, aldre og evner, og på scenen er 
det plass og rom for alle.» Det er vanskelig, 
og nok også feil, å vurdere forestillingen ut 
fra konvensjonelle kunstneriske premisser. 
Forestillingen er som et intimt innblikk i en 
øvingssal, hvor en gruppe spesielle mennes-
ker leker og arbeider med gruppedynamiske 
øvelser og dans.

I første del som har preg av gruppedyna-
mikk og fremvisning av aktørenes egenarter 
savnet jeg en kunstnerisk idé og nerve. Men i 
den siste delen blir det nerve – og mer dans. En 
av de kvinnelige aktørene spiller piano mens 
de øvrige opptrer parvis spredt ut over gulvet. 
De berører hverandre kjærlig og følsomt, men 
ikke erotisk. Fordi de er så mange og holder på 
med dette lenge gir det en sterk opplevelse av 
medmenneskelig oppmerksomhet og samspill. 
Man blir oppmerksom på den enkelte samtidig 
som man får et allment og overveldende bilde 

av medmenneskelighet. Én stiller seg etter 
hvert forrest og begynner med enkle repeti-
tive dansebevegelser ledsaget av ulik musikk, 
hovedsakelig hardrock. Alle andre står bak 
og prøver å følge danserens bevegelser. Etter 
en stund begynner aktørene gradvis å samle 
seg i en stor kjededans rundt de stadig færre 
dansende på gulvet. Til slutt er alle samlet i 
kjeden. Etter den varme applausen inviteres 
publikum ut på gulvet for å møte aktørene og 
å se nærmere på det store kollektive maleriet 
som til slutt i kjededansen har blitt avdekket 
på bakveggen. Her er det mange morsomme 
og fine detaljer samt små påklistrede tekster 
skrevet av aktørene om hvordan og når de føler 
seg hjemme og trygge i egen kropp.
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Årets Kunstenfestivaldesarts (KFDA) har 
spredt seg godt utover byen, og det er vanskelig 
å unngå de iøynefallende neongule og -grønne 
plakatene. Mye av tiden her går med på å stå 
tålmodig på venteliste, eller til å forflytte seg 
mellom byens mange teatre. Heldigvis er Brus-
sel langt mindre enn Oslo. Ventelistene er rik-
tignok lange, men rause – de fleste får billett. 
Festivalen markerer sitt 30-årsjubileum, og er 
i år inspirert av Pier Paolo Pasolinis essay «Dis-
appearance of the Fireflies». En metaforisk 
tekst han skrev bare noen måneder før han ble 
drept i 1975, hvor han sammenligner forsvin-
ningen av ildfluene – et bilde på det økologiske 
forfallet – med tapet av tradisjonell italiensk 
kultur, kvalt av fremveksten av en ny form for 
fascisme: den homogeniserende og dehumani-
serende kraften i forbrukerkapitalismen. 

Porque anal
I den sørlige spissen av Brussel-hjertet, inne i 
Marolles trange og svingete gater, ligger et lite 

Kunstenfestivaldesarts 2025

Analphabet

Konsept, dramaturgi, tekster, regi og 
tolkning: Alberto Cortés 

Fiolin og samtalepartner: Luz Prado

Théâtre Les Tanneurs 11. Mai

The Brotherhood

TRILOGIA CADELA FORÇA – Capítulo II

Konsept, tekst og regi: Carolina Bianchi / 
Cara de Cavalo

KVS BOL 12. mai

Malign Junction (Goodbye, Berlin)

Koreografi: Alex Baczyński‑Jenkins

Ultima Vez - house for contemporary dance 
14.mai 

Delirious Night

Konsept og koreografi: Mette Ingvartsen

Livemusikk og komposisjon: Will Guthrie

Cultuurcentrum De Factorij 18. mai

INHALE DELIRIUM EXHALE

Konsept og regi: Miet Warlop

Musikk: i samarbeid med DEEWEE

Les Halles de Schaerbeek 20.mai

Dancing with Marya

Koreograf, danser og tekst: Mang Tri Ray 
Dewantara

Beursschouwburg 23.mai

The Revive Gaza's Farmland Project

Free school / workshops 

Av Golo Besmlah (Noura Al Khasawneh & 
Areej Huniti)

I samarbeid med Miguel Cinta Robles og 
Harun Morrison

Beursschouwburg 26. Mai

teater: Les Tanneurs. Selv etter ti år i Brussel, 
knoter jeg med å finne fram. Jeg skal se åp-
ningsforestillingen Analphabet av andalusiske 
Alberto Cortés, en fortelling om to elskere på 
en strand. På den mørke scenen kan vi skimte 
Cortés’ halvnakne kropp. Han står på det som 
ser ut som et bruddstykke av en skog med et 
lite tjern. Vi kan høre Luz Prados fiolin som 
sukker og stønner, hun spiller dobbeltgrep så 
det uler som resonansstrengene på en besatt 
hardingfele. 

Cortés forteller at han er et spøkelse, en 
skeiv og romantisk satyr, med bukkeben og 
menneskeoverkropp. Et skadet vesen, en mo-
derne versjon av helgenen Sebastian. Språket 
er direkte og gjentagende, innimellom synger 
han om hvordan han hjemsøker cruising- 
steder for menn som søker sex. Fistelsangen og 
de ustemte s-ene slikker meg langt inn i øret og 
jeg forføres villig inn i et homerisk homoepos, 
om middelmådige Grindr-hookups og menn 
som syns Cortés er altfor mye. Han danser med 

Den siste ildflue:
(BRUSSEL): Kunstenfestivaldesarts 2025 feirer  
at den har eksistert i hele tre tiår. Det gjør den 
ved å kaste seg inn i noen av vår tids meste 
betente temaer som kjønn, dekolonisering, 
klimakampen og Palestina: hva kan vi lære av 
det eller dem som står i fare for å utryddes?   
Av: Martin Lervik

om kunsten, en verden som brenner og 
festivalen som skulle forene Belgia.

teksten, gestikulerer med armer og håndledd 
man aldri skulle tro kunne bære eller gripe fast 
i noe som helst. 

Jeg er en skitten gris  
hvis jeg leter etter deg

Analphabet er basert på José Bergamíns tekst 
La decadencia del analfabetismo, der han argu-
menterer for at den gradvise nedgangen i anal-
fabetisme innebærer en erosjon av åndelige ver-
dier. Han kontrasterer barndommens ulærde, 
åndelige kultur – der ord og tanker utfolder seg 
som ren lek – med den lesekyndige kulturens 
dominans, slik den vokste frem på 1700-tallet. 
For Bergamín representerer overgangen fra 
det «levende ordet» til de «døde bokstavene» 
poesiens død og samfunnets åndelige utarming.

Forestillingen vibrerer på en helt egen 
frekvens. Den føles uforståelig og tilgjengelig, 
kompromissløs og sårbar – alt på én gang. Selv 
om jeg må veksle mellom å se på Cortés og lese 
oversettelsen projisert over hodet hans, faller 

jeg aldri ut av den verdenen Analphabet har 
bortført meg i. 

Når han mot slutten fremfører utdrag fra 
Nijinskijs Vårofferet, iført skinnjakke og en 
bitteliten truse, blir jeg overrumplet av min 
egen internaliserte homofobi: Langt der inne 
finnes fortsatt rester av samfunnets redsel for 
den feminine mannen. Men mest av alt blir 
jeg rørt. Cortés’ skamløse nærvær, hans insis-
terende prosa om skeivt begjær og vond kjær-
lighet er oppløftende – en nødvendig motsats 
til en verden hvor fascistiske feberfantasier i 
økende grad får definere hva det skeive er.

Gjør det deg ukomfortabel at  
jeg snakker mye om voldtekt?

Det kribler fortsatt i huden på festivalens an-
dre dag. Analphabet slipper ikke taket: Hva 
gjør vi når språket ikke makter å beskrive eller 
omfavne virkeligheten vi lever i? Eller – hva 
skjer når noen frarøver oss retten til å definere 
myten om oss selv?

Jeg har klart å skaffe meg billett til en av 
festivalens snakkiser: Brasilianske Carolina 
Bianchi har urpremiere på The Brotherhood 
– andre del av hennes triptykon CADELA FORÇA, 
tre verk som til sammen utgjør en dantesk in-
fernosirkel. Trilogiens utgangspunkt er histo-
rier om voldtekt etterfulgt av femicid – grove 
voldtektssaker hvor kvinner blir drept fordi de 
er kvinner.

Hovedscenen på det flamske teateret KVS 
er dekket av et sceneteppe med et påtrykk av 
Artemisia Gentileschis «Lucretia» – et barokk-
maleri av en kvinne som holder en kniv mot sitt 
nakne bryst. En mann kommer inn på scenen 
fra salen med en baby i armene. Han stiller seg 
foran teppet og beskriver en bekymringsløs ver-
den for sønnen – en verden som ligger for hans 
føtter. Teppet går opp, og Bianchi entrer scenen. 
Hun reflekterer over «maskulinitetspakter» – 
kodene og forbindelsene som eksisterer mellom 
menn, og hvilken rolle seksuell vold spiller i dem. 
Hun avkler paradokset hos teaterverdenens så-

Billedtekst
  Analphabet, av og med Alberto Cortés.  
Théâtre Les Tanneurs. Foto: Alejandra Amere 
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kalte genier, menn som selv begår overgrep eller 
misbruker makt, mens de bygger egne karrierer 
på å iscenesette tragiske kvinneskjebner.

Vi konverterer til dem vi kjemper mot
Bianchi veksler mellom kjente kvinnekarak-
terer fra teaterhistorien og grusomme vold-
tektshistorier fra det virkelige liv. Vi får høre 
om Lavinia, datteren til Titus Andronicus i 
Shakespeares skuespill med samme navn, og 
om franske Gisèle Pelicot som uvitende skal 
ha blitt dopet ned av ektemannen, som inn-
rømmet å ha voldtatt henne og invitert menn 
han hadde rekruttert på nettet til å ha sex med 
hennes bevisstløse kropp.

Andre akt vies i større grad til de andre ut-
øverne, ni menn som spiller ut ulike nedverdi-
gende innvielsesritualer, overdådige og kleine 
matador-dueller, barnslig og voldelig lek som 
grenser til det homoerotiske. Jeg humrer og ler 
med, samtidig som jeg synes det er pinlig og 
fremmedgjørende, som skeiv har jeg alltid følt 
meg på utsiden av det homososiale, men som 
mann forstår jeg kodene. Det oppstår en konflikt 
i meg, en snikende følelse av et ansvar: Jeg på-
minnes om situasjoner hvor jeg selv har vært for 
feig til å utfordre patriarkalsk ukultur, eller hvor 
kjønnet tankene mine er i møte med teatret.

Feminismen kunne ikke beskytte  
meg slik dere beskytter hverandre 

Da Bianchi i 2023 iscenesatte sin egen opplev-
de voldtekt i triologiens første del, The Bride 
and the Goodnight Cinderella, skal det ha ut-
løst sterke reaksjoner hos publikum og flere 
skal ha forlatt salen for å puste. Angivelig skal 
hun ha tatt det samme date-rape-dopet som 
ble brukt da hun ble voldtatt, og er bevisstløs 
i store deler av forestillingen (se anmeldelse i 
nr. 4, 2023 red. anm.).

The Brotherhood blander fiksjon og vir-
kelighet for å tegne et sammensatt bilde av 
hvordan kvinnekroppen (mis)brukes for å 
understøtte patriarkalske fantasier og fel-
lesskap. Forestillingen er morsom og til tider 
absurd, noe som gjør det tunge innholdet let-
tere å ta inn. Gradvis avdekkes strukturene 
som opprettholder en voldtektskultur – ikke 
bare i teatret, men også i samfunnet for øvrig. 
Forestillingen fremstår ikke som et forsøk på 
å oppnå katarsis, men oppleves søkende – fas-
cinert av det brorskapet som ubetinget verner 
om sine egne. Publikum tvinges til å reflektere 
over sin egen plass i et system som beskytter 
menn og deres handlinger, heller enn kvinnene 
som ofres underveis.

I get wet every time I say the word theatre
Noen dager etter på vei til Molenbeek, kver-
ner The Brotherhood i hodet, om hvordan 
sovevoldtekt bærer med seg et ekstra lag av 
vold: prosessen med å forsøke å pusle sammen 
hva som har skjedd i etterkant, mens fantasien 
løper løpsk. Hvordan gjenvinne en følelse av 
kontroll over egen kropp, når man ikke engang 
vet hva som har skjedd med den? 

Jeg er på vei for å se koreograf Alex Baczyń-
ski-Jenkins nye verk Malign Junction (Good-
bye, Berlin), inspirert av Christopher Isher-
woods roman fra 1939, Goodbye to Berlin, 
som utspiller seg i de siste dagene av Berlins 
natteliv og kabaretkultur under nazismens 
fremmarsj. Midt i rommet inne på Ultima Vez 
Studios, står det en hevet, rektangulær scene 
der kantene er markert av hvite neonlys. 

Én etter én entrer danserne scenen og gjør 
enkle, repeterende bevegelser som minner 
om klubbdans og tradjazz. De har på seg tid-
lig 2000-talls klubbklær med bar mage, baggy 
cargobukser og batikk-singlet. Jeg får assosia-
sjoner til Bob Fosses Cabaret og hans minima-
listiske, presise koreografi. Utøverne gjør på 
ingen måte mer enn de må og har det typiske 
Berlin-uttrykket som kan beskrives som «jeg 
kjeder meg, men er også litt kåt.»  
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Billedtekst
  INHALE DELIRIUM EXHALE, konsept og regi: 
Miet Warlop. Foto: Reinout Hiel

Billedtekst
  TRILOGIA CADELA FORÇA – Capítulo II:  
The Brotherhood. Konsept, tekst og regi: Carolina 
Bianchi / Cara de Cavalo. Foto: Mayra Azzi

Tysklands hukommelseskrise
På KFDAs nettsider leser jeg et intervju med Bac-
zyński-Jenkins, der han uttrykker bekymring for 
kunstneres framtid i Tyskland. Siden starten på 
Gaza-krigen har landet ukritisk støttet Israel. 
Kunstnere har mistet co-produksjoner og fått 
premierer avlyst for å ha likt en 'cease fire'-post 
på Instagram. Noen er blitt stemplet som terro-
rister, saksøkt, og i noen tilfeller forsøkt depor-
tert. Med høyreekstreme AfDs nylige valgseier 
signaliseres et politisk landskap i endring.

Den mekaniske, men sensuelle koreografien 
i Malign Junction vokser på meg. Det jeg først 
oppfattet som likegyldighet, fremstår nå mer 
som et skjerpet nærvær – et våkent blikk, som 
om danserne er på vakt. Jeg lar meg imponere 
av energinivået de legger seg på; det balanserer 
hårfint mellom høy intensitet og noe hverdags-
lig. Sammen med den seige techno-musikken, 
skapes et prekært, insisterende uttrykk som 
griper tak i meg. Selv om kvaliteten varierer – 
ikke alle på scenen har bakgrunn fra jazzdans 
– er det noe deilig kleint over hoftene som 
svinger med en pekefinger i været som roterer. 

Baczyński-Jenkins, som i sine arbeider 
undersøker undergrunnskultur, skeiv affekt og 
kroppsliggjøring, finner en historisk parallell i 
de progressive seksuelle frihetene som preget 

Weimar-tidens Berlin, friheter som til slutt ble 
brutalt undertrykt av fascismens fremvekst. 
Det er ikke bare Tyskland som lider av hukom-
melseskrise. Fornektelsen av statlig vold mot 
marginaliserte grupper – fra Holocaust til Sre-
brenica og nå Gaza – forsøker ikke bare å viske 
ut fortidens overgrep, men også å normalisere 
dagens og legge til rette for morgendagens. 

Hedonisme eller eksorsisme?
Til nå har KFDA vist seg fra sin beste side. Ikke 
alt smelter på tunga, men det føles relevant, 
modig og det lekes overbevisende med temaer 
jeg ofte synes blir banale og friksjonsløse. Rom-
mene som skapes oppleves likeså viktig som 
innholdet, og ingen av temaene konkretiseres 
til det kjedsommelige. Nedturene kommer 
først i festivalens andre uke, og overraskende 
nok fra de belgisk-baserte kunstnerene. 

Mette Ingvartsen fortsetter å utforske 
dansemani i Delirious Night, en forlengel-
se av arbeidet hun gjorde med The Dancing 
Public i 2021. Ni dansere kommer gående inn 
på scenen bak publikum, iført ulike masker av 
dyrehoder og med LED-belysning. De klapper 
en rytme mot salen og publikum hekter seg 
på. En trommeslager overtar og de begynner 
å danse frenetisk. 

Myten om befolkningen i Strasbourg som 
tidlig på 1500-tallet ble besatt av en dansepest 
har blitt iscenesatt flere ganger de siste årene, 
blant annet av belgiske Jan Martens og Rina 
Rosenqvist her hjemme. Koblingen til vår tids 
voksende interesse for klubbkultur, og hvor-
dan den forbindes med nyliberalismens evne 
til å fjerne oss fra fellesskapet og drepe enhver 
form for spirituell tilknytning, er interessant. 
Men spørsmålet som oppstår, er om denne 
transcendensen skal finne sted på scenen – og 
dermed observeres – eller om den skal opple-
ves i publikum?

Koreografiske tilnærminger på tomgang
Bevegelsene består hovedsakelig av at utøver-
ne kaste armer og bein ut i luften. De beveger 
seg effektivt rundt på scenen. Trommisen er 
vendt innover mot scenen, noe som forsterker 
følelsen av at dette er for dem. Koreografien 
virker streng, og innimellom kan man se at 
utøveren får et cue og må skynde seg til neste 
del. De roper, gjør grimaser og blir merkbart 
slitne, men med svært liten effekt.

Tankene mine går til klubbkulturen, der 
folk danser og transcenderer sammen i time-
vis. Selv om Delirious Night tematiserer noe 
annet, oppleves det som om forestillingen 
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forsøker å fremkalle en lignende tilstand. Jeg 
savner en mer fantasifull tilnærming, en kropp 
eller rytme som strekker seg forbi scenekan-
ten. Det er som om ønsket om kontroll kveler 
muligheten til å slippe seg løs, noe som her 
virker mot sin hensikt. Forestillingen kunne 
hatt godt av å utforske det suggererende po-
tensialet i kroppens ulike energier, i stedet for 
å tømme den fra start. 

Fra galskapens estetikk til spekulativ 
realisme 

Jeg er på vei for å se INHALE DELIRIUM EXHALE 
av belgiske Miet Warlop. På vei inn i den enor-
me salen på Les Halles de Schaerbeek, leser 
jeg i programmet at det sammen med utøve-
ren brukes 6500 meter med silkestoff. Warlop 
kommer fra billedkunsten, og i programtek-
sten omtales hun som scenekunstens «Jack of 
all trades» – en multikunstner. 

Sammen med musikken begynner silkestoff 
i ulike blåtoner å renne ned fra taket. Det varer 
og varer, og transformeres til noe flytende. Så 
snart stoffrullene tar slutt, entrer utøverne sce-
nen med enorme pappruller som de bruker til å 
samle opp stoffet med.

Jeg forstår at det, sammen med de visuelle 
tablåene, finnes et ønske om at vi også skal se 

hvordan bildene blir til – et slags dobbelt bilde. 
Men her oppstår ett av forestillingens proble-
mer: det brukes ufattelig mye tid på å rydde 
og forberede de neste scenene. De langvarige 
overgangene fjerner mye av magien til bildene 
som etableres. I tillegg danser utøverne mellom 
skiftene, som om de forsøker å minne seg selv 
(og oss) på at dette er en danseforestilling.

Hverdagslige grusomheter
Det nærmer seg slutten av festivalen, og jeg 
skal se en lecture performance, Dancing with 
Marya av balinesiske Mang Tri Ray Dewanta-
ra. Oppe på loftet i Beursschouwburg, Brussels 
mest sentrale teater, står Dewantara med en 
plastikkpose. Stemmen hans spilles av i rom-
met, mens han kler av seg til undertøyet. Han 
forteller om kjærligheten til Kebyar Duduk, en 
tradisjonell balinesisk dans, som kjennetegnes 
av den alltid sittende posisjonen med en vifte 
i den ene hånden. 

Dewantara har viet store deler av livet sitt 
til å lære å danse som Ketut Marya – legenden 
som etablerte danseformen. Selv om Marya 
døde lenge før Dewantara ble født, forteller 
han at det største ønsket hans som barn var 
å møte ham. Han kler på seg en kamben – en 
fem meter lang stoffremse med gulldetaljer – 

og setter seg på huk midt i rommet, med en 
vifte i hånden. En kort film fra 1931 vises, der 
Marya danser. Samtidig gjenskaper Dewanta-
ra bevegelsene hans på en forbløffende presis 
og identisk måte.

Kroppen som arkiv for kulturell arv
Selv om store deler av balinesisk kultur ble 
vannet ut eller forsvant under det nederland-
ske koloniveldet, ble Kebyar Duduk bevart – 
takket være et par antropologer som oppholdt 
seg på øya på 1930-tallet. Interessen for den 
tradisjonelle dansen spredte seg, og med tu-
rismen kom også behovet for å presentere en 
«autentisk» kultur. Ikke nødvendigvis slik den 
faktisk var, men på en måte som tilfredsstiller 
den eurosentriske fantasien.

Det koloniale blikket fryser et folks tempo-
ralitet i et langvarig, bakoverskuende øyeblikk. 
Kolonisatoren blir fremtidens portvokter, 
mens urfolks tradisjoner reduseres til en brutal 
form for «autentisitet» – bundet til fortiden. 
Tradisjonen speiles alltid gjennom en orienta-
listisk ramme. I dag følger den såkalte autentis-
ke balinesiske dansen – markedsført for turis-
ter – et sett standarder for hva som regnes som 
«tradisjonell» dans. Når Dewantara forteller at 
han, under en Kebyar Duduk-konkurranse, blir 
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trekt i poeng fordi måten han danser på ikke er 
riktig, blir jeg blank i øynene; all den tiden som 
har gått med på å lære å danse som sitt store 
idol, regnes ikke lenger som ekte.

Dagen etter vender jeg tilbake på Beurs-
schouwburg. Jeg har beveget meg fra tidligere 
kolonier til dem som fortsatt eksisterer. The 
Revive Gaza's Farmland Project er ett av Free 
School-arrangementene under festivalen – en 
workshop med Golo Besmlah, en palestinsk or-
ganisasjon som arbeider for å øke bevisstheten 
om Israels landran, ødeleggelsen av palestinsk 
landbruk og bruken av sult som våpen.

Mi mastre
«Muslo? Hva heter det på engelsk?» Kunst-
ner og aktivist Miguel Cinta Robles sitter på 
huk foran meg, med det ene kneet i bakken og 
det andre trukket tett opp mot brystet. Han 
gjør en kjevle-bevegelse med hendene, opp 
og ned langs låret. Vi sitter på scenen inne i 
Sølvsalen og Robles, sammen med et par andre 
kunstnere, er invitert for å snakke om Ecocide 
–«miljømord», som refererer til omfattende 
ødeleggelse av økosystemer.

Robles tilhører en liten urbefolkningsgrup-
pe i Oaxaca, Mexico. Han forteller hvordan de 
i århundrer har laget bærenett av en bestemt 

type plante, ved hjelp av en fletteteknikk han 
nå forsøker å lære seg – en teknikk som er i 
ferd med å forsvinne. Jeg får vondt i brystet. 

Rovdriften på naturressursene i Oaxaca- 
regionen er katastrofal. Området er rikt på 
både base- og edelmetaller. Utvinningsproses-
sen innebærer å pumpe giftstoffer ned i jorda 
for å skille ut de verdifulle grunnstoffene, som 
gull, sølv og kobber. Robles sier ingenting ek-
splisitt, men i fortellingen om stammen hans 
og mesteren som lærer ham å flette, avdekkes 
kampen om retten til å eksistere. 

Frøsalmer for Palestina
Før folkemordet jobbet Golo Besmlah med å 
smugle frø inn til Gaza. Vi lytter til et lydopp-
tak av en britisk lege som tidlig i Gaza-krigen 
hadde ansvaret for hva som skulle inn av hu-
manitær nødhjelp. Israel utøver streng kon-
troll over hva som slippes inn, og fra en kort 
liste kunne de bare velge fire varer. 

Legen forteller om en umulig, utilitaristisk 
oppgave: å forsøke å dekke flest mulig behov 
og redde flest mulig liv. De valgte vann, mel, 
morsmelkerstatning og én frukt for å unngå 
skjørbuk. Dadler er rik på C-vitamin, men 
steinene måtte fjernes, det er strengt forbudt 
å bringe frø inn i Gaza. Matsikkerhet må for-

hindres; selv når Gaza ligger i ruiner, fryktes 
palestinernes autonomi. Legen forteller om 
hvordan de i timesvis fjernet én og én stein 
fra dadlene. 

Foran oss på scenen er det en sirkel av tra-
disjonelt palestinsk stoff. I midten ligger en 
liten haug med frø. Robles forteller at frøene 
er til oss, vi kan ta dem med hjem og plante 
dem. Han vet ikke om de kommer til å spire, 
men det er verdt et forsøk.

En umulig oppgave
De kulturelle og språklige uenighetene i Bel-
gia har en lang og vond historie. Særlig for 
flamlenderne, som lenge ble behandlet som 
annenrangs borgere. Da Frie Leysen og Guido 
Minne etablerte Kunstenfestivaldesarts i 1994, 
var det som et diplomatisk håp om å forene 
det fransktalende og flamske kunstfeltet. Brus-
sel er også byen der separatistfantasiene står 
svakest, og kanskje den eneste grunnen til at 
Belgia fortsatt er én nasjon.

Jeg spør en flamsk venninne om de har lyk-
tes med visjonen. Hun svarer at festivalen føles 
mest flamsk, siden «vi er bedre på organisering 
og vi putter inn mer penger». Så nei, med andre 
ord, sier jeg. Hun ler. Kanskje har festivalen 
ikke lykkes i å samle landet, men den har blitt 
en internasjonalt anerkjent festival, forklarer 
hun – noe les Bruxellois er stolte av.

Et spirende håp
Langt over halvparten av festivalprogram-
met består av premierer – et uttrykk for både 
risikovilje og økonomiske muskler vi ikke er 
vant til her hjemme. Det mest imponerende er 
likevel ikke programmeringen i seg selv, men 
den uttalte politiske posisjonen. 

Siden jeg bodde der i 2019, har Belgia fått 
den mest høyrevridde regjeringen i landets 
historie, ledet an av en flamsk-nasjonalistisk 
statsminister som har skrevet hele to (!) bøker 
om farene ved «woke»: en ideologi han mener 
benekter biologisk kjønn og gir et forvrengt bil-
de av kapitalismen – som ifølge ham verken 
utnytter den tredje verden eller er ødeleggende 
for planeten.

KFDA har bred dekning i media og er godt 
synlig i bybildet. Den roper høyt om EUs tause 
medvirkning til folkemordet på palestinerne, 
det holdes foredrag om overlevelsesstrategi-
er for transpersoner, og det gis kunnskap og 
verktøy for å bekjempe økologisk kollaps. Det 
ropes fra scenekanten om destruktive manos-
færer og om Jan Fabres ukultur og overgrep. 
Mytiske ikke-binære alver deler skamløst av 
sine innerste, kjønnseuforiske fantasier, mens 
blaserte dansere fra Berlin stepper manisk til 
lyden av et helikopter. Det er vanskelig å ikke 
bli panegyrisk over festivalens rekkevidde og 
kompromissløse tilstedeværelse.

Ikke mer enn en uke etter at jeg er tilbake 
fra Brussel, spirer det i potten der jeg håpefullt 
plantet frøene jeg fikk av Robles. Det er planten 
som stammen hans bruker til å lage bærenett. 
Jeg påminnes om den utrettelige kampen han 
fører mot markedskapitalismens likegyldig-
het, for at kulturen hans ikke skal forsvinne.
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Å danse på  
arvens ryggrad
84 år gamle Deborah Hay er en pioner innen  
den amerikanske postmoderne dansen,  
og Dancing er del av hennes aktuelle Trio Project. 
Produsert og fremført av de norske utøverne 
Ingrid Haakstad, Geir Hytten og Gry Kipperberg,  
gir forestillingen et innblikk i hvordan vår koreo-
grafiske arv kan praktiseres, stilles spørsmål ved 
og gjenskapes på en subtil måte.  Av: Ilse Ghekiere

Alle forestillinger har en opprinnelses- 
historie – og Dancing er intet unntak.

Det var en gang at den anerkjente 
amerikanske dansekunstneren Deborah Hay 
holdt en workshop i Norge. I studio så hun 
tre mennesker som danset: Ingrid Haakstad, 
Geir Hytten og Gry Kipperberg. Og hun 
tenkte for seg selv: Hva om ... disse  
danserne ble en trio?

Ingrid, Geir og Gry spaserer inn på 
scenen. De stiller seg ganske nær første 
seterad. Vi ser ryggene og silhuettene deres, 
og hvordan stoffet og teksturen i de casual- 
chic’e klærne bølger seg i teaterlyset.  
Pussig fottøy, tenker jeg for meg selv, idet 
blikket mitt faller på Grys elegante, hvite 
lærslippers og Ingrids gjennomsiktige 
plastballerinasko. Jeg tenker på kostymene 
deres – og hvordan jeg vanligvis aldri tenker 
noe særlig på kostymer. Sånn sett er jeg 
veldig postmoderne. Postmoderne dans: 
elsket og hatet av mange! Jeg tenker på  
noen av kollegene mine som helt sikkert  
ville himlet med øynene ved synet av  
dansere som inntar scenen kledd som om  
de var på vei til prøven, supermarkedet eller 
treningsstudioet (vi er så forbi fetisjeringen 
av det hverdagslige!). Men denne trioen  

har bestemt seg for å balansere på den  
tynne linjen mellom postmoderne arv og 
samtidsretrospeksjon, når det gjelder 
kostymene. Senere i Dancing tenker jeg  
på denne linjen som en ryggrad; en smal 
ryggrad som disse danserne, forestillingen  
og trioprosjektet beveger seg langs med.

Soloen
Deborah Hay er definitivt verdt en 

historisk introduksjon. Hun er tross alt 
«ikonisk», som det står i programmet. 
Judson Church, eksperimentell postmoderne 
dans, 1960-tallets New York... Eller, hvis  
dette føles for abstrakt, se for deg en måte  
å danse på som gjorde opprør mot sin tids 
danseformer ved å omfavne hverdagslige 
bevegelser, tilfeldige operasjoner og 
autentisitet. En prosess der dansekunsten  
ble slipt ned – bort med narrativ, virtuositet 
og hierarki – en koreografi for hverdagens 
underlige poesi.

Det er historien som snakker. Hennes 
innflytelse er kanskje lettere å legge merke  
til i «historiene» til dagens dansere. Jeg har 
faktisk en slik historie selv også.

Første gang jeg hørte om Hays Solo 
Performance Commissioning Project var 

rundt 2010. Og etter det hørte jeg om 
prosjektet mer enn én gang (for å si det sånn). 
Jeg hørte noen nevne noen som «gjorde 
soloen», eller noen hadde sett noen gjøre 
den, eller noen vurderte å gjøre den selv.  
Og de sa: Kanskje du også burde gjøre den?

Folk snakket om solo-prosjektet, og om 
Hay, med ærbødighet. Om hvor livsendrende 
det var, både arbeidet i seg selv, men også 
det å få jobbe med henne. Hovedvekten lå på 
praksisen – dansing som praksis. Hay gav 
deg et partitur som du måtte øve på hver 
dag, i månedsvis, før du kunne fremføre det 
for et publikum. Du skulle ikke øve på 
enkeltdeler, bare på helheten, fra begynnelse 
til slutt, hver eneste gang. Det handlet om 
the doing, ikke om å mestre en fin solo. Folk 
forklarte at for å kunne delta, måtte du skaffe 
pengene selv – og det var viktig at pengene 
ikke var dine egne. Det er i hvert fall slik jeg 
husker det.

Det hørtes tiltalende ut. Det hørtes også 
ut som noe på grensen til en kult. Men sånn 
er det jo i kunsten.

Det var også setninger som sirkulerte. 
Hays ord, videreformidlet av kolleger og 
lærere – dansere som hadde «gjort soloen», 
eller som i likhet med meg hadde annen-
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hånds informasjon om den. Setningene, ofte 
formulert som spørsmål, hadde en kraft. De 
gav umiddelbart mening.

Derfor er det flere av setningene som har 
blitt værende hos meg. De gjorde noe med 
meg, og selv om jeg aldri har møtt eller 
jobbet med Deborah Hay, tenker jeg på dem 
ofte. En av dem dukket faktisk opp i hodet 
mitt nå denne uken. I studio, mens jeg 
danset, sa jeg til meg selv: «Turn your 
fucking head». Snu det jævla hodet ditt.  
Og da skjedde det som alltid skjer: en vri,  
et skifte ... noe annet.

Score og verk
Gjennom forestillingen legger jeg merke 

til at Ingrid, Geir og Gry har praktisert denne 
perspektivforskyvningen, blant annet ved at 
de bruker sansene sine, noe som er sentralt i 
Hays arbeid. Øynene deres vandrer rundt i 
rommet – som om de setter en stemning.  
En stemning som forsterker sansene – våre 
sanser! En invitasjon, kanskje til og med en 
tillatelse, til å sanse.

Jeg prøver å forestille meg hvordan  
scoret høres ut. Kanskje sier det noe om  
å la rommet falle inn i øynene, ørene, hele 
ansiktet. Eller kanskje omvendt.

Som i alt sitt arbeid har Hay skrevet et 
score til Dancing – trio nummer fire i Hays 
Trio Project. Ingrid, Geir og Gry besøkte Hay 
for et år siden, i Austin, der de fikk øve på 
scoret og finpusse det. Alle tre har lært det 
utenat, og har – uten tvil – praktisert det ved 
å gjøre det, mange, mange ganger.

Jeg har også hørt at det finnes mantraer. 
Noe som får det hele til å høres litt hemme-
lighetsfullt ut. Selv om jeg antar at de kan 
ligne på setningene jeg husker, og som jeg 
har fått av andre. Setninger, eller brudd- 
stykker av setninger, som nå har satt seg i 
min dansebevissthet, klare til bruk. Som: 
«What if every single cell of my body…»  
(Hva om hver eneste celle i kroppen min…) 
eller «What if where you are is what you 
need?» (Hva om der du er, er det du tren-
ger?).

Det er veldig vanskelig å skrive om 
dansing, dansens ing-ing.

Jeg prøver å forestille meg at Ingrid,  
Geir og Gry har med seg det samme scoret  
i hodene sine (og kanskje også, som Hay 
uttrykker det, i sine «mer enn 300 milliarder 
celler»), og at de er på hver sin reise, 
samtidig som de ivaretar sin felles dans.  
En dans som ikke kan reproduseres,  

i hvert fall ikke i prinsippet, fordi den  
bare kan praktiseres, om og om igjen.  
Noen ganger oppleves bevegelsene  
som en høyenergisk samtale mellom  
tre individuelle enheter.. Som setninger  
og ord, kastes lemmer opp i luften,  
fanges av en annen, fortsettes, fullføres,  
eller bare avbrytes.

Som i mange av Hays tidligere arbeider, 
ledes vi gjennom stykket på en strøm av 
lekenhet. Virtuose øyeblikk brytes opp av 
«funny walks», detaljer i en gest, en grimase 
som gjør noe med hvordan vi ser. Nynning 
blir brukt som en måte å forlate scenen  
på; å famle frem rommet vi ikke ser. Et sted  
i midten fortelles en historie, som begynner 
slik: «Jeg trodde alt var i ferd med å  
eksplodere». Mot slutten skjærer stemmer 
plutselig gjennom stillheten, og endrer  
noe i hvordan jeg oppfatter danserne –  
eller hvordan jeg leste karakterene deres.  
Og gjennom alt dette, et mykt pulserende  
lys som fader inn, fader ut. Så totalt mørke.

Jeg tenker på hvordan bevegelse for- 
holder seg til annen bevegelse. Om trioen 
som form: sårbar, lett å vippe ut av balanse, 
men samtidig solid. Kanskje til og med 
«magisk», som Hay uttrykker det.
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Jeg tenker på dans som både et seriøst, 
forpliktende arbeid og som en tåpelig, 
overfladisk glede.

Jeg tenker på det å søke og det å vite.
Jeg tenker på dans og dans-ing.
Jeg prøver å tenke mindre.
Noen vil kanskje si at hvis det ikke var for 

Hays navn, ville dette stykket sett ut som nok 
en danseimprovisasjon med tre utøvere. Jeg 
skjønner hva de mener, men jeg er ikke enig.

På et tidspunkt under Dancing skrev jeg  
i notatboken min:

Kanskje dette ikke er en forestilling?
Kanskje jeg burde slutte å se på dette  

som en forestilling?
Kanskje jeg burde slutte å se på forestil- 

linger som forestillinger i det hele tatt?

Ta det med i graven
I det siste har jeg tenkt en del på idéen 

om dans som arv. Hva betyr det? Hva gjør  
vi med det?

For noen uker siden var Fase, av en  
annen ikonisk koreograf, Anne Teresa De 
Keersmaeker, midtpunktet på den første 
gjennomføringen av Body of Work, en ny 
festival for kulturarv, med fokus på dans,  
i Belgia. For å være ærlig så er jeg ikke  

sikker på hva jeg synes om denne tilnærmin-
gen til dans som kulturarv – særlig siden  
Fase har blitt promotert som dansehistorie  
og kulturarv helt siden jeg ble uteksaminert, 
noe som nå er tjue år siden.

Jeg er ikke overbevist om at koreografi 
trenger å bevares – særlig ikke når den slett 
ikke er i ferd med å gå tapt. Hvor mange 
versjoner av Fase trenger vi (eller trenger 
Anne Teresa De Keersmaeker) for å bli 
forsikret om at arven hennes består? Kan  
vi bli Fased out av enda en nyoppsetning 
av Fase – en koreografi og et bevegelses- 
vokabular som de fleste av oss dansere 
allerede bærer spor av i kroppene våre?

Kanskje er det nettopp denne trangen  
til å klamre seg til én versjon av et verk, én 
versjon av historien, som provoserer meg.  
En versjon der det for eksempel ikke finnes 
rom for å ta opp anklagene som nylig har  
blitt rettet mot De Keersmaekers giftige 
arbeidsmetoder og mangelfulle ledelse.  
Eller kanskje handler det om en motvilje  
mot å erkjenne dansens uunngåelige 
skjebne: at den til slutt vil spres, oppløses – 
og forsvinne.

Mats Ek – en av Sveriges koreografi- 
legender – skal nylig ha sagt at han gjerne 

kunne ta med seg verkene sine i graven.  
Jeg må innrømme at tanken virker ganske 
befriende – hvis han virkelig mener det.

Hay har skapt koreografien som en del av 
et større prosjekt – Hay Trio Project. Prosjektet 
bygger på et score, eller kanskje flere, som har 
vært brukt i hennes tidligere soloverk. Det 
ligger en følelse av overlevering i dette, en 
slags generøsitet overfor både tid og nye 
dansere som Ingrid, Geir og Gry, som aldri har 
jobbet med Hay før. Det virker som Hay ønsker 
at verket skal leve videre, at det skal overleve-
res – samtidig som hun også åpner for å gi fra 
seg kontroll. Et slags forfatterskap som, særlig 
i Dancing, ikke er absolutt.

I tillegg har den norske trioen fått 
betydelig handlingsrom. Men de bærer også 
et enormt ansvar for produksjonen: Det var 
de som skaffet finansieringen, fant co- 
produsenter, organiserte hele prosessen og 
sørget for å finne et visningssted for verket.

For meg fremstår Dancing som et viktig 
eksempel på hvordan kunstnerisk utveksling 
mellom generasjoner kan se ut. Det trenger 
åpenbart ikke å ligne på repertoar. Det føles 
nesten som en lettelse å vite at Hay ikke 
fulgte prosessens siste faser, at hun ikke var 
til stede for å styre sluttresultatet. Det er  
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en form for arv som gir slipp på seg selv,  
i hvert fall til en viss grad.

Denne formen for arv har også en 
økonomisk og praktisk dimensjon. I Austin, 
Texas – for ikke å snakke om resten av USA 
– ser vi den andre enden av spekteret når  
det gjelder hvordan dans som kulturarv blir 
ivaretatt. Selv om Hay regnes som en av 
pionerene innen amerikansk postmoderne 
dans, er den offentlige støtten hun mottar så 
godt som fraværende. For å si det som det er: 
Hay trenger en europeisk, fortsatt offentlig 
finansiert kunstkontekst for å kunne fortsette 
sitt virke. For å overleve.

Univers
Jeg likte å se Dancing. Den ga meg lyst  

til å danse. Den fikk meg til å føle at jeg var 
vitne til Hays arbeid – ikke bare som et 
historisk artefakt, men som noe som fortsatt 
er levende og kroppsliggjort. På den måten 
var det inspirerende. Ingrid, Geir og Gry 
forvaltet arven hennes på en vakker måte.  
Av og til kjente jeg kanskje at de var litt for 
forsiktige – men kanskje kommer forsiktighet 
av respekt, og det er kanskje helt greit.

I programteksten siteres Hay på følgende 
måte: «My dances no longer have questions. 

The dramaturgy arises from each artist’s 
unique perspective on how their perception 
of the universe serves their practice of the 
dance.» (Dansene mine stiller ikke lenger 
spørsmål. Dramaturgien oppstår ut fra hver 
enkelt kunstners unike perspektiv på hvordan 
deres forståelse av universet påvirker deres 
dansepraksis.)

Det er jo en tiltrekkende idé, men den får 
meg også til å tenke på estetikken i Dancing. 
Jeg lurer på: Ville det, i Hays univers, vært lov 
å bevege seg helt annerledes? Altså – ikke så 
postmoderne dans-aktig? Er det rettferdig å 
si at dette stykket først og fremst reflekterer 
dansernes unike perspektiv på Hays univers, 
mer enn et univers utover det?

For som all annen dans er heller ikke 
denne politisk nøytral. Og i overleveringen  
av en arv finnes det så mange verdslige 
spørsmål og utfordringer man ikke kan 
unngå. Jeg forstår at nettopp Hay, of all 
people, ikke lenger har spørsmål. Men  
med tanke på hvordan verden ser ut i dag,  
er det også litt skremmende.
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«Jeg tenker på dans 
som både et seriøst, 

forpliktende  
arbeid, og som en 
tåpelig, overfladisk 

glede.»



SUPERMEDIUM

Koreografi: Núria Guiu og Ingri Fiksdal  
i samarbeid med danserne

Akkompagnement: Claudia Solwat

Utøvere: Clara Tena, Emma Riba, Mabel 
Olea, Aina Lanas, Blanca Tolsà, Anna 
Calsina, Laura Morales, Berta Pascual  
og Núria Guiu

Komponist: OKKRE/Uge Pañeda

Kostyme og scenografi: Ronak Moshtaghi

Originalt lysdesign: Phillip Isaksen

Sandnes kulturhus, 26. mars 2025

Den arkiverte 
dansens nærvær
(SANDNES): SUPERMEDIUM, av Ingri Fiksdal og 
spanske Núria Guiu, spinner tråder fra fortid, 
nåtid og fremtid, i tillegg til å utforske besettelser. 
Slik er det mulig å lese den som et ønske om  
å omfavne det åndelige i større grad enn det  
moderne mennesket evner.  Av: Magda Hognestad

Verket, som hadde premiere i Barcelona 
januar 2024, ble vist for første gang i Norge 
den 26. mars og er en videreføring av duoens 
første samarbeid, soloen MEDIUM (2022).  
I SUPERMEDIUM er det ni kvinnelige 
dansere som alle starter på scenen, samlet i 
en ring rundt lysrør lagt sammen som pinner 
i et bål. De synger tilforlatelig det som 
kommer inn i hodet på dem, klapper i takt, og 
stemningen er lystig, men harmonisk. Det er 
som å være ute i et åpent landskap siden 
scenerommet er fritt for side- og baktepper, 
alt er synlig – til og med et kryptisk mønster 
av neontape på venstre bakvegg. Fra taket 
henger installasjoner ned fra vaiere, de fleste 
formet av presenninger i forskjellige farger, 
men en av dem er også av lysrør. Sangen 
rundt bålet, presenninger hengt ut til tørk, 
dansere i en slags sportslig fjellklatrerlook: 
her fornemmes samholdet til en gjeng som  
er på oppdrag, med smittende glede. 

Solo og samhold
Etter hvert begynner danserne å utføre 

oppgaver, som å senke/heve takinstallasjone-
ne, rydde bort lysrørene, flytte noe hit og noe 
annet dit. Uten preg av å måtte skyndte seg, 
nynner de litt og stemmer i flerstemt sang 
mens de beskjeftiger seg med gjøremål som 
vi ikke helt forstår formålet med. Med et snev 
av nostalgi går tankene mine til Fragglene, 
den amerikanske-canadiske dukkeserien  
som gikk på NRK barne-tv i siste halvdel av 

1980-tallet (Fraggle Rock, USA og Canada, 
1983). I likhet med serien oppstår en felles- 
skapsfølelse hvor de på scenen står mot noe 
eller noen utenfor, og mens oppgavene 
utføres kommer en strofe eller to fra en sang 
eller det lages rytmer ved hjelp av kroppen.  

Nærmest umerkelig har alle utenom én 
trukket seg til utkanten av scenen, og 
danseren som står igjen utfører fysiske 
isolasjoner først med armene, deretter hoftene 
og så hele overkroppen. En annen danser med 
et bevegelsesspråk fra klassisk ballett kommer 
til, og etter hvert også en tredje, med en helt 
annen sekvens og danseteknikk. Danserne 
virker samlet uten at de samhandler, verken 
gjennom synkronisert dans, tydelige romlige 
relasjoner eller kroppskontakt. Imens jeg 
fokuserer på denne trioen har to andre 
dansere kommet frem og gjør kontakt- 
improvisasjon, release og Graham-teknikk,  
og med ett legger man merke til en duo  
som elegant utfører en cha-cha-cha frem  
og tilbake over scenegulvet. 

Utenom delene hvor hele truppen danser 
samme koreografi, figurerer danserne i slike 
konstellasjoner og beveger seg inn og ut av 
hverandres sfærer. Det fungerer overraskende 
fint med så forskjellige stiler tett på hverandre 
uten at det er noe samhandling mellom dem, 
fordi det hviler en rolig målrettethet over det 
de utfører alene sammen. Med ni dansere som 
utøver forskjellige bevegelser og forskjellige 
teknikker, utover hele scenerommet, er det 

mye å følge med på. Til tross for den visuelle 
overfloden utøverne skaper, er lyden og lyset 
av mer konstant natur. Dette nærværet av noe 
konstant oppleves som en behagelig frihet til  
å feste blikket nærmest hvor som helst på 
scenen. Konstantheten i lydbildet er det mest 
gjenkjennbare fra en Fiksdal-produksjon. 
Lydkulissen legger man mest merke til når 
noen beveger seg i takt med dens rytme eller 
når tonearten endrer seg. 

Stolte dansere
Fiksdals verk har vært båret av et ved- 

varende bevegelsesmønster som endres over 
tid, og ofte har kostymene hatt en scenogra-
fisk effekt – også i den grad at de har skjult 
utøvernes ansikter og dermed eliminert 
personens individualitet. I SUPERMEDIUM 
kan man derimot si at individualiteten 
utøverne bringer i danseteknikk og uttrykk  
er en av forestillingens bærende elementer.  
De ni utøverne imponerer enten i en kortere 
eller lengre sekvens hvor de får vist sine flotte 
tekniske ferdigheter. Nevnte klassiske sekvens 
er én, senere er det en annen danser som står 
bredbeint på stedet og bokser med armene, 
twerker med hoftene og utstråler en fandeni-
voldsk kamplyst. Til tross for deres varierte 
dansetekniske bakgrunner, har de jobbet frem 
en tillit og trygghet til hverandre som gruppe, 
men også til seg selv om enkeltindivider. 

Foruten de tekniske kvaliteter har alle en 
energisk attityde som treffer magen og 
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hjertet. Allerede i første del merker man 
dette, når de jammer seg frem til ordet 
EMPOWERMENT. Aller best kommer den 
mangefasetterte råskapen til syne i sekvenser 
hvor de samler seg midt på scenen og 
beveger seg synkront både til hverandre og  
til musikken med en utsøkt presisjon. 

Danserne er heller ikke redde for å bruke 
stemmen, og noen av dem kan bruke den 
overraskende bra. Når de selv lager lydbildet 
er det en blanding av klassisk og pop. Helt 
mot slutten går danserne i en horisontal rekke 
sakte fremover mot scenekanten mens de 
synger. Foruten live lyd er den innspilte musik-
ken høy, røff og rytmisk og smelter sammen 
med dansernes bevegelser og de kantete 
formene til presenning-installasjonene.

Den uforutsigbare fremtiden
SUPERMEDIUM er beskrevet som et verk 

der danserne kanaliserer bevegelseshistorier, 
og slik blir et medium for fortid, nåtid og 
fremtid. Dette tas fint inn i verket siden 
danserne i vår nåtid bærer vitne om fortiden  
i sine varierte dansetekniske bakgrunner, og 
det fungerer også på to plan. En danser har 
sine personlige bevegelsesarkiv i kroppen, 
mens teknikken og koreografi de lærer er 
resultatet av andre sine bevegelseshistorier. 
Dans karakteriseres som en flyktig kunstart, 
og til tross for transkriberingsmetoder så vil 
ikke bevegelsesmåtene være den samme fra 
én danser til en annen. Her er det likheter 

med skuespillkunst: det vil være en stemning 
over det som utøves, men resultatet vil likevel 
være distinkt for hver enkelt. I tillegg til 
nevnte Graham-teknikk og den klassiske 
sekvensen som er gjenkjennelig fra den 
klassiske ballettens repertoar, skiller 
koreografien til Loie Füllers Serpentine Dance 
(1891) seg ut. En av danserne har på seg  
en av presenningene som en duk, og de 
utstrakte armene forsterkes av lysrør som 
hun holder i hendene. Hun snurrer rundt slik 
at presenningen løfter seg og lager bølger i 
den ved å heve og senke armene/lysrørene. 
Har man sett filmen La Danseuse (2016) er 
det vanskelig å la være å tenke på hvor mye 
Füller ville ha elsket dagens lysteknologi.  
Å bringe fraser fra tidligere verk sømløst inn 
er et interessant grep som løfter blikket 
nettopp på linjene mellom fortid og nåtid,  
og koreografien fra kroppen og utøveren. 

Det er ikke bare bevegelseshistorie verket 
ønsker å utforske, og heller ikke bare det 
verket legger opp til. Det er et lengre parti 
med noe som stikker dypere, danserne 
snakker som i tungetale og smyger seg under 
en stor svart presenning mens lysrør blinker 
frenetisk. Noe illevarslende er på gang, og 
tankene går til Frankenstein i det han skaper 
sitt monster. Når danserne dukker opp av 
presenningen igjen har ganske riktig noen  
av dem lange negler, andre voldsomme 
hårfrisyrer. De bestemte bevegelsene gjør  
det tydelig at dette ikke skal være morsomt, 

men skremmende. Likeså skal det ikke vekke 
latter når ett av den vestlige verdens mest 
stereotypiske kvinnesymboler ramponeres: 
håret. Til tung techno rives det i hår, veives 
rundt med avklipte fletter og med lange 
fingre gres det gjennom hår. Foruten 
bevegelseshistorier, skriver Fiksdal også at 
verket utforsker hekser med superkrefter på 
kanten av samfunnet og det å være besatt. 
Viser de forvrengte kvinnefremstillingene, 
som grimaser, avklipt hår, unaturlig lange 
negler, kvinner som er utfryst av samfunnet, 
eller symboliserer de kvinner som har fått 
velge å ta avstand og dermed være seg selv? 

SUPERMEDIUM løftes av de fengslende 
utøverne, og partiene hvor de jobber sam-
stemt er definitivt der verkets nerve fremkom-
mer tydeligst. Det er vel fortjent at verket har 
vunnet priser både for beste danser (Mabel 
Olea) og beste koreografi. Preget av tiden vi 
lever i lurer jeg likevel på om verket ville vært 
tjent med en dypere utforsking av kvinnens 
posisjon i dagens samfunn. Som en parallell til 
de innstuderte fysiske bevegelsene danseren 
bærer, har kvinnen innstudert mange kognitive 
prosesser for å forhindre utfrysning. Formanin-
gene man forventes å etterleve gjør rommet 
trangere nå enn det var for noen tiår siden, og 
på hvilken måte verket utforsket forløsningen 
for «supermediene» forble uklart.
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Billedtekst
  Supermedium, koreografi: Ingri Fiksdal.  
Sandnes kulturhus 2025. Foto: Tristan Perez-Martin



Over and Over (and over again) 

Av Dan Daw Creative Projects for Candoco 
Dance Company 

Dansere og samarbeidspartnere: Temitope 
Ajose, Annie Edwards, Maiya Leeke, James 
Olivo, Anna Seymour

Prøveleder og koreografiasssistent: Amy 
Butler

Lysdesigner: Nao Nagai

Komponist: Guy Connelly

Designkosept og kostymedesignkonsept: 
Erin Guan

Tilgjengelighetsmedarbeider studio: 
Lottie Vallis

Dansens hus, 23. mai 2025

Intim og  
banebrytende 
rave
Forestillingen Over and Over (and over again)  
er en paradoksal iscenesettelse, der utøvernes 
introverte men uhemmede glede i dans og  
rave, når ut og berører.  Av: Cecilie Lindeman Steen 

Over and Over (and over again) er et 
samarbeid mellom Dan Daw Creative  
Projects og Candoco Dance Company,  
i regi og koreografi av Dan Daw og Stef 
O'Driscoll. Candoco Dance Company ble 
etablert i 1991, og er et kompani med 
dansere både med og uten funksjons- 
nedsettelser, med visjon om å skape 
tilgjengelighet for alle kropper i scene- 
kunsten. 

Til tross for Candocos inkluderende 
praksis, er det første gang en koreograf med 
funksjonsnedsettelse har skapt et helaftens 
verk for kompaniet. Informasjonen på 
Candocos hjemmeside kan tolkes som om 
denne praksisen har vært bevisst, men den 
forklarer ikke hvorfor. Daw, som har CP, var 
tidligere danser i Candoco, men driver i dag 
sin egen kunstnerisk virksomhet gjennom 
Dan Daw Creative Projects (DDCP). Han og 
O'Driscoll ble invitert til å skape et verk for 
kompaniet av den nye lederduoen Raquel 
Meseguer Zafe og Dominic Mitchell. At 
denne endringen av praksis er intendert ved 
lederskiftet, blir tydelig påpekt på nettsiden.

Spørsmålet om hvilke kunnskaper og 
erfaringer som bør lede iscenesettelser av 
verk som handler om levd erfaring og 

identitet, ble nylig løftet av danser og 
koreograf Magnus Myhr, som etterlyste  
skeiv erfaring i Nationaltheatrets valg av 
regissør for Arven, et stykke som omhandler 
skeivt liv. Morgenbladet skrev om den  
massive debatten som fulgte og «at levd 
erfaring nesten er blitt et skjellsord».1

At Daws levde erfaring med funksjons-
nedsettelse har hatt betydning for uvanlige 
koreografiske valg og kvaliteter, kommer til 
uttrykk på mange måter i verket. Likestilt 
delene med utfoldelse i rave, gis hvile 
performativ verdi. 

Dans og rave som motstand og frigjøring  
Å kreve plass er et av Daws og DDCP's 

kunstpolitiske prosjekter. Daw forteller i et 
intervju med Hilton Magazine2 at det er 
veldig vanskelig for døve og funksjonshem-
mede å rave, fordi mulighet og tilgang for  
å delta ikke er der. Daws medregissør,  
O'Driscoll, som har fokusert mye av  
sin praksis på å fusjonere ravekultur med 
fortellinger, sier i samme intervju: «This piece 
is about raving and how we use raving as a 
way to let go and free ourselves of the 
struggles and burdens life presents us and 
how we can find even just a second of  

utopia in our life. It is about what raving 
could be.» 

Det romlige oppsettet på Dansens Hus 
store scene er tradisjonelt, men forestillingen 
er annonsert som «avslappa» og man kan 
komme og gå når man vil. Publikum sitter i 
amfiet, men det er også mulig å sitte mer 
behagelig i saccosekker som er plassert foran 
første rad. I kontrast til de myke sekkene er 
rommet røft, uten inndekning, med et 
opphøyet lite scenepodium diagonalt bakerst 
og til venstre. Lysstoffrør i ulike nivåer gir 
klubbestemning og et vekslende hvitt eller 
gult lysskjær. Lengre bak er det et fritt-
hengende bredt felt av noe som ser ut som 
strimler av gul latex. Her projiseres slagord 
og overskrifter som: hard, rest, unity, 
liberation. For meg kjennes disse over- 
skriftene overflødige og platte, men som 
hørende kan jo jeg høre tekstene og  
stemningen i musikken. På en skjerm 
oppunder taket projiseres gjengivelser av 
tekst og beskrivelser av kvaliteter i musikken. 
Claire Cunningham, som åpnet vårens 
sesong på Dansens Hus med sin solo Songs 
of the Wayfarer, brukte også projiserte 
beskrivelser fra Mahlers sangpartitur som 
ledetråder for lesningen av verket. 
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Forestillingens råhet og rave etableres 
brått. «Struggle», projiseres på den gule 
lateksen. Fra rommets ytterkanter kommer 
danserne, alle med ytterjakker som er 
halvveis på og ser ut som deformerte deler  
av kroppene. Noe ugjenkjennelig som både 
er en del av dem selv og krefter utenfra som 
de kjemper mot og som river i dem. 

På rave eller klubb danser man jo stort 
sett helt improvisert, drevet fram av lyster, 
behov, musikk, følelser og frihet, uten 
forventing til prestasjon. Men dette er en 
performativ setting med koreografiske 
strukturer der forskjellige deler har spesifikke 
uttrykk. Denne motsetningen er forestillin-
gens koreografiske paradoks, som også 
omfatter dansernes fullstendig rå dans, der 
de «forsvinner» inn i kroppenes altoppsluken-
de opplevelse eller fellesskapet i gruppen 
som denne friheten genererer. 

Blikket mitt følger ofte Annie Edwards. 
Hennes rytme og tilstedeværelse er så sterkt 
konsentrert, med stor kraft i samdans med  
de andre eller fullstendig i seg selv. I en solo 
stående på podiet tar hun dansen helt ned 
slik at det kun er hoftene i mikrobevegelser 
som sensuelt er musikkens rytme. Det er ikke 
framstilt – slik så mye er i dag – for å møte  

et underholdningsbehov. Det synes helt 
autentisk. Hun er i seg selv og det innerste 
forholdet til musikken. Jeg kjenner på  
det O'Driscoll sier i det tidligere nevnte  
intervjuet: «Vi håper publikum vil ha lyst  
til å bli med dem». 

Tid og hvile
Hvor mye tid noe tar, hvilke omveier  

eller krefter som kommer i tillegg når man 
har ulike funksjonsnedsettelser, er noe vi 
som funksjonsfriske ikke tenker på. At en  
døv også må kunne se for å lese på munnen 
eller forstå tegnspråk, krever en annen 
orientering, ekstra innsats og «omvei» med 
kroppen. Cunningham fortalte i sin nevnte 
forestilling, at en med krykker bruker dobbelt 
så mye energi på å forflytte seg.3 Fordi 
samfunnet og strukturene ikke er tilrettelagt 
må man også hele tiden streve med å til- 
passe seg. 

Det som vanligvis ikke vises, gis estetisk 
verdi. Hvile og pausene det er behov for i et 
arbeid, som er spesielt nødvendig for de som 
har funksjonsnedsettelser, får plass i denne 
forestillingen. I en lengre del av forestillingen 
gis både utøver og vi i publikum mulighet til 
pause og ro. Oppå podiet, i en klynge 

hvilende på hverandre, med detaljer av 
nærhet og berøring, er igjen uttrykket helt 
internt, men samtidig gjort tilgjengelig for 
oss. Det gis tid. Det er fint. 

Daw sier i et intervju med det internasjona-
le dansemagasinet Springback Magazine, 
som er gjengitt på Dansens Hus hjemmeside4, 
at intimitet har vært et utgangspunkt for arbei-
det. Sentralt i den kreative prosessen har vært 
å forstå og bli kjent med hverandres, og de 
ulike kroppenes komplikasjoner og behov. En 
slik forståelse fordrer intimitet, påpeker Daw. 
Jeg kan identifisere denne intime kunnskapen 
som grunnleggende forankret i den improvi-
serte samdansen mellom de helt forskjellige 
kroppene. I en rave tidlig i forestillingen 
danser alle i stadige sirkler rundt hverandre i 
forrykende fart og sleng. Alle synes å være på 
samme høyde og nivå i rommet og de ulike 
kroppene framstår fullstendig likestilte. Jeg 
forstår først ikke hvordan det kan være slik, 
men ser at de inspireres og hele tiden henter 
bevegelser hos hverandre. Eller de innlemmer 
i egen dans hvordan den eller de andre er 
situert kroppslig og i rommet: Er noen lavere 
enn deg, møter du den andre ved å danse på 
knærne. Likevel er det ikke tvungent eller 
innøvd, men fullstendig fritt og lekent.
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Til tross for forestillingens improviserte 
materiale, er det ulike koreografiske praksiser 
basert på dansernes intime empati, lytting og 
forståelse om hverandres behov og annerle-
deshet, som sammen med ulike kvaliteter i 
musikken, blir forestillingens score. Det gir 
den uforbeholdne utfoldelsen og raven 
struktur og form.

Levd erfaring og Crip practice
Begrepet «crip time» refererer til en 

bevissthet om at mennesker med funksjons-
nedsettelser kan ha mer behov for tid for å 
utføre oppgaver og/eller for å ankomme et 
sted. En av de få profesjonelle norske 
dansekunstnerne med funksjonsnedsettelse, 
Elen Øyen, har nylig i et innlegg i Adresse- 
avisen5 ønsket å diskuterer og nyansere 
hvordan den populære serien Team-Pølsa 
framstiller mennesker med funksjonsned- 
settelser. Hun nevner at serien ikke gir innsikt 
i det vanlige hverdagslivet; «Hvor lang tid alt 
tar, […] helt vanlig forflytning, stå opp, legge 
seg», og nevner mangelen og betydningen  
av en forståelse av «crip time».

Candoco skriver på sine hjemmesider at 
de ønsker å arbeide fundert i «Crip practice». 
«To crip something» betyr å gjøre det mer 

tilgjengelig og gi seg selv tillatelse til å tenke 
nytt og på en måte som fungerer for kropp 
og sinn, i stedet for å be kropp og sinn om å 
bøye seg etter timeplanen, arbeidsrytmen 
eller trappen som ikke fungerer. 

Over and Over(and over again) berører 
dypt med sin framstilling av det som vanligvis 
ikke framstilles – den interne dansen etter 
eget behov, lyst og glede - og når man er 
sliten av det - behovet for hvile og tiden det 
må ta. Jeg tror kun en koreograf med levd 
erfaring med funksjonsnedsettelse, som Daw, 
kan være i besittelse av innsikt og metoder 
for å skape et uttrykk i dette spenningsfeltet 
og på den måten si noe viktig om livet som 
funksjonsnedsatt. I samarbeid med O'Driscoll 
og Candocos fantastiske utøvere løfter de 
kraften og nødvendigheten av dans og 
bevegelse. Samtidig krever de plass og frihet 
for alle kropper.  
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Billedtekster
  s. 145  Annie Edwards, James Olivo og Anna 
Seymour fra Candoco Dance Company i Over and 
Over (and over again). Foto: Hugo Glendinning.
  s. 146  Annie Edwards fra Candoco Dance 
Company i Over and Over (and over again). 
Foto: Hugo Glendinning.

Fotnoter
  1  Morgenbladet, 25.10.2024,  
https://www.morgenbladet.no/kultur/teater- 
debatten-som-tok-fyr-levd-erfaring-er-nesten- 
blitt-et-skjellsord/9018712
  2  https://www.hintonmagazine.com/post/ 
q-a-with-dan-daw-and-stef-o-driscoll-about- 
dance-show-over-and-over-and-over-again
  3  https://www.shakespearetidsskrift.no/
anmeldelser/den-myke-politiske-kroppen/240655
  4  https://www.dansenshus.com/artikkel/
intimitet-var-grunnlaget
  5  Elen Øyen, Adresseavisen 6. mai 2025, 
https://www.adressa.no/debatt/i/KMAV56/
noe-skurrer-med-team-poelsa

«Berører dypt med  
sin fremstilling av det 

som vanligvis ikke 
fremstilles.»

Balladen om Bøler Samvirkelag

Initiativ og produksjon: Bøler  
Samvirkelag

Koreografi utviklet i samarbeid med 
Jonathan Burrows

Komposisjon og musikalsk leiing: Matteo 
Fargion

Medskapende utøvere: Ingeleiv Berstad, 
Ida Gudbrandsen, Marie Bergby Handeland, 
Kristin Helgebostad, Pernille Holden, 
Marianne Kjærsund, Sigrid Kopperdal, 
Venke Sortland

Tekst: Marie Bergby Handeland

Lys og lyd: Nikolai Høgset

Premiere på Dansens Hus, 13. mai 2025

Det er lov  
å være blid!
Balladen om Bøler samvirkelag er et finstemt  
og samstemt og lekent og gledesstrålende verk. 
Det kunne blitt for mye. I stedet er det både  
trøstende og oppkvikkende.  Av: Hedda Fredly

Jeg har det ofte slik at i tider der verden 
og det politiske klimaet oppleves spesielt 
hardt, setter jeg stor pris på scenekunst som 
går helt motsatt vei. Som søker det søkende, 
det skjøre og hjertevarme1. Det er kanskje  
en no-brainer. Men det er absolutt ikke noe 
uraffinert ved Bøler Samvirkelags utilslørte 
glede over å virke sammen i Balladen om 
Bøler Samvirkelag. 

Dansekunstnerne Ingeleiv Berstad, Ida 
Gudbrandsen, Marie Bergby Handeland, 
Kristin Ryg Helgebostad, Pernille Holden, 
Marianne Kjærsund, Sigrid Kopperdal og 
Venke Marie Sortland står hver for seg alle 
bak verk som undersøker hva som binder  
oss sammen i verden. 

Når de nå har dannet det veldig kule 
«bandet» Bøler Samvirkelag tar de dette til 
neste nivå.

 
Å kjære!

Og det virker så sterkt.
For det er lett å føle seg handlings- 

lammet når rabiate verdensledere uten 
blygsel hevder at empati er den vestlige 
sivilisasjonens største svakhet, der  
Thatchers «there is no such thing as  
society» synes å bli en stor hit igjen,  

og der maktutøvelsen i altfor mange land  
er så sadistisk.

Men underveis i Balladen om Bøler 
Samvirkelag kjenner jeg det reint fysisk at 
den fungerer lindrende. Ta for eksempel det 
musikalske omkvedet «Åh, kjære eldgamle 
brød» – en skikkelig banger av en låt, som  
jeg nå lett manisk har fått på hjernen. Huhei 
som den hjelper på humøret! La meg forsøke 
å forklare hvorfor.

 
Fniser

Én ting er at noe gledesstrålende liksom 
gjennomsyrer forestillinga. Når vi ankommer 
Studioscenen på Dansens Hus, strømmer 
maisola inn gjennom de utildekkede 
vinduene. Så kommer de åtte utøverne og 
setter seg bak hvert sitt instrument, som i  
et klassisk musikkorkester i en halvsirkel på 
scenen, og ser blidt mot oss. De er alle kledd 
i det som virker som deres vanlige hverdags- 
klær, ingen av dem er sminket, noen av  
dem er barbeinte, noen i joggesko. Det hele 
borger for noe ujålete og ikke-skummelt.

Bandmedlemmene trakterer henholdsvis 
fele, elbass, elgitar, synth, trommer, trekk-
spill, harmonika og kubjelle – samt noen 
effektpedaler. Jeg vet at noen av danserne 

har mye erfaring med å spille instrumenter 
fra før (blant annet i Lady Hardanger2 og  
det aldeles fabelaktige håndklokkebandet  
Ula Metall3), mens andre av dem igjen  
har svært begrenset slik erfaring. 

Dermed blir det også lett skranglete når 
de i et slepende tempo drar i gang balladen 
Marie Bergby Handeland har skrevet teksten 
til og Matteo Fargion musikken. Men flink-
het er liksom uansett ikke en viktig kvalitets-
parameter i dette verket.

Balladen starter slik:
 
Kjære venner,
Kjære venner i alle slags hus
Kjære alle slags hus, kjære Dansens Hus
Vi er glade for at dere fins og står
Rundt i alle slags byer
Å Oslo, kjære Oslo,
Kjære alle slags byer
Og fjell og skoger
Gjør oss glade

Allerede her begynner publikum å fnise. Og 
jeg tror ikke det kommer av at det barnlige og 
konkrete uttrykket oppleves teit, det er snarere 
fordi det er noe befriende over de upretensiø-
se, direkte og inderlige språklige vendingene.
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En gammel hest

Forestillinga er bygget opp gjennom  
at utøverne syngende og spillende fram- 
fører balladen, med innskutte dansenumre.  
I disse numrene går to og to av utøverne 
fram på scenegulvet og danser duetter,  
i samspill som kanskje er dels improviserte, 
iallfall sterkt lyttende. Det ser ut til at den  
ene parten i duoen leder an mens den  
andre følger på og utfyller eller under- 
støtter bevegelsesmønstret, og så leder  
den andre, i stadig vekselvirkning. Det 
understøttende viser seg både i samk- 
jørthet og i kontraster i tempo, nivå og  
form. Men hele tiden med nokså mye  
kraft i skritt og hopp og piruetter.

Parallelt framfører de altså balladen,  
som har fortellende vers og mer lyriske 
omkved, slik man finner det for eksempel  
i klassiske middelalderballader. Denne 
formen er sammen med de repetitive 
melodiene lett suggererende.

Det synges blant annet om at truppen 
ønsker seg en gammel hest som kan lede 
dem gjennom byen. Det får de ikke, men  
de vandrer likevel rundt og er lydhørt  
påkobla alt de kommer over i byen – en  
flokk stumme fugler, noen som spiller  

på ei sag, de begraver ei lita grein på  
bakken i et svart stoff. Og så kommer et  
nytt omkved, sunget i kor:

 
Å lille grein
Å lille grein
Å lille grein
Å lille grein
Vi er så glad
For at du fins
Du tar plass i våre kropper
Og vi fortsetter
 
I de påfølgende fortellende versene 

vandrer de videre, og kommer på at de  
nå i stedet ønsker seg en død dame som 
følgesvenn. Deretter beveger den fortalte 
vandringa seg over i det stadig mer filoso- 
fiske og poetiske og også lett dystre. Men 
fortsatt avbrutt med nye oppkvikkende om- 
kved som «Å nykokte kaffe/Å kjære nykokte 
kaffe/ Å kjære kjæreste nykokte kaffe».

 
Likestilte

Medlemmene i Bøler Samvirkelag er alle 
svært driftige og markante utøvere i det 
norske frie feltet, fra en rekke konstellasjoner. 
De jobber alle som koreografer, men målet 

for Bøler Samvirkelag er at de selv kun skal 
være utøvere. Derfor inviterer de eksterne 
koreografer til å jobbe med dem. Til dette 
prosjektet er det den velrennomerte og 
innflytelsesrike duoen Jonathan Burrows 
(koreograf) & Matteo Fargion (komponist) 
som er hentet inn, blant annet fordi de to har 
en mangeårig interesse for dans som musikk.

I samarbeidet med Burrows og Fargion 
forteller Samvirkelaget i et podkast-intervju4 
med Dansens Hus at kontrapunkt var et 
viktig prinsipp: Altså hvordan forskjellige 
selvstendige uttrykk kan samles i et hele, 
uten at noen av uttrykkene må kompromisse. 
Dette viser seg i at tekst, musikk, dans, og 
jeg vil si også rommet trer fram som helt 
likestilte, like sterke elementer forestillinga.

  

Naivisme
Samtidig er jo dette på overflaten et 

naivistisk verk, all den tid både tekstene og 
musikkframføringa preges av en slags barnlig 
inderlighet. Også koreografien har – tross en 
viss teknisk briljans – et åpent, barnlig preg;  
i de åpne ansiktene, i de lekne, spretne, 
søkende kroppene, i den smittende gleden 
duoene utviser ved å danse sammen.  

Målet for det koreografiske arbeidet har vært 
at danserne er kontinuerlig oppmerksomme 
på hverandre og understøtter hverandre. 
 «Slik blir alle kontinuerlig støttet» forteller de. 
Det er jo prinsipper det hadde vært nydelig  
å se mer av på politisk nivå, nå.

Samtidig har det underlig sterk effekt  
på meg at de hele tiden søker blikket til 
hverandre, både når de danser, når de synger 
og når de spiller. Og at de også møter blikket 
til oss i publikum med anerkjennende 
vennlighet. Den insisterende vennligheten 
har enorm kraft. Og mot slutten blir også 
selve det musikalske uttrykket mer kraftfullt.

Gjennom nesten hele forestillinga er 
musikken nokså harmonisk og konsonant, 
om enn skranglete. Men i sluttscenen går de 
åtte utøverne malmfullt mer og mer inn i det 
dissonante, der de kauker forskjellige strofer 
fra teksten mens de klasker løs på instrumen-
tene sine i et stadig økende crescendo. Når 
det hele brått stopper på toppen av et forte 
fortissimo, er det med utøvernes utmattede 
og gledesstrålende smil.

Nylig harselerte Elise Dybvig og Aksel 
Kielland i Morgenbladets kulturpodkast over 
anmelderes trang til å skrive «Dette er verket 
du trenger nå». 

Haha!
Jeg avslutter slik likevel, jeg: Skynd  

deg til Dansens Hus! Balladen om Bøler Sam-
virkelag er forestillinga du trenger nå. Gleden 
i den smitter.

Billedtekster
  s. 148  Fra venstre: Kristin Helgebostad og  
Ida Gudbrandsen, i Balladen om Bøler Samvirkelag. 
Foto: Tale Katrine Hendnes
  s. 149  Fra venstre: Marianne Kjærsund,  
Venke Sortland, Pernille Holden og Sigrid 
Kopperdal,  i Balladen om Bøler Samvirkelag.  
Foto: Tale Katrine Hendnes

Fotnoter
  1  https://www.shakespearetidsskrift.no/
anmeldelser/let-love-in/231419
  2  https://www.facebook.com/ladyhardanger/
  3  https://kunstnerneshus.no/program/kino/
ula-metall-spiller-hypocrites-av-lois-weber
  4  https://www.buzzsprout.com/1914445/
episodes/17115948

Balladen om Bøler Samvirkelag  |  ANMELDELSER  |  DANS  |  149148  |  DANS  |  ANMELDELSER  |  Balladen om Bøler Samvirkelag

«Huhei som 
det hjelper på 

humøret!»



Atmosphere of Decay

Konsept og koreografi: Sophia Mage

Medvirkende: Brittanie Brown, Escarleth 
Romo Pozo, Sophia Mage (innhopp for 
danseren Charlotte Petersen)

Musikk: John T. Gast

Lysdesign og fotografi: Thomas Zamolo

Kostyme: Mai Sakamoto

Dramaturgi: Quim Bigas

Artwork: Ville Vidoe

Atalante, Göteborg, 30. mai 2025

Kroppens kamp 
mot forfall og  
undergang
(GÖTEBORG): Sophia Mages verk Atmosphere of 
Decay tar for seg den sumeriske myten om  
gudinnene Inanna og Ereshekigal. Gjennom en 
lek med samtidsdansens rammer gjennomgår 
den urgamle myten en kroppslig dekonstruksjon 
– det som oppstår, er et anakronistiskt stilleben  
i bevegelse.  Av: Ingeborg Zachriassen

Verden står i brann.
På store plakater utenfor Atalante finnes 

bilder fra Atmosphere of Decay, der danserne 
omgis av noe som ligner et postapokalyptisk 
landskap uten tegn til liv, bortsett fra de tre 
kvinnene, som gir inntrykk av å eksistere i  
en data-animert, helvetesinspirert verden.  
Til tross for tittelens umiddelbare assosiasjo-
ner til død og fordervelse gir bildene av  
Ville Vidoe et nesten forvirrende glamorøst 
inntrykk.

Skjønnhetsfiltre og dystopier
I en verden som tilber det ungdommelige 

og vitale, der flere og flere legger seg under 
kniven for et tilsynelatende foryngret ytre, 
blir en forestilling med tittelen Atmosphere  
of Decay per definisjon en motvekt mot 
normen om det ungdommelige; et memento 
mori midt i en virkelighet dekket av skjønn-
hetsfiltre. Om skjønnhetsoperasjoner ofte 
leder til en strammere, men noe forvridd 
versjon av ens tidligere ansikt, viser Sophia 
Mages forestilling at man kan holde flere 
tanker i hodet samtidig, og at et ansikt kan 
uttrykke mer enn en skulle tro.

Fascinasjonen for dødsriket er koreografen 
ikke alene om akkurat nå. Parallellt med at 
denne forestillingen vises, kan man på 
Göteborgs Konstmuseum oppleve en 
utstilling med den noe paradoksale tittelen 
Apokalyps – från yttersta domen till klimat-
hot. Her får man ta del i kunst fra de siste 

500 årene: med undergang og dystopi i 
fokus. Ønsker man å se hva som pågår i 
Hades' verden trenger man ikke engang 
forlate tv-sofaen: Netflix-serien KAOS  
har blåst nytt liv i dødsriket som arena 
innenfor populærkulturens rammer.

En myte i bevegelse 
Om man utgår fra en umiddelbar samtids-

spaning, kan det se ut som om Sophia Mage 
inngår i en bølge av kunstnere som fascineres 
av undergangsdystopier. Derfor er det verdt å 
nevne at dette er noe hun har arbeidet med 
over lengre tid. Atmosphere of Decay hadde 
nemlig premiere i Dansehallerne i København 
allerede 2023. Verket bygger på en myte som 
er mer enn 1000 år eldre enn den om Orfeus, 
og handler om gudinnene Inanna og Ereshke-
kigal, fra Mesopotamias sumeriske mytologi.

Verket innledes med at de tre danserne 
beveger seg minimalistisk, side ved side ved 
scenens bakre vegg. Halvt vendt bort fra 
publikum gjentas en langsom rytmisk 
sekvens, halvt klubbdans, halvt ukjent rituale. 
Det finnes noe nedtonet og tilbakeholdent, 
noe vagt og uforløst her; kanskje er de tre 
NPC-karakterer som har blitt glemt igjen inne  
i en datagenerert verden? Selv om denne 
introduksjonen heller mot det todimensjonale, 
merker man raskt at det under overflaten 
finnes tre distinkte karakterer; hver med en 
tydelig drivkraft og særegen fysisk bevegel-
seskvalitet.

Sakte, men sikkert går unionen i opp- 
løsning, noe som umiddelbart gir mer rom  
for de tre dansernes sterke individuelle ut-
trykk innenfor det koreografiske ramme- 
verket. 

Danserne er ulike, men de viser på 
forskjellige måter at man kan være både 
vakker og skremmende, moden og seksuell, 
og alt på en gang. Det er oppsiktsvekkende, 
om ikke overraskende, at gudinnen Inanna, 
som Mage har hentet inspirasjon fra, stod  
for polaritetene kjærlighet og krig. 

I denne forestillingen danses det med  
hele kroppen, fra Brittanie Browns kontrollerte 
twerk-lignende ristninger, til Escarleth Romo 
Pozos slow-motion-aktige mykhet, til koreo- 
grafen Sophia Mages eksplosive soloparti 
som på subtilt vis bærer med seg noe av 
hennes bakgrunn innen kampsport.

Ansiktets oppløsning åpner opp for 
kraftfull bevegelseskunst 

Det finnes en uskreven regel innenfor 
samtidsdans om å holde ansiktet «nøytralt», 
for å la kroppen uttrykke seg på egen hånd. 
Selv om dette kan virke cartesiansk og 
nærmest umulig, har det siden den post- 
moderne dansens inntog på 60-tallet vært  
en utbredt strategi. De senere årene har vi 
riktignok sett flere verk som bryter med dette 
– og i dette verket skjer det gradvis: danser-
nes ansikter forlater det nøytrale og glir over  
i noe groteskt, som et uttrykk for avsky.
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Det vekker en uventet empatisk respons, 
og en lett kvalme veller opp i meg – jeg 
merker at jeg tar et ekstra dypt åndedrag, 
nesten som for å undersøke om noe har 
endret seg i rommet. Det er fascinerende at 
en fysisk reaksjon kan oppstå i et såpass 
nakent og abstrahert scenerom.

Det kan også ha noe å gjøre med at 
verkets tittel er såpass ledende at jeg bærer 
den med meg mer eller mindre hele tiden,  
fra begynnelse til slutt. Den er vanskelig å 
legge til side, og det er både på godt og 
vondt. En negativ konsekvens av tittelens 
styrke kan være at den kan minimere 
muligheten for nyanser eller subtile tolknin-
ger av enkelte scener under forestillingens 
gang.

Likevel hender det at bevegelsene tar 
overhånd og får en til å glemme alt annet: 
Når Brittanie Browns uttrykksfulle ansikt  
ser ut til å forvandles, forvrenges, og hun 
kulminerer i en transformativ solo – en 
utvikling fra harmoni til kaos – der hennes 
utstrakte tunge fører tankene til den indiske 
gudinnen Kali, et symbol på feminin vrede  
og makt; der kroppen hennes blir et kraftfelt 
og hun gjennom den ekstremt uttrykksfulle, 
men fortsatt abstrakte dansen forvandles  
til en krigergudinne av vår tid.

Å håndtere den uunngåelige virkeligheten
Det finnes noen tekniske detaljer som  

står i veien for at forestillingen kan oppnå  

en hypnotisk kvalitet hele veien gjennom,  
og det er fremfor alt de lengre avbruddene 
for kostymebytte, som fremstår som 
usynkroniserte dramaturgiske valg.  
Kanskje har de blitt lagt inn for effektens 
skyld, for å understreke at det finnes en  
«real time» i rommet, og at det ikke nød- 
vendigvis trenger å skjules. Kanskje er  
det et bevisst valg å bryte «den fjerde 
veggen», men det er vanskelig å se at det 
oppnår en ønsket effekt. Det finnes øyeblikk  
i forestillingen der dansernes samspill med 
musikken og lyset skaper følelsen av å  
være et annet sted; i en parallell virkelighet, 
kanskje i en Matrix-lignende digitalisert 
underverden. 

Den ubarmhjertige lyden av borrelås som 
åpnes skaper en bevissthet om at dette ikke 
er magi. Den minner oss på at vi ikke er i  
en annen verden, men at vi fortsatt sitter i 
teatersalen på Atalante i Göteborg. Men  
jeg lurer på om vi egentlig trenger den 
påminnelsen før forestillingen er over. 

I tillegg til at dette verket uttrykkelig 
refererer til den sumeriske mytologien, 
fremkaller det hos meg et annet bilde,  
nemlig fjorårets Haka-intervensjon i det 
australske parlamentet, et eksempel på  
hvor overraskende det kan være når et 
forventet uttrykk går fra nøytralt til  
ekstremt i løpet av sekunder, og spesielt  
i et rom der visse konvensjoner råder.

Mørk samtidshymne med et ekko av 
kvinnelig barokk

Myten om Inanna avsluttes med at hun 
gjenoppstår. Og den siste scenen, der 
kvinnene fjerner sine egne og hverandres 
klesplagg ett etter ett, og ender sammen- 
flettede på gulvet, harmonisk syngende,  
kan tolkes som et siste steg før en eventuell 
pånyttfødsel. Scenen er vakker, lyset faller  
på de halvnakne kroppene, mens mørket 
likevel er tilstede. Det kan minne om et 
maleri i bevegelse, men det er langt ifra 
Sandro Botticellis «Tre grazier». Thomas 
Zamolos lysdesign fremhever Sophia Mages 
perspektiv. Det skaper et ekko av kunstnere 
som Artemisia Gentileschi og Elisabetta 
Sirani. 

Til slutt, når det totale mørket faller over 
kvinnene, er sangen det eneste som er igjen 
før lyset slås på igjen og applausen tar over 
rommet. Her gis det ingen fasitsvar. Vi sitter 
igjen med bilder av skjønnhet, forførelse og 
dødelighet. Publikum serveres ingen 
konklusjon, ingen forløsning som hinter om 
en gjenoppstandelse. Livets ubesvarte gåter 
forblir ubesvarte.

Og verden, ja den står fortsatt i brann.
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Billedtekst
  Charlotte Petersen, Brittanie Brown og Escarleth 
Romo Pozo i Atmosphere of Decay. Koreografi: 
Sophia Mage. Dansere: Artwork: Ville Vidoe
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Efva Lilja sitter mitt emot mig 
i kaféet på Röda Sten Konsthall i 
Göteborg. Hennes utstrålning är 
självsäker, och det finns en sällsynt 
humor i hennes intelligenta ögon. 
Under de senaste månaderna har 
jag lyssnat till hennes kloka tankar 
om konstens kraft i kampen mot 
kulturpolitikens nedmonterande. 
Något som slår mig är att Lilja har 
en stark förmåga att tänka kon-
struktivt och lösningsorienterat, 
utan att någonsin släppa sin konst-
närliga roll. Hon lyfter ständigt och 
ihärdigt hur viktigt det är att man 
som konstnär alltid – men kanske 

speciellt just i dagens kulturpoli-
tiska läge – inte kan ge upp, utan 
att man måste fortsätta göra det 
man gör. 

Koreografen, som skapat ett 
oerhört antal verk, böcker och 
utställningar känner – trots alla 
sina framgångar – aldrig att hon 
blir riktigt nöjd. Och kanske är 
det just den otåligheten, den starka 
passionen att kontinuerligt skapa, 
som driver henne framåt.

Porträttintervjun bygger på 
flera samtal med Efva Lilja under 
det senaste året. Vi kom i kontakt 
i samband med ett riksdagssemi-

Att leva konsten som ett kontinuum

(STOCKHOLM): Efva Lilja är konstnär, koreograf och för- 
fattare. Just nu arbetar hon fram verket A Life as Right 
as Rain, som har premiär våren 2026 på Dansens Hus  
i Stockholm. Verket tar sig an kollektiva, kulturella och 
politiska minnen – teman som speglar hennes mångåriga 
kulturpolitiska engagemang och mångfacetterade  
arbete i konstens tjänst. Av: Ingeborg Zackariassen

narium 2024, och har därefter haft 
återkommande samtal om konst 
och kulturpolitik. Texten försöker 
fånga några av de mest brännande 
aspekterna i Liljas konstnärskap: 
det politiska ansvaret, det inter-
disciplinära arbetssättet och den 
koreografiska poetiken. 

Koreografi som  
använder rädslan

Lilja berättar att hon på senare tid 
har tänkt mycket på hur rädsla for-
mat mycket i hennes liv. 

– Jag vet att många uppfattar 
mig som modig och stark, säger 

hon – och det kanske jag är, men 
jag är också rädd för mycket; det 
har jag alltid varit; och rädslan krä-
ver hela tiden nya lösningar för att 
överleva. 

– Jag sörjer ibland att jag inte 
kan glädjas åt mina framgångar. 
Jag har på något sätt aldrig tyckt 
att jag har gjort tillräckligt, och 
det hänger ihop med min uppväxt 
och vilken start jag fick i livet som 
på ett sätt tvingat ut mig i den här 
kampen. Men det är också det som 
är näring i min konst. Jag lever med 
den. Samtidigt krävs det mycket 
mod att våga konfrontera rädslan 

Billedtekst
  Efva Lilja i ..eho...  
(vem som än), 1985. 
Foto: Olof Thiel

Lilja
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som fenomen. Jag kapitulerar inte 
för den. Den blir en kraft som dri-
ver framåt. 

– Koreografi är ett redskap för 
att skapa någon form av kontroll, 
att bygga sammanhang, att bygga 
nya verklighetsbilder, att omska-
pa det som sker här och nu till nå-
gonting som kan lyfta fram annars 
dolda världen.

Liljas konstnärskap kan liknas 
vid en kraft som hela tiden rör sig 
framåt, medan hon outtröttligt 
vandrar mellan olika skapande 
rum. Sedan 1982 har närmare 100 
koreografiska verk haft premiär. 
År 1985 grundade hon E.L.D. –  
Forum för ny koreografisk scen-
konst, ett kompani som verkade 
i två decennier. Därefter följde le-
dande roller som rektor för DOCH 
(dåvarande Dans- och Cirkushög-
skolan) och chef för Dansehallerne 
i Köpenhamn. Hon har verkat inom 
bildkonst, arbetat inom konstnär-
lig forskning, och har dessutom 
hunnit skriva fjorton böcker.

Du haft stora framgångar, men 
även upplevt motgångar. Du ver-
kar dock inte låta dig hindras av 
några omständigheter. Hur?  

– Det är ju många som har skri-
vit det där, att jag ’gör det omöj-
liga möjligt’, men för mig hänger 
allt samman. Koreografi är ett 
verktyg jag kan använda när jag 
skriver, när jag målar, eller dansar. 

Kan du berätta om hur du arbetar 
i dina konstnärliga processer?

– Jag lever mitt arbete, så ar-
betet är ett ständigt pågående. 
Jag använder fysiska erfarenheter 
för att komma åt en känsla eller 
tanke. Precis som den fysiska, un-
dersökande processen är en prak-
tik, så är tänkandet det också. De 
löper parallellt, och även om jag 
förlitar mig väldigt mycket på det 
intuitiva, att konfrontera det un-
dermedvetna genom associativa 
processer, att försöka fånga upp 
det jag inte begriper – så är skri-
vandet ett sätt att försöka förstå 
vad som sker. 

– Att leva konsten är ett kon-
tinuum – man kan inte säga ’nu är 
klockan fem’. Jobbet är kvar. Tan-
karna är kvar. Man vaknar mitt i 
natten, måste skriva eller rita en 
gubbe... Och att bli äldre är också 
att minnet blir långsammare. För 
att inte bli förrådd av glömskan 
måste jag göra mig tillgänglig 

för minnesfragmentet och fånga  
det.

Politiskt engagemang  
och konstnärliga röster

Under de sista åren har det gjorts 
stora nedskärningar i det statliga 
stödet till danskonsten i Sverige. 
Efva Lilja, som parallellt med sitt 
eget konstnärskap gjort sig känd 
som en orädd och självklar röst i 
kulturpolitiken, känner det krym-
pande utrymmet på kroppen. Som 
konstnär med så mycket erfaren-
het är det absurt att behöva söka 
projektstöd på samma villkor som 
nyutexaminerade – konstnärer 
hon ofta själv stöttar. Men vill hon 
fortsätta arbeta med dansare, har 
hon inget val.

– Nu hör jag ju till de lyckliga 
som fått projektstöd [från Kultur-
rådet], men jag fick inte det belopp 
jag sökte. Och då måste man bör-
ja tänka: ’okej, var hittar jag mer 
pengar?’. För dansare ska ha betalt.

Du har länge arbetat både konst-
närligt och kulturpolitiskt. Hur 
orkar du?

– Jag vet inte om jag gör det. Jag 
är dålig på att känna mina egna 
gränser. Det är inte hållbart, men 

det är mitt sätt att leva. Jag tror att 
dansare skulle säga att jag är en bra 
koreograf – jag ger dem utrymme 
att återhämta sig. Men inte mig 
själv. Det har att göra med en låg 
självkänsla, en känsla av otillräck-
lighet. Och nu, i tider av politisk 
osäkerhet, när så mycket rämnar, 
växer den känslan.

Du har mycket erfarenhet. Hur 
kan den tas tillvara?

– Jag tror jag påverkar mest ge-
nom att göra mitt [koreografiska] 
arbete. Men jag deltar gärna när 
det behövs. Förra året initierade 
jag ett riksdagsseminarium där vi 
samlade ett urval konstnärer som 
talade om dansens roll i samhället. 
Och jag tycker det borde finnas 
mentorskapsprogram även för det 
politiska samtalet. Det är tufft att 
kliva in i debatten utan stöd – man 
kan behöva hjälp att tänka och för-
bereda sig.

På frågan om vad hon tycker bor-
de förändras i systemet och vad vi 
konstnärer kan göra själva, tycker 
Lilja framför allt att konstnärers 
röster bör höras mer. Hon tycker 
att konstnärer själva ska debatte-
ra i Almedalen [Kultur i Almedalen 

arrangeras årligen i Sverige, och 
är världens största demokratiska  
mötesplats för alla som vill vara 
med i samtalen kring aktuella sam-
hällsfrågor.]

– Låt unga konstnärer åka till 
Almedalen. Jag kan vara mentor. 
Jag har debatterat där, jag vet hur 
det går till – och det är viktigt. An-
passning tar död på konsten.

Lilja är kritisk till politikens 
uppmaning att konstfältet ska 
söka nya finansieringsvägar.

– Kulturministern [Parisa Lilje- 
strand] säger att vi ska vända oss 
till näringslivet. Och visst, det kan 
man göra. Men filantropin täcker 
bara en liten del. Samtidigt äter 
hyreshöjningar upp kulturstöden, 
medan de fria koreograferna kon-
kurrerar med institutionerna om 
en redan alldeles för liten budget.

Vad är lösningen?
 – Jag vet inte. Men det är far-

ligt när allting styrs mot hårdare 
kontroll. Om vi inte står upp för de 
behov och den kunskap vi repre-
senterar, kommer konsten att re-
duceras till en del av den så kallade 
’creative industry’. Då producerar 
vi bara det marknaden efterfrågar. 
Och det är inte konstens roll.

 – Avvecklingen går så fort. Sär-
skilt de senaste två, tre åren.

Lilja skriver i sin bok Dansa 
alla tvivel bort, som är del i trilogin 
Kärlekens samtal är dans: 

«Vi kan välja bort de tvärsäkra 
påståendena till förmån för för-
djupad reflektion och vindlande 
tankeprocesser. Vi kan välja att 
kärleksfullt visa omsorg och om-
tanke, utan att ge avkall på kritik 
och opposition. De olydiga lever 
rikare men utsatta. Låt oss inte 
förlora oss in i populistiska idéer 
om konstens användbarhet och 
nyttiggörande i givna fåror.» 

Verket A Life as Right as Rain 
(2026) är fortfarande i ett tidigt 
skede, men Efva Lilja berättar att 
hon vill arbeta med många dansare 
– inte för att de ska vara många, 
utan för att skapa ett möte mellan 
olika kroppar, erfarenheter och 
perspektiv.

– Jag vill synliggöra hur kultu-
rell, social och politisk bakgrund 
påverkar hur vi minns. Ju fler olika 
erfarenheter, desto rikare minnes-
landskap.

Samtidsdans genom  
olika tider och klimat

Du har jobbat igenom flera de-
cennier, flera olika politiska och 
estetiska klimat och mellan oli-
ka konstformer. Hur ser du ditt 
konstnärskap i relation till histo-
riska strömningar?

 – Det är ju en annan mångfald 
inom konstarten idag. Och det gör 
det på ett sätt lättare. Det finns en 
större acceptans. Jag tänker på 
både 70-, 80- och 90-talet... Då var 
det väldigt viktigt för mig att hit-
ta andra arenor som komplement 
till de konventionella. 80-talet var 
väldigt snålt. Det fanns inte plats – 
speciellt inte i Sverige. Men även i 
Europa var det ganska begränsat. 
Det var en liten arena för koreo-
grafi utanför institutionerna. Då 
myntade vi begrepp som ’produ-
centmaffian’. De stora festivaler-
na och scenerna styrdes av en liten 
grupp som programmerade varan-
dras favoriter. Det var ingen slump 
att den engelska scenen domine-
rade. Och där passade jag inte in.

– Men jag hittade alternativa 
forum, i till exempel bildkonstens 
sätt att arbeta eller platsspecifikt i 
relation till arkitektur. Det blev ett 
sätt att nå människor även utanför 
traditionella arenor. 

Finns det något specifikt verk du 
vill lyfta?

– Det är jättesvårt. Vi hade en 

Billedtekst
  Efva Lilja i sin studio, 2021.  
Foto: Håkan Larsson

«Anpassning tar död 
på konsten.»

stor repertoar. Så många minnen... 
Men det finns ett kort solo som jag 
själv har dansat, och också studer-
at in med andra. Ett verk som alltid 
har väckt väldigt starka reaktioner, 
oavsett om det dansats på en stor 
operascen eller ute på gatan. Det är 
solot ...eho... från 1985. Det verket 
har hur många olika minnesbilder 
som helst.

Hur har det varit att jobba 
med så olika sammanhang och 
människor?

– Konsten tar ju gestalt där den 
befinner sig. Det är också det som 
har drivit mig att hela tiden söka 
forum utanför det konventionella. 
Att hitta platser där man kan mö-
tas. Jag tycker givetvis det är jätte- 
roligt att spela på stora scener, fes-
tivaler eller museer, att medverka 
i film och tv. Men det har haft en 
avgörande betydelse att få spela 
där ingen vet vem man är – för 
tonåringar i Fittja eller Skogås, 
ute på gatan. Där prövas konsten 
förutsättningslöst, och ingen bryr 
sig om hur berömd man är.

– Det är också en politisk håll-
ning: att konsten ska leva nära 
människor. Och då måste vi ha en 
politik som gör det möjligt. Just nu 
fjärmar politiken människor från 
konsten. Det tycker jag är djupt 
problematiskt.

Om mentorskap  
och kunskapsöverföring

Skulle du beskriva dig som själv-
lärd?

 – Jag är storasyster, och lärde 
mig tidigt att ta ansvar – men att 
överleva utan pengar eller vuxen-
stöd lärde mig ännu mer. Jag ut-
bildade mig på Balettakademien 
och dåvarande Statens dansskola 
i Stockholm, på Royal Academy i 
London och hos bland annat Cun-
ningham i New York. Jag arbetade 
som dansare på 70-talet och i bör-
jan av 80-talet började jag koreo-
grafera.

– Poeten Ilmar Laban blev min 
språkmentor – han lärde mig tän-
ka skrivandet som tolkning, inte 
bara ord-för-ord. Det formade hur 
jag tänker både text och koreografi. 
Stödet kom ofta från bildkonsten 
– från personer som Janne Håf-
ström, Ola Billgren, Bård Breivik. 
Nu tänker jag mitt eget mentor-
skap som ett slags historisk förank-
ring. Det är vårt ansvar som äldre 
generation att bidra utan att styra. 

Finns det någon tidperiod du har 
upplevd som särskilt hoppfull? 
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– Kulturpolitiskt såg jag en 
öppning i början av 90-talet. Vi 
konstnärer ringde runt till partier 
och krävde tydliga kulturpolitis-
ka program. Socialdemokraterna 
bjöd in mig, Peter Dahl och Carl 
Johan de Geer till ett seminarium 
med hela regeringen. Jag dansade, 
Peter visade målningar, Carl Jo-
han pratade. Det skulle inte hända  
i dag.

– I dag ses kulturpolitik mest 
som ett bidragsområde. Men kul-
tur är ett inkluderande begrepp. 
Alla är kulturskapare – och kon-
sten är en del av det. Politiker mås-
te kunna tala om konst specifikt, 
om vilken roll den spelar i samhäl-
let. I stället talar man om kostnad. 
Men vi säger ju inte att jordbruk 
eller vapenindustri är ’för dyra’. 
Det är orimligt. Därför har jag själv 
bokat in samtal med politiker från 
Moderaterna, Miljöpartiet, Social- 
demokraterna. Många har goda 
intentioner, men saknar kunskap 
om konsekvenserna av sina beslut. 
Och där måste vi [konstnärer] 
komma in – både med vår konst 
och som samtalspartners.

– Man kan börja med: ’Jag skul-
le vilja ta en kaffe och prata’. Det  
låter enkelt, men den sortens in-

formella möten är också ett sätt 
att påverka. Det är så lätt att kän-
na sig maktlös. Men var kommer 
den känslan ifrån? Den är inlärd. 
Ett resultat av anpassningen. Och 
där måste vi bryta mönstret.

Koreografin och  
demokratins framtid

En stor fråga: Hur ser du koreo-
grafins framtid i samhället?

– Det kommer alltid att göras 
koreografi. Frågan är på vilka vill-
kor och hur, och av vem. Koreo- 
grafibegreppet förändras ju precis 
som konstbegreppet förändras. 
Och koreografi kan ju tillämpas 
inom många olika områden i sam-
hället. Koreografi handlar om hur 
man på olika sätt synliggör mänsk-
liga proportioner i relation till an-
dra, till objekt, till arkitektur... Det 
kommer alltid att behövas. Politi-
ken sätter villkoren. 

Det var ju något du sa tidigare, om 
att rädslan kan vara ett sätt att 
kontrollera och att koreografi är 
ett görande. Det kanske kan vara 
en drivande kraft också inom det 
politiska och det samhälleliga. Om 
man försöker tillämpa koreografi 
i ett handlande, så kanske det går 

att 'koreografera' även politiska 
initiativ.

 – Ja, det kan man absolut göra. 
Tveklöst. Men det viktigaste är på 
något sätt förhållningssättet till 
själva idén om konstens represen-
tativitet. Och den är politisk. Har 
man en hållning som säger att 
marknaden ska styra efterfrågan 
då kommer vi få en kommersia-
liserad sektor som just anpassar 
sig. Det drabbar yttrandefriheten 
och hela fundamentet för det de-
mokratiska samhället.  Ser man 
konsten som en kraft som kan 
stimulera, provocera, bidra till ut-
vecklingen på en massa olika plan, 
då får man också en aktör som är 
med och jobbar för att säkra det 
demokratiska samhällets funda-
ment. Och så pågår ju debatten 
om demokrati är det bästa sättet 
att styra ett samhälle. Men innan vi 
hittar alternativen så är det ju värt 
att försvara det tycker jag. Yttran-
defrihet och konstnärlig frihet är 
en förutsättning. 

Om människors rätt  
till konst och kultur

Rörelse är livets förutsättning, och 
följer oss alla genom hela livet – 
från barndom till ålderdom. Ändå 

rör sig barn allt mindre, och rätten 
att skapa och ta del av konst ses 
sällan som vad den är: en mänsk-
lig rättighet.

– Det pratas mycket om att 
barn och unga ska prioriteras som 
målgrupp. Men om inte de vuxna i 
barnens värld också engagerar sig, 
så blir det inget verkligt möte med 
konsten. Då handlar det om peda-
gogik och gruppdynamik – inte om 
konst.

För att konst ska beröra måste den 
angå oss alla, oavsett ålder. Det 
gäller också representationen på 
scenen.

– Vi bär våra liv i kroppen. Jag 
som är äldre har något annat att 
berätta än den som just börjat sitt 
liv. Det handlar inte om att värde-
ra, utan om att respektera.

Hon minns ett särskilt tillfälle, 
en föreställning för en högstadie-
klass, där en av dansarna – då 65 
år – uppträdde i bara kalsonger.

– Många av eleverna hade kan-
ske aldrig sett en äldre kropp på det 
sättet. Efteråt fick de skriva brev 
till mig, helt anonymt. Och svaren 
var starka: En pojke skrev ’Ni ver-
kar vara schyssta människor. Men 
sök hjälp innan det är för sent’. 

Hon skrattar varmt åt minnet.
– En tjej i samma klass skrev: 

’Det här var det finaste jag har sett. 
Jag vill också dansa. Här är mitt 
nummer!’

Anekdoten visar vad som kan 
uppstå i ärliga, fysiska möten: tan-
kar väcks, perspektiv vidgas. Kan-
ske är det barnens öppna hållning 
till konsten som bäst kan påminna 
beslutsfattare om varför konsten 
behövs.

Vad kan konsten göra i den tid vi 
lever i?

– Det är kanske viktigare än nå-
gonsin att fortsätta göra det man 
gör som konstnär. Ett insisteran-
de. Ett sätt att bidra till reflektion 
och till samtal. Det blir i sig ett typ 
av motstånd mot passivitet och 
likriktning. Man måste våga dri-
va sina tankar och handlingar så 
långt det går. Det är vårt ansvar 
som konstnärer.

Efva Liljas röst ljuder klart i ett 
kulturklimat där konstnärlig fri-
het och kritiskt tänkande hotas av 
nedskärningar och instrumenta-
lisering. Med envis, visionär kraft 
bär hon ett konstnärligt arv och 
pekar samtidigt framåt. Frågan 
är: hur säkerställs att konstnärer 

«Man måste våga driva sina 
tankar och handlingar så långt 

det går. Det är vårt ansvar 
som konstnärer.»

med hennes erfarenhet fortsatt 
får bidra – inte i konkurrens med 
nya röster, utan i dialog med dem? 
Ska scenkonsten ha en framtid 
som demokratisk kraft, krävs ett 
aktivt försvar för dess frihet. 

Som Lilja skriver i Dansa alla tvi-
vel bort: 

«Låt oss vara generösa. Låt 
oss dansa. Be inte om lov. Bara 
gör det.»

Billedtekster
  s. 156:1  Kari Sylwan och Jan 
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2003. Koreografi: Efva Lilja.  
Foto: Hans Skoglund
  s. 156:2  Hjalmar Blomqvist och Stina 
Ahlberg, i Minnesburar 4, E.L.D (nu Weld), 
1998. Foto:Hans Skoglund
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Sitt internasjonale gjennom-
brudd fikk den 42 år gamle regissø- 
ren med forestillingen Respublika 
fra 2020, som blant annet var å se 
på fjorårets utgave av Kunstenfesti-
valdesarts i Brussel1. Den immersi-
ve forestillingen var en slags mock- 
umentary i teaterform, der den på- 
ståtte etableringen av et alternativt 
samfunn på den litauiske landsbyg-
da ble reenacted i en stor industri-
hall. Underveis kunne man bevege 
seg fritt rundt og velge å oppholde 
seg tett på skuespillerne eller følge 
det hele over store videoskjermer i 
hallen eller i baren i underetasjen. 
Ulike romløsninger ble bygget om 
og til slutt ned av utallige scenetek-
nikere i en nøye planlagt og timet 
koreografi rundt kamerafolk, skue- 
spillere og publikum. Og om man 
hadde lyst på en pause og følte seg 
ekshibisjonistisk nok, var det mulig 
å ta seg en tur i saunaen som var 
satt opp for anledningen. Etter seks 
timer kulminerte forestillingen i et 
storslagent rave-party, egentlig en 
helt naturlig konsekvens av det 
avanserte multimediashowet vi  
hadde vært vitne til og forestillingens 
feiring av det utopiske kollektivet.

Kvantefysikk
Quanta hadde premiere  

på det litauiske nasjonalteatret i 
september i fjor. Som en politisk 
protest etter at PiS-regjeringen 
raserte det polske teaterlandskapet, 
har Twarkowski stort sett valgt å 
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jobbe i utlandet, først og fremst i  
de baltiske landene. Nå ble den 
nyeste forestillingen hans vist på 
festivalen «Digitize me» på kunst- 
arenaen De Singel i Antwerpen. 
Som i Respublika, rammes også 
Quanta inn av en utstrakt bruk av 
live-video, et omfattende lys- og et 
altomslukende lyddesign. Denne 
gangen har Twarkowski imidlertid 
valgt å returnere til en klassisk scene/ 
sal-situasjon. Dramaturg Joanna 
Bednarczyk, som også samarbeidet 
med Twarkowski om Respublika, 
har skrevet manuset til forestillingen, 
som er første del i en trilogi om 
vitenskap. Som tittelen tilsier, ser 
de denne gangen nærmere på 
kvantefysikken. I motsetning til den 
klassiske fysikken hevder kvante- 
fysikken at det ikke er mulig å gjøre 
helt nøyaktige observasjoner, og at 
man dermed ikke kan foreta sikre 
beregninger av utviklingen til 
lukkede systemer. Et eksempel på 
dette, som også trekkes fram i 
forestillingen, er tankeeksperimen-
tet om Schrødingers katt, som sier 
at en katt i en lukket boks er både 
død og levende på samme tid, helt 
til en observatør åpner lokket og 
kan se etter. Quanta er imidlertid  
alt annet enn et vitenskapelig 
foredrag, isteden tar Twarkowski og 
Bednarczyk oss med til en mystisk 
og forførende verden, der kvante- 
fysikken danner bakteppet for en 
feiring av verden som en ikke- 
rasjonell størrelse. 

Historisk persongalleri
Handlingen er lagt til et høy- 

fjellshotell i de sveitsiske alpene i 
1938, året der Neville Chamberlain 
lot seg lure av Hitler og proklamerte 
«fred i vår tid», mens sistnevnte 
annekterte Sudetland, marsjerte inn 
i Østerrike og for alvor satte i gang 
nazistenes voldsorgier under 
Krystallnatten. Det er også året den 
italienske fysikeren Ettore Majorana 
forsvant sporløst under mystiske 
omstendigheter etter å ha kjøpt en 
fergebillett fra Napoli til Palermo.  
På hotellet er flere kunstnere og en 
rekke fremtredende representanter 
for kvantefysikken samlet. Blant 
annet møter vi historiske skikkelser 
som tyske Werner Heisenberg, som 
senere ledet Hitlers atomvåpenpro-
sjekt, men feilet i det avgjørende 
øyeblikket, den østerrikske 
fysikeren Wolfgang Pauli, som kom 
til å vinne nobelprisen i 1945 og 
Irène Joliot Curie, datter av Marie 
og Pierre Curie og selv nobelprisvin-
ner i kjemi i 1935. Kunstnerne på 
hotellet, en forfatter og en opera- 
sanger, er fiktive karakterer, men 
som en av flere sidetråder dukker 
også den legendariske amerikanske 
danseren Loïe Fuller opp. Fuller ble 
verdensberømt for sin ikoniske 
serpentindans og sin banebrytende 
eksperimentering med teatralske 
lysteknikker på slutten av 1800- 
tallet – ytterligere en henvisning  
til kvantefysikken og Max Plancks  
og Albert Einsteins teorier om 

henholdsvis elektromagnetisk 
stråling og lyspartikler. 

Mens mørke krigsskyer truer  
i horisonten forsøker de historiske  
og fiktive gjestene som har kommet 
sammen i fjellheimen å få en bedre 
forståelse av verden og hvordan alt 
henger sammen. I tråd med Heisen- 
bergs usikkerhetsprinsipp og kvante- 
fysikkens utfordring av loven om 
årsak og virkning, forstyrres imidler- 
tid også tiden og rommets fysiske 
egenskaper på det avsidesliggende 
høyfjellshotellet. Dette påvirker også 
gjestene, som opplever at lite er som 
de trodde det var. Fortid og nåtid 
smelter sammen, idet også et 
vloggende kjærestepar fra fremtiden 
– altså vår samtid – dukker opp. Og 
om det ikke var intrikat nok allerede, 
er de hovedpersoner i boken til den 
fiktive amerikanske forfatteren og 
hotellgjesten Patrick Wonderland 
med tittelen Quanta. Navnene til 
vloggerne, Alice og Bob, er for øvrig 
hentet fra kryptologien og fysikken, 
der de brukes i eksempler istedenfor 
«Person A» og «Person B».

Aksepter mysteriet
Twarkowski og Bednarczyk 

bruker altså kvantefysikken som 
motiv på to måter. På den ene siden 
viser persongalleriet og manus til 
noen av de fremste representantene 
for denne retningen samtidig som 
kvantefysikkens teorier og filosofi 
behandles i dialogene i stykket.  
På den andre siden lar de også 

kvantefysiske prinsipper være 
styrende for forestillingens opp- 
bygging. Særlig prinsippet om at  
vi ikke kan vite noe med absolutt 
sikkerhet, virker å ha vært førende. 
Dette gjelder både for mennesket 
og naturen. Replikker som «Folk 
med klare identiteter går ofte rundt 
med bind for øynene» og Niels 
Bohr-sitatet «Alt vi kaller virkelig er 
laget av ting som ikke kan betraktes 
som virkelige», understreker dette. 
Flere steder trekker forestillingen 
også paralleller mellom vitenskapen 
og kunsten, idet det blant annet 
vises til hvordan både matematikk 
og kunst utvider vår oppfatning av 
tilværelsen. Slik dyrker Quanta 
nysgjerrigheten og den kritiske 
tvetydigheten, den anerkjenner at 
alt er i bevegelse og at det er mer 
mellom himmel og jord enn det vi 
kan begripe. «Aksepter mysteriet» 
sies det i en annen replikk.

Atomtrussel
Usikkerhetsprinsippet åpner 

imidlertid også for det som er kjernen 
i Schrødingers eksperiment; at det 
eksisterer flere mulige virkeligheter 
parallelt. I forestillingen forankres 
dette i mysteriet omkring Ettore 
Majoranas forsvinning, som er både 
start- og sluttpunkt for fortellingen, 
samtidig som forestillingen med 
jevne mellomrom leker med 
historiske fakta og trekker paralleller 
til vår egen samtid. Som tilskuer blir 
man dratt inn i ulike «hva om?»- 

Quanta

av Łukasz Twarkowski og Johanna 
Bednarczyk

Regi: Łukasz Twarkowski

Tekst og dramaturgi: Johanna 
Bednarczyk

Scenografi: Fabien Lede

Kostymedesign: Svenja Gassen

Videodesign: Jakub Lech

Musikk: Lubomir Grzelak

Koreografi: Paweł Sakowicz

Lysdesign: Eugenijus  
Sabaliauskas

Produksjon: Lithuanian National 
Drama Theatre i partnerskap  
med NewError 

https://twarkowski.com

De Singel, Antwerpen,  
26. april 2025
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Storslått teater fra polsk 
registjerne

(Antwerpen): Den polske  
regissøren Łukasz Twarkowski  
har blitt et etterspurt navn i 
europeisk teater. I slutten av  
april gjestet han og det litauiske 
nasjonalteatret Antwerpen med 
forestillingen Quanta.

Av Eivind Haugland

tankeeksperiment, der spørsmålet 
om hva som hadde skjedd om 
Heisenberg hadde lykkes i å 
utvikle atombomben for Hitler i 
1944, står helt sentralt. Det leder 
også tankene rett til dagens 
konflikter og risikoen for en ny 
verdenskrig. På et punkt vises det 
til hvordan alle land direkte var 
med på å bekjempe Hitler, mens 
man i dag nøyer seg med å delta 
på avstand. Her blir det tydelig at 
forestillingen er laget i Litauen, da 
de baltiske landene har gitt utrykk 
for at de ønsker seg en mer direkte 
intervensjon fra det internasjonale 
samfunnet i Ukraina for å sette en 
stopper for Putin. På et overordnet 
nivå setter det samtidig likevel 
fingeren på høyaktuelle problem-
stillinger rundt internasjonal 
solidaritet og konfliktløsning samt 
verdenssamfunnets handlingsrom 
i internasjonale konflikter som 
involverer atommakter. 

Atom- og krigstrusselen  
er til å ta og føle på gjennom hele 
forestillingen, og den kommer 
spesielt til uttrykk gjennom et 
særlig velkomponert lys- og 
lyddesign, som nærmest må 
betraktes som et kunstverk i seg 
selv. En utstrakt bruk av scene- 
røyk og et lys som bare fremhever 
det aller nødvendigste samtidig 
som det pulserer i takt med den 
drivende musikken, understreker 
både de mystiske aspektene og 
den trykkede stemningen som 

dominerer fortellingen. Scenene 
på hotellet åpner opp for atmo- 
sfærisk 30-talls jazzmusikk, men 
de dype bassdrønnene til de i all 
hovedsak skjebnetunge elektronika- 
komposisjonene er aldri langt 
unna. Slik balanserer karakterene 
og sivilisasjonen alltid på randen 
av katastrofen, der et fyrverkeri 
like gjerne kan tolkes som bombe- 
regn og en nedtelling helt i starten 
både kan representere startskud-
det for forestillingen og atombom-
ben som slippes.

Overbevisende form og innhold
Scenografien består av  

en rekke flyttbare moduler som – 
når de settes sammen på ulike 
måter – danner både hotell- 
ganger, hotellrom, lobby og 
restaurant i 1920- og 30-tallets art 
deco-stil. De kan imidlertid også 
trekkes helt ut til sidene, slik at de 
åpner opp hele scenerommet, 
som er innrammet av pulserende 
lyslister. Fra snorloftet senkes det 
ned et stort, bredt lerret, der 
live-videoen, som lar oss komme 
tett innpå skuespillerne, projise-
res. På grunn av det brede video- 
formatet samt en nøye koreo-
grafert og svært presis kamera- 
føring med et godt blikk for 
detaljer, gjør dette forestillingen 
til en på samme tid teatral og 
filmatisk opplevelse. Det gjør det 
også mulig å lukke hotellsceno-
grafien, slik at vi tidvis betrakter 
det som utspiller seg på avstand 
gjennom de delvis gjennomsiktige 
hotellveggene, mens videoprojek-
sjonene gjør at vi på samme tid 
kommer helt tett på. I likhet med 
Respublika er Quanta en teknisk 
svært overbevisende, gjennom-
komponert og fascinerende 
forestilling, som drar tilskueren 
inn i universet sitt og holder en 
fanget i de tre og en halv timene 
den varer. Twarkowski har 
tidligere fått kritikk for at det er 
mer form enn innhold i produksjo-
nene hans, og selv om det nok til 
en viss grad stemmer i Respublika, 
er det vanskelig å si det samme 
om Quanta. Med alle sine meta- 
nivåer, kryssreferanser og 
koblinger mellom mennesket, 
kunsten, vitenskapen og naturen 
har Łukasz Twarkowski og 
Joanna Bednarczyk skapt en 
teaterforestilling som engasjerer 
fra første til siste replikk. At det i 
overfloden av temaer og historie- 
linjer er noen tråder og karakterer 
som ikke nøstes helt opp, er det 
lett å tilgi. Den første forestillin-
gen i Twarkowskis trilogi om 
vitenskap er svært godt teater, 
som bruker og kombinerer 
teatrets moderne virkemidler på 
en fremragende måte. Dyrkingen 
av kvantefysikkens åpning for det 
ikke-rasjonelle er klart antiautori-
tært og antitotalitært og setter 
den uutgrunnelige menneske-
naturen i sentrum.

Fotnote
  1  Se også Knut Ove Arntzens  
anmeldelse av en annen av  
Twarkowskis bejublede forestillinger, 
Rotkho, i nr. 1 2024. Red.anm.
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Dramatikern och teaterman-
nen Wajdi Mouawad har i vår satt 
upp en akut angelägen pjäs som för-
medlar de nedbrytande konsekven-
serna av dagens krig och konflikter  
i Mellanöstern. Just genom att 
Mouawads drama osentimentalt går 
rakt in i det specifika såret gör han 
det också smärtsamt giltigt för alla 
krigssituationer. Hos en vanlig familj 
som lever bland dagliga bomber  
och attentat upplöses allt det vi 
andra finner normalt. Det blir absurt 
att förbereda en bröllopsfest, det 
blir absurt att tänka sig att solen 
skiner och man hör ett stilla brus 
från Medelhavet. För det normala i 
denna familj har blivit att krypa ut i 
köket på alla fyra, för om man står 
upprätt kan man bli träffad av en 
sniperskytt. Det normala är att 
undra om de dånande oljud man  
hör utifrån är åska eller bomber.  
Det normala är att jubla om man 
lyckas hitta ett färskt salladshuvud 
och persilja till den tänkta festmålti-
den. För vem vågar bege sig ut till 
grönsakshandlaren – och vilken 
handlare vågar ens ha öppet, nu när 
kvarterets slaktare och hans butik 
träffades av en bomb?

Wajdi Mouawad skrev redan 
1991 en första version av Journée 
de noces chez les cromagnons 
(Bröllopsfest hos cromagnon- 
människorna). Hans familj hade 
lämnat Libanon och det pågående 
kriget 1978, då Wajdi var tio år. 
Några år bodde de i Paris, därefter  

7

Fa
di

 A
bi

 S
am

ra
 i 

Jo
ur

n
ée

 d
e 

n
oc

es
 c

h
ez

 le
s 

cr
om

ag
n

on
s,

 r
eg

i: 
W

aj
di

 M
ou

aw
ad

. Th
éâ

tr
e 

n
at

io
n

al
 d

e 
la

 C
ol

lin
e 

20
25

. F
ot

o:
 S

im
on

 G
os

se
lin

i Montréal, Québec, där Wajdi 
Mouawad gick ut scenskolan 1991. 
Han var med om att bilda kompani-
et Théâtre Ô Parleur där han inledde 
sin bana som dramatiker, skådespe-
lare och regissör. Ett internationellt 
genombrott kom med pjäsen 
Littoral från 1997. Den blev första 
delen i en hyllad tetralogi som bildar 
en rik väv av familjeöden relaterade 
till de pågående konflikterna och 
tragedierna i Mellanöstern. Tema- 
tiken med nedärvda oförrätter och 
omöjliga, olösta konflikter präglar 
Wajdi Mouawads hela konstnärskap 
som rymmer bland annat ett drygt 
20-tal egna pjäser.

Bröllop med förhinder
Med Journée de noces chez 

les cromagnons var det äntligen 
meningen att han skulle få sätta  
upp en pjäs i hemlandet, med en 
libanesisk ensemble. Pjäsen handlar 
om en familj i en icke namngiven 
stad (typ Beirut) som ska ställa till 
med bröllopsfest för sin dotter. 
Mamma Nazha, pappa Néyif, pojken 
Neel och dottern Nelly är alla 
mentalt skadade av att leva i ständig 
osäkerhet med pågående bombarde-
mang. En son, Walter, är försvunnen. 
Grannfrun Souhayla kommer in för 
att hjälpa till med festförberedelser 
och bidrar med traditionella mat- 
rätter som fruar i området har lagat. 
Någon verklig brudgum finns dock 
inte. Festen är påhittad av föräldrar-
na för att dottern, som är traumati-

serad och faller in i narkolepsi så 
snart det uppstår gräl eller detoneras 
en bomb, ska få uppleva glädjen att 
stå brud.

Wajdi Mouawad har även 
skrivit in sig själv i pjäsen, i roll- 
figuren Jean som sitter i Québec 
och diktar fram detta drama. Han 
diskuterar sin egen legitimitet för 
att skildra situationen i ett hemland 
han lämnat. I ett förord till den ny- 
tryckta och lätt bearbetade pjäsen 
(utgiven 2025 på Actes Sud) 
beskriver Mouawad den groteska 
ironin i att ta upp denna pjäs som 
skrivits för mer än 30 år sedan, 
medan Israel och Hezbollah på nytt 
är i strid och förhandlar vapenvila. 
Med skådespelare som reellt oroas 
för närstående i Libanon.

Tyvärr blev det ingen premiär 
i Beirut, på Théâtre le Monnot, så 
som det var tänkt. Projektet fick 
avbrytas. Inte på grund av bomber 
eller på grund av ämnet. Men på 
grund av personen Wajdi Mouawad. 
Några libanesiska aktivistgrupper 
anklagade honom för att vilja 
normalisera relationerna med Israel, 
och en människorättsorganisation 
ville ha honom arresterad. Teatern 
och dess personal utsattes för så all-
varliga hot att ledningen beslutade 
att inställa uppsättningen.

Hyllad i Frankrike
Journée de noces chez les 

cromagnons fick i stället premiär 
våren -24 på festivalen Printemps 

des comédiens i Montpellier och har 
nu spelats på Théâtre national de la 
Colline i Paris, där Wajdi Mouawad 
sedan 2016 är chef och konstnärlig 
ledare. De libanesiska protesterna 
mot honom refererade till hans pjäs 
Tous des oiseaux (2017) som 
tecknade komplexa historiska 
förlopp av globala krig och mellan-
mänskliga konflikter, med djupa sår  
i kriserna för Mellanöstern. I den 
stora, flerspråkiga ensemblen 
medverkade bland annat en skåde- 
spelerska från Israel, vilket ansågs 
oacceptabelt av de libanesiska 
aktivistgrupperna. Dessutom har 
han under sitt chefskap inbjudit den 
israeliske regissören och filmaren 
Amos Gitaï att göra två uppsättning-
ar på la Colline, nu senast Golem i år.

Det bör då beaktas att 
Mouawad mycket målinriktat har 
etablerat arabiska som ett självklart 
språk på denna franska national-
scen för nutida dramatik. Så sent 
som i våras spelades på arabiska  
en nyskriven pjäs av Khalil Cherti 
om kärlek och relationer i krigets 
Syrien. Förutom att Wajdi Mouawad 
själv ofta blandar arabisktalande 
och franska skådespelare och rent 
allmänt låter rollfigurer agera på de 
språk de representerar, har han i 
teaterns repertoar speglat och sökt 
dialog mellan olika språk, kulturer 
och synsätt som i dag tidvis 
splittrar världen.

Hans engagemang är allt 
annat än naivt. Journée de noces 

chez les cromagnons är en pjäs 
driven av raseri över den orimliga 
verklighet som drabbar enskilda 
människor i en väpnad konflikt.  
I sitt förord förklarar Mouawad 
betydelsen av att konsten uppehål-
ler sig vid detaljer, för att bevara det 
mänskliga perspektivet. Han vägrar 
falla offer för vanmakt och betonar 
vikten av att «minnas det oändliga 
djupet i varje enskild existens».

Skratt och förtvivlan
Tonen i denna makalöst 

välspelade pjäs är uppskruvad och 
drastisk. Scenografin av Emmanuel 
Clolus är ett vardagsrum med skeva 
väggar i ljust trä. Möblerna är sneda. 
Här utspelas liv som blivit förvridet. 
Mamma Nazha (Aïda Sabra) grälar 
på tonårssonen Neel (Aly Harkous) 
som är oförmögen att hjälpa till inför 
festen. Han är lite valpig och tafatt i 
sin kropp och gestik, har däremot 
lärt sig identifiera ljudet av olika 
bombtyper som slår ner i staden. 
Neel förväntas också tålmodigt se 
efter den handikappade systern 
Nelly (Layal Ghossain) när hon 
drabbas av sina sömnattacker och 
upprepade gånger frågar när de  
ska på utflykt till Berdawné (flod i 
Bekaadalen). Pappa Néyif (Fadi Abi 
Samra) är kolerisk och troligen 
psykiskt utmattad av kriget omkring 
dem. När han skriker och på allvar 
fysiskt hotar sin fru med kökskniv 
vet man inte om detta är vanemäs-
sig, psykopatisk hustrumisshandel 

Journée de noces chez  
les cromagnons

Text, regi: Wajdi Mouawad 

Översättning till libanesiska: 
Odette Makhlouf 

Scenografi: Emmanuel Clolus 

Ljus: Laurent Matignon 

Kostym: Isabelle Flosi 

Musik: Nadim Mishlawi

Medverkande: Fadi Abi Samra, 
Jean Destrem, Layal Ghossain, 
Aly Harkous, Bernadette Houdeib 
et Aïda Sabra 

Théâtre national de la Colline,  
6 juni 2025
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I krigets absurditet

(Paris) Det är få dramatiker  
och scenkonstnärer i dag som  
lyckas fånga det avhumaniserande  
i en krigssituation, utan att  
anklaga den ena eller andra parten.  
Med den desperat absurda  
tragedin Journée de noces chez  
les cromagnons skildrar Wajdi 
Mouawad hur människor bryts  
ner och ändå förmår skapa liv,  
mitt i pågående krig.

Av Theresa Benér

eller ett nervöst sammanbrott på 
grund av situationen. I nästa scen 
älskar de på middagsbordet.

I en grotesk scen kommer 
fadern hem med ett levande får  
från den ihjälbombade slaktaren. 
Grannfrun Souhayla (Bernadette 
Houdeib) blir den som beslutsamt 
tar livet av det förtvivlat bräkande 
djuret med en kökssax, medan 
Nazha hysteriskt bekymrar sig över 
blodstänk på golvmattan i entrén, 
och Neel får panik av att de dödar 
en oskyldig varelse. Samtidigt hörs 
skottljud från k-pistar utifrån. 

Fåret är förstås en symbol  
för barnen och för krigets alla 
oskyldiga offerlamm. I en scen  
med sin syster har Neel en stark 
monolog där han förklarar att han 
har hamnat i en barnförbjuden 
historia, att han är för ung för 
brutaliteten i den film han allt  
sedan födelsen befinner sig mitt i. 
Nelly försöker trösta: «Lyssna, 
därute. Det är olyckan som gräver 
egen sin grav med bomber. Tro mig, 
snart kommer dagen då våra trötta 
ansikten på nytt ska dränkas i sol.».

Dramatikerns legitimitet
Wajdi Mouawad har ett  

alter ego i denna pjäs. Den unge 
mannen Jean (Jean Destrem), 
libanes i exil, sitter i en liten 
lägenhet på andra sidan jorden,  
i Montréal. En video projicerar 
snöoväder på fondväggen.  
En radio ger nyheter om Berlin- 

murens fall, snöstorm, resultat från 
ishockeymatcher. Han talar i telefon 
med sin syster och sin pappa, söker 
anknyta till den libanesiska verklig- 
het de kommer ifrån. Det blir nöd- 
vändigt för honom att skriva fram 
krigets situation, kanske inte för  
att förstå men för att tydliggöra.

Mot slutet av pjäsen träder 
Jean in i handlingen, sitter med sin 
skrivmaskin i familjens vardagsrum 
och skriver fram dem. Han dukar 
också fram tallrikar till alla inbjudna. 
Det blir lite som stolarna i Ionescos 
pjäs med samma namn, en förbere- 
delse för en klimax som kanske, 
eller kanske inte, kommer att äga 
rum. Dramatikern väljer här en 
överraskning, och vi kommer att  
få höra traditionella sånger som på 
ett libanesiskt bröllop.

Nelly frågar så dramatikern 
hur allt detta började? Jean svarar 
med minnet av en fruktansvärd 
scen han som barn bevittnade i 
Libanon. En buss full med döda; 
civila palestinier som hade skjutits 
ihjäl av kristen milis. Ett barn tog 
sig ut genom ett fönster, och en 
soldat kom springande efter. Inte 
för att rädda pojken utan för att 
döda honom. Jean/Wajdi anser sig 
inte på riktigt ha upplevt kriget, han 
var ju bara där i tre år medan det 
pågick, 1975-78. Men tre år!? Och 
bomberna? «Jo, men man vänjer 
sig ju vid bomberna, det är som 
snön här [i Kanada]», svarar han.

Bortom polariseringen
Wajdi Mouawad har i upp- 

repade texter, och i sin dramatik, 
formulerat det absolut nödvändiga  
i att gå bortom polariseringar och 
våld. Han beskriver hur han redan 
som barn levde med ett självklart, 
nedärvt hat mot andra grupper, 
andra klaner. Som vuxen har han 
förstått att han måste ta ansvar för 
att hindra detta hat att infektera 
hela hans världssyn. Det är inte i sig 
fel att känna hat, hävdar han. Men 
det är fel att ge sig hän åt bestialis-
ka handlingar i hatets namn.

Wajdi Mouawads pjäser är 
ofta mångordiga, komplexa och 
långa. Journée de noces chez les 
cromagnons är ovanligt kort och 
fokuserad. Ändå får han med den 
poesi och fantasi som stundtals 
leder handlingen ut i ett slags 
drömspel – inte minst med roll- 
figuren Nelly som vi under lång tid 
inte ens får se på scen, bara höra, 
och som egentligen skulle kunna 
vara både död och levande. Wajdi 
Mouawad placerar sin dramatik just 
där, i en poetisk sfär där han förenar 
energin och rösterna från de sedan 
länge döda med de nu levande. Alla 
samverkar i en större historia som i 
grunden handlar om mänsklighet-
ens eviga kretslopp av uppbyggnad, 
liv och undergång.
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Apokalypsen er visstnok «en 
umettelig universutsuger», i hen- 
hold til Den Molekylære Balletten – 
likevel er apokalypsen «ikke noe å 
frykte, men ikke noe å trakte etter 
heller», fordi «vi har det vi trenger 
for å reparere verden akkurat her og 
nå». Det er vel slik vi skal komme oss 
til nummer 256, antar jeg: Gjennom 
å reparere verden her og nå.

Dette er den 14. og 15. 
gjennomføringen av hendelser i 
Den Molekylære Ballettens serie, 
hvor såkalte bildefrø (anonymiserte 
kunstverk) forvandles til TOT'er – et 
slags musikalsk hyperobjekt. Sist 
jeg var til stede var på AEIOUYÆØÅ  
i 2023, men den første TOT-forvand-
lingen skal ha funnet sted i 2022, 
og prosjektet skal pågå frem til 2032 
– da skal «Den Molekylære Balletten 
forsøke å gå hyperobjektenes verden 
i møte – med Sang og Dans», som 
det så kryptisk står i pressemeldingen. 

Disse aktiveringene foregår 
gjerne som flere hendelser – eller 
forestillinger – etter hverandre, hvor 
hendelsene har en samle-tittel. De  
to aktiveringene i Bakkehaugen 
kirke heter Europium, mens de tre 
aktiveringene på Bryn i 2023 het 
AEIOUYÆØÅ. Ved ankomst til en 
aktivering får man som publikum-
mer utdelt et program, som i ut- 
forming minner om dem man får 
utdelt i ritualer som dåp, konfirma-
sjon eller begravelse. Selve aktiverin- 
gen har også et rituelt preg, noe 
som forsterkes på ulike måter av 
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stedene hvor de vises. AEIOUYÆØÅ 
ble fremført i det såkalte Stavebyg-
get på Bryn i Oslo. Et gammelt lager- 
lokale i en bydel preget av nærings- 
eiendommer er under transforma-
sjon til boligområde, og et gammelt 
lagerlokale ble tilholdssted for 
prosjektet Dyrk Bryn, som i 
perioden 2022-2027 skulle dyrke 
«kultur, bærekraft, håndverk, opp- 
levelser, mangfold, kunnskap, 
kreativitet og samarbeid» (intet 
mindre). De litt rustikke lokalene 
gjorde AEIOUYÆØÅ til en slags 
alkymistisk happening, mens  
kirkerommet gir EUROPIUM et  
mer religiøst preg. 

Stedet som medspiller
Bakkehaugen kirke på Tåsen  

i Oslo har en arkitektonisk form som 
nok ikke er tilfeldig valgt. Kirken er 
en såkalt langkirke, opprinnelig 
tegnet av den funksjonalistiske 
arkitekten Ove Bang – men med 
modifikasjoner av Erling Viksjø og 
med utsmykning av Kai Fjell og Carl 
Nesjar. Opprinnelig skal det ha vært 
planlagt at Hannah Ryggen skulle 
være blant dem som stod for 
utsmykninger av bygget. Viksjø, 
Nesjar og Ryggen var alle involvert  
i design og/eller utsmykking av 
regjeringskvartalets høyblokk og 
Y-blokk. Både regjeringskvartalet  
og Bakkehaugen kirke er bygninger 
som ble påbegynt rett i forkant av  
eller i begynnelsen av andre verdens- 
krig, men ikke ferdigstilt før mot 

slutten av 1950-tallet og begynnel-
sen av 1960-tallet. Forestillingens 
undergangspregede omtale av vår 
tid som apokalyptisk – men som noe 
menneskene kan endre – gjør at jeg 
antar at det ikke bare er den fysiske 
utformingen av kirkebygget som har 
vært inspirasjon når det har blitt 
valgt som spillsted, men også den 
historiske konteksten.

De scenografiske installasjo-
nene i ritualet baserer seg mye på 
pyramide-strukturen, og kirka er 
ikke direkte pyramideformet – men 
trekantet, som et telt. I midtgangen i 
rommet, der taket er på sitt høyeste, 
er det plassert et langt bord laget av 
treplater plassert oppå trekantede 
bukker, og med pyramideformede 
konstruksjoner oppå bordene. En 
lang skinne går fra den ene enden av 
bordet – oppe ved alteret – og ned til 
enden, nede ved inngangsdøra. På 
begge langsidene og mellom alter 
og konstruksjon sitter publikum. 
Også vi sitter altså i en slags trekant. 

Utenomjordiske besøkende
Ved inngang får vi utdelt et 

program i tykt, eksklusivt papir, av 
utøverne som jeg tolker som en 
slags operatører. De har på seg hvite 
kostymer, i tykt bomullsstoff. Alle 
har litt ulikt design, og jeg tenker 
umiddelbart på Star Wars, men også 
på en sekt eller på arktiske forhold. 
Mens publikum finner plasser på 
kirkebenkene, begynner et lite kor å 
synge «Måne og sol», flerstemt.  

Det er sakralt, men også litt banalt 
– og det er vel denne blandingen 
mellom sci-fi og det høystemt 
sakrale som er helt på grensen til det 
banale, som kjennetegner disse 
ritual-forestillingene som Den 
Molekylære Ballettens aktiveringer 
utgjør. Det kunne vippet over i noe 
pinlig, men det er en insistering der 
som jeg i stedet opplever at samler 
rommet i en slags andektighet – som 
dels også kommer som en «lånt» 
effekt av kirkerommet vi sitter i. 

Europium følger samme 
dramaturgi som AEIOUYÆØÅ,  
med mindre variasjoner.

Det er fortsatt en barnestem-
me, sammen med en collage-tegne-
film-aktig figur (projisert på innsiden 
av kirketaket), som fungerer som 
konferansier og som presenterer 
programmet og gir oss en innføirng 
i hva en TOT er. En TOT er en to- 
dimensjonal figur, som gjennom 
disse ritualene aktiveres slik at de 
skal «åpne seg i sang og dans». 
«Men hvorfor driver vi med dette?», 
spør barnestemmen. Som også 
svarer at vi er på vei inn i apokalyp-
sen, hvor vi nå forsøker å stabilisere 
virkeligheten med ‘ordmaskiner’ 
(som jeg antar er KI) – men dette vil 
ikke ha noen effekt. «Apokalypsen 
kan bli et enormt, sultent spøkelse 
– en umettelig universutsuger», sier 
stemmen. Innimellom stemmens 
profetier eller taler – alt ettersom 
hvordan man tolker det hele –  
synger koret at «1 blir 2 blir 3 blir 

1». Og før aktiveringen setter i gang 
messer stemmen at «apokalypsen 
er ikke noe å frykte, men ikke noe å 
trakte etter heller», fordi «vi har det 
vi trenger for å reparere verden 
akkurat her og nå». 

Publikum aktiveres
Og denne reparasjonsproses-

sen igangsettes av oss i rommet, 
som instrueres til å være et kor. Vi 
er nølende i vår mottakelse av 
instruksene, vi synger ukedagsnavn 
og mineralnavn og aller mest en 
slags vokalsang. Vi er forbløffende 
treige i vår læringsprosess og det er 
bare så vidt vi klarer å huske den 
tilsynelatende enkle melodien og 
teksten. Men det er muligens også 
det som er meningen: At verktøye-
ne for å reparere en verden preget 
av miljøkatastrofer og krig er til- 
stede, de er tilsynelatende opplagte 
og enkle å iverksette, men jordens 
befolkning er et kor det er vanskelig 
å instruere. Selv når vi legger god- 
viljen til og anstrenger oss, slik jeg 
opplever at vi gjør der i Bakkehaugen 
kirke, snubler vi stadig. Vi glemmer 
teksten og/eller melodien, vi slutter 
på feil sted eller vi synger mer enn 
vi skal. Det er vaklevorent og skjørt, 
og det er nok også det som gjør  
det vakkert. 

På mange måter speiler 
aktiveringen kirkens egne ritualer.  
I stedet for en gudstjeneste får jeg 
inntrykk av at vi er i en slags jordas 
tjeneste. I stedet for å reise oss,  

Europium –  
Den Molekylære Balletten

Den Molekylære Balletten:  
Petter Width Kristiansen (regi), 
Nikolai Aurebekk Handeland 
(komponist, animatør og  
universbygger), Ann Holmgren 
(visuell regi) og Carle Lange 
(scenografi)
Kostyme: Den Molekylære  
Balletten, Juan Ramirez og  
Vilja Øyen Brandtsegg

Operatører/dansere: Pelle Ask, 
Tuva Hennum, Maiken Rye, Maren 
Bang Tøndevold, Vilja Øyen 
Brandtsegg og Wali Askarzada

Stemme: Mir Elia Aurebekk

Prest: Morten Fredrik Hagen

Kor: Torunn Østrem Ossum, 
Karette Annie Stensæth, Scott  
B. Campbell og Johan Ørbeck Aase

Musikere: Notto Thelle, Erlend 
Barratt-Due Solum, Olav André 
Schaathun og Nikolai Aurebekk 
Handeland

Bakkehaugen Kirke, Oslo,  
27. mai 2025
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Apokalypsen kan bli et 
enormt, sultent spøkelse

Når vi allerede i Den Molekylære 
Ballettens fjortende øvelse er  
på vei mot apokalypsen – hvordan  
vil den siste, nummer 256 (som  
etter planen skal holdes i 2032),  
arte seg?

Av Anette Therese Pettersen

blir vi instruert i en koreografi som 
minner om Rudolf Steiners eurytmi 
– som også var ment å være et 
bevegelsesspråk som skulle speile 
språkets kvaliteter. 

Aktiveringsprosessen av 
TOT'ene innebærer sekvenser med 
kjemieksperimenter av operatørene, 
samtidig som de fleste av dem  
gjentar koreografiens ‘ankerbeve-
gelser’. Dette er en primært arm- 
basert koreografi, med stive 
bevegelser. Som en del av program-
met skal også «ToTen [settes] i 
forbindelse med vår verden og de 
sjeldne jordmemnene (sic.)». Dette 
er litt kryptisk, men i denne delen 
spilles det et slags figurteater på 
kirkebalkongen, med en lydcollage 
av det jeg antar er utdrag fra taler 
eller uttalelser i Stortinget, ettersom 
det hele tiden gjentas et mantra  
om «herr president». Teksten her 
dreier seg om forsyningskrisen på 
mineraler, og om at «tilgjengelige 
forekomster må utforskes». 

Det universelle og det lokale
Tittelen, Europium, er navnet 

på et jordmetall som blant annet 
benyttes i lyskilder og kjernekraft- 
verk – men som også er en del av 
euro-seddelen. Som tittel gir 
Europium også assosiasjoner til 
opium: Eur-opium til folket, liksom. 
Jeg vet ikke helt hvorfor, men jeg  
ser for meg at Eur-opium er vår tids 
maniske relasjon til teknologi – og 
særlig smarttelefoner. Det er ingen 

direkte relasjon mellom dette jord- 
metallet europium og smarttelefoner, 
så vidt jeg kan se, men jeg tror likevel 
bevisstgjøringen av menneskenes 
handlinger er gjort med hensikt fra 
Den Molekylære Ballettens side. Både 
hvordan vi omgås smarttelefoner og 
andre menneskefremstilte verktøy, og 
hvilke konsekvenser både bruken og 
fremstillingen av disse får for 
jordkloden mer generelt. 

I pressemeldingen står det: «Vi 
lever alle i jordemnenes forheksede 
verden. Men hva slags verden er det? 
Finnes det andre beboere enn oss her? 
Hvilket handlingsrom finnes her? Hva 
står på spill?». Europium kommer ikke 
med noen tydelige svar. Men det føles 
mer meningsfullt å være en del av et 
syngende fellesskap i en kirke på Tåsen 
enn å scrolle i timevis og lese de 
samme nyhetene. Det finnes selvsagt 
også andre alternativer enn disse to. 
Men slik jeg forstår Den Molekylære 
Balletten, er den et prosjekt som 
handler om en tro på at vi sammen 
kan finne andre løsninger, andre 
måter nettopp å være sammen på. 
Den litt tøysete innpakningen har en 
nesten desperat undertone om å gjøre 
verden bedre. Som en motvekt til 
isolasjonen, at vi gjennom å være 
sammen også finner kraft?

Innen utgangen av 2032 skal 
251 flere TOT’er aktiveres. Det vil si 
omlag tretti TOT’er i året, som er 
svimlende mange om de skal 
aktiveres like møysommelig som de 
aktiveringene jeg har deltatt på.
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Scenrummet med de slitna 
grönbruna medaljongtapeterna,  
där dörrar öppnas och skyltar och 
vapen plötsligt kan sträckas fram  
ur dolda luckor, har tycke av hotfullt 
vardagsrum i skräckfilm. Scenogra-
fen Helga Bumsch har placerat fem 
blågrönklädda stolar av teatertyp på 
en räls som löper runt ett cirkelfor-
mat podium. Småningom kommer 
podiet att höjas och förvandlats till 
en väldig sol av glödlampor (ljus: 
Jens Sethzman). I tid och rum är  
vi långt från arbetarköket i Ernst 
Tollers (1893–1939) tragedi Der 
deutsche Hinkemann, skriven  
1922 mitt i det femåriga fängelse-
straff som Toller avtjänade för att  
ha varit centralgestalt i den kort- 
variga bayerska rådsrepubliken  
i München efter Versaillesfreden. 

Tollers dramer och  
Silkebergs adaptation

Tollers dramer brukar 
genrebestämmas som övergång 
från expressionismen, där den 
enskildes ångest och utsatthet 
förstorades och exponerades i 
relation till en värld som inte vill 
höra och en gud som inte lyssnar 
och det man kallar Neue Sachlich-
keit, det vill säga en strömning  
efter 1925 som krävde enkelhet  

och tydlighet i konsten, vilket  
inte uteslöt groteska eller satiriska 
inslag. Författaren kom från en 
nordtysk borgerlig judisk familj. 
Som frivillig gick han ut i första 
världskriget 1914, vilket gjorde 
honom till pacifist och småningom 
socialist. 1933 brändes hans böcker 
och han berövades sitt tyska 
medborgarskap. Till sist sökte han 
sig till New York, där han isolerades 
och begick självmord när Franco 
segrat i spanska inbördeskriget. 
Ingen kvitterade ut urnan med 
askan.

Liksom Georg Kaiser och 
Bertolt Brecht spelades han ofta 
under Weimartiden, men på 
Dramaten har man tills nu nöjt sig 
med Per Lindbergs iscensättning  
av hans främsta pjäs Hoppla, wir 
leben! från 1928. Fred Hjelm 
tolkade samma pjäs på Stockholms 
Stadsteater 1980, i en tid då teatern 
gärna belyste gångna decenniers 
socialistiska revolutionsförsök.

I Tom Silkebergs adaptation 
har såväl proletärrealism som  
svält och weimartid skoningslöst 
bortopererats och den Eugen 
Hinkemann som kommer hem från 
kriget kunde lika väl komma från 
Bosnien eller Ukraina som från 
första världskrigets skyttegravar.	
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Lysande: Marcus Vögeli
Helt lysande i huvudrollen  

är Marcus Vögeli som intensivt  
och skoningslöst närgånget återger 
den från kriget hemvändande 
soldatens vånda, först i illa sittande 
grå vardagskläder, sedan alltmer 
avklädd tills han sitter i en spotlight 
nere till höger på scenen endast 
klädd i vita kalsonger. I Silkebergs 
version tycks han först lida av total 
minnesförlust och chock. Helt 
främmande står han där inför sin 
egen hustru Grete (Nathalie 
Sundelin) som står i vit hängande 
nattskjorta och desperat söker nå 
honom. Till bådas förtvivlan har han 
tappat sin identitet. Hans kontakt-
försök med såväl hustrun som 
vännen Paul (Gustav Berg) och en 
modergestalt blir allt mer desperata. 
Antingen blir han avvisad eller 
bedragen.

Såväl Toller som Silkeberg 
avslöjar (naturligtvis av olika skäl) 
först sent det verkliga problemet: 
Hinkemann har fått underlivet 
bortskjutet och förnedras och görs 
löjlig som eunuck. Snart väntar 
Grete barn med Paul. I Tollers pjäs 
förstår han hennes otrohet, men 
förtvivlas och förargas över att hon 
skrattar åt honom.

	

Ett drömspel i  
huvudpersonens inre

Vad som händer i iscensätt-
ningen kan uppfattas på två sätt.  
En av scenerna i Tollers pjäs, där 
Hinkemann erbjuds arbete på ett 
nöjesfält genom att till publikens 
äcklade applåder bita huvudet av 
levande råttor som den fruktans- 
värde björnmannen och spotta 
råttblodet i en hink, har av Silke- 
berg byggts ut till att dominera  
hela föreställningen. Vad vi ser  
kan uppfattas antingen som en 
desperat fars med marionettartat 
skådespel eller, mer meningsfullt, 
som ett drömspel i den över- 
spände Hinkemanns egna förvirrade 
hallucinationer. Vi konfronteras  
med en cirkus där Danielo Bejarano 
fungerar som klichéartat hänsyns-
lös direktör i svart kostym, svart 
bakåtslickat hår och mustasch,  
hårt och desperat dirigerande sina 
artister och sadistiskt förolämpande 
stackars Hinkemann. Här äts 
spunnet socker som förr i världen. 
Här kråmar sig lösaktiga kvinns- 
personer inbjudande. Här ser vi 
skäggiga damen (Hulda Lind 
Jóhannsdóttir) göra ett dråpligt 
marknadsnummer som balettdan-
sös med uppstoppad «naken» 
lösrumpa. I en scen tvingas 

Hinkemann upp på podiet och står 
förtvivlad mitt bland de intensivt 
lysande glödlamporna. Regissören 
Anja Suša och koreografen Damjan 
Kecojević har skapat en blixtsnabb, 
hysterisk och medvetet amatörmäs-
sig, delvis ironisk, freak show. Det 
är stiliserat, det är groteskt – men 
vältajmat och exakt kontrollerat.

	
Tidsöverskridande associationer 
och akut krigsinvaliditet

Silkeberg har lagt in associa- 
tioner till Büchners Woyzeck, Kaspar 
Hauser, Goethes Faust och sagan 
om Hans och Greta – men också 
tidsöverskridande anspelningar på 
DDR och tysk efterkrigspoesi. 

I Tollers slutscen tvinnar 
Hinkemann repet för att hänga sig. 
På Dramaten tar han åter på sig sin 
gröna uniform och sticker ner 
handen i underlivet. När han drar 
upp handen är den blodig. Frågan  
är om detta till och med är en 
förbättring av manus. 

Vad var det vi såg? Inte en 
historisk pjäs. De senaste årens  
skeende har gjort såväl krigsinvali-
ditet som sexuell oförmåga akut 
närvarande – dessvärre inte bara i 
medierna. Allt oftare kommer vi att 
konfronteras med hemvändande 
traumatiserade krigsinvalider. Ett 
sätt att förbereda oss är att sätta 

Ernst Tollers självbiografi Ungdom i 
Tyskland från 1933, på svenska 1978, 
i händerna på nya generationer – 
och vädja till skandinavisk teater att 
äntligen spela hans pjäser.

Hinkemann (Der deutsche  
Hinkemann) 

Av Ernst Toller

I fri bearbetning av Tom  
Silkeberg

Regi: Anja Suša

Scenografi: Helga Bumsch

Koreografi: Damjan Kecojević

Ljus: Jens Sethzman

Musik och ljuddesign: Adde 
Andreas Huumonen

Kostym: Maja Mirkovic

Peruk och mask: Mimmi Lindell, 
Frida Ottosson

Dramaten, Lilla scenen.  
Premiär den 13 mars 2025
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Krigsinvalidens återkomst

(Stockholm): Anja Suša gör lyckad 
debut som regissör på Dramaten 
med en nytolkning av Ernst Tollers 
proletära tragedi Hinkemann 
(1922). I Tom Silkebergs bearbetning 
handlar pjäsen om en hemvändande 
soldat, som bemöts med bristande 
förståelse och blott erbjuds att  
bita huvudet av råttor på cirkus.

Av Roland Lysell

«Allt oftare 
kommer vi att 

konfronteras med 
hemvändande  
traumatiserade 
krigsinvalider.»
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Många av vår tids teater- 
regissörer tycks ha två problem. 
Dels duger den nyskrivna dramatik 
som blomstrar såväl utrikes som 
inrikes inte åt dem, dels ter sig 
klassikerna tunga och otidsenliga 
för dem. Vad göra? Jo, en adapta-
tion av olika grad. Då får teatrarna 
dit publiken. Då slipper regissör  
och ensemble historisk exakthet. 
För att vara helt på den säkra sidan 
väljer man som Viktor Tjerneld på 
Göteborgs Stadsteater formulering-
en «fritt efter» när man omarbetar 
Ibsens En folkefiende – observera 
att det på svenska borde heta «En 
folkfiende», särskilt som nyversio-
nen utspelas i Sverige. Tjerneld 
behåller i stort sett Ibsens redan  
av samtida kritiker beundrade 
dramaturgi i de första akterna:  
vi introduceras långsamt i det 
stockmannska hemmet och ser 
badläkare Tomas Stockmann vänta 
på resultaten av sin vattenanalys  
i första akt. Alla stöder honom.  
I andra akt sviker brodern byfogden 
Peter Stockmann och i tredje akt 
tidningsmännen Hovstad och 
Billing. Talet i fjärde akt har ett 
delvis nytt innehåll hos Tjerneld   
– såväl det nietzscheanska som 
jämförelserna med djuren är borta 
– och femte akt utspelas helt och 

hållet i konstnären Horsters ateljé;  
i pjäsen var ju Horster sjökapten.

Vad är annorlunda
Vad är då annorlunda? 

Språket är inte längre Ibsens, utan 
dialogen är helt igenom nedstruken, 
förenklad och försvenskad. Pjäsens 
rivalitet mellan bröderna har för- 
stärkts. Rollerna Peter Stockmann, 
Hovstad och Morten Kiil (Stock-
manns svärfar) har blivit kvinnorol-
lerna Marie, Natalie Hovstad och 
Louise – den sistnämnda avgången 
byfogde/kommunalpolitiker före 
Marie. Ideologiskt viktigt är att 
slutet är annorlunda och faktiskt i 
viss mån mer konsekvent än hos 
Ibsen. Repliken «den stærkeste 
mand i verden, det er han, som  
står mest alene» kan verka ironisk, 
eftersom Stockmann har både 
familj och sjökapten på sin sida. 
Hos Tjerneld har makarna Stock-
mann lämnat varandra efter en 
post-1968-dialog. Han var förälskad  
i henne som ung aktivist för tjugo  
år sedan; hon var förälskad i honom 
som ung revolutionär för tjugo år 
sedan. Nu ser hon honom som en 
världsfrånvänd idealist. Fru Stock- 
mann vill satsa på nuet. Nu har så 
kallad djup och varaktig söndring 
inträtt. Horster, slutligen, som i 
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smyg filmat Stockmanns tal, är  
inte en riktig vän utan vill bara 
utnyttja Stockmann i ett konst- 
projekt. Jesper Söderbloms 
Stockmann står i slutet helt allena 
och helt fri i en sönderslagen ateljé. 
Det är här, i det nyskrivna slutet, 
som Tjernelds version faktiskt 
griper tag i vår tid och blir tänkvärd. 

Problemet med att skriva  
om repliker är att också innehåll 
förvandlas av tiden. Inte bara 
språklig form. I Et Dukkehjem 
skulle exempelvis vissa av Torvalds 
repliker till Nora te sig rent kränkande 
om de uttalades idag – i dramat är 
de åtminstone begripliga utifrån 
1879 års sociala och ekonomiska 
horisont. Något liknande gäller 
tidningsmännens handhavande av 
Stockmanns artikel om vattenföro-
reningarna.

Visselblåsare
Tjerneld tycks vilja se 

Stockmann som visselblåsare eller 
idealist som visserligen förgår sig  
i fjärde akt när han blir motarbetad 
och skäller ut alla (borgarklassen, 
arbetarna och publiken), men i  
stort sett är en renhjärtad sannings-
sägare. Ibsens Stockmann har av 
forskare som Atle Kittang och 
Harald Noreng beskrivits som 

Nietzscheparodi och han har 
markerat löjliga drag. Tjernelds 
Stockmann är oskuldsfull som 
Voltaires naive Candide.

Man kan inte säga annat än 
att Söderblom sliter med sin roll, 
icke minst rent fysiskt. Han är 
ständigt rörlig, söker ofta bekräftelse 
både av andra rollfigurer och av 
publiken. Men rolltolkningen saknar 
djup. Det nya slutet gör att han blir 
ett entydigt offer.

 
Fientliga kvinnoporträtt

Kvinnorollerna i Ibsens 
drama är i stort sett stödjande  
och förmedlande, precis som i 
Shakespeares Coriolanus, det 
drama forskarna visat att Ibsen 
påverkats av. Männen däremot 
kämpar prestigeladdat. Den 
aspekten försvinner helt hos 
Tjerneld, när han skapar tre nya 
kvinnomonster. Rivaliteten mellan 
bröderna Stockmann finns som 
nämnts i pjäsen, men här förstoras 
den groteskt när brodern blir Marie, 
en tillknäppt kvinnlig politiker i svart 
och högklackat. Satirporträttet för 
tankarna till vissa kvinnliga 
ministrar på högerkanten. Marie  
är neurotiskt besatt av sin ideliga 
kamp med brodern om äran att ha 
skapat badet och då och då 

krackelerar den perfekta ytan och 
hon bryter ut i överkänslig kvinnlig 
nervositet. Än värre är Natalie 
Hovstads bestämda tidnings- 
redaktör och Stockmanns vulgära 
svärmor som (i motsats till Morten 
Kiil) inte ens tycks vilja förstå vad 
föroreningarna handlar om, trots  
att hon faktiskt varit politiker. Har 
Tjerneld glömt att det är Somerset 
Maugham, inte Henrik Ibsen, som 
blivit känd för hätska kvinno- 
porträtt? Aktriserna spelar över, 
trubbigt som i en boulevardkomedi. 
Det är mera freakshow än rolltolk-
ning. Vad gäller svärmodern i alltför 
kort ljusblå kappa noterar vi  
samma fenomen som vad gäller 
den i Göteborg särskilt otäcke 
kapitalisten och entreprenören 
Aslaksen (även här ytligt överspel). 
Rollfigurerna vill verka två genera-
tioner yngre än vad de är. Aslaksen 
får till och med fara runt på en 
elsparkcykel.  

Scenbild och ljusdesign
Behållningen av föreställ-

ningen är förutom slutet de 
intelligenta lösningarna i Siri 
Areyuna Wilhelmssons scenografi 
och Sofie Gynnings ljusdesign. 
Först finner vi paret Stockmann 
som nyinflyttade i en ännu omålad 
våning med möbler täckta av plast. 

Släkt och bekanta kommer in  
med gröna monsteror, som det är 
rea på i blomsteraffären, och får  
sig ett glas champagne eller en 
kopp te. Akvariet, där småningom 
de nyinköpta fiskarna förgiftas, står 
där och lyser. Sedan vrids scenen 
och vi konfronteras med Folk- 
bladets tidningsredaktion med 
kopieringsmaskin, bakom vilken 
Marie gömmer sig, precis som i  
en amatörteaterföreställning.  
Efter paus håller Stockmann sitt 
anförande i Horsters ateljé, en 
nedlagd teater med röd ridå och 
komiska fragment av antik 
arkitektur i papier maché. Talar- 
stolen är ett joniskt kapitäl. I denna 
atelje utspelas också hela femte  
akt och vi återvänder aldrig till  
det stockmannska hemmet. 

Efter föreställningen
Efter föreställningen kan 

åskådarna välja. Publiken inbjuds 
generöst till restaurang Tiljan på 
teaterns bottenplan för att delta  
i premiärfesten. De flesta väljer det 
andra och troligen bättre alternati-
vet när teatrar blir alltför uppenbart 
publikfriande: att gå hem. På 
trappan möts vi av klimatrörelsen 
Extinction Rebellion som delar ut 
flygblad i vinterkylan och manar  

En Folkefiende

Fritt efter Henrik Ibsen	

Bearbetning och regi: Viktor 
Tjerneld	

Scenografi och kostymdesign:  
Siri Areyuna Wilhelmsson 

Maskdesign: Elin Bergström	

Ljusdesign: Sofie Gynning	

Kompositör: Daniel Fogh	

Dramaturg: Nicolei Faber	

Medverkande: Fredrik Evers, 
Johan Friberg, Carina M  
Johansson, Josefin Neldén, 
Victoria Olmarker, Odin  
Romanus, Jesper Söderblom, 
Michaela Thorsén, Aviva Wrede

Göteborgs Stadsteater,  
premiär den 15 mars 2025
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«Det nya  
slutet gör att  
han blir ett  
entydigt  
offer.»

Ibsens En Folkefiende som 
ytlig boulevardteater

(Göteborg): Viktor Tjerneld  
frågar sig om Tomas Stockmann  
är visselblåsare, demokratikämpe, 
idealist eller fanatiker. Men han 
lyckas inte föra ut budskapet och 
aktörernas rolltolkningar saknar 
djup. Föreställningen sjunker  
ner i pinsamt publikfriande 
underhållning.

Av Roland Lysell

oss till civil olydnad. Vi har passerat 
Parisavtalets 1,5 grader vad gäller 
jordens uppvärmning. I en mindre 
stad som Göteborg, där alla enligt 
de lokala teaterkritikerna känner 
alla (och är lika intrasslade i 
varandras karriärer som rollfigurerna 
i Ibsens pjäs), har naturligtvis civil 
olydnad sina poänger. Men just vad 
gäller Parisavtalet ger Tjernelds 
pjäs, fritt bearbetad efter Ibsens, 
föga konkreta råd. Man önskar 
honom bättre lycka nästa gång.
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Sentrale deler av Henning 
Carlsens legendariske filmatisering 
(1966) av Hamsuns Sult ble spilt inn 
i det daværende slumområdet på 
Vaterland i Oslo, og dette bymiljøet 
spilte sterkt inn i framstillinga av 
den sultende hovedpersonens 
desperate kamp for tilværelsen.

Vaterland i Oslo har alltid hatt 
et dårlig rykte. Det ligger slik godt 
til rette for at Simen Formo Hays 
skildring av forhutlede skjebner satt  
i scene nettopp her kunne hatt samme 
effekt som Carlsens film. I stedet 
peker både byrommet, fortellinga 
og folkene som bærer fortellinga i 
=Oslospelet litt for mye i samme 
retning: Det er blitt en overtydelig, 
og for de fleste, kjent fortelling om 
vilkårene for Oslos rusavhengige.

Melodramatisk
=Oslospelet Et sted å være  

er laget i anledning 20-årsjubileet  
til gatemagasinet Erlik Oslo, som i 
sin tid ble opprettet for å gi et verdig 
arbeid til uteliggere, rusbrukere  
og andre vanskeligstilte. 

Spelet har naturlig nok vakt 
en del oppmerksomhet før premieren: 
En av norsk teaters største wonder- 
boys – Simen Formo Hay (Døden på 
Oslo s, Vadmelsbanden, Europa- 
visjonar) – har regien. Tematikken  
er altså Oslos rusmiljø oppigjennom 
historien. Og i god spel-stil spilles 
rollene av en blanding av profesjo-
nelle skuespillere og «av folk med 
lang erfaring fra Oslos gater». 

Det kunne blitt skikkelig kult. 
I stedet er resultatet en melodrama-
tisk fortelling, nesten blottet for 
overraskelser eller annet som kunne 
ha løftet fortellingene til =Oslos 
selgere med nyanserikdommen de 
fortjener, og som også kunne ha 
bidratt til en endring av leveforhol-
dene. I stedet virker det mest som 
om målet har vært å fortelle anekdoter 
fra Oslo mange kan nikke gjenkjen-
nende til.

Fredsroser
I tråd med magasinet =Oslos 

profil er målet med spelet på Vaterland 
å løfte selgernes egne historier på 
scenen – «og den innsikten og de 
utfordringene livet på utsiden fører 
med seg», slik ansvarlig redaktør  
Erlend Paxal skriver i forordet til 
jubileumsutgaven

For å få en slik innsikt følger 
vi hovedfigurene Rikke og Elisabeth. 
De to blir først spilt av Nina Lothe 
og Janne Bøhmer Killingstad, som 
har begge vært rusavhengige i det 
virkelige liv. Både Lothe og Bøhmer 
Killingstad har et sterkt scenenærvær, 
og forteller med tydelighet og sjarme. 
Men de hadde fortjent å få framføre 
litt mindre skjematiske dialoger.

Sittende som aldrende 
figurer på en parkbenk, med heklet 
teppe over knærne, mimrer de to 
om «gamle dager». Slik kan for 
eksempel en samtale gå: 

ELISABETH: Husker du blomstene 
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på «Et sted å være»? 
RIKKE: I sekstini? 
ELISABETH: Ja. Hva var det vi kalte 
dem igjen? 
RIKKE: Fredsroser, var det ikke det? 
ELISABETH: (ler) Jo! «Fredroser er 
meget sjeldne og vokser bare der 
demokratiet fungerer.» 
RIKKE: Tenk at vi tok over hele 
Vaterland skole!

Slike lett Donald Duck-aktige, 
overforklarende dialoger kommer 
igjen gjennom hele forestillinga, og 
avslører at her handler det ikke først 
og fremst om å skildre nærheten 
mellom to gamle venninner, og hvor- 
dan deres felles erfaringer har formet 
dem. Men heller at vi i publikum skal 
bli forklart de største «begivenhetene» 
fra rusmiljøet i Oslos historie: Fra 
okkuperinga av Vaterland skole i 
1969 - da mange var «dønkere», via 
det selvstyrte ungdomshuset i Skipper- 
gata 6, gjennom hasjmiljøet i Slotts- 
parken på 70-tallet, politiaksjonen på 
Nisseberget i samme park i 1978, 
erfaring fra prostitusjon og aids- 
epidemien på 80-tallet, og slitet på 
«Plata» der det ble vanlig med bruk 
av stadig sterkere stoffer. 

Til alle disse milepælene er det 
jo i virkeligheten knyttet et vell av for- 
tellinger. Men at man skal gjennom alle 
epokene i rekkefølge oppleves hektisk 
og sjablongaktig rett-fram-fortelling.

Scenelys og ambulanselys
Begivenhetene Rikke og 

Elisabeth mimrer om, ser vi også 
faktisk utspille seg på scenen ved 
Akerselva gjennom yngre utgaver 
av de to. Skuespillerne Lea Myren 
og Flo Fagerli – fra før begge kjente 
for roller fra «livets skråplan» 
(Myren er blant annet hyllet for 
hovedrollen Monica i tv-serien Kids 
in Crime, mens Fagerli skapte en 
sterk versjon av narkomane Lena i 
Formo Hays Døden på Oslo s og 
som Nini Stoltenberg i Makta) 
- spiller henholdsvis yngre Elisabeth 
og Rikke. En kanskje litt selvfølgelig 
casting inn i et spel om rus, men  
de er jo begge to udiskutabelt 
sterke skuespillere.

Fra Rikke og Elisabeth danner 
et vennskap på tvers av klasser  
(Rikke er husokkupant og dønker 
med skinnjakke og skjerf i håret. 
Elisabeth er tydelig vestkantjente 
med pent frisert bob, rød skolesekk 
og hvite strømper i skoene) står de 
to i sentrum av en lenge gjennom-
gående snill skildring av ømme 
vennskap i rusmiljøet, i kontrast 
mot hard overmakt. 

Innimellom brytes fortellinga 
opp av innskutte sjarmerende 
skranglete, live-framførte musikal-
ske numre. Scenelyset på brosteins-
scenen på begge sider av Akerselva 
blender nydelig inn i byrommets 
naturlige lys, der en sliten pære i en 
lyskaster blinker urytmisk, og der 
blått ambulanselys til stadighet 
blinker over Vaterlandsbroen. Spille- 
stedets dybde utforskes nokså godt 

– utøverne beveger seg på begge 
sider av elva, og foran, bak og 
innimellom publikum. Og skrålinga 
fra alkoholikere bak publikums- 
amfiet spiller fint inn i lydbildet –  
og tematikken.

En jaget flokk
Tittelen Et sted å være viser 

til spelets hovedtema: Hvordan 
Oslos rusbrukere oppigjennom 
historien stadig har blitt bortvist fra 
de stedene de til enhver tid har hatt 
tilhold. På «scenen» på Vaterland 
blir det blant annet vist gjennom 
gjentagende, umotiverte voldelige 
overgrep fra politiet. Og dermed 
også en form for nomadiske scener 
der rusbrukerne beveger seg som 
en jaget reinflokk, hutrende, 
søkende rundt etter en rolig plett  
å fyre en joint eller sette et skudd. 

«Det er noe bibelsk med det, 
nesten», sa regissør Hay nettopp  
til Klassekampen. «Et folk som  
alltid er på vandring, jaget på flukt». 
Jeg er enig, det er helt begredelig  
at bortvisingen og trakasseringen 
av folk fra rusmiljøet aldri tar slutt, 
men tvert imot har tiltatt i det siste. 

Da er det sterkt at politi- 
folket i spelet spilles av tidligere 
narkomane, som nok selv har kjipe 
erfaringer fra møter med politiet 
oppigjennom. Men aspektet opp- 
leves litt uutforsket, som at selve 
representasjonen er talende nok i 
seg selv. Det er jeg usikker på at 
den er.

Selvfølgelig
For i alt de joviale spillet 

oppleves det hele litt mye revy. 
Lenge holdes de dystre, skitne, 
mest kaotiske sidene ved rusavhen-
gighet på avstand. Det gjør at det 
ikke føles helt autentisk. Likevel kan 
man innvende at det kanskje kan 
skape en større ømhet for og fjerne 
fordommer mot figurene på scenen 
at det ikke er helt in yer face-teater 
fra start.

Men videre oppleves også 
flere av plottvistene litt flate, som 
noe som bare må komme: Selv- 
følgelig må Elisabeths pripne over- 
klasse-far (i grå hatt og frakk…) vise 
seg å være en horebukk som prøver 
å kjøpe sex av Elisabeths venninne 
Rikke. Selvfølgelig må den unge, 
skjøre Bjørn (Malik Edo) som blir 
innlemmet i miljøet komme ut som 
homofil, og da må han selvfølgelig 
bli rammet av aids straks vi beveger 
oss inn på 80-talls-delen av 
fortellinga. Og så videre. 

Delirisk
Det svinger først skikkelig 

når det gås ordentlig inn i og  
dveles ved det mørke. For eksempel 
i deliriske rus-scener der alle virrer 
rundt hverandre i utkanten av 
scenen, og én i gjengen snøvler om 
sin noia for CIA, en annen hogger 
av seg tommelen i bytte mot ei 
flaske sprit, og en tredje lager en 
øredobb av den avkuttede tomme-
len og henger den i øret. Når 

=OSLOSPELET «Et sted å være»

Manus: Rudolf Terland Bjørnerem

Regissør: Simen Formo Hay

Band: Sigurd Underhaug Nermoen 
(bandleder/musikalsk ansvarlig), 
Bård Jøran Kollen, Martine 
Nymann, Thomas Barstad og 
Torstein Slåen 

Scenografi- og kostymedesign: 
Dagny Drage Kleiva

Musikalsk ledelse og komponist: 
Synnøve Gustavsen Ovrid

Musikalsk ansvarlig og bandleder: 
Sigurd Underhaug Nermoen

Dramaturg: Oda Radoor

Lys: Kai Luni Fjell

Lyd: Lunga Majola

Med: Janne Bøhmer Killingstad, 
Nina Lothe, Lea Myren, Flo 
Fagerli, Christian René Wold, 
Frank André Aas, m.fl.

Co-produsent: Nordic Black 
Theatre. Premiere 21.august 2025
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Bygdeeksotisme fra  
tjukkeste Oslo

Simen Formo Hay vet hvordan han 
skal lage slående scenebilder i 
offentlige rom. Dessverre plasker 
=Oslospelet mer i asfalten enn jeg 
tror har vært meninga.

Av Hedda Fredly

aidssyke Bjørn kollapser midt oppi 
dette, er det hjerteskjærende å 
bevitne hvordan vennenes rop om 
hjelp fordi de er rusa ikke blir trodd 
av ambulansepersonellet.

Disse scenene kobler oss 
mer på hvordan hverdager dominert 
av rus kan utspille seg, og også 
hvor stigmatisert og grovt urettfer-
dig man gjerne blir behandla når 
man tilhører en slik gruppe. 

Folk og fe
Men det øvrige dominerende 

overtydelige og én-til-én-fortalte tar 
brodden av alvoret. Det distanserer 
oss i publikum, og gjør rusmisbru-
kerne på scenen mer til noen andre 
enn det jeg tror har vært meninga.

Der for eksempel Mine Nilay 
Yalcin med sin vandreforestilling 
Sirkus Grønland i fjor skildret Grøn- 
lands faste folk og fe med større 
absurditet, men like stor kjærlighet 
– ga det et større refleksjonsrom. 
For eksempel gjennom at de ofte 
forhatte narkoselgerne under brua 
der fikk framføre et klassisk ballett- 
nummer til tonene av «An der 
schönen, blauen Donau» av 
Strauss.

Jeg tror at dersom man lot 
det uforutsigbare som kan følge 
med å ha utrente «virkelighetsek-
sperter» som utøvere få enda mer 
spillerom, ville =Oslospelet kanskje 
opplevdes enda mer vitalt og 
engasjerende enn slik det har  
endt med å bli.
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Arx, Serge von.  
Scenograf og arkitekt fra ETH Zürich. 
Professor i scenografi ved Akademi 
for scenekunst/HiØ i Fredrikstad og 
har vært gjesteprofessor ved Den 
Danske Scenekunstskole og Zürich 
University of the Arts. Har samarbeidet 
med Robert Wilson i over 60 opp- 
setninger, utstillinger og andre 
prosjekter, med tilknytning som 
mentor ved The Watermill Center. 
Fast bidragsyter i avisen Neue 
Züchner Zeitung, 1998-2009. Kurator 
ved Kvadrienalen i Praha i 2015 og 
2019. Nå kunstnerisk ansvarlig til  
ny basisutstilling ved Nobels 
Fredssenter.

Avenstroup, Tone.  
Norsk-tysk forfatter, bosatt i Berlin. 
Utdannet som dramaturg med 
fagene teatervitenskap, litteratur  
og filosofi ved Universitetet i Bergen 
og Humboldt Universität zu Berlin. 
Hun arbeider også som scenekunst-
ner, regissør og oversetter. Bakgrunn 
fra Baktruppen, egne hybride 
produksjoner siden 1998. 
Hjemmeside: www.syssel.de

Benér, Theresa.  
Cand. Phil. Drama-Teater-Film Lunds 
Universitet. Teaterkritiker i bl. a.  
Svenska Dagbladet og Norsk 
Shakespearetidsskrift, skribent  
og kulturredaktør, spesialisert på 
europeisk samtidsteater og 
dramatikk. Produsert bl. a. Hotel Pro 
Forma Sum Up, siste bokutgivelse 
Europeisk scenkonst – Peter Brook. 
theresa.bener@gmail.com

Bjørneboe, Therese.  
Cand. Philol. UiO, kritiker, journalist. 
Tidligere kulturredaktør i Klassekampen. 
Redaktør for Norsk Shakespearetids-
skrift siden 1998. Tidl. teaterkritiker i 
bl.a. Klassekampen, Morgenbladet 
og Aftenposten. Skrevet for div. norske 
og utenlandske tidsskrift. Tildelt  
Willy Brandt-prisen i 2011. 
Heddakomiteens Ærespris 2018, 
Kulturrådets Ærespris 2019. 
redaksjon@shakespearetidsskrift.no, 
tbjorneboe@gmail.com

Borch Skolseg, Runa.  
Forfatter, dramatiker, kritiker og 
deltidskurator med bakgrunn fra/i 
scenekunst, filosofi og estetikk.  
runaborch@gmail.com

Fosse, Jon. Forfatter, dramatiker, 
poet, essayist, gjendikter og 
litteraturviter. Har skrevet et 70-talls 
verk, og blitt oversatt til over 50 
språk. Han debuterte med romanen 
Raudt, svart i 1983. Skrev sitt første 
skuespill Nokon kjem til å komme i 
1993, mens den første premieren fant 
sted på DNS, med Og aldri skal vi 
skiljast i 1994. Siste utgivelser: 
Septologien (2002-2021), Kvitleik 
(2023), I svarte skogen inne 
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Dag Solstad anmelder Ivo de Figueiredos 
nye Ibsen-biografi

Øyvind Berg om Georg Johannesens 
Kassandra og ytringsfriheten
Intervju med Armin Petras * Richard Maxwell 
Sons of Liberty * teaterkritikk, m.m.  

Nr 1/2006

Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 2/2006 1

 

      Norsk 
 shakespeare- og 
  teatertidsskrift

www.shakespeare.no
Nr. 2/2006 kr. 95,-

Toril Mois 
IBSENS 
MODERNISME 
anmeldt av Terje 
Mærli
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«Hamlet på Kronborg slott 

– eller Jens Stoltenberg på 
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om Jon Fosse * Fremmer 
Elektra (Oslo Nye) mang­

foldet? * m.m. 

10år
1998–2008

 
Nr 2/2008

10år
1998–2008

Jacob Hirdwall: 

Kommersialismen og 
teatrenes framtid

Peter brook

lars Noréns 
   EN dramatiKErs dagboK

iNtErvJuEr: 
ole anders tandberg om tor ulven og 
En vanlig dag i helvete, sven Åge birkeland, 
Hanne tømta og alvis Hermanis
rEalitytEatEr: Pretty woman a/s
JuliaN blauE: «vi trenger operaens patos og 
regiteatrets anarkisme»
anmeldelser fra ibsEN-fEstivalEN, m.m.

nr. 3-4/2008 kr. 120,- 

www.shakespearetidsskrift.no  
Nr 3-4/2008

nr. 1/2009 kr. 95,- 

www.shakespearetidsskrift.no

Julian Blaue

Oktoberdans

Peter Brook

Théâtre du 
Radeau

Castorf 

De Utvalgte

Jokum Rohde

Line Knutzon

Operasjon 
Almenrausch

Tyskerjenter

Baktruppen remix: 
Bakkanalen

arne Melberg: Lars 
Noréns En dramatikers 
dagbok (deBatt)

Intervju med regissøren 
Ratan Thiyam

Suzanne Bordemann: 
Den tyske og norske resepsjonen 
av Jon Fosse

Morten Traavik: 
Ballonger for Burma

– Et apropos 
til Den farlige 

kunsten

 
Nr 1/2009

HVORFOR TILFREDS­

STILLER FOSSE ALLE? 

B I D R A G  A V  N I E L S  L E H M A N N ,  F A L K 

R I C H T E R ,  T H O M A S  O B E R E N D E R ,  L E I F 

Z E R N  O G  V I N C E N T  R A F I S

S T O R T 
D O B B E L T -

N U M M E R

nr. 2­3/2009 kr.  120,­ www.shakespearetidsskrift .no

V I L D A N D E N 

I D A  M Ü L L E R  &  V E G A R D  V I N G E

A R I A N E M NOU C H K I N E 

GR O T O W S K I  |  L A U R E N T 

C HÉ T OUA N E |  A N DE R S PA U L I N 

S V E R R E U DN Æ S |  S A R A 

S T R ID SBE RG |  E L F R I E DE 

J E L I N E K |  DI M I T E R GO T S C HE F F

 
Nr 2-3/2009

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 4 / 2009 kr. 95,-

Skuespiller:  
Makt og avmakt

Espen Stueland om 
Lars Noréns Sju tre

Ole Skjelbred om  
faste ansettelser

Anna Bache-Wiig og 
Trine Falch om  
skuespilleren

Stanislavskij i USA

Mads Thygsen om  
utfordringer i samtids-

dramatikken 

Opera: Poppeas  
kroning

Richard III i  
København

A Streetcar Named 
Desire i regi av  

Liv Ullmann 

Bokanmeldelser,  
teaterkritikk, debatt

 
Nr 4/2009

Skrekkens Bordell: 
Villa Salò av SIGNA

Anmeldelse og intervju

www.shakespearetidsskrift.no / nr. 1 / 2010 kr. 95,-

Teatret og det hellige  
individ: Forskjellen  
på å spille Jelinek  

og Strindberg – essay  
av Ludvig Uhlbors

Kjersti Horn om raseri 
som kunstnerisk  

drivkraft

Bokekstra:  
Eugenio Barba

Tyra Tønnessen
 Baktruppen

Jon Fosse
BIT 25 m.m.

Festivalrapporter fra  
Avignon, Wroclaw  

og Kirkenes

Anmeldelser
debatt

 
Nr 1/2010

Dario Fo: 
Berlusconi 
sletter 
oss fra 
historien

nr. 2 / 2010 kr. 95,-
www.shakespearetidsskrift.no 

Guy Debords 
Skue spillersamfundet

Teater om finanskrisen

EKSTREMTEATER – 
POLITIKK OG ETIKK:

Vildanden: Director’s Cut
Overskridelses-estetikk 

i SIGNAs Salò
Julian Blaues smertereligion

Intervju med Stéphane 
Braunschweig
Ratan Thiyams 

Naar vi døde vågner 
Eirik Stubøs Fruen fra havet, Aten

Tsjekhov 150:
Nach Moscau! Nach Moscau! 

Frank Castorf, Lev Dodin, 
Rimas Tuminas

Glasnost-manifestet

Sverre Udnæs’ dramatikk
Eksperimentelt om Jelinek

Bjørnson – den største mannen 
i norsk teaterhistorie

Anmeldelser, debatt  

 
Nr 2/2010

Christoph Schlingensief en nekrolog ved hans 50-årsdag
Intervjuer med Liv Ullmann & Bjørn Sundquist, Ivo van Hove,  
Lucas Svensson, Dea Loher, Marina Abramovic / Gertrude Stein / Claus 
Beck-Nielsens jordfestelse / Ibsenfestivalen / festivaler i Göteborg, Avignon, 
Nitra / anmeldelser / www.shakespearetidsskrift.no / nr. 3–4 / 2010 kr. 120,-

 
Nr 3-4/2010

Volke r  lösch –  
t eatr et s  rob i n  hoo d

Mår te n  s pång b e rg :  
bak tru ppe n  (1986 –2 011) 

Øy Vi n d  b e r g o M e n r o n 

J u l ia n  b l au e :  J e g  a n g r e r

i nte rVJ u e r  M e d  s i M o n s te p h e n s ,  

g i s è l l e  V i e n n e  o g r i c h a r d s c h e c h n e r

th o M as  b e r n h a r d i  o s lo o g b e r l i n/Wi e n

i sa b e ll e  h u p p e r t  s o M b l a n c h e  d u b o i s  

h é l è n e  c ixo u s

F e s t iValo M tal e r

te ate r -  o g bok a n M e l d e l s e r

www.shakespearetidsskrift.no 
nr. 1 / 2011 kr. 95,-

 
Nr 1/2011

 

P o l i t i k k  o g  t e a t e r  i n t e r v j u e r  m e d  C e C i l i e  l ø v e i d 
( 6 0  å r ! ) ,  r o m e o  Ca s t e l l u C C i  o g  k e i t h  j o h n s t o n e 
F e s t i v a l e r ,  a n m e l d e l s e r ,  d e b a t t www.shakespearetidsskr ift .no nr. 2 / 2011 kr. 95,-  

Nr 2/2011

SESONGENS  H IGHL IGHTS :  DE  UTVALGTE  •  MÜLLER/V INGE 

I  B E R L I N  •  A L A N  L U C I E N  Ø I E N  •  K U L T U R K R I G  I  N E D E R L A N D : 

F R A N K  V E R C R U Y S S E N ,  M A N J A  T O P P E R  O G  E R I C  D E  V R O E D T 

T E AT E R  I  N E W  YO R K  E T T E R  9 / 1 1  •  I N T E RV J U E R  M E D  K AT E  VA L K , T H E  WO O S T E R 

G R O U P  •  M I C H A E L  T H A L H E I M E R ,  M . F L .  •  F E S T I VA L E R , B Ø K E R , 

T E AT E R A N M E L D E L S E R
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www.shakespearetidsskr ift .no nr. 3–4 / 2011 kr. 120,-

Dramatisert av Armin Petras. 

Med blant andre Ågot Sendstad, Laila Goody og Pia Tjelta.

Regi: Hanne Tømta

Billetter: 815 00 811 / www.nationaltheatret.no 

premiere 
25. februar 2012 
Hovedscenen 

Fo
to

: G
is

le
 B

jø
rn

eb
y

av Leo Tolstoj

anna karenina

 
Nr 3-4/2011

N
O

R
S

K
 S

H
A

K
E

S
P

E
A

R
E

- O
G

 T
E

A
T

E
R

T
ID

S
S

K
R

IF
T

 1
 /

 2
0

1
2

TEATER PÅ FESTSPILLENE
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HAPPY DAYS IN THE ART WORLD
AV ELMGREEN & DRAGSET
stykket gir et skråblikk på samtidskunsten og på utfor-
dringene i et tett samarbeid, det å stå i kreativ stampe og 
ha karrierepanikk, og utbroderer duoens innsiktsfulle og 
vittige syn på samtidskunsten.  
michael elmgreen og ingar dragset blir fremstilt av to 
skuespillere. duoen står også bak scenografien.
PRoduseRT aV FesTsPillene i BeRgen |  
deT kongelige TheaTeR kØBenhaVn |  
naTionalTheaTReT | PeRFoRma, new YoRk
24. – 26. MAI
 
FATZER AV BERTOLT BRECHT
Brecht etterlot seg nesten 500 sider med sceniske utkast, 
korpartier og tekst som handler om hvordan jakten på 
individuell nytelse truer samhandling og solidaritet.
(Re)konsTRuksJon aV ToRe Vagn lid
PRoduseRT aV TRansiTeaTReT-BeRgen & 
FesTsPillene i BeRgen 
25. – 30. MAI

JEPPE PÅ BERGET
AV LUDVIG HOLBERG
Jeppe er bare en fattig bonde. en «working-class hero» 
ifølge ham selv og John lennon. Teksten er radikalt 
omskrevet, handlingen er flyttet til dagens sverige og 
forestillingen er krydret med John lennon. under ligger 
blant annet spørsmålet om hvorvidt et klasseløst samfunn 
bare er en utopi.
Regi: ole andeRs TandBeRg
PRoduseRT aV sToCkholm sTadsTeaTeR
3. & 4. JUNI
 
PEER GYNT AV HENRIK IBSEN
denne Peer gynt-versjonen har fått undertittelen:  
«en urovekkende odyssé inn i mørkets hjerte».  
med boblejakke, grilldress og linedance blir denne sentrale 
delen av teaterhistorien vist frem fra en helt ny side.
Regi: kJeRsTi hoRn
PRoduseRT aV Rogaland TeaTeR
29. – 31. MAI

EINSEMDSTRILOGIEN AV JON FOSSE
seks skuespillere fra Cuba fyller tre leiligheter  
med Fosses univers.
NOKOM KJEM TIL Å KOMME,
DØDSVARIASJONAR, NAMNET
1. – 3. JUNI

SOKTRATES’ FORSVARSTALE
MED TORALV MAURSTAD
Regi: sTein winge
PRoduseRT aV FesTsPillene i BeRgen  
og naTionalTheaTReT
4. – 6. JUNI
 
EN MIDTSOMMERNATTSDRØM
AV WILLIAM SHAKESPEARE
Regi: PeeR PeReZ ØYan
PRoduseRT aV den naTionale sCene
25. MAI – 6. JUNI
 
ETNOPORNO
AV AMERICA VERA-ZAVALA
Regi: nina wesTeR. PRoduseRT aV  
den naTionale sCene. 
23. MAI – 6. JUNI

KJØP FESTSPILLKORTET OG FÅ 30% RABATT. KUNSTNER? KUNSTNERKORTET GIR DEG FESTSPILLBILLETTER TIL KUN KR 170.
SE MER OM PROGRAM, BILLETTER, REISE OG OPPHOLD PÅ WWW.FIB.NO
BILLETTER: 815 33 133 / WWW.BILLETTSERVICE.NO – BILLETTKONTORET I GRIEGHALLEN 55 21 61 50

TEATER  I  NORDEN: 
INTERVJU  MED  ALEXAN-
DER  MØRK -E IDEM OG 
E IR IK  STUBØ *  I N N L E G G 

V E D  M A R T I N  LY N G B O , 

L A R S  S E E B E R G ,  L I N D A 

Z A C H R I S O N ,  S T I N A  C A R L ­

S O N  O G  J A C O B  H I R D W A L L 

D E B A T T :  Ø Y V I N D  B E R G S 

T E K S T E R  F O R  B A K T R U P P E N 

D E M I A N  V I T A N Z A :  PA P I R  L Ø S E 

F O R T E L L I N G E R  *  T O R E  VA G N 

L I D  O M  B R E C H T S  FA T Z E R 

A R N E  LY G R E  *  H E I N R I C H  VO N 

K L E I S T- J U B I L E E T,  M . M . 
www.shakespearet idsskr i f t .no  

nr.  1 /  2012 kr.  95,-  
Nr 1/2012

INTERVJU  MED  IBSENPR ISV INNER 
HE INER  GOEBBELS  *  ANDRÉ  WILMS : 

SOM SKUESPILLER  MÅ MAN TENKE 

MED BENA *  I N T E R V J U E R  M E D  D A N -
J E L  A N D E R S S O N ,  L U K A S  B Ä R F U S S , 
PAV O L  L I S K A  O G  H E R B E R T  F R I T S C H 

S T R I N D B E R G  J U B I L E E T  *  O D I N  T E A T R E T  *  F E S T I ­

VA L E R  *  G R U S O M H E T E N S  T E A T E R  2 0  Å R 

D E B A T T :  D R A M A T I K K E N S  H U S 

www.shakespearetidsskrift.no  nr. 2–3 / 2012 kr. 120,­

Årets 
tidsskrift 

2012

 
Nr 2-3/2012

PETER STE IN OM DEN 
GRESKE TRAGEDIEN 
ET  FORSVAR  FOR  DET 
T EKSTBASER TE  T EATRET 

MANIFEST  2083 :  CHR IST IAN  LOLL IKE  OG 

OLAF  HØJGAARD POSTSPECTACLE  *  IBSEN -

FEST IVALEN  *  FEST IVALEN  I  AV IGNON 

WILSON OM STR INDBERG 

www.shakespearetidsskrift.no   
nr. 4 / 2012 kr. 95,-

Årets  

tidsskrift 

2012

 
Nr 4/2012

 

Den arabiske våren  
reflekteres på scenen:  
Ibsen i Beirut og Kairo 

Intervju med Peter Stein

Kultur for kulturens skyld,  
Toralv Maurstads «For et liv!» 
Bokken Lasson-biografi 
Teaterkritikk

nr. 1 / 2013 kr. 95,-  
www.shakespearetidsskrift.no  

Etter Egner-debatten: 

Barne  teater 
som melkeku?

Med lyst til å lede: 
Teater sjefene 
Nina Wester og 
Mellika Melouani 
Melani

 
Nr 1/2013

Skuespilleren: 

Quo vadis?
André Eiermann om  

postspektakulært teater

Oslo International  
Acting Festival

Bernd Stegemann:  
Et forsvar for mimetisk  

skuespillerkunst

Norgespremiere  
på Når enden er god,  
er allting godt & essay  

av Erik Bystad

Intervju med  
Stig Larsson

Festivaler

Anmeldelser  
Nr 2/2013

 

Teater og terror Onde ånder, Faust
 Klaus Hagerup anmelder Siv Jensens valgtale
Jostein Gripsrud om Vassnes og Mesingset: KulTurbløff og 

KunSTran, du liKSom / Bayreuth: Castorfs ringen / 
Øyvind Berg: ut av Ibsens skygge? / Intervju Suzanne osten

Hans-Thies Lehmann om tragedie / Joseph Beuys’ sosiale skulptur

nr. 3–4 / 2013 kr. 120,- 
www.shakespearetidsskrift.no  

Nr 3-4/2013
 

Friedrich  
Schiller: 

Teatret som  
en moralsk 
institusjon

Aktuell eller antik varisk? 
Schiller i dag: Replikker 

ved Harald Eia, Tyra 
Tønnessen, Jonas Corell 

Petersen, Vladimir 
Sorokin m. fl.

Jostein Gripsrud om 
folketeater tradisjonene

De nye Moskva­
prosessene: Restau ­

rerings prosjekt under 
Putin og Stalin   

 Bøker: Andrzej Wirth, 
Norsk dramatikkhistorie

Cecilie Løveid, Arne Lygre, 
Shakespeare 

nr. 1 / 2014 kr. 95,­ 
www.shakespearetidsskrift.no  

Nr 1/2014
 

Intervju med Peter Handke
Dimiter Gotscheff  (1943 – 2013) og Immer noch Sturm
Henning Hagerup om Hoems Hamlet-gjendiktning

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 2–3/2014 kr. 120,- 

Shakespeare-quiz * Intervju med Erling Kittelsen * Geir Gulliksen 
om Henrik Mestad som Olav H. Hauge * Kinesisk samtids teater 
for dummies * Odin Teatret 50 år * Gullmasken * Theatertreffen 
* Nielsen * Flyktningeguide i Athen

 
Nr 2–3/2014

 

TORBJØRN 
ERIKSEN OM 
PARADOK SET 
HAMLET 

HENNING 
HAGERUP: 
SHAKE SPEARE 
OG FRIHETEN

PETER HANDKES 
IBSEN PRIS TALE

AFFEKT OG 
FØLELSE I 
TEATRET: SAM­
TALE MELLOM 
BYUNG­CHUL 
HAN, THOMAS 
OSTER MEIER  
OG FLORIAN 
BORCH  MEYER

LISBETH BODD  
(1958 – 2014)

FINN IUNKER 
HEINER MÜLLER 
FESTIVALER 
DEBATT 
ANMELDELSER

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 4/2014 kr. 95,­  

Nr 4/2014

TEATER  
OG KRIG:

WAFFEN LOUNGE

MOR COURAGE 
OG BARNA 
HENNAR

FRANK M. 
RADDATZ: 
SAMTIDEN BLIR 
BARE VIDERE 
KRITIKK AV ’DET 
POST DRAMA TISKE’ 
OG ’JAKTEN PÅ  
DET AUTENTISKE’ 

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 1/2015 kr. 95,- 

KIM ATLE 
HANSEN: 
SENSURERT 
POST FACTUM 

STÉPHANE 
BRAUNSCHWEIG  
OM ARNE LYGRE

JIMMY YOUNG 

VI TYGGER PÅ 
TIDENS KNOKLER

NO.THEATRE.PL: 
BYEN OG 
HISTORIEN

 
Nr 1/2015

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 2–3/2015 kr. 120,- 

TEATER OG SENSUR:

HELLAS: SCHULDEN  
– ET UTVIDET BANKRAN

SVERIGE: FRA GENUSDEBATT  
TIL ETNISITETSFRÅGAN

FESTIVALER, BOK- OG 
TEATERKRITIKK

CASTORFS BAAL-
OPPSETNING 
STANSET

ISRAEL ETTER 
REGJER INGS-
SKIFTET

 
Nr 2-3 /2015

 

www.shakespearetidsskrift.no

nr. 4/2015 kr. 95,- 

GUD  
ER DØD
– LOVEN ETTER  
KARAMASOW

BERT 
NEUMANN
(1960–2015) 
DET SISTE INTERVJUET

IDA MÜLLER OG 
VEGARD VINGE: 
MINNEORD

JAN FABRE  
24-TIMER  
NON-STOP:  
MOUNT OLYMPUS  
– TO GLORIFY THE 
CULT OF TRAGEDY

TEATER OG  
IDEOLOGI

SAMTALEBOK  
MED HANDKE  
OM TEATER

 
Nr 4/2015
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Sjekk ut
scene-
programmet!

2 5 .  MAI  — 0 8 .  J U N I 
20 1 6

S E M E R
 W W W. FI B . N O

FE STS PI LLE N E
I  B E RG E N

Urpremierer og internasjonale 
teaterforestillinger med brodd – mellom 
25. mai og 8. juni fylles Bergens scener 
nok en gang med nye muligheter og 
opplevelser. 

Hele programmet finner du på 
www.fib.no.

 
Urpremierer: 

Falsche Welt, 
dir trau ich nicht! 
26.  &  27.  MAI

Peter Konwitschny, en av verdens ledende 
operaregissører, har valgt ut tre av Bachs kantater og 
gitt dem scenisk liv.

 
Kjære Europa
06.  JUNI  –  08.  JUNI

Kjære Europa er ingen tradisjonell forestilling. Regissør 
Uwe Cramer lar skuespillerne bruke sineegne liv i 
forsøket på å forstå krisen i Middelhavet.

 
En plass i solen
27.  MAI  –  04 .  JUNI

Folkets festspillscene presenterer en forestilling 
bygget opp av forskjellige livshistorier – med 
historiefortellerne selv på scenen.

 
Europapremiere:

Ambassadøren
06.  & 07.  JUNI

En historie om den norske diplomaten Frode Nilsen, 
som reddet flere hundre chilenere etter militærkuppet 
i 1973.

 
Ordskifte:

Hvem var Frode Nilsen? 
06.  JUNI 

 
Norgespremierer:

Direktøren for det hele
12 .  MAI  –  10.  SEPTEMBER

Lars von Triers komedie med treffende 
understatements og sprelske elementer av 
ellevill farse.

 
Dödsdansen
28.  MAI  –  30.  MAI

Mikael Persbrandt, Lena Endre og Thomas Hanzon i 
Strindbergs tidløse trekantdrama.

UNDER 30 ÅR? 
MAKS 150,– 

FOR FESTIVAL-
BILLETTER!

THE BLACK 
GAZE: RASE-
SKILLENE I 
AMERIKANSK 
TEATER
Du tror du er liberal? Da får 
du ha det ube hage lig 
sammen med meg. 
– Tonya Pinkins (side 16)

Henning Hagerup om Jon 
Fosses gjendiktning av 
Peter Handke

Jostein Gripsrud om 
Kultur rådets historie

Back to the future?
Teater om fascisme, 
reaksjon og krig 

Natt i verda

Vår makt/Vår ære

Plikten kaller 

Söhne & Söhne

The Agony and 
the Ecstasy of 
Steve Jobs

Farvel til Eddy 
Belleguele

 
Nr 1/2016

www.shakespearetidsskrift.no

nr. 2–3/2016 kr. 120,- 

De beste Shakespeare-
oppsetningene siden 2000:

KRITIKERNES 
FAVORITTER 
Internasjonalt panel

Intervju med Lars Eidinger, 
tysk teaters nye 
Shakespeare-stjerne

Shakespeare-essay av 
Thomas Ostermeier

Henning Hagerup  
om Stormen

Anmeldelse av Hans-Thies  
Lehmanns studie om tragedien 

Ibsen Award 
2016: Intervju 
med Tim 
Etchells

 
Nr 2–3/2016

www.shakespearetidsskrift.no  
nr. 4 / 2016 kr. 95,-

IBSEN OG DEN 
PROGRESSIVE 
SELVFORSTÅELSEN 
(ESSAY)

IBSEN FESTIVALEN 2016

FESTIVALEKSTRA: THEATERTREFFEN, 

BERGMANFESTIVALEN M.M.  * PETER WEISS 

100 ÅR  * EUGENIO BARBA OM DARIO FO * 

FLORIAN MALZACHER:  LOOKING FOR THE 

POLITICAL THEATRE TODAY  * INTERVJU MED 

SIBYLLE BERG  * ANMELDELSER:  GLENDA 

JACKSON SOM KING LEAR, M.M.

 
Nr 4/2016

SKAM UTFORDRER 
TEATRET SOM 
«ØYEBLIKKETS 
KUNST» 

SIDE 10

LIBERATION DAY: 
MORTEN TRAAVIK 
MED LAIBACH I 
NORD-KOREA
SIDE 40 

FRANK CASTORF 
TAR AVSKJED  
MED EKSPLOSIV 
FAUST 

SIDE 6

MILJØRETTSSAK I ISEN: 
BARENTS SPEKTAKEL  
I KIRKENES SIDE 32 OG 36

WWW.SHAKESPEARETIDSSKRIFT.NO / NR. 1 / 2017 / KR. 95,-  
Nr 1/2017

Nr. 2/1998 ...............................stk Nr. 1/1999 .....................................stk Nr. 2/1999 .....................................stk Nr. 1/2000 .....................................stk 

Nr. 2/2000 ...............................stk Nr. 1/2001 .....................................stk Nr. 2/2001 .....................................stk Nr. 1/2002 .....................................stk 
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