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nder arbeidet av denne utgaven av 
tidsskriftet, har jeg stadig hatt som-
meren 2020 i tankene. Både fordi jeg 
fulgte den såkalte Mbembe-debatten i 
tysk presse (se under), men også fordi 
den debatten til dels ble overskygget 
av de amerikanske Black Lives Matter- 
protestene. Sensommer-utgaven av 

tidsskriftet inneholdt bl.a. et sammenliknende 
essay om Trump og Richard III (skrevet av Joe 
Martin), og et intervju med James Shapiro, i 
forbindelse med hans nye utgivelse, Shake- 
speare in a Divided America (2020). I inter-
vjuet uttalte han:

«For meg har uroa den siste tida vore ei 
bekrefting på at valet av tittel og emne var 
riktig: USA er grunnleggjande delt, og slik har 
det vore lenge. Da eg starta research-arbeidet i 
2016 var det to skolar. For den eine var Donald 
Trump hovudproblemet, og nasjonen sjølv var 
langt mindre splitta enn ein frykta. Trump ville 
som valt president bevege seg mot sentrum, og 
nasjonen ville bli foreint igjen, og om ikkje bli 
heila, i det minste bli betre. Det andre synet, 
som eg delte, var at Trump var eit symptom 
på langt meir grunnleggjande splittingar og at 
hans oppheng i grensemurar, av å stigmatisere 
folk med farge og muslimar, og hans nærmast 
instinktstyrte vane med å fornærme kvinner 
med makt, alt dette resonerer med langt meir 
djuptgåande splittingar og angst enn det som 
kom til syne i valkampen.» 

Shapiros nye utgivelse, The Playbook, har 
undertittelen: «A Story of Theatre, democracy 
and the Making of a Culture War», og tar for 
seg historien om The Federal Theatre Project, 
som ble startet under New Deal, som et sys-
selsettingstiltak for arbeidsløse skuespillere og 
teaterarbeidere. Tiltaket ble oppløst, eller ned-
kjempet, av Dies Commitee. En komité som 
under ledelse av kongressmedlemmet Martin 
Dies, var en forløper for komiteen mot uameri-
kansk virksomhet, under senator McCarthy på 
1950-tallet. Mer om dette i anmeldelse og in-
tervju (s. 6-11). Med tillatelse fra James Shap-
iro trykker vi en norsk oversettelse av kapitlet 
«It Can’t Happen Here: Going National», der 
Shapiro skildrer hvordan The Federal Theatre 
lykkes i å produsere en teateroppføring og 
dramatisering av Sinclair Lewis’ dystopiske 
roman It Can’t Happen Here, om en fascistisk 
maktovertakelse i USA, etter modell av det som 
skjedde i Hitler-Tyskland, med premiere i 21 
forskjellige byer, i 1936. Det er vanskelig å lese 
om dette uten å få assosiasjoner til dagens USA. 
Ikke bare i forhold til den fascistiske faren, det 
viser også at lite har forandret seg i forhold til 
«the rightwing playbook» sine påstander om at 
det å bruke skattebetalernes penger på kunst, 
er «welfare for culture elitists», og promover-
er «the worst excess of multuiculturalism and 
political correctness». Historien om The Fed-
eral Theatre Project er ikke desto mindre en 
oppmuntrende og inspirerende påminnelse 
om betydningen til et sosialt og eksperimen-
telt teater, som i løpet av bare fire år, lyktes i 
å produsere et tusentalls forestillinger, og ble 
sett av 30 millioner tilskuere!!

Den norske Holbergprisen (2024) er én av 
mange utmerkelser som er tildelt den Kam-
runfødte historikeren og filosofen Achille 
Mbembe. Deriblant flere tyske – Geschwester 
Scholl-prisen, Ernst Bloch-prisen og Gerda 
Henkel-stiftelsens pris. Mbembe var også en 
ettertraktet taler og foreleser på tyske univer-
siteter og i festivalsammenheng. Men etter at 
Mbembe ble brennemerket fordi én av tekste-
ne hans angivelig inneholder «alle kjennetegn 
på Israel-relatert antisemittistisme» (se bl.a. 
Felix Klein i Die Zeit, 20.05. 2020), har han 
nektet nye oversettelser av bøkene sine til 
tysk. Debatten om Achille Mbembe utspilte 
seg, som nevnt over, våren og sommeren 2020, 
men gikk muligens litt under radaren i norsk 
offentlighet, pga. Corona-krisen og BLM.

I slutten av februar intervjuet jeg tidligere 
festivalsjef ved Ruhrtriennale, Stefanie Carp i 
Oslo (s. 28), da hun deltok på en podiumsdis-
kusjon på Kunstnernes Hus, sammen med 
andre kulturledere eller kunstnere, som had-
de stått i stormer knyttet til ytringsfrihet og 
selvsensur – og med (den tyske) debatten om 
antisemittisme respektive Israel-kritikk som 
omdreiningspunkt. Første gang jeg traff hen-
ne, var hun i Oslo i forbindelse med at Chris-
toph Marthaler ble tildelt Den internasjonale 
Ibsenprisen i september 2018. Her er et utdrag 
av talen hun holdt i egenskap av å være hans 
mangeårige dramaturg: «Time as history is a 
theme that lies under the skin of this work. 
One of the earliest and impressive productions 
was dedicated to the Jews fleeing from the Na-
zis who were turned back at the Swiss border 
(Ankunft Badischer Bahnhof). In ‘Murx’ a 
stoker burns a famous working class song in a 
German oven, another piece shows the chil-
dren who were murdered by the Nazi laws on 
euthanasia reappearing.

To some extent then, these productions are 
awakening ghosts. Then time stands still and 
there is a moment of shock or amazement.» 
(Stefanie Carps tale ligger i sin helhet på nett-
siden shakespearetidsskrift.no). 

De grove beskyldningene om antisemit- 
tisme, knyttet til Stefanie Carps angivelige 
støtte til (den også angivelig antisemittitiske) 
pro-palestinske bevegelsen BDS (2018), og 
deretter hennes invitasjon av Achille Mbem-

be (2020) til Ruhtriennale, har ført til at jeg 
og mange andre fulgt med på utviklingen 
i Tyskland med sorg og forbløffelse. Det er 
viktig å understreke at man ikke må under-
slå betydningen av den tyske minnekulturen, 
som er enestående. Det var andre aspekter ved 
minnekulturen som sto i sentrum for den så-
kalte Mbembe-debatten, og som relaterer seg 
til forholdet mellom holocaust og kolonialis-
men. Ettersom kritikken mot Mbembe knyttet 
seg til noen ganske få utsagn om Israel eller 
Gaza, skiftet til dels fokus i debatten til å dreie 
seg om postkolonialistisk teori – og det er en 
spennende og relevant debatt. Ralf Michaels 
fra Max Planck-instituttet sammenfattet den 
slik: «From a European perspective, the Holo- 
caust is also unique because it marks the col-
lapse of modernity and humanism. From a de- 
colonial perspective, however, modernity have 
been two sides of the same coint from the out-
set: Genocide and colonisation have always 
been legitimsed by modernity, the superiority 
and the colonisers over the colonised.» 

Men har ikke tilsvarende synspunkt blitt 
luftet av Heiner Müller, eller Frank Castorf? 
Castorfs Frantz Fanon-inspirerte Faust på 
Volksbühne i 2017 fikk strålende kritikker, og 
ble invitert til Theatertreffen. Men den gang 
var det ingen som reagerte på at hovedkarak-
teren Faust var flyttet inn i en kontekst som 
tematiserte Algerie-krigen og fransk kolonia-
lisme, heller enn den tyske nazismen. La meg 
til slutt minne om at Norsk Shakespearetids-
skrift har et rikholdig arkiv over oppsetninger 
og teaterdebatter fra 1998 og fremover, men 
at det fortsatt er underfinansiert, og avhengig 
av at støtteordningene for norske tidsskrift.  
I denne utgaven dekker vi en rekke viktige opp- 
setninger fra inn- og utland. Flere anmeldelser 
og artikler publiserer vi fortløpende på shake- 
spearetidsskrift.no

Therese Bjørneboe, 
redaktør 
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Professor Shapiro, du har vore 
konsulent for ein ny oppsetjing av 
Othello på Broadway. Gratulerer 
med premieren 23. mars. Korleis 
har denne stjernespekka produk-
sjonen blitt mottatt?

– Svært mange av meldarane 
festa seg særleg ved dei sjokkeran-
de høge billettprisane, opp til 900 
dollar for dei beste seta, med andre 
ord utilgjengeleg for studentar og 
akademikarar. Rabatterte billettar 
har blitt lansert no, men det er for 
lite, for seint. Eg kan berre saman-
likne med Paul Robesons Othello 
på Broadway i 1943, der Robe-
son insisterte på at billettprisen 
skulle vere innafor rekkevidde for 
teatergåarar frå arbeidarklassen. 
Den dyraste billetten kosta derfor 
omtrent tre dollar. Dei som melder 
teaterproduksjonar med stjerner 

som Denzel Washington 
og Jake Gyllenhaal, har ein 
tendens til å fokusere meir 
på korleis desse stjernene speler 
enn på den forteljinga produksjo-
nen prøver å formidle. Det siste får 
vente til meir reflekterande akade-
miske meldingar. 

Othello 2025
Kvifor er det viktig å setje opp 
ein ny produksjon av Othello no, 
i 2025? Kva slags innsikter både 
i vår samtidssituasjon og i styk-
kets historiske kontekst, kan ei 
slik ny-oppsetjing opne opp for?

– Regissøren, Kenny Leon, tok 
kontakt med meg i oktober 2023 
med planar om ei oppsetjing på 
Broadway. Vi har samarbeida om 
to Shakespeare-framføringar før, 
begge på New Yorks Public Theater: 

Teater, Shakespeare og motstand i Trumps USA

Intervju med James Shapiro.  Av: Rolv Nøtvik Jakobsen

Much Ado About Nothing 
og Hamlet, vi veit derfor at 
vi samarbeider godt. Leon 

ønska å la handlinga utspele seg 
i nær framtid, og å bygge erfarin-
gane til hovudrollane, – Emilia, så 
vel som Othello, Iago og Cassio, 
på amerikansk militærteneste, 
og på den psykiske belastninga 
og også på post-traumatisk stress 
(PTSD) som følge av krigserfarin-
gar. Derfor er til dømes det epi-
leptiske anfallet som Othello får, 
basert på videoopptak av det ein 
amerikansk soldat opplevde etter 
teneste i Irak og Afghanistan. Ein 
militær rådgjevar med erfaringar 
frå krigshandlingar (og PTSD) job-
ba nært med teaterkompaniet og 
andre ekspertar bidrog også med 
sin fagkunnskap. På den måten 
vart fokuset meir på Othellos for-

hold til sine med-soldatar enn på 
den ulukkelege kjærleiken til Des-
demona: Akkurat som Lady Percy i 
Henry the Fourth, Part One, hadde 
Desdemona gifta seg med ein sol-
dat som var øydelagt av mange år 
med krig, og oppsetjinga utforskar 
dei konsekvensane det hadde. Den-
ne tolkinga var på plass før Trump 
vant presidentvalet, men stykket 
blir spelt parallelt med den radi-
kale omorganiseringa av det ame-
rikanske militærvesenet, mens 
Trump kastar auge på Grønland, 
Panama, Gaza og kven veit kor el-
les, tilmed på same tid som Penta-
gon slettar DEI (forkortinga for 
«Diversity, equity, and inclusion»), 
frå heimesidene sine og frå høge 
militære posisjonar, noko som sær-
leg rammar afro-amerikanarar og 
kvinner i militærsystemet.

Billedtekst
  Forfatter og forsker 
James Shapiro.  
Foto: Mary Cregan
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The Playbook
Eg er ikkje så sikker på om eg skal 
gratulere deg med den nye ameri-
kanske presidenten? Då eg las den 
siste boka di, The Playbook, var 
det interessant og skremmande å 
oppdage kor lett det er å sjå lik-
skapstrekk mellom det som skjed-
de i kulturkrigen i trettiåra og det 
som faktisk går føre seg i dag. 
Korleis forstår du desse historiske 
parallellane, og kanskje særleg dei 
nesten profetiske skildringane av 
det som fann stad i krigen mot 
«uamerikansk verksemd», før og 
etter siste verdskrig?

– The Playbook blei publisert 
før det siste presidentvalet og eg 
var trygg, akkurat som alle andre i 
mi liberale boble, på at Trump kom 
til å tape. No i etterkant er det lett 
å sjå at skildringane dessverre fekk 
karakter av å føreseie det som no 
er i ferd med å bli vår samtid, eit 
varselsignal som tilmed under-
vurderte Trumps effektive krigfø-
ring mot kultur og kunst-utrykk.  
I sine to første månader har Trump 

følgt den framgangsmåten, the 
playbook altså, som eg framstiller 
i boka, ved å bruke krigen mot dei 
ulike kunstformene for å befeste si 
eiga makt. Han har, til dømes, ut-
nemnd seg sjølv til leiar for styret 
til Kennedy Arts Center i Washing-
ton DC, og skjærer ned på finan-
sieringa av kunst og kultur, eller 
overfører midlane til propaganda-
formål (inkludert planane hans om 
å omskrive amerikansk historie til 
neste års 250-årsfeiring av grunn-
legginga av USA.) Det er nedslåan-
de, spesielt for dei av oss som har 
studert korleis dette har skjedd før. 
I mi neste bok, Othello: An Amer-
ican Life, vil eg utfordre denne 
revisjonistiske historieskrivinga, 
ved å bruke skodespelet og tittel-
personen der gjennom over 300 år 
for å utforske nokre av dei mørke 
kapitla i amerikansk historie. 

Julius Cæsar og  
storminga av Capitol

– Då vi snakka saman sist for fem 
år sidan, fortalde eg om ei oppset-

ting av Julius Cæsar i Central Park 
i New York som eg var konsulent 
for og også skreiv om i boka Shake-
speare in a Divided America. Styk-
ket vart satt opp seks månader 
inne i Trumps første president- 
periode, og Cæsar vart spela av ein 
Donald Trump-look-alike som vart 
drepen på Capitol. Mot slutten av 
stykket, kveld etter kveld, stor-
ma høgre-ekstremistiske MAGA- 
demonstrantar scenen og opptråd-
de trugande mot skodespelarane. 
Andre vart oppildna til raseri av 
høgre-orienterte media, og truga 
teater over heile USA som sette opp 
Shakespeare. 

Godt teater kan ofte føregripe 
kulturelle skifte. Dette viste seg å 
vere tilfelle også med denne opp-
setjinga. Det eg var vitne til ved 
dei daglege forstyrringane viste 
seg å vere ein generalprøve på det 
valdelege MAGA-angrepet på Cap-
itol 6. januar 2021. Demontranten 
som først prøvde å avbryte Julius 
Cæsar, Laura Loomer, er no ein av 
presidents Trumps fortrulege, og 

han som filma henne, Jack Proso- 
biec, slutta seg nyleg til Trumps 
forsvarsminister Pete Hegseth, i 
hans konfronterande første møte 
med europeiske representantar. 

Forventar ein «Brain drain»
På kva måte er teatret så vel som 
andre delar av det kulturelle livet 
i USA truga av dei nye styresmak-
tene i dag, når til dømes «føderal» 
igjen synst å vere eit omgrep for alt 
som er feil. Er det teikn på (verke- 
kraftig) motstand mot denne ut- 
viklinga frå teatret og kulturfel-
tet?

– For augeblikket er det van-
skeleg å sjå nokre kollektive eller 
vellukka svar på den nye adminis-
trasjonens dagsorden. Den mot-
standen vil utvilsamt kome, men 
inntil no har den ikkje kome frå dei 
unge, som eg ville ha forventa kom 
til å demonstrere mot Trump på 
same måte som dei har protestert 
mot Israels krigshandlingar i Gaza. 
Men inntil no, verkar det som alle 
er lamslått, og fulle av frykt.

Ein annan viktig del av det ameri-
kanske samfunnet, universiteta og 
akademisk liv i det heile, verkar jo 
også å vere truga av den nye admi-
nistrasjonen. Har du nokre kom-
mentarar til kva som skjer her? 
Til dømes, når det gjeld ditt eige 
universitet, Columbia?

– Eg kan berre seie at eg er 
djupt skuffa over at Columbia og 
andre universitet har gitt etter for 
Trumps krav og truslar. Og bøller 
blir berre oppmuntra av å møte 
feigheit. Columbia har, som andre 
leiande akademiske institusjonar, 
eit juridisk fakultet som er fylt av 
menneske som kan motsetje seg 
slik øydeleggande verksemd, og 
også store økonomiske ressursar 
som dei kan gjere bruk av. Uhel-
digvis er dei med styreverv ikkje 
rekruttert frå det akademiske li-
vet, men består av næringslivslei-
arar med heilt andre verdiar enn 
studentar på humanistiske studie 
og på kunst- eller naturfag. Dagens 
situasjon avdekker mykje som er 
grunnleggande feil ved universi-

Litteratur
James Shapiro er professor i engelsk og 
samanliknande litteratur ved Columbia. 
Han har skrive mange prisvinnande bøker 
om Shakespeare, mellom anna 1599:  
A Year in the Life of William Shakespeare 
(2005) og 1606: Shakespeare and the Year 
of Lear (2015).
    Shapiro har skrive inngåande om den 
historiske konteksten til Othello i artikkelen 
«What Shakespeare Got Right About PTSD. 
A new production of Othello foregrounds 
what its earliest audiences recognized:  
the psychological costs of war» i Atlantic, 
21. mars 2023 
    Intervjuet referer også til:
Shapiro, James:  Shakespeare in a Divided 
America, London 2020

teta. Eg forventar at det vil skje 
ein «brain drain», etterkvart som 
leiande forskarar vender seg mot 
Europa og elles for å kunne få for-
ske, – akkurat det motsette av det 
som skjedde då europeiske forska-
rar flykta til USA i nittentrettiåra 
og på den måten kom til å berike 
dei amerikanske universiteta.  

25. mars 2025

«Eg forventar at 
det vil skje ein 
'brain drain', 

etterkvart som 
ledande  
forskarar  

vender seg  
mot Europa.»

Billedtekster
  s. 8  Gregg Henry som den Donald 
Trump-stiliserte tittelrolla i Julius Caesar, 
Public Theatre 2017. Regi: Oskar Eustis. 
Foto: Sara Krulwich/ The New York  
Times/ NTB
  s. 9  Kunstnarisk leiar for Public 
Theatre, Oskar Eustis og skodespelar  
Alec Baldwin (t.h.) på premieren av  
Julius Caesar, Central Park 2017. 
Framsyninga vart utsett for angrep og 
mista sponsorar på grunn av likskapstrekk 
mellom tittelfiguren og Donald Trump. 
Foto: Bryan R. Smith/AFP/ NTB
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E N  A M E R I K A N S K E  S H A K E S P E A R E- 
eksperten James Shapiros 
nye utgjeving The Play-
book er ein spennande 

oppfølgar til Shakespeare in a 
Divided America (sjå intervju 
med forfattaren i NST nr. 2 2020.) 
I den nye boka skildrar Shapiro 
korleis eit nyskapande føderalt 
teaterprosjekt som var ein del av 
New Deal-satsinga, i stort omfang 
gav jobb til arbeidslause teaterar-
beidarar. Dette resulterte i ei rek-
ke spennande teaterproduksjonar 
over heile landet. The Playbook er 
også ei nærgåande skildring av dei 
dramatiske hendingane i kongres-
sen som førte til at heile dette pro-
sjektet vart karakterisert som «ua-
merikansk verksemd» og avslutta.

Sjølve tittelen, The Playbook, 
er tvetydig. Ordboka som Shapiro 
viser til, oppgir at «playbook» både 
kan peike på ei bok som inneheld 
teksten til skodespel og «(a) set of 
tactics frequently emplyed by one 
engaged in competetive activity».  
I boka som har undertittelen «A 
Story of Theater, Democracy, and 
the Making of a Culture War» fun-
gerer det taktiske politiske spelet 
som førte til nedlegging av dette 
nyskapande demokratiske teater- 
eksperimentet, som ei ramme-
forteljing for dei fem spennande 
kapitla som skildrar nokre av dei 
nyskapande oppsetjingane «the 
Federal Theatre Project» stod bak. 
Som undertittelen antyder, er 

Shapiro tydeleg på at det konser-
vative politiske spelet rundt dette 
teaterprosjektet, i seg sjølv var 
med på å skape effektive måtar å 
føre kulturkamp på, noko som er 
påtrengande tydeleg, i dagens po-
litiske klima, meir enn ein manns-
alder seinare. (Trump er jo født i 
1946, sju år etter at Kongressen 
stengte ned det føderale teaterpro-
sjektet.) På den måten blir boka 
eit lærestykke i fleire meiningar 
av ordet: Lesaren kan lære nytt 
om teater og politikk i trettiåra, 
samtidig som ho blir minna om at 
denne «kulturkampen» er ubeha-
geleg aktuell i dag.

« E R  M A R L O W E  E I N  K O M M U N I S T ? »
Dei fleste lesarar forbind Senats-
komiteen som skulle nedkjempe 
uamerikansk verksemd med Mc-
Carthy sin dramatiske kamp mot 
kommunistar etter verdskrigen. 
Framståande forfattarar, teater-
folk og andre kulturarbeidarar, så 
ulike som Charlie Chaplin, Arthur 
Miller, Dashiell Hammet, Pete See-
ger, Dorothy Parker, Orson Welles, 
Leonard Bernstein, Bertolt Brecht 
og mange andre, vart forhøyrt av 
McCarthys komité, klaga for å vere 
kommunistar involvert i «anti- 
amerikansk verksemd.» Shapiro 
dokumenterer at denne komiteen 
har sitt opphav i 1938. Den vart 
godkjent fordi den skulle arbeide 
med både nazistisk og kommunis-
tisk påverknad av det kulturelle 

livet. Tidleg kom komiteen under 
leiing av Martin Dies til å konsen-
trere arbeidet sitt om ulike delar av 
det som vart oppfatta som venstre-
side-aktivitet. Og i praksis, kom 
det heile til å dreie seg om kampen 
mot ein av president Roosevelts 
New Deal-satsingar, nemleg det 
føderale teatret.

Shapiro skildrar i det første 
kapitlet korleis leiaren for Det 
føderale teatret, teatervitaren og 
dramatikaren Hallie Flanagan i 
desember 1938, blir kryssforhøyrt 
og ikkje får kome til orde med den 
grundige utgreiinga ho hadde føre- 
budd. Komitémedlemene som står 
for utspørjinga er på same tid bru-
talt uhøflege og påfallande kunn-
skapslause. Då Flanagan viser at 
prosjektet, nettopp ved å skape nye 
modellar for sosialt og politisk liv i 
USA utan pengehjelp, har noko av 
ein marlowsk galskap («a certain 
Marlowesque madness») i seg, 
vart ho raskt spurt: «Du siterer frå 
Marlowe. Er han en kommunist?» 
Dette ordskiftet, som ei avis ka-
rakteriserte som «the high come-
dy relief of the day», avdekkar på 
same tid sider ved den konserva-
tive kulturkampen som stadig er 
nærgåande aktuelle. Shapiro, som 
jo starta si vitskapelege karriere 
ved å skrive om dei rivaliserande 
dramatikarane Marlowe, Jonson  
og Shakespeare, skriv i boka om 
Shakespeares verknadshistorie i 
USA, at den førtifemte presiden-

K U L T U R K R I G  
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James Shapiro: 
The Playbook: A Story of Theater, 
Democracy, and the Making of a 
Culture War 
Penguin Press, New York 2024

ten, Trump, nok var den første i 
rekka som ikkje hadde lese Shake- 
speare.

N Y S K A P A N D E  T E A T E R  O M  
R A S I S M E  O G  S O S I A L E  F O R H O L D

I dei fire åra, frå 1935 til 1939, det 
føderale teaterprosjektet fekk leve, 
stod det bak ikkje mindre enn tu-
sen produksjonar i tjueni statar. 
Publikumstilstrøyminga i ei tid 
der teatret hadde tapt terreng til 
kinoane, var ikkje mindre impo-
nerande: Opp mot tretti millionar 
(omtrent ein av fire) amerikana-
rar og to tredjedelar av dei hadde i 
tillegg aldri sett eit skodespel før. 

Teatervitaren Flanagan hadde 
gjennom omfattande reiseverk-
semd til Europa, inkludert Skan-
dinavia, og også gjennom opphald 
i Sovjetunionen, erverva seg stor 
kunnskap om det nye som gjekk 
føre seg på teatera der. Ho fekk på 
desse reisene høve til å samtale med 
og lære av framståande teaterfolk 
som William Butler Yeats, Luigi Pi-
randello, Konstantin Stanislavskij  
og Vsevolod Meyerhold. Eit felles-
trekk ved det store mangfaldet av 
teaterproduksjonar det føderale 
teatret stod bak, var at dei, enten 
ved bruk av eldre eller nyskrivne 
teatertekstar, sette fokus på sam-
tidige utfordringar som rasisme, 
sosial urettferd og trugsmålet frå 
den framveksande fascismen. No-
kre av skodespela vart kalla «Living 
Newspaper». Det var ein slags do-

kumentarteater som eg ser for meg 
som noko som har fellestrekk med 
det til dømes Milo Rau driv på med 
i dag, der presseklipp og nyheiter, 
tilmed referat frå ordskifte i Kon-
gressen, vart dramatisert og spelt 
ut. Nokre av dei viktige oppsetjin-
gane handla om dei katastrofale 
buforholda mange amerikanarar 
levde under, som det suksessrike 
stykket «One Third of a Nation», 
som vart sett opp på ulikt vis i store 
delar av landet, og dessutan rasis-
me, som det spennande stykket 
Liberty Deferred, som til slutt et-
ter mange dramatiske forviklingar 
vart avlyst før premieren. Historia 
til den radikale danseførestillinga 
How Long, Brethren, basert på den 
progressive jødiske musikkforska-
ren Lawrence Gellerts opptak frå 
afroamerikansk sangtradisjon, ut-
gitt som «Negro Songs of Protest», 
viser også kor komplekse forsøk på 
å tematisere rasisme var og stadig 
er. Den jødiske dansaren Tamaris 
i spissen for eit ensemble av kvite 
dansarar dansa fram erfaringar av 
å vere svart i USA, mens eit kor som 
bestod av afro-amerikanske stem-
mer framførte protestsongane frå 
bak sceneteppet. 

Den første store suksessen til det 
føderale teatret, var oppsetjin-
ga av Macbeth i Harlem i 1936. 
Stykket gjorde bruk av musikarar 
frå Haiti og skodespelarane som 
alle var afro-amerikanske (altså 
eit «all-Black cast») framførte eit 

stykke som fann stad nettopp i 
Haiti og der voodoo erstatta det 
skotske hekseriet. Oppsetjinga 
i Harlem vart sett av 120 tusen 
tilskodarar, og den etterfølgande 
turneen rundt om i USA vekte stor 
merksemd også i samanhengar der 
ingen hadde sett svarte skodespel-
arar før. Oppføringa av Macbeth i 
Harlem var i tillegg eit gjennom-
brot for regissøren, den tjueein 
år gamle kvite skodespelaren 
Orson Welles, som seinare skulle 
bli verdskjent som nyskapande 
filmregissør og som, som nemnd, 
også vart kalla inn til McCarthys 
komité skulde for antiamerikansk 
verksemd mange år seinare.  

Ein av historiene om drama-
tiske produksjonar, som er mest 
ubehageleg nærgåande å lese i dag, 
i trygg (?) avstand over åtti år et-
ter, er den komplekse historia om 
dramatiseringa av Sinclair Lewis 
sin roman It Can’t Happen Here, 
ein framtidsvisjon om ei fascistisk 
maktovertaking i USA. Ein film-
versjon av romanen, vart utruleg 
nok kansellert pga. av påtrykk frå 
Nazi-Tyskland og også frå jødiske 
røyster som ikkje ønska meir merk-
semd om «det jødiske spørsmålet». 
(Sjå omsetjing s. 12) Etter mykje 
styr, vart dei ulike teaterversjona-
ne som vart vist, store publikums-
suksessar og spennande eksempel 
på teatrets evne til å praktisere og 
motivere til motstand mot ein tru-
gande fascisme. 

E I T  L Æ R E S T Y K K E  F O R  V Å R  T I D ?
Dei siste kapitla dokumenterer 
korleis Martin Dies og dei andre 
medlemene i komiteen mot ua-
merikansk verksemd målmedvite 
brukte radio og presse i kampen 
sin. Ved hjelp av strategiske løg-
ner og omfattande bruk av fake 
news, greidde desse konservative 
kulturkjemparane å mobilisere 
mot det nyskapande teaterpro-
sjektet og lukkast å stenge det  
heile ned. 

Det er, som allereie antyda, 
umogleg å lese Shapiros siste bok 
utan å reflektere over kva som 
skjer i USA etter at Trump har blitt 
landets førtisjuande president.  
I boka som vart utgitt ei god stund 
før valet, startar Shapiro med å for-
klare ordet «føderal» ved å vise til 
ulike statlege tiltak som skal sikre 
amerikanske innbyggarar økono-
misk ved sjukdom og bankkollaps, 
altså nokre av dei offentlege tilta-
ka som har overlevd frå trettiåras 
New Deal. I dag, relativt kort etter 
at Trump har festa grepet, er heller 
ikkje desse føderale støtteordnin-
gane eller noko med namnet «fø-
deralt» i seg, noko ein lenger kan 
ta for gitt. 

Shapiros bok viser korleis godt 
teater kan påverke det som skjer i 
samfunnet. The Playbook ber også 
bod om at nyskapande teater sta-
dig kan fungere som motstand mot 
politiske maktovergrep, rasisme og 
høgre-ekstremisme.

Billedtekst
  Hallie Flanagan (1889–1969), produsent, 
regissør og dramatikar. Leiar av The Federal 
Theatre Project, som vart starta under New 
Deal. Bilete frå 1932. Lo’s Public Domain 
Archive 

Ubehageleg aktuelt 

lærestykke om  

storstilt teatersatsing  

i tredveåras USA.   
Av: Rolv Nøtvik  

Jakobsen 
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I september 1935, en måned før roma-
nen i det hele tatt var publisert, kjøp-
te MGM filmrettighetene til It Can’t 
Happen Here av Sinclair Lewis, for 
200.000 dollar (i dagens verdi svimlen-
de 4 millioner dollar). Sidney Howard, 
som hadde vunnet en Pulitzer-pris for 
beste skuespill og allerede hadde rukket 
å overføre et par av Lewis’ romaner til 
lerretet, Arrowsmith og Dodsworth, 
ble hyret inn for å skrive manus til et 
honorar på 22.500 dollar i tillegg til 
3000 dollar i uka. Den enorme investe-
ringen til MGM var verdt det, siden de 
to tidligere filmatiseringene av Lewis’ 
romaner hadde bragt inn nærmere  
3 millioner dollar i billettinntekter.

Howard vek ikke unna fra å vise 
skrekken i den fascistiske maktoverta-
gelsen av Amerika, så sterkt skildret av 
Lewis i It Can’t Happen Here. Manuset 
hans, ifølge David Platt, en journalist 
som Howard ga innsyn, «viser de sa-
distiske grusomhetene i de fascistiske 
konsentrasjonsleirene, bokbrenninge-
ne, husransakelsene, blodbadene, og 
etableringen av undergrunnsbevegel-
sen mot terrorveldet.» Howard inklu-
derte til og med en scene, beskrevet i 
romanen, som uhyggelig nok forutså 
nazistiske utryddelsesmetoder, hvor 
«en bygdeskole fylt med kvinner og 
barn» er omringet av elitesoldater som 
pumper karbondioksid inn i skolehuset, 
og gasser i hjel alle fanget på innsiden. 
Platt konkluderte med at Howards ma-
nus var «dynamitt mot fascisme» og 
«Hvis det blir produsert nøyaktig slik 
det er skrevet vil det utløse en bølge av 

alarmsignal fra mange millioner ame-
rikanere om den fascistiske faren i De 
forente stater.» Rollelista skulle bestå 
av kjente stjerner, og inkluderte Lionel 
Barrymore, Wallace Beery, Walter Con-
nolly, Virginia Bruce, Basil Rathbone  
og Jimmy Stewart.

Sinclair Lewis hadde begynt å skrive 
It Can’t Happen Here i sviende hete i 
mai samme år, i Bernard, Vermont, 
hvor det var få adspredelser. Etter å ha 
skrevet på den hver dag, tolv timer om 
dagen, ble han ferdig i midten av au-
gust. Ideen til boken kan spores tilba-
ke til 1931, hvor Lewis’ kone, Dorothy 
Thompson, en av landets fremste jour-
nalister, hadde intervjuet Hitler og var 
blant de første til å advare verden om 
nazismens farer. Hjemmet til Lewis og 
Thompson skulle raskt bli oversvømt av 
besøkende, ivrige etter å snakke om den 
voksende faren for fascisme i Amerika, 

It Can’t Happen Here : 
Going National

Om da amerikanske The Federal Theatre i 1936 iscenesatte  
Sinclair Lewis' It Cań t Happen Here i 21 byer, med premiere på samme 

kveld – som svar på at MGM kansellerte en planlagt filmatisering,  
av overveiende politiske årsaker.  Av: James Shapiro 

Teksten «It Can’t Happen Here: Going National» er 4. kapittel  
av boka The Playbook, Penguin 2024.

Oversatt fra engelsk av:  
Lars Ramslie

Billedtekst
  Plakat for gjenoppta-
gelse av It Can't Happen 
here, Cincinatti Federal 
Theatre. The Federal 
Theatre Project. 
Fotograf: Ukjent. 
Heritage/ NTB
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og Lewis begynte å grille alle som had-
de førstehåndskunnskap om totalitære 
ledere.

De fremste protofascistiske kan-
didatene som truet amerikansk de-
mokrati var Huey Long, den demago-
giske senatoren fra Louisiana, og den 
på-ingen-måte-mindre karismatiske 
radio-personligheten Father Charles 
Coughlin, populister som var dyktige 
til å demonisere dem de identifiserte 
som folkets fiender – bankmenn, pluto-
krater, kommunister, og, for Coughlins 
vedkommende, jøder. I 1935 var begge 
på nippet til å etablere nasjonale po-
litiske plattformer: Longs «Share Our 
Wealth»-bevegelse og Coughlins «Na-
tional Union for Social Justice». Ett år 
senere fortalte Coughlin en journalist 
at Amerika befant seg ved et veiskil-
le: «Én vei fører til kommunisme, den 
andre til fascisme.» Da han ble presset 
på hvilken vei han ville velge, svarte 
Coughlin, «Jeg tar veien til fascisme.»  
Datidens frykt for hvor Long og Caugh-
lins fascistiske tendenser ville lede kan 
i retrospekt fremstå som overdrevne 
for dagens historikere. Men på det 
tidspunktet kimte alarmklokkene, og 
tidsskrift fra The Nation til Modern 
Monthly var fylt med artikler om den-
ne faren. Noen måneder før Lewis be-
gynte å skrive It Can’t Happen Here, 
skrev Thompson til ektemannen, etter 
å ha intervjuet Long, «Hvis ting beve-
ger seg i sitt nåværende tempo kan vi 
ha et republikansk-fascistisk diktatur 
innen 1940.»

Han var neppe den mest blendende 
stilisten eller noen original tenker, og 
dagens lesere vil antagelig oppleve ka-
rakterene hans som todimensjonale og 
arbeidene hans som preget av hastverk, 
men få forfattere har tatt Amerika – i 
det minste det hvite Amerika – så på 
pulsen som Sinclair Lewis. Hans store 
talent var å forvandle hva journalister 
og kulturkritikere diskuterte til best-
selgere som ble lest av amerikanere i 
hundretusentall. I sin anmeldelse av 
den nye romanen i New York Herald 
Tribune, påpekte Benjamin Stolberg 
det samme på sarkastisk vis, da han 
skrev at Lewis «har plagiert vår sosiale 
atmosfære med stor suksess.» Clifton 
Fadiman skrev mer generøst i The New 
Yorker at romanen var «en av de vik-
tigste bøkene noen gang utgitt i dette 
landet» og at det var en «borgerplikt» 
å lese den.

It Can’t Happen Here utspiller seg 
i nær fremtid i den fiktive byen Fort 
Beulah i Vermont. Historiens dreie-
punkt er Doremus Jessup, en seksti år 
gammel redaktør i lokalavisen The Dai-
ly Informer, gift med Emma, involvert i 
en affære med en enke, Lorinda Pike, og 
far til tre barn: Mary (som er gift med 

en lokal lege, med en sønn, David). Phi-
lip (en advokat uten politisk ryggrad), 
og Cecilia (Sissy). Jessup er i tillegg 
arbeidsgiver for en foraktfull fransk- 
kanadisk altmuligmann, Shad Ledue. 
Livene deres blir slått omkull da Pre-
sident Roosevelt vrakes for gjenvalg til 
fordel for senatoren Berzelius «Buzz» 
Windrip (modellert etter Huey Long), 
som sikrer godkjennelsen av Bishop 
Prang (en stedfortreder for Father 
Coughlin) og Windrip går videre til å slå 
den republikanske kandidaten, sena-
toren Walt Trowbridgde under valget 
i november. Han hadde ført valgkamp 
med et program på «5 seierspunkter 
for de glemte mennene», som fratok 
svarte stemmeretten, bannlyste jøder 
fra samfunnslivet, tvang kvinner ut av 
arbeidslivet, begjærte fengslingen av 
alle kommunister, og tok til orde for en 
grunnlovsendring som ga presidenten 

diktatoriske krisefullmakter. Ved til-
tredelsen erklærer Windrip unntaks-
tilstand, fratar Kongressen all autori-
tet, arresterer høyesterettsdommere, 
ruster opp en lojal paramilitær styrke, 
inkorporerer industrimagnater, og 
driver sammen angivelige statsfiender 
i konsentrasjonsleirer.

Kvinner, svarte, jøder blir alle – som 
lovet – undertrykt. De fleste amerika-
nere går først med på endringene, ut fra 
passivitet, egeninteresse, overbevisnin-
gen om at endringene er nødvendige for 
å opprettholde Amerikas styrke, eller 
fordi de føler at Windrip, på tross av å 
«ha en del feil, er på parti med vanlige 
folk.» Trowbridge flykter til Canada, 
som blir hovedsete for politisk mot-
stand mot Windrips autoritære regime.

Over tid, og som en reaksjon på vol-
den i sitt eget samfunn (inkludert dra-
pet på svigersønnen hans av de parami-

«Få forfattere  
har tatt Amerika  
– i det minste det  
hvite Amerika –  
så på pulsen som  
Sinclair Lewis.»

«Situasjonen 
gikk til det  
verre etter 
Krystallnatten, 
da tyskerne  
satte opp en liste 
over jøder i  
Hollywood hvis 
filmer ikke  
kunne vises i 
Tyskland.»

litære), blir Jessup, en forsiktig liberaler 
som først er treg med å reagere, radi-
kalisert. Han blir arrestert etter å ha 
trykket en anti-Windrip lederartikkel, 
og tvunget til å trykke propaganda for 
styresmaktene. Han og familien forsø-
ker, men mislykkes i å flykte til Canada. 
Jessup sier opp jobben, blir i all hemme-
lighet en del av motstandsbevegelsen, 
og setter sammen en løpeseddel – the 
Vermont Vigilance – som kritiserer 
Windrips regime. Han blir til slutt fak-
ket av Ledue (som har steget i gradene 
i det paramilitære Corpus) og sendt til 
en konsentrasjonsleir, Trianon, hvor 
han blir utsatt for tortur. Ledue for-
søker deretter å forføre Sissy, avsløres 
av henne, og blir selv sendt til Trianon, 
hvor han blir myrdet av medfanger. Jes-
sups datter Mary, hvis ektemann er tatt 
av dage, blir også radikalisert og dør i 
et selvmordsangrep. Tilbake i Washing-
ton blir President Windrip avsatt av sin 
egen statssekretær, Lee Sarason, som 
selv blir brutalt styrtet i et militærkupp, 
ledet av general Haik, som forsøker å 
befeste sin egen forvitrende makt ved 
å mobilisere hærstyrker for å invadere 
Mexico. Lorinda hjelper Jessup med å 
rømme fra konsentrasjonsleiren, og 
de flykter til Canada for å slutte seg til 
motstandsbevegelsen, mens landet blir 
stadig mer misfornøyd med sin totali-
tære administrasjon. 

Jessup har like liten tålmodighet 
med fanatiske kommunister som han 
har med forsvarere av fascismen. Som 
talerør for Lewis’ egne politiske syns-
punkter, konkluderer Jessup: «Kam-
pen om verden i dag står ikke mellom 
kommunisme og fascisme, men mellom 
toleranse og hykleriet som blir forkynt 
i like store grad av kommunismen 
som fascismen». Ved romanens slutt 
befinner Jessup seg i Minnesota hvor 
han organiserer lokal motstandskamp. 
Hans hardt ervervete kunnskaper har 
lært ham at «alt som er verdt noe i 
verden er oppnådd av den frie, under-
søkende, kritiske ånd.» Kampen for å 
gjenopprette demokrati i Amerika er 
fortsatt ikke vunnet, men den væpnete 
motstanden vokser.

I begynnelsen trodde Sidney How-
ard at det ikke var nok i romanen til å 
jobbe med, men etterhvert fant han en 
vei fremover, og fortalte en av lederne i 
MGM at med denne filmen ville selskapet 
«løfte den amerikanske filmen over i de 
levende kontroversenes landskap». Han 
sendte det ferdige utkastet til Lewis, 
som skrev tilbake og uttrykte «den stør-
ste beundring» for adapsjonen og kom 
med noen få forslag til å endre slutten, 
som Howard ignorerte. Det eneste som 
gjensto for filmstudioet var å innhente 
godkjennelse fra Hays Office for siste 
versjon av manuskriptet.

Som erfaren manusforfatter var 
Howard godt kjent med retningslinje-
ne for sensur fremsatt av «The Motion 
Picture Code av 1930», under jurisdik-
sjon av Will H. Hays og sjefen for direkte 
tilsyn av sensur, Joseph Breen, som had-
de blitt strengt håndhevet siden 1934.  
Manuskriptet hans ville verken inne-
holde profaniteter, nakenhet, eller 
seksuelt samkvem, ingen geistlige ville 
bli gjort narr av, ingen rase eller tro med 
viten og vilje krenket.

Han sløyfet homoseksualiteten til 
den ondskapsfulle statssekretæren Lee 
Sarason, utelot også Ledues trussel om å 
forgripe seg på Jessups datter Sissy, og 
valgte et skolehus fremfor en synagoge 
som stedet hvor elitesoldatene gasset 
ofrene sine, ettersom alt dette ville ha 
brutt koden. Alle kjente spillereglene: 
Manusforfatteren og studioet ville med 
stor møye bedrive selvsensur. Breen 
skulle komme med et halvt dusin forslag 
til hva som burde forandres eller kuttes 
helt, disse forslagene skulle bli fulgt, og 
et sertifikat for godkjennelse skulle bli 
tildelt.

Men det var ikke det som skjedde. 
Problemet var ikke at filmen var umo-
ralsk: Det var den ikke. Men den var 
politisk oppildnende. Etter at Breen 
hadde gått igjennom manuset fortalte 
han Hays at «det knapt er noe mer enn 
en historie som beskriver Hitlerfise-
ringen av Amerikas Forente Stater.» 
Gjennom en overskridelse av sin rolle 
som moralsk sensor, gjorde han Hays 
oppmerksom på at filmen, hvis den ble 
sluppet, ville gjøre skade på utenlands-
handelen. Da Breen deretter spurte 
Hays om «industrien ville tåle at en 
slik film ble laget», valgte Hays ikke å 
gripe inn. Det som hendte deretter, var 
utenom det vanlige. 18. desember skrev 
Breen personlig til Luis Mayer i MGM, og 
fortalte ham at Hays så på saken. Uker 
gikk. Mayer hørte ikke mer fra Hays, an-
tok at saken var løst, og filmen gikk til 
produksjon, med første opptak satt til å 
begynne i slutten av mars 1936.

I slutten av januar, mottok Mayer 
et sju-siders brev fra Breen, der han 
krevde at filmen aldri skulle få se dagens 
lys. Breen skrev: «Denne historien er av 
en så oppildnende karakter, og så fylt 
med farlig materiale at kun den mest 
varsomme behandling kan redde den 
fra å bli avvist fra alle hold.» Han krevde 
deretter at et uhorvelig antall kutt måt-
te bli gjort – seksti i alt – som, dersom 
studioet ikke maktet å etterkomme kra-
vene, ville utsette filmen for «den mest 
minutiøse kritikk fra alle hold», og la il-
levarslende til, at «denne kritikken kan 
resultere i enorme vanskeligheter for 
ditt studio.» Her hintet Breen til at inn-
vendinger ville komme fra de tyske og 
italienske fascistregimene som dikterte 

betingelser til studioene i Hollywood. 
På denne tiden fantes det bare tre store 
amerikanske filmstudioer igjen på det 
tyske markedet. MGM, Paramount og 
Twentieth Century Fox. Alle andre – in-
kludert Warner Brothers, RKO, Disney, 
Universal og Columbia Pictures – hadde 
allerede trukket seg ut. Disse siste tre 
selskapene fortsatte å underkaste seg 
nazi-sensuren, som nektet visning av 
alle filmer hvor jøder medvirket (for 
å omgå dette ble kredittlistene endret 
og tysk musikk spilt over musikken til 
jødiske komponister). Lewis’ roman var 
selv blitt oversatt og utgitt i Tyskland 
før den umiddelbart ble forbudt. Situ-
asjonen gikk til det verre etter Krystall-
natten, da tyskerne satte opp en liste 
over jøder i Hollywood hvis filmer ikke 
kunne vises i Tyskland. Ikke-jøder, in-
kludert Ernest Hemingway, som had-
de deltatt i en anti-nazistisk film, så vel 
som Bing Crosby og Joan Crawford, ble 
svartelistet.

Selv da, fortsatte de tre studioene, 
MGM inkludert, å selge filmene sine for 
tysk distribusjon, omhyggelige med å 
unngå bannlyste artister. Likevel var 
MGM oppsatt på å lage It Can’t Happen 
Here og henvendte seg til uavhengige 
advokater, som finkjemmet manus-
kriptet og fant tretten tilfeller som 
potensielt kunne føre til søksmål eller 
var eksempler på dårlig smak, og som 
lett kunne utbedres. Mayer bestemte 
seg for å presse videre, og ga Sidney 
Howard beskjed om «ikke å spare på 
kruttet.» Howard brukte de neste to 
ukene til å respondere på alle av Breens 
seksti innvendinger og sendte manuset 
inn på ny tidlig i februar. Lionel Barry-
more anla skjegg for rollen som Jessup.

Så, helt uforventet, dukket et nytt 
hinder opp, som først skulle bli av-
slørt mange år senere i Ben Urwands 
The Collaboration: Hollywood’s Pact 
with Hitler (2013). En eiendomsme-
gler fra Philadelphia ved navn Albert 
Lieberman ble dypt rystet da han fikk 
høre om filmatiseringen og skrev et 
engstelig brev til rabbineren sin, Wil-
liam Fineshriber, som tilfeldigvis ledet 
filmkomiteen til Central Conference 
of American Rabbis. Fineshriber, som 
hadde tilbragt vesentlig tid i Hollywood 
og kjente hovedaktørene der, skrev til 
Mayer 7. februar 1936 og advarte om at 
filmen ville ha negative konsekvenser 
for «jødespørsmålet». Fineshriber skrev 
også til Hays, og uttrykte at den «eneste 
kloke fremgangsmåten å følge i disse 
dager med virulent anti-semittisme er å 
ikke ha filmer hvor jødespørsmålet blir 
luftet.» Noen dager senere, væpnet med 
denne oppfordringen, snakket Hays 
med Mayer.

Det er vanskelig å vite hva som var 
tungen på vektskålen – press fra Hays 

Billedtekst
  Sinclair Lewis av Oscar White, Pach Brothers 
Studio, ca. 1945. © National Portrait Gallery / CC



16  |  JAMES SHAPIRO: THE PLAYBOOK  |  The Playbook – utdrag: «It Can't Happen Here: Going National» The Playbook – utdrag: «It Can't Happen Here: Going National»  |  JAMES SHAPIRO: THE PLAYBOOK  |  17

og Breen, frykten for å stenges ute fra 
markedet i Tyskland, inngrepet fra Ge-
org Gyssling (den tyske konsulen i Los 
Angeles som noen år tidligere person-
lig hadde kastet Warner Brothers ut av 
det tyske markedet), fryktsomheten til 
en innflytelsesrik rabbiner, eller, mest 
sannsynlig akkumulasjonen av dette 
og andre ukjente hensyn. 13. februar 
1936 kansellerte MGM filmen. En film 
som beskrev et demokrati som forvi-
tret gjennom offentlig sensur ble selv 
sensurert. Hays benektet umiddelbart 
sitt eget ansvar, og hevdet at MGM had-
de tatt avgjørelsen på egenhånd. Mayer 
meddelte i en presseerklæring at filmen 
«ble skrinlagt fordi den ville være for 
dyr å lage.» Samuel Goldwyn kom også 
på banen, og oppga at «problemer med 
castingen» antagelig var grunnen til at 
filmen ble kansellert, siden «det er vel-
kjent at Hays organisasjon ikke forbyr 
filmer.» Dette var riksnyheter. Ti dager 
etter at filmen ble kansellert kunne en 
sint Sidney Howard fortelle New York 
Herald Tribune at «bransjepolitikken 
er bestemt på å holde spillefilmer borte 
fra alt som betyr noe for publikum, bor-
te fra alt som er kontroversielt.» «Jeg 
ble nektet», fortalte han, «å bruke ordet 
fascisme, men jeg kunne si demokrati 
er ikke bra», før han la til at han had-
de hørt Breen si: «Det er helt i orden 
å snakke om ting som ytringsfrihet og 
pressefrihet, men trenger de å vises på 
lerretet?»

Sinclair Lewis var rasende, og 
ukjent med forhistorien, klandret han 
Hays i offentligheten: «Mr. Hays sier 
faktisk at en film som viser fascismens 
grusomheter og hyller fordelene med 
et liberalt demokrati ikke kan bli lagd, 
fordi Hitler og Mussolini kan forby 
andre Hollywood-filmer i sine land 
dersom vi er så ubetenksomme.» Han 
mente at det også lå innenrikspolitis-
ke hensyn bak avgjørelsen, og uttalte 
til New York Herald Tribune at han 
var blitt fortalt at Hays avviste filmen 
fordi han «var usikker på hvilken vei 
valget gikk, og han vitterlig ikke ville 
fornærme republikanerne.» Dagen 
etter at Lewis freste mot Hollywood, 
lente talspersoner fra Tyskland og Ita-
lia seg inn i debatten, og applauderte 
MGMs avgjørelse. Lewis svarte med å 
kjøpe annonseplass i avisene der det sto 
«Hollywood kan sensurere hver eneste 
kinosal i landet, men de kan ennå ikke 
sensurere din bokhandel!» I kjølvannet 
av MGM-kontroversen doblet salget av 
boken seg, og endte tilslutt på mer enn 
320.000 solgte eksemplarer.

Noen måneder senere, 22. juli 
1936, samlet produksjonssjefene ved 
The Federal Theatre seg for å diskutere 
høstprogrammet. De ønsket seg pro-
vokative amerikanske oppsetninger 

og var misfornøyde med utvalget de 
var tilbudt, som hvilte tungt på øster-
rikske og franske farser, russisk kom-
edie, afrikansk danse-drama og irsk 
melodrama. Francis Bosworth, direk-
tøren ved prosjektets agentur foreslo 
at de skulle sikre seg rettighetene til 
It Can’t Happen Here og la Lewis selv 
ta seg av teateradapsjonen, og så sette 
den opp «over hele landet.» Flanagans 
visedirektør, Bill Farnsworth, mente at 
hvis de kunne gjennomføre det, kunne 
de ulike produksjonene «åpne dørene 
overalt, samme kveld» -- den største åp-
ningen for et skuespill i teaterhistorien.

Alle som deltok i disse diskusjone-
ne visste at filmen, mer enn radioen, 
og selv mer enn den store depresjonen, 
hadde kverket teaterindustrien. Holly-
wood hadde ikke bare lokket publikum 
bort, men hadde også rasket til seg de 
største talentene, og rundhåndet be-

lønnet tidligere dramatikere som Sid-
ney Howard, mens de etterlot mange 
andre i teaterbransjen uten arbeid. Hva 
kunne vel være bedre enn å bytte om på 
rollene, at de tok en tidsaktuell histo-
rie sensurert av Hollywood og ikke bare 
bragte den ut til teatre fra kyst til kyst, 
men også viste, som med en film, at et 
stykke kunne åpne på samme dag, over-
alt? Enda bedre, til forskjell fra filmen, 
som alltid var helt lik, kunne disse opp-
setningene bli skreddersydd for Ame-
rikas store etniske og regionale mang-
fold: det kunne være produksjoner på 
forskjellige språk og med forskjellige 
raser, eller også med flere raser. En 
oppsetning i Huey Longs Louisiana 
ville bli helt forskjellig fra en jiddisk i 
New York City. Og det ville advare alle 
amerikanere mot de totalitære farene 
som filmsensuren foretrakk å skjule 
for dem.

Da Hallie Flanagan kalte denne 
ideen «det neste logiske steget i ut-
viklingen av Det føderale teatret», 
antydet hun i det stille at Det føderale 
teatret var i nærheten av å kunne tilby 
amerikanere noe som lignet et virkelig 
nasjonalteater. Hun og staben hadde 
ingen illusjoner om at de noen gang 
ville kunne konkurrere med Hollywood, 
men å sette opp produksjoner av Lewis’ 
roman over hele landet kunne minne 
amerikanere om at et landsdekkende 
teater på nytt kunne la seg gjøre. Det 
ville samtidig gjeninnføre noe vitalt til 
demokratiet som bare seriøst teater 
kunne levere. Flanagan og Bosworth 
hev seg på saken. De satte opp et møte 
med Lewis i New York, og han kom ned 
fra Vermont for å høre pitchen deres. 
Ifølge Pierre de Rohan, som gjenga føl-
gende detaljer i The Federal Theatre 
Bulletin, å ha et «nasjonalt publikum» 
viste seg å være den «avgjørende fak-
tor» for Lewis, som hadde fortalt Va-
riety at «ingen Broadway-produsenter 
syntes interessert i bokens muligheter 
for scenen.» Kontrakten ble signert 
21. august 1936, hvorpå Lewis fortal-
te pressen at «Jeg foretrekker å gi den 
til Det føderale teatret av to grunner: 
Først, for min enorme entusiasme for 
teatrets arbeide, dernest, fordi jeg vet 
at jeg kan stole på at Det føderale te-
atret gir den en upartisk behandling.»

Til da hadde Lewis «arbeidet natt 
og dag» på manuset og var sikker på at 
han kunne levere det inn i midten av 
august. Det føderale teatret hadde for-
pliktet seg til en landsomfattende pre-
mierekveld 27. oktober 1936, som betød 
at det hadde litt over to måneder på å 
forvandle den omfattende romanen til 
en gjennomførbar forestilling, finne så 
mange regionale kompanier som mu-
lig som var kapable til å sette det opp, 
reservere teatersaler, designe og sette 
sammen så mye som et dusin kulisser 
for hver produksjon (hvor hver minste 
trebit og flik av lerret måtte rekvireres 
gjennom den føderale myndigheten), 
og, helt avgjørende, få manus i hendene 
på regissører og skuespillere med nok 
tid til å øve før premieren.

Det var en quijotisk plan. Og i kjøl-
vannet av MGM-kontroversen visste de 
som drev Det føderale teatret at de ville 
være underlagt et intenst granskende 
blikk, spesielt fra Hearst-avisene, som 
var innbitte motstandere av «New Deal». 
William Randolph Hearst gjorde sine 
egne politiske synspunkter klare, og 
erklærte i en lederartikkel få dager før 
Lewis’ roman kom ut, at «hver gang 
du hører en prominent amerikaner 
blir kalt ‘fascist’, kan du som regel dra 
slutningen at mannen simpelthen er 
en LOJAL BORGER SOM STÅR FOR AME-
RIKANISME.» En journalist fra hans Los 

Angeles Examiner tipset styreledere 
for Det føderale teatret om at avisen 
var bedt «om å kjøre en kraftfull kam-
panje mot prosjektet og dens nasjonale 
direktør» i oktober 1936. Selv om Det 
føderale teatret ikke hadde tillatelse 
til å annonsere produksjonene sine 
hadde It Can’t Happen Here rukket å 
bli grundig diskutert i pressen før den 
landsdekkende premieren. Det faktum 
at åpningen inntraff en uke før valgda-
gen intensiverte spekulasjonene. Som 
Flanagan selv senere sa «Det var his-
torier og lederartikler for og imot fra 
den ene enden av landet til den andre. 
Noen mente at stykket var et komplott 
for å få Mr. Roosevelt gjenvalgt; andre 
mente at det var en plan for at han 
skulle tape valget. Andre igjen mente 
at det beviste at Det føderale teatret 
var kommunistisk, eller at det var New 
Deal; atter andre at det underbevisst 
var fascistisk.» Kaskadene av politiske 
oppfatninger passet Det føderale tea-
tret perfekt, siden de var engstelige for 
å bli oppfattet som partiske. Lewis selv 
nektet å bli omfavnet av enhver frak-
sjon, inkludert kommunistene, som 
higet mest etter å gjøre hevd på ham, 
og erklærte på en pressekonferanse  
14. september: «Er stykket propaganda 
for noe parti? Svaret er: Nei. Det er det 
ikke. Det er propaganda for et ameri-
kansk demokratisk system. Helt defi-
nitivt, propaganda for det.»

Gitt den stramme deadlinen og styk-
kets eksplosive tema, kunne mye gått 
galt, og det er overraskende at ikke mer 
gjorde det. Lewis ser ut til å ha ferdig-
stilt et tidlig utkast i slutten av august. 
Det er ukjent hvorfor og når John C. 
Moffitt, en tidligere journalist som ar-
beidet for Paramount Pictures i Holly-
wood, ble bragt inn for å hjelpe til med 
endringer. Moffitt dro først til Lewis 
i Vermont, før de dro videre til Lewis’ 
hus i Bronxville, New York. Men Mof-
fitt flyttet ut etter at forholdet surnet. 
Flanagan reserverte et rom til hver av 
dem på hotellet Essex House i den sør-
lige delen av Central Park – med Moffitt 
i trettiåttende etasje og Lewis i tjuean-
drede – og fungerte som mellomkvinne, 
pendlende mellom dem, sammen med 
Bosworth. Hun fanger spenningene i sin 
påfølgende beretning om Det føderale 
teatret, Arena, mens de alle kjempet 
mot klokken:

Stykket ble skapt gjennom 
polygenese. Det ble delvis laget av 
Mr. Moffitt som penset frem og 
tilbake i leiligheten sin på Essex 
House og truet, dersom Mr. Lewis 
ikke utelot visse scener og 
inkluderte andre, med en rekke 
uvanlige gjengjeldelser; samtidig 
sprang det nærmest synlig fra 

«Selv da,  
fortsatte de  
tre studioene, 
MGM inkludert,  
å selge filmene 
sine til tysk  
distribusjon»

«Det ville  
samtidig  
gjeninnføre  
noe vitalt til  
demokratiet  
som bare  
seriøst teater 
kunne levere.»

hjernen til Sinclair Lewis, som, i en 
annen leilighet på Essex House, 
satte sammen og lot hver eneste 
rolle spille seg ut forskjellig hver 
eneste dag. «La oss flytte hele 
scenen innendørs og la Corpus slå 
Doremus nærmest til døde – 
Bosworth, ta skrivemaskinen i det 
andre rommet og hamre ut en grov 
skisse mens Hallie og jeg bare 
skisser ut detaljene». På dette 
tidspunktet ville en lapp bli skjøvet 
inn under dørsprekken med 
beskjed om at Mr. Moffitt hadde 
satt pris på om jeg kunne 
videreformidle visse ting til  
Mr. Lewis. Mr. Lewis ville deretter 
formidle visse ting til Mr. Moffitt, 
og siden jeg på den tiden var det 
eneste godkjente kommunika-
sjonsmedium mellom de stridende 
samarbeidspartene, ville jeg, på vei 
opp til Mr. Moffitt med beskjeden, 
formidle visse ting til den 
Allmektige, det eneste vesen jeg 
trygt kunne betro meg til.

Hennes lakoniske beskrivelse skjuler 
hvor alvorlige gnisningene var mellom 
medforfatterne. Variety kunne rappor-
tere at Flanagan selv «mislikte første 
akt slik den opprinnelig ble lagt frem 
og hun skal angivelig ha bedt Moffitt 
om å gjøre endringene på egenhånd.» 
Innen da snakket ikke han og Lewis 
sammen; hver for seg sendte begge 
sitt gjennomgåtte arbeide til WPA for å 
bli renskrevet, da en stenograf ved en 
feil la en scene skrevet av Moffitt inn i 
Lewis’ manus. Hvorpå Lewis truet med 
å trekke tilbake manuset i sin helhet. 
Samarbeidet falt helt fra hverandre. 
Moffitt dro tilbake til Hollywood og 
ble erstattet av Vincent Sherman, som 
regisserte Broadway-produksjonen 
ved Adelphi-teatret. En journalist fra 
New Yorker som ble vitne til deres siste 
hastige gjennomgang, skrev at «Lewis 
gjorde et forsøk på å omskrive hele 
forestillingen på nytt, og måtte holdes 
tilbake ... Noen av scenene,» la han til, 
«var ikke i regissørenes hender før en 
uke frem til premieren.»

Det skulle bli en tre-akter med en 
rolleliste på tjuesju, uten at statister 
er medregnet. Det føderale musikk-
prosjektet ville låne ut musikere. For å 
gi stykket en mer lokal atmosfære ble 
regionale produksjoner oppfordret til 
å endre den opprinnelige plasseringen 
i Vermont. Jessup var nå fem år yngre 
og enkemann, hans elskerinne, Lucin-
da, en «hengiven ungmøy» isteden for 
den viltre og økonomisk uavhengige 
enken i romanen. Jessups sønn, Phi-
lip, og hans yngste datter, Sissy, var 
strøket, mens hans datter Mary var 
forvandlet til selve legemliggjørelsen 

Billedtekst
  Plakat for It Can't 
Happen Here av 
billedkunstner Richard 
Halls. Adelphi Theatre, 
New York. The Federal 
Theatre Project 1937. 
Foto: Library of  
Congress
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av heroisk amerikansk moderskap. 
Mange av de politiske kommentarene, 
inkludert de som omhandlet President 
Windrip, var også sløyfet, med den virk-
ning at det skjøv It Can't Happen Here 
mer henimot hjemlig melodrama. Ved å 
stjele en side fra Howards manus åpner 
stykket den kvelden hvor Windrips no-
minasjon kunngjøres, under en høstlig 
piknik hvor vi gjøres kjent med at Jes-
sup innledningsvis støtter Windrip og 
er trygg på at et diktatur «ikke kan skje 
her!».

Andre akt plukker opp handlingen 
flere måneder senere, om vinteren. 
Omstendighetene i Fort Beulah har 
blitt langt mer uhyggelige. Vi får vite 
at kongressmenn og høyesterettsdom-
mere blir arresterte. Jessup forbereder 
en lederartikkel rettet mot myndig-
hetene og blir anklagd for forræderi. 
Svigersønnen hans forsøker å gripe 

inn og får en summarisk henrettelse. 
Hans tidligere altmuligmann, Ledue, 
overtar Jessups gamle kontor i avisen 
og Jessup blir tvunget til å skrive fas-
cistisk propaganda. Etter et besøk fra et 
medlem i motstandsbevegelsen slutter 
Jessup seg til bevegelsen, sammen med 
familie og venner, trykker opp og deler 
ut løpesedler mot myndighetene. Han 
blir avslørt da Ledue, på jakt etter bø-
ker til et bokbål (inkludert romanene 
til «kommunisten» Charles Dickens), 
oppdager løpesedlene. Teppet faller 
idet Jessup blir ført av sted til en kon-
sentrasjonsleir.

I den første av tre scener i siste akt 
har en bemektiget Ledue beruset på 
makt flyttet inn i Jessups hjem og truer 
med å voldta Mary. Andre scene flytter 
seg til den grimme konsentrasjonslei-
ren hvor Jessup er fengslet, og den sis-
te til den kanadiske grensen. Lorinda 

som har hjulpet Jessup med å flykte fra 
konsentrasjonsleiren, forsøker å flykte 
sammen med ham, i forkledning, til Ca-
nada. De vinkes gjennom grenseover-
gangen, men Mary og hennes yngste 
sønn, som også forsøker å komme seg 
ut, blir stoppet og avhørt av en grense- 
offiser som gjenkjenner henne. Vi får 
vite at Mary tok livet av Ledue da han 
forsøkte å voldta henne. Idet offiseren 
skal til å sende avgårde tropper for å 
arrestere Jessup og Lorinda før de når 
friheten, griper Mary en rifle og retter 
den mot ham. Hun sender deretter 
David over grensen for å gjenforenes 
med bestefaren sin, og ber ham «hus-
ke Amerika.» Etter dette kunne ikke 
Lewis og medforfatterne helt finne ut 
hvordan de skulle avslutte stykket, og 
hver regissør fikk frie tøyler til å sette 
sammen en slutt på en måte som passet 
stykket best lokalt. Så, for eksempel, i 
Cincinnati, Tacoma, og Seattle sluttet 
stykket med at Mary skjøt offiseren, 
mens i Omaha løftet hun geværet til 
skulderen mens teppet falt til de opp-
løftende tonene av «Amerika». I San 
Francisco avfyrte Mary geværet og ble 
selv skutt til døde.

Mens åpningskvelden nærmet seg 
gikk et par oppsetninger i grøfta: New 
Orleans trakk seg grunnet hensyn til 
det nylige attentatet på Huey Long. En 
produksjon i Brooklyn måtte utsettes 
da seks av hovedrolleinnhaverne fikk 
fast arbeide. Flanagan avlyste i Mis-
souri etter at «de lokale myndighetene 
ønsket å forandre manusets hensikt 
og mening». Og produksjonen i Kansas 
City ble tatt av plakaten, kunne Variety 
meddele, da representanter for delsta-
ten nektet å tillate at det ble krevd en 
beskjeden inngangsbillett. Planlagte 
oppsetninger i San Bernadino, San An-
tonio, Raleigh og Manchester kom aldri 
på beina. Alle andre steder var det ga-
limatias mot åpningskvelden. Endrede 
versjoner av andre og tredje akt befant 
seg fortsatt i postgang over hele landet 
den 10. oktober, og ga skuespillerne 
mindre enn to uker på å øve inn de nye 
scenene sine og skapte stor forargelse 
hos dem som oversatte stykket. Beset-
ningen til den spanske produksjonen i 
Tampa mottok først en endelig overset-
telse mindre enn to uker før premieren. 
Manuskriptet var fortsatt altfor langt – 
tre og en halv time – så regissørene ble 
oppfordret til å stryke. Fem dager før 
åpningskvelden ble telegram sendt ut 
fra kontoret i Washington med instruk-
ser om å fjerne en scene i Det hvite Hus 
(selv om det gikk an å vise den dersom 
Det Hvite Hus ikke ble eksplisitt nevnt 
i seg selv) og å stryke en oppildnende 
replikk om «fjellgeitene i Høyesterett.» 
Lewis, som var dypt involvert i Broad-
way-produksjonen ved Adelphi-teatret 

(ved til og med å ha håndplukket rolle-
besetningen) ringte opp Flanagan i for-
tvilelse førtiåtte timer før premieren, 
da kulissene viste seg å være en katas-
trofe. Flanagan kastet seg på et tog fra 
Poughkeepsie og, ved å dra veksel på sin 
erfaring i Vassar, klarte hun med et lite 
redningsslag å finne nytt «møblement 
og gardiner og lamper og malerier» og 
med liten tid å miste, reparere kulisse-
ne som hadde blitt «gjort kål på.»

En avklassifisert mappe i Nasjonalar-
kivet viser i detalj Det føderale teatrets 
planer om å forsikre seg om at produk-
sjonen ikke skulle avspores av anklager 
om partiskhet. E.E. McCleish, stykkets 
markedsføringsdirektør, sendte ut et 
ni-siders direktiv som forbød enhver 
benevning i stykket eller promote-
ringsmateriale av enhver politisk fi-
gur, utenlandske myndigheter, eller til 
og med fascismen selv. De som skrev 
pressemeldinger ble bedt «Kast de 
kraftfulle passasjene dine i papirkur-
ven. Det skal ikke forekomme noen 
hentydninger i pressemeldingene om ... 
Diktaturer, for eller imot. Det skal 
ikke forekomme politisk polemikk, 
kommentarer eller spekulasjoner.» 
McCleish’ instruksjoner utvidet seg til 
hva som skjedde på scenen: Ingen ba-
jonetter eller kanoner måtte bli brukt 
som rekvisitter, ingen avbildninger av 
politiske skikkelser skulle forekomme. 
Noen av regissørene flørtet med tanken 
om å kle opp teaterbetjentene i parami-
litært antrekk, som Corpus, men det, 
også, var forbudt.

Kanskje fordi såpass mye av det po-
litiske i romanen hadde blitt beskåret 
i manus ble det i begynnelsen fore-
slått at løpesedler som gjorde rede for 
Windrips autoritære plattform skulle 
bli delt ut i forskjellige teatre – hans 
beryktede Femten Poeng – inkludert 
dem i programmet, og så, mellom an-
dre og tredje akt, deles ut eksemplarer 
av Jessups samizdat-nyhetsbrev, «The 
People’s Party’s Underground» som re-
degjorde i detalj for regimets brutali-
tet (f.eks. Windrips «Corpus marsjerer 
gjennom landet. Når du hører trampe-
ne deres nærme seg døren din, be for at 
de går forbi, for om de stanser betyr det 
tortur og død for noen du elsker».) Det 
føderale teatrets Living Newspaper 
satte i gang med å trykke dem. Da de 
ble sendt til Flanagan, som på forhånd 
hadde fått se utkast, innrømte hun å ha 
blitt «svært oppskaket» og ga beskjed 
til de regionale produksjonene om å 
destruere hvert eneste eksemplar.

McCleisch sjekket til og med pla-
kater for produksjonen, og forkastet et 
trykk laget i Detroit der en allusjon til 
Hitler ikke var til å ta feil av. Han sendte 
et telegram hvor han ga dem i Detroit 

ordrene «ØDELEGG DISSE PLAKATENE», 
«TILBAKEKALL ALLE SOM ER SENDT UT» 
og «VENNLIGST BEKREFT AT DETTE ER 
UTFØRT.» Det føderale teatret balan-
serte på en knivsegg, og promoterte 
seg selv, i kontrast til Hollywood, som 
noen som tilbød gratis, usensurert ad-
gang. Men på samme tid visste Flana-
gan og staben hennes hvor sårbare de 
var for kontroverser som kunne resul-
tere i kanselleringer av forestillingen 
(slik Ethiopia hadde blitt, ni måneder 
tidligere). Variety meddelte en uke før 
premieren at Chicagos borgermester, 
Edward Kelly – som insisterte på retten 
til å legge ned hvilketsomhelst arrange-
ment han måtte ønske, og nylig hadde 
kansellert den kommersielle suksessen 
Tobacco Road på grunnlag av usøm-
melighet, for deretter å blokkere Det 
føderale teatrets oppsetning av Model 
Tenement, tydeligvis fordi det var for 
kommunistisk – var «fiendtlig innstilt 
til It Can’t Happen Here og kunne for-
by det.» Hvis han kansellerte stykket, 
kunne en kjedereaksjon som ledet til 
ytterligere, landsomfattende sensur 
ødelegge hele tiltaket. Det føderale te-
atret risikerte å miste all pengestøtte; 
all ammunisjon som fiendene deres 
trengte var en upassende rekvisitt eller 
plakat, eller bevis på at det på en eller 
annen måte, ved å motsette seg dikta-
tur, promoterte kommunisme.

Det var en enorm lettelse for Fla-
nagan og de mange skuespillerne, 
scenografene, regissørene og scenear-
beiderne som var i gang da Det føde-
rale teatret kunne presentere tjueen 
versjoner av It Can’t Happen Here i 
atten byer om kvelden 27. oktober 1936. 
Mengdene trengte seg rundt teaterhus 
i Omaha, Indiapolis, Los Angeles, Chi-
cago, Miami, Birmingham, Seattle, San 
Francisco, Cleveland, Denver, Detroit, 
New York City og et halvt dusin andre 
byer. Da den første fremvisningen 
endte på Broadway til stor applaus, ble 
Sinclair Lewis, som var blant publikum, 
bedt om å holde en tale etter teppefall, 
halv tolv. Han gjorde det kort, og sa «Jeg 
har holdt en tale siden syv minutter på 
ni.» Flanagan skriver i Arena at den 
landsforviste tyske dramatikeren Ernst 
Toller var til stede under åpningsfore-
stillingen og at han på premierefesten 
utbrøt at «Jeg satt på kanten av stolen 
og kaldsvetten brøt ut over hele meg. 
Det er sånn det burde berøre alle dere, 
for også dere, vil befinne dere i denne 
krigen lenge før den er over.»

Stykket ble satt opp i Detroit av 
en svart trupp, som castet hvite skue-
spillere i rollene som den ondsinnede 
Windrip og Sarason. På åpningskvel-
den i Cleveland ble ensemblet klappet 
tilbake på scenen hele ni ganger før 
teppet endelig kunne gå ned. Bostons 

«Endrede  
versjoner av  
andre og tredje  
akt befant seg  
fortsatt i  
postgang over  
hele landet.»

åpningskveld, i likhet med flere, var 
utsolgt, til skuffelse for hundrevis som 
hadde møtt opp for å få den med seg.  
I den jiddiske produksjonen i New York, 
sett av 25.000 teaterbesøkende totalt, 
spilte den fremtidige filmregissøren 
Sidney Lumet den unge David, og flere 
teaterbesøkende, kanskje flyktninger 
fra nazistisk forfølgelse, besvimte un-
der konsentrasjonsleir-scenen. Under 
forestillingen til den omreisende Suit-
case-oppsetningen, som åpnet turneen 
på Tomkinsville samfunnshus på Long 
Island, applauderte «halvvoksne gut-
ter» det «hardkokte palaveret til Corpo- 
bøllen, Shad Ledue.» Suitcase-forestil-
lingen skulle spilles helt frem til juli 
året etter, 133 forestillinger i alt. Flere 
amerikanere skulle se stykket enn dem 
som hadde kjøpt romanen til Lewis: 
Da produksjonen kom til sin ende i 
februar 1937, hadde mer enn 379.000 
teaterbesøkende overvært 584 fore-
stillinger, nesten en fjerdedel av dem 
på Broadway. Etter avslutningen i de 
opprinnelige byene tok kompaniene 
stykket ut på turné. Teatergjengere 
i Flint, Kalamazoo, Mount Holyoke, 
Camden, Bayonne og andre byer og 
steder fikk alle en sjanse til å se det og 
forestillingen gikk i ekstraordinære 260 
uker. Den tjente til og med inn 80.000 
dollar i løpet av de fire første månede-
ne, med et gjennomsnitt på tretti cent 
billetten. Og det skulle fortsette med å 
gjenoppstå: Lewis selv, som Jessup, var 
stjernen i en oppsetning i Cohassat, 
Massachusetts i 1938.

Mottagelsen var blandet. Anmelde-
ren i Variety, som overvar oppsetnin-
gen på Broadway, snakket på vegne av 
mange da han konkluderte: «For å si 
det rett ut: hvis man ser på det som en 
forestilling til maks 50 cent i døra og 
med hensikt på å redde arbeidsledige 
skuespillere fra å sulte, er det veldig bra; 
sett som det siste stykket til en nobel-
prisvinnende dramatiker, er det veldig 
dårlig... Problemet er grovt sagt at fore-
stillingen ikke har noen retning. Det 
hadde heller ikke romanen den bygger 
på, men der var det mindre viktig.» 
Men selv de strengeste kritikerne – som 
Brooks Atkinson i The New York Times, 
som så samme oppsetning og fant den 
«slurvete», anerkjente at «tusener av 
amerikanere som ikke vet hvordan et 
fascistisk diktatur ville se ut har nå en 
mulighet til å finne det ut, takket være 
Mr. Lewis energiske samfunnsånd og 
Det føderale teatrets generøse tilret-
teleggelse.» En annen innflytelsesrik 
kritiker, Burns Mantle i New York 
Daily News, som til tross for å medgi 
at «produksjonen i New York var ikke 
særlig bra», anerkjente at det betød 
langt mindre enn det faktum at dette 
var «en demonstrasjon av hva et folke-

«Flere teater- 
besøkende,  
kanskje  
flyktninger  
fra nazistisk  
forfølgelse,  
besvimte under 
konsentrasjons-
leir-scenen.»

Billedtekst
  It Can't Happen Here, Federal Theatre of New Jersey, Newark 
1936, i regi av Louis M. Simon. Fotocredit: Heritage/ NTB
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teater på fornuftig vis kan benyttes til,» 
og at den flerfoldige og ivrig mottatte 
premieren på tvers av landet «var en 
heller avslørende indikasjon ... hva som 
kunne skje her hvis samfunnslegemet 
noen gang skulle bli teaterinteressert 
på en seriøs måte.» 

Suksessen til It Can’t Happen Here 
skulle bli målt på andre måter. Variety, 
som overvar mange av produksjonene 
over hele landet, bemerket at mange 
av de som kom for å se «hadde helt 
åpenbart aldri vært i et virkelig teater 
før». Deres journalist i Birmingham, 
Alabama, skrev at de fleste som så 
oppsetningen der «var åpenbart ikke 
vant til å delta på virkelige forestil-
linger» og at noen av dem «så ut til å 
være anleggsarbeidere.» Deres korre-
spondent i Seattle reagerte på lignende 
vis: en «stor andel av ikke faste teater-
gjengere» hjalp å «fylle til randen det 

2300 seters ... teatret», og der «mange 
negre blant publikum, sammen med 
prosjektarbeidere, ga forsamlingen et 
proletært preg.» Teatergjengere fra 
arbeiderklassen som et halvt århundre 
tidligere hadde frekventert teatret var 
kommet tilbake. Det føderale teatret 
intervjuet publikum ved spillestedene 
etter forestilling, og fant ut at 80 pro-
sent foretrakk å se stykker som om-
handlet «aktuelle problemstillinger». 
Det betød mindre for dem (slik tilfel-
let også var for tilskuere i storbyene) 
at skuespillerne ikke var store stjerner 
eller at det forhastede manuskriptet var 
ujevnt og altfor langt. En fornøyd Fla-
nagan forstod at «satsningen ikke var så 
betydningsfull i seg selv, men mer som 
et jærtegn for fremtiden.» Ved å sette 
det opp, konkluderte hun, med et ekko 
fra Jessup, «gjorde det første statlig 
finansierte teatret i De Forente Stater 

«Det føderale  
teatret intervjuet 
publikum, og fant  
ut at 80 prosent  
foretrakk å se  
stykker som om- 
handlet 'aktuelle  
problemstillinger'.»
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hva det kunne for å for å holde i live den 
frie, kritisk undersøkende ånd som er 
sentrum og kjernen i et demokrati.» 
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I august 2024, fikk Matej Drlička 
sparken som direktør for Det slo-
vakiske nasjonalteatret. Hendelsen 
vakte internasjonal oppsikt, og i 
hjemlandet tok hele 18000 til ga-
tene. Fordi Drlička var syk og sen-
geliggende, og bare iført en slåbrok 
da han ble overbragt oppsigelsen, 
stilte flere av demonstrantene også 
i slåbrok. Dagen etter at Drlička 
fikk sparken, ble det kjent at også 
direktøren for Nasjonalgalleriet, 
Alexandra Kusá, var sagt opp. Til 
nå har syv forskjellige kultur- og 
institusjonsledere mistet jobben.

Vi møtte Matej Drlička etter 
en panelsamtale på Kunstnernes 
Hus. Der advarte mot at Slovakia 
beveger seg i en farlig retning, og 
minnet om at det bare tok seks år 
for Orbán å ta kontrollen over kul-
turlivet, i deres naboland Ungarn. 

Matej Drlička fremstår som uredd 
og frittalende, men rister på hodet 
over betegnelsen «politisk akti-
vist», som kulturministeren Ma-
rina Simkovičová, fra det høyre- 
ekstreme partiet SNS, begrunnet 
oppsigelsen hans med. 

Omstillinger og reformer
Drlička kommer fra en musikerfa-
milie, og er selv utdannet klarinet-
tist. Jeg spør om hvordan det i det 
hele tatt kom seg at han ble direk-
tør for Det slovakiske nasjonalte-
atret, og å fortelle om utviklingen 
ved teatret under hans ledelse. 

– Jeg jobbet i Frankrike i flere 
år, men hadde jeg en tannulykke 
som gjorde at jeg måtte avslutte 
min musikerkarriere, og så dro 
jeg tilbake til Slovakia, hvor jeg 
startet et kunstnerisk agentur. Jeg 

organiserte en sommerfestival for 
klassisk musikk, blant annet. Etter 
hvert ble jeg godt kjent innenfor 
feltet, og forsto at jeg hadde et ta-
lent for management. 

Og så kom Covid, som rammet 
vår virksomhet hardt, og noen 
venner av meg ringte og sa at det 
ville avholdes en audition for ny 
direktør på Nasjonalteatret. Og så 
tenkte jeg: Vel, Covid har ødelagt 
alt, og selskapet mitt vil kanskje 
ikke overleve, så jeg har ikke noe 
å tape. Og så begynte jeg å bygge 
et team, fordi er en lagspiller, ikke 
solist.  

Før jeg kom til audition, som 
foregikk i tre runder, med en av-
sluttende offentlig høring, hadde 
jeg gjennomført 60 eller 70 inter-
vjuer med alle avdelingene. Og jeg 
innså at problemet lå hos ledelsen. 

Så tok jeg med meg tre eksperter, 
en på drama, en på ballett og en på 
opera. Vi laget en regel om at jeg 
ikke skulle blande meg inn, og etter 
hvert klarte de å høyne kvaliteten 
på ensemblene. Vi fikk nye sponso-
rer og doblet nesten billettinntek-
tene i løpet av fire år, og hadde god 
kontakt med departementet – den 
gangen.

Og bare for å avslutte, så kun-
ne vi gjennomføre mange reformer 
på grunn av Covid. Det hadde vært 
vanskeligere hvis ‘toget rullet’. 

Hvordan opplevde publikum 
endringene?

– Dette er kanskje litt kjedelig 
å snakke om, men i begynnelsen 
måtte vi liksom rydde huset for 
dårlige vaner i forhold til ledelse og 
prosesser. Dårlig ledelse gir dårlige 

Drlička
Kulturministeren gjør «drittjobben» og ydmyker kunstnere

– Kulturministeren sa at jeg brukte teatret som et politisk redskap,  
og at jeg var Woke-aktivist. Begge deler er absurd,  

sier Matej Drlička som bakgrunnen for at han ble sagt opp  
fra Nasjonalteatret i Bratislava.  Av: Therese Bjørneboe

Billedtekst
  Matej Drlička, forhenværende direktør 
ved Det slovakiske nasjonalteatret i 
Bratislava. Foto: Ilja C. Hendel

Matej
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resultater, det er faktisk det vik-
tigste. Og så samlet vi kommuni-
kasjonsavdelingene, slik at drama, 
ballett og opera opptrådte samlet, 
og publikum kunne forstå at det 
faktisk var ett hus. De var selv-
følgelig helt uavhengige internt, 
men det var viktig for helheten. 
Og så fokuserte vi på at publikum 
ikke bare skulle komme og se, men 
forstå hva vi gjorde, og hvorfor vi 
gjorde det, og utviklet en hel kjede 
prosjekter som kom på toppen av 
repertoaret.

Hva slags prosjekter?
– Det var mange prosjekter for 

barn, på forskjellige nivåer; for små 
barn, skolebarn og universitetsstu-
denter. Vi jobber også med senio-
rer, og ulike minoritetsgrupper. 
For eksempel rombarn, som er et 
stort problem i Slovakia. Og slik be-
gynte vi å bygge opp et nytt image, 
en ny følelse for teatret, ikke bare 
som åpent, men også omfavnende. 

Reformer foregår sjeldent smer-
tefritt?

– Den største utfordringen var 
operaen, for da vi kom lå publi-
kumsbesøket nede på 54 %. Halv-
parten av salen sto tom, som vil si at 
det bare kom 420-430 mennesker.

 Som musiker, forstår jeg ope-
raen bedre enn de andre ensemble-
ne. Min kone er operasanger, med 
internasjonal karriere, så ved å 
snakke og observere, følte jeg meg 
sikker på at jeg visste hvordan jeg 
skulle løse problemet, men det var 
den mest smertefulle operasjonen 
vi måtte igjennom. Vi gikk fra å dri-
ve repertoar til å innføre et blokk-
system. Noe som fikk opp kvalite-
ten umiddelbart, av rent logiske 
grunner: man møtes, man jobber, 
og det er i alles hoder og hender. 
Vi begynte også å jobbe med nye 
dirigenter, og brukte mye penger 
på det, for dirigenten er en nøkkel-
figur. Og vi arrangerte en audition 
for å få inn en ny korleder, og sa 
opp halvparten av solistene. Det 
ble en stor skandale, og skapte mye 
medieoppmerksomhet. Vi beholdt 
13 interne solister, men begynte 
også å kalle inn eksterne solister. 
Disse var i hovedsak slovakiske, 
fordi mange hadde en internasjo-
nal karriere, men ikke fikk synge 
i det slovakiske teatret. Så vi fikk 
nye dirigenter, korleder og solister.

Første oppsigelse
Bare for å klargjøre: dramaavde-
lingen drives fortsatt som reper-
toarteater?

– Jeg endret det bare innenfor 
opera og ballett. Teatret hadde 
allerede 90 prosent belegg. Alle 
de mest berømte slovakiske skue-
spillere jobber ved Nasjonaltea-
tret, og er kjent gjennom filmer og 
tv-produksjoner, så det bringer 
nye publikummere til teatret. Hun 
jeg satte på som teatersjef, jobbet 
der allerede, og avdelingen gikk 
opp til 97% belegg, som i praksis 
vil si hundre prosent. Så hun gjorde 
en veldig god jobb, og hjalp oss med 
å utvikle de andre prosjektene.

Vi forsøkte å redusere opera- 
ensemblet på den beste og høfligste 
måten vi kunne, fortsetter Drlička. 
– Jeg snakket med hver enkelt av 
dem, og foreslo at de skulle bli væ-
rende der som gjester. Men ingen av 
dem aksepterte gjestekontrakten, 
og ville ta det til retten, og alle had-
de en individuell historie. Det var 
veldig smertefullt å forklare en 60 
år gammel mann at han ikke kunne 
synge prinsen i Rusalka lenger, eller 
en sopran i samme alder at hun ikke 
kunne synge Micaëla i Carmen, 
men det fantes liksom ingen prag-
matisme, så det ble et sammenstøt 
og kom til en mediekrig som til slutt 
førte til at jeg fikk sparken.

Men den offisielle grunnen til at 
jeg ble avskjediget, var at jeg under 
en konferanse i Budapest kom med 
en veldig upassende kommentar. 
Jeg sa noe i retning av at «vi har 
noen politikere som dessverre fort-
satt puster». Det var bare en dum 
vits, men tatt ut av sin sammen-
heng, virket det som om jeg ønsket 
noen av politikerne våre døde. Det 
mente jeg selvfølgelig ikke! Men jeg 
var på fiendeterritorium, i Ungarn, 
og uttalelsen ble umiddelbart sendt 
ut i media. Hjemme ble jeg innkalt 
til ministerens kontor (Natália Mi-
lanová, journ. anm.). Jeg sa selv at 
jeg ikke hadde noe annet valg enn 
å trekke meg.  

Så jeg trakk meg. Det førte til at 
folk på teatret protesterte og sa at 
de ville ha meg tilbake. Ministeren 
sa nei, men at hun ville innkalle 
til en ny audition og at «Drlička 
kunne møte og konkurrere.» Da 
jeg gikk av, trakk forresten hele 
managementet seg sammen med 
meg. Og da jeg kom tilbake, kom 
alle sammen med meg igjen. 

Så du ble ansatt på ny?
– Ja, og av den samme mi-

nisteren. Men så var det nyvalg, 
og Martina Simkovićova ble ut-
nevnt til kulturminister i Ficos  
4. regjering. Da forsto alle at det 
ville komme en ny æra. 

Mediekrig
Forklar!

– Simkovićova fikk sparken 
fra en kommersiell tv-kanal på 
grunn av rasistiske og homofo-
be uttalelser. Og hun tilhørte en 
konspirativ boble. Som minister 
har hun en uttalt «visjon» om at 
«slovakisk kultur skal være slova-
kisk, og ingenting annet». Hun har 
ingen kompetanse innenfor kultur 
overhodet. Hun opptrer ikke på tv- 
eller radio, og gir bare intervjuer 
til utvalgte konspirasjonsjourna-
lister. I begynnelsen la hun ut mye 
idiotisk på Facebook, som fikk folk 
til å le. Men mange av reaksjonene 
var selvsagt aggressive. Så det var 
en uheldig kombinasjon. Etter to 
eller tre måneder stengte hun Fa-
cebook-siden sin, under påskudd 
av at den var utsatt for et nett-
angrep, men hun var selvfølgelig 
bedt om å slette den, fordi det sto 
så mye tull der. Nå kommuniserer 
hun bare gjennom departementets 
Facebook-side, og der er hun mer 
«artikulert». 

Matej Drlička forteller at han 
ganske kort tid etter at hun kom 
inn i departementet, begynte å få 
beskjeder om å endre programme-
ringen. 

– Det begynte med at vi hadde 
en transkjønnet regissør, en mann 
som identifiserte seg som kvinne, 
en tsjekker, som skulle sette opp 
et nytt stykke. Min holdning var 
at jeg ikke brydde meg. Jeg spurte 
teatersjefen om hun var god, og 
teatersjefen sa at hun var strålen-
de, så da gikk jeg for henne. Og så 
spilte vi et stykke som handlet om 
skeive tema. Begge forestillinger 
hadde suksess. Men jeg begynte 
jeg å få meldinger om å avlyse. 

Fra departementet?
– Fra personer i politiske kret-

ser, budbringere. De sa at mi-
nisteren kom til å gi meg sparken. 
Jeg var sikkert arrogant, for jeg 
sendte meldinger til henne, der 
det sto: «Beklager, men dette kalles 
sensur», og «Du er ikke i posisjon 
til å fortelle meg hva jeg skal sette 

opp.» Jeg må innrømme at jeg trod-
de hun kom til å måtte gå av, slik 
som hun oppførte seg. Men hun er 
der ennå, så jeg tok tydeligvis feil. 

Det er viktig å forstå at Slova-
kia er et lite land, Bratislava en 
liten by, fortsetter Drlička. – Alle 
kjenner alle. Og hvis du kjenner 
folk næringslivet, så er du veldig 
nær politikerne, fordi alt henger 
sammen på en eller annen måte. 
Og jeg kjente Simkovićova, for da 
jeg drev agenturet, var jeg kreativ 
direktør for tv-showet «Dancing 
with the Stars», der hun var med 
som programleder. Vi hadde ikke et 
spesielt vennlig forhold, men kjente 
hverandre, pleide å feste sammen, 
osv. Så det var veldig rart da hun ble 
minister, for hun var ingen autori-
tet for meg. Den neste konflikten 
oppsto da en skuespiller sa at han 
«hatet kulturministeren», i en fore-
stilling hvor det var lagt opp til at 
han skulle improvisere tekst. Det 
ble offentlig kjent med det samme. 
Jeg ba ham om å tenke seg om, men 
ville definitivt ikke gi ham sparken. 

Så han sa, «Matej, jeg beklager. Jeg 
syntes det var morsomt, men jeg 
kommer ikke til å si det igjen.»

Så han sa det ikke flere ganger, 
men vi ba heller ikke om unnskyld-
ning. Kulturministeren sa at jeg 
brukte teatret som et politisk red-
skap og at jeg var Woke-aktivist, som 
er absurd. Og så, bare for å avslutte, 
var det et populært, årlig tv-show, 
hvor det deles ut priser innenfor 
medisin, kultur, næringsliv, osv. Og 
jeg skulle dele ut kulturprisen. Jeg 
holdt en tale der jeg sa at vi lever i en 
tid der kompetanse blir erstattet av 
ideologi, der solidaritet blir erstattet 
av aggressivitet, osv. Den var ikke så 
politisk, egentlig. Men det var poli-
tikere i salen, og det var tydelig at 
jeg henvendte meg til regjeringen. 
Jeg fikk enorm applaus fra salen, 
men fra da av angrep departemen-
tet meg åpenlyst. Det var en brutal 
mediekommunikasjonskrig. 

Ficos «regime»
Og hva var den offisielle grunnen 
for avskjedigelsen din? 

– Først kom de hjem til meg 
med dekretet. Jeg var sykemeldt, 
så jeg ringte bare til noen journa-
lister. Departementet kom ikke 
med noen forklaring den første 
dagen. Men så la de ut en liste på 
nettsiden sin. Den første grunnen 
de oppga, var at Drlička var en 
politisk aktivist og ikke en leder. 
Og... vel, jeg er blitt aktivist, men 
jeg var det definitivt ikke tidligere. 
Og så hadde de en haug med dum-
me grunner, bl.a. at det hadde falt 
ned en lysekrone. Det var ikke ly-
sekronen i salen, men en del av en 
kulisse. Men, ifølge loven trenger 
ikke ministeren å forklare seg. Så 
jeg forstår ikke egentlig hvorfor 
hun prøvde. 

I forrige uke leste jeg at Simko-
vičová er nede på 17 % i menings-
målingene, fortsetter Drlička. Men 
selv om hun er ekstremt upopulær, 
holde Fico en hånd over henne: 
fordi hun gjør drittjobben. Hun 
ydmyker kunstnere. Da partiet 
hennes fikk to stoler, to departe-
menter, tror jeg at Fico ble glad da 

han innså at Marina Simkovičová 
kunne bli kulturminister. 

Det lyder nesten som verre enn 
Ungarn?

– Ja, jeg kan ta feil, men jeg tror 
Viktor Orbán forstår betydningen 
av kultur. Selv om han instru-
mentaliserer den. Robert Fico har 
aldri brydd seg om kultur, og det 
er en viktig forskjell. Under hans 
første, andre og tredje regjering, 
hadde han en kulturminister, Ma-
rek Madjaric, som var en hengiven 
og intelligent teaterperson. Og han 
gjennomførte en veldig viktig kul-
turreform, da han opprettet fondet 
for støtte til uavhengig kultur. Nå 
er det ødelagt. Han er en interes-
sant figur, Majdaric. Vi møtes gan-
ske ofte og snakker sammen. Han 
er virkelig ingen sosialist, men han 
kaller seg venstreorientert sosial-
demokrat. Og jo mer SMER (partiet 
til Fico, journ. anm.) beveget seg 
i en kriminell retning, desto min-
dre makt fikk han. Og etter drapet 
på Ján Kuciak1, en journalist som 
skrev om korrupsjon, trakk Ma-
rek Madjaric seg fra kulturdepar-
tementet og sa at han ikke kunne 
jobbe for denne regjeringen mer. 
Og han forsvant på en måte, så da 
Fico kom tilbake for fjerde gang, 
var ikke lenger Madarić der for å 
beskytte kulturen. 

Intervjuet fant sted etter semina-
ret «Kunsten og institusjonene: 
‘Jeg vil ha et museum som kjenner 
sine gulv skjelve når andre museer 
ødelegges i krig’». Arr.: Kunstner-
ne Hus og Fritt Ord, 22.02.2025

Fotnote
  1  Se for eksempel: https://www.occrp.org/
en/project/a-murdered-journalists-last- 
investigation/three-people-resign-following- 
journalists-death

«Som minister har Martina 
Simkovićova en uttalt  

visjon om at 'slovakisk kultur  
skal være slovakisk,  
og ingenting annet.»

«Slovakia er et lite land, Bratislava en  
liten by, og alle kjenner alle.»
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Våren 2020 ble den Kamerunfød-
te filosofen og historikeren Achille 
Mbembe overraskende målskive 
for en kampanje i tysk presse, knyt-
tet til anklager om antisemittisme, 
holocaust-relativisering og angi-
velig tilslutning til BDS (Boycott, 
Divestment, Sanctions) – den pa-
lestiskinskitierte bevegelsen som 
en resolusjon i tyske Bundestag 
definerer som antisemittisk. 

Det som utløste debatten, var 
et åpent brev fra en FDP-politiker 

i delstaten Nordrhein-Westfalen, 
Lorenz Deutsch, som var rettet 
mot Stefanie Carp, den daværen-
de festivalsjefen for Ruhrtriennale, 
som hadde invitert Mbembe til å 
holde åpningstale. Blant annet 
Springer-avisen Die Welt fulgte 
opp, og det resulterte i et uover-
skuelig antall avisartikler1, et opp- 
rop til støtte for Mbembe, og i at 
2020-utgaven av Ruhrtriennale 
ble avlyst.

Når jeg møter Stefanie Carp, 
fem år etter, er hun fortsatt ikke 
i stand til å tilgi seg selv for å ha 
trukket Mbembe inn i det som, 
ifølge henne, startet som en intrige 
eller kampanje mot henne. 

– Det var de samme mennes-
kene som ville sparke meg som 
gikk løs på ham, rett foran øynene 
mine.

Du trenger ikke å gjengi hele his-
torien. Men kritikken mot Ruhr- 
triennale, eller snarere deg som 
festivalsjef startet allerede i 2018, 
da du hadde invitert det skotske 
bandet The Young Fathers. De 
hadde underskrevet et opprop 
for BDS?

– Først vil jeg si, at da jeg fikk 
sjansen til å være kunstnerisk le-
der for en så stor festival, besluttet 
jeg meg for å invitere kunstnere 
fra det globale sør, for å gi dem en 
stemme. Det er viktig å påpeke, 
fordi det er mange høyreorienter-
te journalister og politikere i Ruhr- 
gebiet, og programmet mitt provo-
serte. Til den første utgaven hadde 
jeg skrevet en tekst om at Europa 
må konfrontere sin historiske for-
tid. Ikke bare holocaust, men også 
forbrytelser under kolonialismen.

Hvor kom reak-
sjonene fra?

– Overalt fra, 
jeg fikk også brev og meldinger fra 
publikum. Men den som trigget det 
hele, var en journalist fra en lokal 
nettplattform (Ruhrbarone, journ. 
anm.) som hadde funnet ut at jeg 
hadde programmert The Young 
Fathers, og at de var tilhengere av 
BDS. Young Fathers var et relativt 
nytt band, men hadde tekster om 
migrasjon og rasisme som passet 
fint inn i programmet. 

Jeg hadde aldri hørt om BDS på 
det tidspunktet, fortsetter Carp. 
Og Young Fathers hadde kort tid i 
forveien hatt konsert i Köln, uten 
at det var noen som reagerte. Så 
da de kokte opp en historie om at 
Ruhrtriennale var blitt antisemit-
tisk, tenkte jeg først at det bare var 

Stefanie Achille Mbembe og den tyske antisemittisme-debatten

Intervju med dramaturg og tidligere festspillsjef  
for Ruhrtriennale, Stefanie Carp.  Av: Therese Bjørneboe

Billedtekst
  Dramaturg og tidligere festivalsjef, 
Ruhrtriennale (2018–2020) Stefanie Carp. 
Foto: Ilja C. Hendel/ Fritt Ord
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noen lokale intriger. Men så nåd-
de det riksavisene, og da begynte 
medarbeiderne å bli nervøse.

Jeg var på en konferanse i 
Danmark da økonomidirektøren 
ringte og ba meg om å snakke med 
The Young Fathers og be dem om å 
distansere seg fra BDS. 

Det var selvsagt veldig naivt, 
men jeg ringte dem, og de sa at det 
ikke var så viktig for dem å opptre 
i Ruhr, «så hvis det skaper proble-
mer for deg, bare dropper vi det.» 

Men dagen etter gikk de ut med 
at Ruhrtriennale hadde kansellert 
dem. Det førte til at jeg måtte ten-
ke meg om, og til at jeg leste alt 
jeg kom over om BDS. Jeg snakket 
med mine jødiske venner, mine 
arabiske venner, og jeg kom etter 
hvert fram til at BDS ikke var anti-
semittisk. 

Mediestorm
– Som tysker ville jeg ikke under-
tegnet et boikottopprop, fortsetter 
Carp. Men selv om jeg ikke er til-
henger av BDS, så er jeg heller ikke 
en motstander. Det er den eneste 
ikke-voldelige motstandsbevegel-
sen i området, så hvorfor skal man 
vende seg mot dem?

Etter en betenkningstid gikk 

Carp ut med en ny invitasjon til 
The Young Fathers:

– Jeg ba dem om å komme. Det 
gjorde de naturligvis ikke, men 
siden jeg gjorde det mot styrets 
vilje, var det i manges øyne en stor 
skandale. Avisene skrev, og jeg ble 
anklaget for å være antisemitt.

Også av de landsdekkende avi-
sene?

– Ja, aviser som Die Zeit og FAZ. 
Den eneste som forsvarte meg, 
var Süddeutsche Zeitung. Det var 
på radio, tv, til og med i The New 
York Times, men New York Times 
var på min side. Samtidig skjønte 
jeg på de lokale journalistene at 
de aldri hadde hørt om BDS. Så jeg 
sa til dem: «la oss være litt ærlige. 
Du hadde ikke hørt om BDS før, du 
heller. Dere googler bare tyske me-
dier, men hvis dere går til engelsk 
google, finner dere helt andre ting.

Stefanie Carp forteller at selve 
festivalen var en suksess, med en 
fantastisk åpningsforestilling av 
sørafrikanske William Kentridge, 
The Head & The Load, og en stor 
produksjon av Christoph Martha-
ler: 

– Publikum støttet oss, og kri-
tikkene var gode, så kunstnerisk 

sett hadde festivalen respekt. Og 
fordi de fleste politikere og styre-
medlemmer har bakgrunn i juss, 
var de klar over at det at jeg hadde 
invitert kunstnere som var tilhen-
gere av BDS, ikke var tilstrekkelig 
grunn til oppsigelse, sier Carp. 
Hun fortsetter: 

– Isteden gjorde de noe veldig 
stygt, ved å be direktøren om å ska-
pe en negativ atmosfære og få de 
ansatte til å sette seg opp imot meg.

Men jeg forsto det, og kunne 
bevise det, og sa til dem at jeg ville 
gå ut offentlig dersom det fortsat-
te. Og fordi jeg har en veldig god 
advokat, en av Tysklands beste, 
forsto de at det ville skade Ruhr-
triennale, eller at det i det minste 
kom til å bli dyrt for dem å kjøpe 
meg ut. Men jeg hadde selvfølgelig 
noen fiender i styret, på grunn av 
mine holdninger og fordi jeg tilhør-
te venstresiden.

Men i Tyskland er vel ikke dette 
en debatt som nødvendigvis følger 
høyre-venstre-aksen?

– Og det som gjør det enda mer 
komplisert, er at vi har noen grup-
per, særlig innenfor pop-kulturen, 
som virkelig jakter på «antisemit-
ter». De kaller seg antideutsche. 

Dem kjente jeg heller ikke til før 
dette skjedde. De kommer ofte fra 
pop-journalistikken, hovedsake-
lig fra Jungle-World, og til dels fra 
TAZ (Die Tageszeitung). De sier at 
de skiller seg fra den tradisjonelle 
venstresiden: det vi tidligere kalte 
den anti-kolonialistiske, og i dag 
post-kolonialistiske. De støtter 
Israel, som også er et episenter 
for pop-kulturen. Det er derfor de 
reiser så mye til Tel Aviv. De går så 
langt i sitt hat mot palestinerne, 
at jeg vil betegne dem som rasis-
ter. Og de mener at alle arabere er 
antisemitter. 

Bundestag-resolusjonen
Stefanie Carp forteller at hun ar-
rangerte en podiumsdiskusjon 
mellom BDS-støttespillere og BDS- 
motstandere, inkludert kulturmi-
nister Isabel Pfeiffer-Poensgen, og 
kunstnere som var knyttet til det 
kunstneriske programmet. De-
batten ble moderert av en ganske 
framtredende CDU-politiker, men 
han gjorde en veldig god jobb, iføl-
ge Carp. 

– Det var ikke mer enn fem re-
presentanter for BDS, hovedsakelig 
eldre mennesker, så man kunne se 
at de ikke representerte noen stor 

fare i Tyskland. Men det var et høyt 
antall Israel-tilhengere, om jeg kan 
si det sånn, de kom fra München 
i store, svarte biler. Det var orga-
nisert fra München og Frankfurt. 
De avbrøt, ropte og skrek. Og det 
ble direktesendt på tv. Jeg klarte 
gudskjelov å beholde roen, for jeg 
visste akkurat hva jeg ville si. Og jeg 
synes det ble sagt mye bra, bortsett 
fra fru Pfeiffer-Poensgen, som fast-
slo at BDS var tydelig antisemittisk 
og at det ikke eksisterer noe slikt 
som «BDS Light». 

Men arrangementet ble skan-
dalisert. Delstaten Nordrhein- 
Westfalen vedtok en resolusjon 
mot BDS.

– Det viktigste etterspillet, var 
at Bundestag, året etter, i 2019, 
vedtok en resolusjon om at offent-
lig støtte ikke kan gå til noen insti-
tusjoner som inviterer kunstnere 
eller personer med tilknytning 
til, eller har signert et opprop for 
BDS2. Resolusjonen holder ikke 
juridisk, året etter sa til og med 
lovavdelingen til den tyske regje-
ringen at den ikke er kompatibel 
med tysk lov. Men så var det ute 
av diskursen igjen. De plaget meg 
med det hele året. Det er din plikt 
å følge den opp. Så de la ansvaret 

for å spionere på kunstnerne på 
institusjonenes ledere. Og det var 
forferdelig. Så jeg nektet å gjøre 
det, men økonomidirektøren pla-
get dramaturgene, hele presseav-
delingen. 

Carp forteller at hun hadde in-
vitert en kunstner, en god venn av 
Marthaler og henne selv, og som 
er en åpen tilhenger av BDS, men 
som hun ikke vil nevne ved navn 
for ikke å skade ham. 

– Til den siste utgaven av fes-
tivalen hadde jeg gitt ham et opp-
drag, en samproduksjon med les 
ballets C de la B, som styret ba 
meg om å avlyse. Noe sånt hadde 
jeg aldri gjort før. Publikum elsket 
ham, og han hadde gjestet festiva-
len da Johan Simons var sjef, men 
nå var han plutselig «antisemitt». 
Han reiste ens ærend for å snakke 
med kulturministeren, men hun 
var redd. Og så, rett før jeg skulle 
offentliggjøre programmet, sa sty-
ret at jeg måtte avlyse. Hvis ikke, 
ville hele festivalen bli avlyst og jeg 
sies opp. Så – og på grunn av min 
forpliktelse over 50 andre kunst-
nere, og en stor Marthaler-produk-
sjon – bestemte jeg meg, i samråd 
med koreografen, for ikke å gjøre 
det. Det var det første, virkelig 

forferdelige som skjedde. Og folk 
som jobbet på festivalen, som kjen-
te ham, begynte å gråte. De forsto 
ikke at noe sånt kunne skje.

Avlysningen
Dette var i 2020, samme år som 
Achille Mbembe skulle holde åp-
ningstalen?

– Ja, og jeg hadde ønsket å in-
vitere ham tidligere, ved andre 
anledninger, så jeg kjente ham, og 
kjente bøkene hans, så jeg skjønte 
at de som angrep ham ikke hadde 
lest ham. Etter pressekonferansen 
startet angrepene. Det var de sam-
me, fire personene som startet an-
grepene på The Young Fathers, som 
hevdet at det var en antisemittisk 
handling å invitere denne «anti-
semittiske, svarte professoren». 

Hvordan tok Mbembe det?
– Til å begynne med var han 

litt engstelig for at jeg skulle kan-
sellere, og sa «Stefanie, du må 
være modig, for dette handler om 
noe mer enn bare deg og meg.» Jeg 
svarte at jeg ikke hadde tenkt til å 
kansellere, og det ble han glad for, 
men han kunne jo ikke forutse hvor 
ille det kom til å bli. Josef Schus-
ter, presidenten for Sentralrådet 

for jøder i Tyskland, en av våre 
høyeste, moralske institusjoner, 
sa på nyhetene at han krevde min 
avgang, og at dette var andre eller 
tredje gang jeg hadde forårsaket en 
antisemittisk skandale. Jeg kunne 
høre det på Deutschlandfunk hver 
halvtime hele dagen.

Jeg måtte fortelle Achille om 
bakgrunnen, for han ble forvirret. 
Midtøsten er ikke hans tema, bø-
kene hans handler om Afrika. Is-
rael/Palestina-konflikten blir bare 
nevnt i tre setninger i boken Necro-
politics, som et eksempel på mot-
setninger i vestlige demokratier. 

Og så var det en BDS-utgivelse 
som han hadde skrevet forord til?

– Har du lest den?
Nei, jeg har bare lest om den i tysk 
presse3

– Der ser du hvordan du er feil- 
informert. Det var en bok av to 
professorer fra Duke University. 
Det er mulig at de var tilhengere 
av BDS, i likhet med mange andre 
i USA eller Sør-Amerika. De had-
de spurt, overtalt ham til å skrive 
noen ord til innledningen4. Og han 
skrev noen skarpe ord om den før-
ste Gaza-krigen (2014), at det var 
en utilgivelig feighet fra Vesten å se 
vekk. Men det som ikke ble sitert, 
var at han i den følgende setningen 
skrev at Israel naturligvis må være 
trygt, men også at det bare kan 
være trygt dersom det kommer 
til en fredelig løsning med pales-
tinerne. Journalistene siterte bare 
den første setningen. Det var slik 
de holdt på. Og så, da det nærmet 
seg, og alle teatrene begynte å åpne 
igjen, med avstand, selvfølgelig, 
ringte de meg fra styret. Det var 
ikke engang en Zoom-konferanse, 
og så fortalte de at de hadde be-
stemt seg for å avlyse på grunn av 
Covid. Og de forbød meg å strøm-
me. Å strømme talen til Mbembe 
fra Sør-Afrika, for han kunne jo 
uansett ikke komme. Det eneste 
jeg kunne gjøre på det tidspunk-
tet var å kjempe for at kunstnerne 
ble kompensert. Jeg måtte gjøre det 
ved hjelp av advokaten min.

Kontaktet Felix Klein
En av de som var mest aktive i 
Mbembe-debatten, var Kom-
misjonæren for jødisk liv og be-
kjempelse av antisemittisme,  
Felix Klein. En mann med stor defi-
nisjonsmakt. Stefanie Carp fortel-
ler at hun tok direkte kontakt med 
ham på telefon:

– Jeg sa til ham at du har aldri 
lest et ord av Mbembe. Jeg kan se 

«Mbembe-saken var bare starten på en  
serie kanselleringer. Hvis det begynner på  

ett område, sprer det seg fort.»

Billedtekst
  Achille Mbembe holder åpningstale på  
Theater der Welt-festivalen, Thalia Theater, 
Hamburg, 2017. Foto: NTB/Scanpix
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det på måten du siterer ham på. Du 
gjentar bare det Lorenz Deutsch 
har skrevet5, men han gjengir si-
tatene feil. Så leste jeg de avsnitte-
ne som Deutsch (som nevnt over, 
kulturpolitisk talsmann for FDP 
i Nordrhein-Westfalen, journ. 
anm.) refererte til. Det var bare 
to sider det var snakk om. Og da 
ble han stille. Kanskje jeg var naiv, 
men jeg prøvde å være diplomatisk 
og sa: «Jeg undervurderer ikke yr-
ket ditt. Og jeg vet at du har mye 
å gjøre, men du må innrømme at 
du ikke har lest disse bøkene. Og 
jeg synes det er veldig urettferdig 
å dømme ham», osv. osv. 

Og så sa han: «Vennligst si til 
herr Mbembe at hvis han kommer 
med en uttalelse der han sier at 
Holocaust ikke er sammenlign-
bar, så vil jeg prøve å dempe den-
ne hatkampanjen som nettopp 
har startet.» Og Mbembe skrev 
faktisk det6. Men Felix Klein gjorde 
det motsatte. Han ringte alle ven-
nene sine, i FAZ, Neue Zürchner 
Zeitung, osv. Og du vet jo hvordan 
det fungerer. Én starter, den neste 
vil være enda skarpere, og så den 
neste og neste.

Senere skrev jeg om det som 
hadde skjedd i boken Jenseits von 
Mbembe, på forespørsel fra noen 
historikere. Det var mange inter-
essante bidrag, men boken ble 
ignorert. Det er som den aldri har 
eksistert. Og Micha Brumlik, som 
er en virkelig prominent jødisk in-
tellektuell, skrev også en bok hvor 
han forsvarte Mbembe, og som 
heller ikke fikk noen anmeldelser.7

Alle er redde
– Mbembe-saken var bare star-
ten på en hel serie kanselleringer, 
fortsette Carp. Det siste eksemplet 
er Freie Universität i Berlin, som 
kansellerte Francesca Albanese, og 
uten at de fortalte hvorfor – det er 
de for feige til. Akkurat som styret 
mitt, som skyldte på Covid. Det er 
et stort feilgrep, det som nå skjer, 
hvor alle kunstnere er redde for å 
trå feil. Og det er farlig, for hvis det 
begynner på ett område, så sprer 
det seg fort. Og det gjelder direk-
tørene og lederne for museer og 
kunstinstitusjoner. Bare dersom 
du har et virkelig stort navn – slik 
som Klaus Biesenbach (på Neue 
Nationalgalerie, tidl. direktør på 
bl.a. MoMA, journ. anm.) som 
inviterte den jødisk-amerikanske 
kunstneren Nan Goldin ...

Ja, hun holdt et flammende innlegg 
mot krigen i Gaza i åpningstalen. 

Det ligger et opptak på Youtube.
– Og deretter holdt Biesenbach 

en tale hvor han sa seg uenig med 
henne. Og da var det «greit». Men 
hvis det ikke hadde vært en så 
berømt person som Klaus Biesen-
bach, ville de sannsynligvis forsøkt 
å sparke ham. Eller satt ham un-
der et så sterkt press av han hadde 
avinvitert henne eller utstillingen. 

Tror du at frykten er større enn 
den faktiske overbevisningen? 

– Det er en blanding. Man forsø-
ker å opptre veldig forsiktig. Innen-
for teatret er det jo mange som ikke 
er så politiske. Som ikke bryr seg. 
Men noe jeg kan observere er man-
gelen på empati med palestinerne. 
Hvis du hører på nyhetene, er hvert 
dødsfall i Ukraina en katastrofe, 
mens palestinerne bare er tall. 70 
prosent av den tyske befolkningen 
er anti-muslimske, anti-arabiske. De 
er rasister. Beklager, men slik er det.

Jeg leste i en tysk avis at «anti-
semittismen er voksende», sam-
tidig som det ble henvist til pa-
lestina-demonstrasjoner. Så hvis 
man blir arrestert for å si «From 
the river to the sea» går man inn i 
antisemittisme-statistikken. 

– Da Netanyahu og Josef Schus-
ter for mange år siden ble spurt om 
de mest voldelige angrepene på 
jøder kom fra venstre- eller høy-
residen, svarte de at de helt klart 
kom fra høyresiden. Fra nynazister 
som angrep synagoger og jødiske 
graver. Nå marsjerer de framover, 
mens venstresiden blir angrepet. 
Man kan ikke forholde seg til det 
i det hele tatt lenger. Alle er redde 
og forsøker å unngå dette temaet. 
Programmerende scener, som Ber-
liner Festspiele, inviterer bare isra-
elske produksjoner, ingen arabiske. 
Alle vil vise at de er gode tyskere. 

Jeg kan ikke huske at norsk presse 
fulgte debatten om Mbembe, men 
derimot ble det skrevet en del om 
Documenta. Og så endret det seg 
etter 7. oktober. Det har vært skre-
vet om kultursenatoren i Berlin og 
hans forsøk på å innføre en såkalt 
«lydighetserklæring».8 Den ble be-
svart av et kunstneropprop. Men 
da jeg leste det ble jeg forbauset 
over at det var så få kjente un-
derskrifter. Ingen teatersjefer, og 
bare et par regissører eller kurato-
rer jeg kjente navnene til. 

– Det gikk så fort, før det ble 
trukket, så jeg husker ikke nøyak-

tig. Men lederne av de store insti-
tusjonene signerte ikke – fordi de 
var redde for å miste jobbene. Så 
det var det neste. Det er mye selv-
sensur og feighet, som er det de øn-
sker; de bruker angst for å oppnå 
kontroll. Angsten for å miste jobb, 
eller status, slik som i mitt tilfelle. 
Alle gjør hva de kan for ikke å trå 
feil, og det igjen leder til kjedelig 
kunst og kjedelige programmer. 
Det fins ingen solidaritet mellom 
institusjonene og kunstnerne. 

Jeg vet ikke hva jeg skal si. Denne 
mangelen på samhold...  

– Det ble gjort et forsøk, etter 
skandalen med Achille Mbembe. 
Og etter at det ikke var noen som 
støttet meg, så var det noen som 
skjønte at man ikke kan imøtegå 
antisemittisme-anklagene alene og 
hver for seg. Vi kan jo ikke arbeide 
internasjonalt lenger, for hvordan 
kan man samarbeide med kunst-
nere fra Afrika, Sør-Amerika, osv., 
dersom man skal forholde seg til 
denne idiotiske resolusjonen? 
Goethe-instituttet og Sammen-
slutningen av internasjonale pro-
duksjonshus inviterte til en presse- 
konferanse hvor de presenterte 
«Initiative GG.5.3 Weltoffenheit», 

og forklarte hvorfor de var imot 
resolusjonen. Og at de ikke kunne 
arbeide i henhold til den. Det førte 
til et massivt angrep fra den kon-
servative pressen. Så ble det stille. 
Det var bare denne ene pressekon-
feransen, så var det slutt.

I Hellas er det annerledes, fort-
sette Stefanie Carp, som etter å ha 
blitt persona non grata i Tyskland, 
har vært dramaturg for teaterfes-
tivalen i Epidauros.

– Den greske regjeringen er offi-
sielt fullstendig pro-Israel, men folk 
flest identifiserer, eller overidenti-
fiserer seg med palestinerne, fordi 
det minner dem om hvordan de ble 
undertrykt av tyrkerne, og fordi is-
raelerne støttes av amerikanerne, 
og de er imot USA. Hele tiden er det 
demonstrasjoner, og det er alltid 
rop om frihet for palestinerne på 
slutten av teaterforestillinger. Så 
kan man selvfølgelig si at det alltid 
også vil være enkeltindivid som er 
antisemittiske. Men det betyr ikke 
at all kritikk er antisemittisk. 

Tysk skyldfølelse
Nei, men i tysk sammenheng blir 
Israel-kritikk fort klassifisert som 
antisemittsime. Det handler mye 
om ord og definisjoner?    

– De har laget noen byråkratis-
ke definisjoner, slik som 3D-testen 
(med henblikk på definisjoner av 
antisemittisme, henviser 3D til 
demonisering, delegitimering og 
dobbeltstandard i forhold til Israel, 
journ. anm.), eller Holocaust Re-
membrance Association-definisjo-
nen. Alle har samme målsetning. 
De prøver å definere, å bevise at 
noen er antisemittiske ved hjelp 
av veldig byråkratiske skjemaer. 
Men alle disse ordene eller defi-
nisjonene er så fleksible at man 
veldig enkelt kan misbruke dem. 

Og det er det som skjer hele 
tiden. For eksempel med ordet 
dobbeltstandard. De kunne jo 
også sagt at Israel bruker en dob-
belt standard for seg selv. For man 
har ikke lov til å kritisere Israel på 
samme måte som man kan kriti-
sere en annen stat. Men selvfølge-
lig har de på en måte rett. Det er 
andre regimer som undertrykker 
folk slik som israelerne undertryk-
ker palestinerne. Men det at vi har 
en tendens til å være hardere mot 
Israel, er jo ikke så rart. Hvis det er 
en konflikt mellom to befolkninger 
i et land i Afrika, så er det ikke slik 
at den ene parten blir støttet av 
England, USA, Frankrike og Tysk-

land. Det gjør det litt annerledes, 
synes jeg. 

Hva er det som gjør at tyskere er 
så redde for å trå feil... 

– Det er det selvfølgelig lett å 
svare på. Det er vår historie. Vi må 
takle denne skylden. Det er derfor 
så mange tyskere har et problem. 
Og jeg inkluderer meg selv. Da jeg 
var student husker jeg at noen 
av studentene gikk med palesti-
na-skjerf. Jeg ville instinktivt ikke 
ha det, men jeg kunne ikke si hvor-
for. Og det er den følelsesmessige 
siden. Den politiske siden er at Ne-
tanyahu er en virkelig høyrevridd, 
rasistisk og sjåvinistisk person. Og 
han driver utpressing av tyskernes 
skyld. Det er som en politisk avtale. 
Tyskerne har funnet en identitet. 
Vi har begått denne forferdelige 
forbrytelsen, men så har vi skapt 
denne fantastiske minnekulturen. 
Nå er identiteten vår denne min-
nekulturen, og vi forsvarer Israel 
slik som da fru Merkel sa at Israels 
sikkerhet er tysk Staatsräson.

Og siden da, er det ikke forhand-
lingsbart. Uansett hva de gjør mot 
palestinerne, vil man ikke vite eller 
høre om det. Jeg vet ikke, men jeg 
tror i det minste at mange europeis-

ke jøder ville foretrukket at man 
hadde utvist tyskerne etter å ha be-
festet en stor del av landet deres, og 
sagt at dette er en jødisk stat. Da vil-
le alle tenkt at det var helt rettferdig. 
Så det gjaldt ikke bare sikkerheten 
til israelerne. Vesten ønsket også å 
ha innflytelse i den arabiske verden. 
De ønsket å ha dette engelske prot-
ektoratet, de ønsket å ha innflytelse 
der. Og det var et perfekt moralsk 
rammeverk. Ja. Og det er også en av 
grunnene eller bakgrunnen for at 
BDS er så sterkt i England, fordi de 
har dette koloniale perspektivet. De 
har sine skyldhistorier. Mens tys-
kerne har glemt sin koloniale skyld 
og ikke vil høre om det. 

Og det er ikke tillatt å sammen-
ligne Holocaust med andre folke-
mord eller overgrep.

– Achille Mbembe sa det veldig 
godt, i et svar på angrepene mot 
ham. Hver kultur har rett til sin 
egen hukommelse, sin egen sorg 
og sin egen smerte. Og en annen 
ting han sa, var at han virkelig for-
søker å forstå tyskerne. Men tys-
kerne kan ikke forvente at de tyske 
tabuene er alles tabuer. 

Intervjuet fant sted i Oslo, hvor 
Stefanie Carp deltok på semina-
ret «Kunsten og institusjonene: 
‘Jeg vil ha et museum som kjenner 
sine gulv skjelve når andre museer 
ødelegges i krig’». Arr.: Kunstner-
ne Hus og Fritt Ord, 22.02.2025
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Omstendighetene rundt salget av norsk 
tungtvann til Israel i 1960, fortielsene, hem-
meligholdet og neddyssingen som omringet 
saken, ble i sin helhet kjent for den norske be-
folkning gjennom NRK dokumentaren Kampen 
om tungtvannet i 2015. Ti år etter, i lys av Is-
rael pågående folkemord på palestinere med 
urokkelig finansiell støtte fra USA, er søkelyset 
på det norske bidraget til at Israel i dag er en 
atommakt, mer aktuelt enn noensinne. Det 
som var problematisk i 1960, utgjør i dag en 
global trussel. 

«Tungtvann-saken»
In Heavy Water tar utgangspunkt i «tungtvann- 
saken» som den har blitt hetende på folkemun-
ne, og stiller den opp mot Israels bombing av 
Gaza. Forestillingen er en iscenesatt lesning 
som ble til i løpet av fem dager (manus ble fer-
dig samme dag som premieren) på norsk og 
engelsk. Manuset består av eksisterende tekst-
materiale og nyskrevete tekster, redigert og 
forfattet av Vibeke Harper og iscenesatt av Ei-
nat Weizman. Gjennom Weizman og Harpers 
personlige erfaringer (Weizman er israelsk re-
gissør og skuespiller og norske Harper, kunster 
og aktivist, fordeler tiden sin mellom Oslo og 

Ramallah) i tillegg til faktaopplysninger, po-
etiske og satiriske tekster og tekstmateriale 
fra menneskerettighetsforsker og historiker 
Adam Raz’ bøker, kobles salget av tungtvann 
til det pågående folkemordet på palestinere. 
Formidlet gjennom svart humor, satire, fiksjon 
og fakta, oppfordres vi som publikum til å stille 
spørsmål ved hvordan vårt frie og demokratis-
ke samfunn egentlig fungerer. 

At vi alle har et felles ansvar for verdens-
situasjonen synes å være en underliggende 
drivkraft gjennom forestillingen, tydeligst i 
et kafkaesk forhør ledet av to anonyme etter- 
forskere (Trine Wiggen og Benjamin Lønne- 
Røsler). De kryssforhører en, som han selv sier 
«helt vanlig person» (Kyrre Hellum), om hans 
svik ved ikke å forhindre atombombens øde-
leggelser. Vårt kollektive ansvar som enkelt- 
individer for å forhindre katastrofer, settes 
under lupen. 

Kunstens rolle
Den norske kapitalstyrte kjælingen overfor 
Israel, når sitt satiriske høydepunkt i en fik-
tiv scene fra 17. mai i 1961 hvor Golda Meir, 
Israels daværende utenriksminister og se-
nere statsminister, motvillig deltar på eg-

geløp i Oslo etter jovial insistering fra Einar 
Gerhardsen. Atombomben, personifisert av 
Benjamin Lønne-Røsler, kaster en profetisk 
tung skygge over eggeløpets letthet, når den 
i påfølgende scene påpeker at «mennesket 
ikke burde frykte døden, men makten til å 
velge den». Forestillingen avsluttes med en 
fiktiv samtale i det hinsidige mellom Hannah 
Arendt og Edward Said – to tenkere som har 
teoretisert menneskelige lidelser ved å ta for 
seg henholdsvis mekanismene bak nazistenes 
folkemord på jødene under andre verdenskrig, 
og Israels overgrep mot det palestinske folket 
siden Balfour-erklæringen i 1917. Arendts 
spøkelse etterlyser viktigheten av å sette ord 
på det vi er vitner til, og får til svar fra Saids: 
«Det krever at noen lytter. Hva om ingen gjør 
det?» 

Forestillingen kunne ha spart seg sakso-
fonisten som tidvis overdøver teksten, men i 
ettertid er det ikke volumet til instrumentet 
som har festet seg, men forestillingens politis-
ke innhold. I en verden der verdier vi har tatt 
for gitt, forvitrer foran øynene våre, trenger vi 
kunst som setter ord på det som skjer og som 
blir lyttet til. Som Harper sier i forestillingen 
med utgangspunkt i egne erfaringer: «Hvordan 

Kommentar av  
billedkunstner og  
forfatter Vibeke  
Tandberg.

Forestillingen  
In Heavy Water 
utfordrer oss til  
å stille spørsmål 
om hva vi vil  
bruke våre liv på.

navigerer man mellom to virkeligheter sam-
tidig? Det er ingen krigsfly eller droner som 
surrer over hodet mitt, likevel våkner jeg av 
lyden fra dem hver natt». 

Oljefondet
Men ikke alle land tåler kunst som setter ord 
på Israels folkemord, og det har spisset seg til.  
I Tyskland og USA, såkalte Israel-vennlige land, 
er ytringfriheten truet og hard sensur rammer 
all vitenskap, forskning og kunst som er kritis-
ke til Israels handlinger. Der og andre steder 
likestilles antisionisme med antisemittisme og 
pro-palestinsk kunst med terrorist-sympati. 
Hva man faktisk kan vise og skrive offentlig 
har blitt et minefelt, og George Orwells new-
speak er med ett uhyggelig relevant i vår frie 
og demokratiske del av verden. Den virker med 
ett merkelig lite fri. Og sensuren har vendt opp 
ned på hvordan hvordan vi ser på andre, men 
kanskje viktigere, hvordan vi ser oss selv. 

I Norge er sensur av alle slag mest tydelig i 
form av fortielse og unnfallenhet når det gjel-
der økonomi. Norske politikere adresserer 
ikke det problematiske ved oljefondets 220 
milliarder kroner-investering i israelsk boset-
terkolonialisme, og Nammos pågående tredje-

håndssalg av våpen til Israels militærestyrker 
bagatelliseres som et tilforlatelig bruktbilsalg 
fra regjeringshold. Sensur? Ja, som berørings-
angst, noe som står i et merkelig lys satt opp 
mot norsk sanksjonsvillighet mot Russland 
etter at landet hadde invadert Ukraina. 

Tause kunstinstitusjoner
Også kunstinstitusjoner har berøringsangst. 
Mest kritikk for sin passivitet har Nasjonalmu-
seet fått. Den nå så stumme bautaen fremstår i 
grell kontrast til den unisone støtten Ukraina 
ble til del da museet sluttet seg til den globale 
motstanden mot den russiske invasjonen. I Pa-
lestinas tilfelle hevdet museet plutselig sin rett 
til å forholde seg politisk nøytrale. 

Nasjonalmuseet er ikke alene om å være 
tause. Det er mange kunstinstitusjoner som 
velger å ikke adressere Israels krigsforbrytel-
ser (med få og hederlige unntak, Vega scene 
inkludert). Hvordan det er mulig å være nøy-
tral i en forsøksvis utslettelse av et helt folk, 
er ufattelig. Å forstå oss selv som mennesker 
både politisk og sosialt har alltid vært på sam-
tidskunstnens agenda, og institusjoner som 
forholder seg tause, de som skal skape ytrings-
rom for kulturen, svikter nå sin oppgave. Vi 

trenger kunstinstitusjoner som behandler den 
virkeligheten vi lever i, reflekterer den, og som 
inngår i dialog med den. Som det sies så beti-
melig i forestillingen «Verden består av enkelt-
mennesker, spørsmålet er hva du vil bruke ditt 
ene liv til». Vi er alle enkeltmennesker, også 
de som er ansatt i kulturbransjen. I en tid da 
verden åpenbart trenger hjelp, er det uklart 
hva de vil bruke sine liv til.

Billedtekst
  Benjamin Lønne-Røsler, Kyrre Hellum og Trine 
Wiggen i In Heavy Water, av Vibeke Harper (tekst) 
og Einat Weizman (regi). Vega Scene 2025.  
Foto: Motforestillinger
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E YA L  W E I Z M A N  E R  født i Haifa i dagens 
Israel, men bosatt i London. Han 
er arkitekt, forfatter og professor 
i romlig og visuell kultur ved Gold- 
smiths, hvor han også har etablert 
Center for Research Architecture. 
I 2010 grunnla han Forensic Archi-
tecture i London, og i 2022 FAs søs-
terorganisasjon Forensis i Berlin.

Forensic Architecture (FA) be-
står av et tverrfaglig team og pro-
sjektene deres har blitt vist i noen 
av de mest anerkjente kunstinsti-
tusjonene i verden, men noe av det 
unike ved organisasjonen er at de 
også har fått kunsten sin anerkjent 
som bevismateriale i rettssaker om 
menneskerettighetsbrudd, blant 
annet i den internasjonale domsto-
len i Haag. FAs arbeid med å samle 
inn bevis gjennom grundige under-
søkelser av arkitektur og landskap 

og åpne kilder er blitt omtalt som 
et paradigmeskifte innenfor arbei-
det med menneskerettigheter. 

Siden oktober 2023 har de etter- 
forsket Israels angrep på Gaza- 
stripen, blant annet på oppdrag fra 
Sør-Afrika i forbindelse med deres 
sak mot Israel i den internasjonale 
domstolen i Haag. Forensic Archi-
tecture sine rapporter konkluderer 
med at Israel begår folkemord. FNs 
spesialrapportør for Midtøsten, 
Franscesca Albanese, og Eyal Weiz- 
man var nylig invitert til å holde 
foredrag ved Freie Universität i 
Berlin (19.02.25), men ble kansel-
lert under henvisning til sikker-
hetshensyn, etter kritikk om anti-
semittisme fra bl.a. flere politikere1.

Samtalen fant sted på Zoom, i 
forkant av at Eyal Weizman besøkte 
HUMAN-festivalen i Oslo, 16. mars2. 

Metoder for 
 ikke-voldelig motstand

Vibeke Harper: Forensic Archi-
tecture (FA) har kontorer og sam-
arbeidspartnere på de fleste konti-
nenter og jobber med mange ulike 
problemstillinger, men om vi skrur 
tiden tilbake til 2010, da FA ble eta-
blert; det startet med Palestina?

Eyal Weizman: Forensic Architec-
ture ble etablert i tilknytning til det 
antikoloniale arbeidet i Palestina. 
Palestina og okkupasjonen blir 
ofte ansett som et laboratorium 
for utvikling av våpen og kontroll-
mekanismer. Dermed er det også 
et sted for motstand og utvikling av 
ikke-voldelige metoder. Det er mye 
kunnskap og kreativitet samlet i de 
internasjonale, palestinske og isra-
elske antisionistiske gruppene, og 

Forensic Architecture tilhører den 
verdenen. Andre er for eksempel 
Issa Amro fra Hebron3, til en viss 
grad søsteren min [scenekunstner 
Einat Weizman4], og mange andre 
palestinere og aktivister som be-
nytter sine uttrykksformer som 
verktøy. Hvis du er et teatermen-
neske, deltar du i det antikoloniale 
arbeidet gjennom teater. Hvis du 
er en medieperson, utvikler du for 
eksempel nye medieplattformer. 
Som arkitekter bruker vi våre verk-
tøy og teknikker for å dokumentere 
og bevise det som foregår.

Therese Bjørneboe: Jobber dere 
som regel på oppdrag? Eller hvor-
dan velger dere ut sakene?

E.W: Som regel etterforsker vi på 
vegne av en familie som har mis-

Weizman
Å gjøre det usynlige synlig – en samtale med Eyal Weizman

I sitt mangeårige arbeid i Forensic Architecture, har Eyal Weizman  
utviklet banebrytende metoder for å etterforske og avdekke  

statlig og institusjonell vold, i tillegg til å ha utfordret kunstfeltet.  
Deres arbeid med folkemordet i Gaza har blitt møtt med  

anklager om antisemittisme og nylig ble Weizmans planlagte  
foredrag i Berlin kansellert.  Av: Vibeke Harper & Therese Bjørneboe
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tet noen, som for eksempel Shire-
en Abu Aklehs5 familie. De ba oss 
undersøke drapet på Shireen – en 
viktig journalist som gjennom 
mange år dekket forbrytelsene 
til den israelske okkupasjonen, og 
som ble drept nettopp for dette. 
Så vanligvis jobber vi direkte med 
familiene. Vi ønsker ikke å trenge 
oss på andres traumer, vi ønsker å 
bli invitert inn, slik at vi kan job-
be sammen med de menneskene 
som strever med en konkret sak. 
I tillegg må sakene ha en politisk 
betydning. Vi ønsker selvfølgelig å 
hedre det livet som er tapt, å etter-
forske detaljene rundt selve dra-
pet, men vi jobber alltid etter prin-
sippet om den lange varigheten av 
et brøkdels sekund, noe som betyr 
at hvert split-second-scenario inn- 
går i det molekylære tidsnivået. 

Innenfor denne molekylære ni-
våanalysen finner vi den lange va-
righeten av vestlig kolonihistorie.

A Cartography of Genocide
Vibeke Harper: Fra og med okto-

ber 2023 har dere jobbet med det 
pågående folkemordet i Gaza og 
publisert flere rapporter som be-
viser Israels systematiske ødeleg-
gelse av Gaza. Hvordan nærme seg 
et så omfattende arbeid?

E.W.: Allerede tidlig i oktober 2023 
så vi at det som foregikk var noe an-
net, jeg tror vi raskt forstod at det-
te var infrastrukturen til et folke- 
mord. 13. oktober, én uke inn i 
hendelsene, forsøkte Israel i løpet 
av 24 timer å fordrive alle innbyg-
gerne i Gaza by og nordområdene 
på Gazastripen. De tvang folk til 
å flytte sør for Wadi Gaza, men 
samtidig angrep de både veiene 
sørover og menneskene som flyk-
tet. Dette var mennesker som brått 
befant seg under det mest intense 
bombardementet i historien, alt 
innenfor et område på størrelse 
med Hamar kommune. Vi har len-
ge hatt en nær samarbeidspartner 
i Gaza, Ain Media6, og direktøren 
deres, Roshdi Al-Sarraj, som ble 
drept i sitt eget hjem i et målret-

tet angrep 22. oktober 20237. Flere 
av mine kolleger har familie i Gaza, 
hver morgen skalv vi av angst for 
hva de ville fortelle oss om nattens 
hendelser, om hvem de hadde mis-
tet … Vi befant oss i en total krise 
og følte oss hjelpeløse. Kunne vi 
stoppe det, og spilte det noen rol-
le å bevise noe som var så åpenlyst, 
hva skulle bevisene brukes til? Vi 
har våre verktøy, teknikker og 
kunnskap, og vi kjenner stedet og 
menneskene. Men vi skjønte at vi 
ikke kunne jobbe på samme måte 
som før, vi måtte utvikle nye me-
toder. Det er ikke mulig å etterfor-
ske hvert eneste drap når antallet 
drepte bare stiger og stiger8. I dag 
er det estimerte antallet drepte i 
Gaza langt over 100 0009.

V.H.: I oktober i fjor publiserte dere 
rapporten A Cartography of Gen-
ocide10, med en tilhørende databa-
se11. Den var et bestillingsoppdrag?

E.W.: Ja, vi fikk en forespørsel fra 
det sørafrikanske juridiske teamet 

i forbindelse med saken de frem-
mer i ICJ. Det var en utfordring, en 
juridisk utfordring som vi følte at 
var på nivå med omfanget av det 
som foregikk. Sør-Afrika er et land 
som har lidd under bosetterkolo-
nialisme og apartheid. Bosetter-
koloniale apartheidregimer har 
forskjellige former, men samme 
type struktur, og nå står de – et 
land fra det globale sør – opp mot 
Israel, og Israels støttespillere i det 
globale nord ... Det kjentes som en 
monumental utfordring, en sak 
helt uten sidestykke. Forespørse-
len var ikke bare en lettelse for 
alle oss som var vitner til det som 
utspilte seg, det var også en aner-
kjennelse av ordbruken til aktivis-
tene i gatene – stopp folkemordet 
– og begrepene til marginaliserte 
stemmer innen akademia, som 
israelsk bosetterkolonialisme. Nå 
ble dette artikulert i et juridisk 
språk, i det høyeste augustianske 
forumet som fins. Det var en ære 
å jobbe på deres forespørsel og en 
stor utfordring å sette sammen be-

vismateriale av en slik størrelses-
orden. En folkemordsak handler 
ikke om én enkelt bombing eller 
skyting; det handler om et syste-
matisk og altomfattende samsvar 
mellom enkelthendelser på tvers 
av rom og tid. Det handler ikke om 
å bevise at det som skjedde var et 
urettferdig og målrettet angrep på 
hjemmet til en familie; det handler 
om å bevise at dette er et system, 
dette er en politikk som strekker 
seg gjennom rom og tid. Hvis det 
skjedde i oktober og november 
2023, skjer det også i november 
2024. Eller hvis en individuell in-
fanterienhet utfører en handling 
nord i Gaza i januar 2024, utfører 
en annen enhet noe tilsvarende i 
sør på et annet tidspunkt. Dette 
betyr at det de agerer ut ifra er po-
litikk snarere enn beredskap. Dette 
er selve grunnlaget for rettssaker 
om folkemord. Å se på systemene, 
måten ting er designet på, avdek-
ke den iboende hensikten om å ut-
slette et folk helt eller delvis. Som 
arkitekter tok vi utgangspunkt i 

folkemordskonvensjonens artikkel 
som omhandler ødeleggelsen av in-
frastrukturen for livsgrunnlag, det 
vil si de midlene som er nødvendige 
for å opprettholde livet. Den lang-
somme utslettelsen av et samfunn 
formuleres ved å nekte samfunnet 
all livsnødvendig infrastruktur, 
som sykehus, skoler, vannanlegg, 
landbruk ... 

V.H.: Som du sier så er ikke et folke-
mord bare en enkelt handling, men 
et mangfold av handlinger som re-
peteres og er systematiske. Hvor-
dan bryter dere dette systemet ned 
til et molekylært nivå? 

E.W.: Vi samler inn enorme meng-
der data. Hvert datapunkt er hjerte- 
skjærende. Hvert datapunkt er et 
vitnesbyrd om et barn eller en for-
elder som har mistet noen. Hvert 
datapunkt er svært krevende å ta 
innover seg. På et tidspunkt sa en 
av mine kolleger til meg at ‘vi ser på 
de tingene slik at andre ikke tren-
ger å se dem’. Vi ser på dem slik at 

vi kan abstrahere. Vi ønsker ikke 
engang å lage en representasjon, 
vi ønsker ikke engang å speile det 
grafiske materialet. Vi har merket 
og systematisert titusenvis av da-
tapunkter etter rom og tid og type, 
og vi viser relasjonene mellom 
dem. Det er slik vi har jobbet. Dette 
er ikke et Forensic Architecture- 
prosjekt som viser nøyaktig hvil-
ken type bombe eller hvilken bane 
en kule har hatt, men det viser 
hyperrelasjoner mellom et stort 
mangfold av datapunkter. Og bak 
hvert datapunkt er det et menneske.

Den lengre historien
T.B.: En av definisjonen på folke-
mord er at man kan bevise at en 
hær (eller stat) målrettet går etter 
sivile og ikke militære enheter. Så 
det du beskriver, er at dere på en 
svært detaljert måte har dokumen-
tert hvordan Israel systematisk har 
angrepet sivile liv i Gaza, med tan-
ke på at dette skal legges frem som 
bevis i rettssalen. Det er dette dere 
gjør for Sør-Afrika?

E.W: Ja. Vi har laget en 800-siders 
rapport og en database der alle kan 
følge hver eneste hendelse. Dette 
er bevis som forhåpentligvis vil bli 
presentert og brukt i retten. Men 
jeg vil legge til noe angående folke-
mord. Folkemord handler ikke bare 
om drap på sivile. Det handler om 
intensjonen om å ødelegge et folk 
delvis eller helt. ‘En hensikt’ er en 
komplisert kategori å fastslå, for 
vet du hva du vil, alltid? Og en stat, 
med sitt mangfold av mennesker, 
hvordan etablerer den hva den vil? 
Intensjon er komplekst. Israelerne 
sa riktignok nøyaktig hva de ønsket 
at skulle skje; de sa ‘vi vil drepe si-
vile, vi vil ødelegge alt, vi vil hevne 
oss’12. Men likevel; for å slå fast 
at det er et folkemord må du se 
bakover og du må bevise hvordan 
folkemordet passer inn i den len-
gre historien til, i dette tilfellet, 
israelsk bosetterkolonialisme. His-
torisk startet den med å pepre et 
område med bosettinger. Deretter 
renset de dette området, fjernet 
palestinerne, for å skaffe land til 
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sine nye jordbruksbaserte boset-
ninger. Gaza utgjorde omtrent én 
prosent av Palestina i 1948, flertal-
let av innbyggerne i sør ble fordre-
vet fra hjemmene sine og plassert i 
Gaza. For den nye staten Israel var 
det en liten pris å betale: Å gi opp 
én prosent av landet Israel, av det 
hellige land, men forvandle det til 
en konsentrasjonsleir og samtidig 
åpne opp enorme mengder land for 
kolonisering. Det kunne ha endt 
der. Den palestinske motstands-
bevegelsen har, med rette, aldri 
akseptert dette. Tvert om har de 
holdt fast på kravet og retten til 
å få returnere til hjemlandet sitt. 
Fra dag én har Israel forsøkt å ek-
sportere palestinerne til Egypt, 
men Egypt har ikke vært villig til 
å ta imot. På et tidspunkt i et slikt 
forløp utvikler det seg en idé om 
å straffe palestinerne så hardt, 
eller å eliminere et så stort antall 
av dem, at motstand ikke lenger 
vil være mulig. Det vi ser i Gaza nå 
er dette siste stadiet i den typiske 
bosetterkolonialismen. For å forstå 
dette, må du se historisk på saken. 
En stor del av rapporten vår for-
teller om de historiske aspektene 
til konflikten og viser hvordan de 
ulike grepene Israel har tatt siden 

oktober 2023 faktisk gjenspeiler 
historiske mønstre, som for ek-
sempel det å bruke bistand som et 
våpen. Gaza har vært under belei-
ring i nesten to tiår, i løpet av den 
tiden har det å nekte tilgang til bi-
stand kontinuerlig vært et verktøy 
Israel har brukt for å sulte folk til 
å gi opp. Dette har Israel holdt på 
med i de siste 20 årene, og det er 
derfor dette var enkelt å iverksette 
tidlig under folkemordet i Gaza. Og 
så er det fordrivelsen; Israels for-
hold til palestinerne er et forhold 
basert på fordrivelse, og folkemor-
det i Gaza har blitt utført også gjen-
nom å fordrive palestinere fra nord 
til sør. Alle disse verktøyene finnes 
innenfor den israelske bosetterko-
lonialismen.

V.H.: Norge er blant de som fortsatt 
tar til orde for en tostatsløsning, 
kanskje i et forsøk på å fullføre 
intensjonen bak Osloavtalen, eller 
kanskje rettere sagt intensjon til 
noen av de involverte. 

E.W.: Jeg tror de ødela den mulig- 
heten selv. En av intensjonene 
med bosettingsprosjektet på Vest-
bredden og rundt Jerusalem var 
nettopp å ikke tillate muligheten 

for deling. Den er designet for å 
stoppe tostatsløsningen. Og når du 
har gjort det må du forholde deg 
til konsekvensene; én stat. Faktisk 
så mener jeg at det allerede er én 
enkelt stat; Israel. 

Solidaritet i eksil
T.B.: Dere har et kontor i London, 
og i de siste årene har dere også 
hatt kontor i Berlin. Det er en stor 
palestinsk diaspora i Berlin, men 
det er også mange, kanskje særlig 
venstreorienterte, jødiske israele-
re som har flyttet dit i løpet av de 
siste tiårene (ca. 20.000-30.000 på 
landsbasis).

E.W.: Berlin er magisk. Det er 
fantastisk å være i Tyskland hvor 
jøder, palestinere, arabere fra Li-
banon og Syria, hvem som helst, 
faktisk kan samles i motstand 
mot staten. Men det har også vært 
veldig vanskelig; organisasjonen 
jeg driver der, Forensis13, har blitt 
delvis definansiert. Likevel er det 
veldig viktig å forstå og ikke under-
vurdere solidariteten som har ut-
viklet seg, den nærheten som fins 
i de rommene der jeg, som israelsk 
jøde, og en palestiner kan møtes 
som likeverdige. Det er dette vi 

har fått til i de alternative romme-
ne som har utviklet seg i Tyskland. 
Så det har vært et forferdelig, for-
ferdelig år, men det har også vært 
flott å se hvordan alternative rom 
for solidaritet blir dannet.

V.H.: Det at folk slår seg sammen 
gir håp. Men du har også nevnt at  
7. oktober 2023 førte til et skifte 
hos flere av dine israelske ven-
ner og kolleger bosatt i Berlin, at 
mange snudde og begynte å støtte 
staten Israel?

E.W.: Ja, rett etter oktober var folk 
ganske ute av seg. Ting har riktig-
nok beveget seg med tiden, men 
de var traumatiserte og mange 
reagerte på en måte som gjorde 
traumet til et våpen. Og selvsagt 
så vi dette også i våre nære kret-
ser. Det fins uten tvil en jødisk sår-
barhet og en følelse av utrygghet 
som er historisk betinget. Men det 
er nå et misforhold mellom denne 
følelsen av sårbarhet og den reelle 
posisjonen man har, både i en hel 
region og til å gjøre ting mot an-
dre mennesker som er underlagt 
ens makt og kontroll. Vi har sett 
hvordan jødisk sårbarhet har blitt 
bevisst utnyttet i historisk Palesti-

na for å rettferdiggjøre denne ek-
streme, hevngjerrige kampanjen. 
Jødisk sårbarhet har blitt brukt 
som våpen også i Tyskland, særlig 
mot innvandrere, i tråd med det 
høyreekstreme perspektivet som 
antyder at antisemittisme er im-
portert fra den arabiske verden. 
Dette stemmer åpenbart ikke. Den 
gjengse tyske holdningen er å se 
vekk fra hvit antisemittisme, sam-
tidig som de ‘ser antisemittisme 
overalt i palestinernes holdning 
til Israel’. Igjen; jeg mener dette er 
utnytting av et visst sett av sårbar-
heter, sårbarheter som så absolutt 
er reelle. Og det er en kamp om uli-
ke narrativ.

Vi er en hybrid
V.H.: Tilbake til Forensic Archi-
tecture; dere avdekker og bevi-
ser sannheten gjennom å lappe 
sammen handlinger og situasjo-
ner, og som du forklarte gjør dere 
det gjennom å samle inn enorme 
mengder data gjennom åpne kil-
der. Representerer den nye AI- 
teknologien en utfordring når det 
gjelder å sikre at materialet dere 
jobber med er ekte?

E.W.: Når du har mange nok vide-

oer av en bestemt hendelse, vil en 
falsk video ikke stemme overens 
med de andre. Fordelen med å 
bruke åpne kilder i forskning er at 
det gir oss tilgang til dusinvis av 
videoer av en bestemt hendelse. 
Vi bygger en sak gjennom å syn-
kronisere videoene og flette dem 
sammen. Vi gjør dette ved hjelp av 
arkitektur-modeller, det er nett-
opp dette en forensic architect 
gjør. Og sannheten har den fine 
egenskapen at hvis det fins to san-
ne beretninger, vil de krysse hver-
andre på et punkt. En løgn vil ikke 
krysse på samme måte, vil ikke la 
seg veves inn i rekonstruksjonen av 
sannheten, løgnen passer ikke inn. 
Jo flere ekte videoer du har, jo tet-
tere blir stoffet som får den falske 
videoen til å falle.

V.H.: En annen interessant side ved 
Forensic Architecture er at dere 
opererer innenfor flere felt samti-
dig; menneskerettighetsorganisa-
sjoner og domstoler, kunstfeltet og 
utstillingsrom, og i tillegg innenfor 
akademia. Dere er en mangefaset-
tert organisasjon?

E.W.: Ja, vi er en hybrid, det er det 
som er vår største styrke; det at Fo-

rensic Architecture består av arki-
tekter og kunstnere, filmskapere, 
advokater, forskere og journalister, 
at vi samarbeider og aldri bare er 
én ting. Vi driver med journalis-
tikk, men vi er ikke journalister. 
Vi har utstillinger over hele verden, 
men vi er ikke kunstnere. Vi bru-
ker arkitekturens programvare, 
men vi bygger ikke bygninger. Vi 
legger frem bevis, men vi er ikke 
advokater. Forensic Architecture 
kan dermed presentere én enkelt 
sak gjennom mangfoldige uttrykk. 
Krigsforbrytelser, forbrytelser mot 
menneskeheten og menneske-
rettighetsbrudd er alltid statlige 
forbrytelser, og noen ganger er 
det vanskelig å få legge dem frem 
for en statlig domstol, fordi noen 
ganger vil ikke retten slippe deg 
til eller de avpolitiserer saken. 
Det er derfor vi presenterer saken 
i mangfoldige former. Vi gjør det 
til journalistikk. Vi setter det inn i 
en kunstsammenheng. Vi lager en 
menneskerettighetsrapport. Kan-
skje vi skriver en bok. Summen av 
alle disse tingene styrker arbeidet. 
Og hvert forum lar ulike fasetter av 
bevismaterialet skinne. Vi forstår 
også hvordan kuratorisk praksis og 
performance, for eksempel, hjel-

per oss i den skapende prosessen. 
Domstolene kan lære mye av kura-
torer, fordi en kurator presenterer 
en argumentasjon gjennom bilder 
eller bevegelige bilder i rommet, 
noe som kan minne om det en 
advokat gjør. De burde dra nytte 
av ekspertisen til kunstnere som 
faktisk jobber med bilder, særlig 
hvis det mest avgjørende punktet 
dreier seg om bildetolkning.

T.B.: Metodene deres minner meg 
litt om Milo Rau og IIPM (Interna-
tional Institute of Political Mur-
der). Kjenner du til Raus arbeid? 

E.W.: Ja selvfølgelig.

T.B.: Han er både journalist og re-
gissør, og kjent for re-enactments 
[som Hate Radio, fra Rwanda, og 
prosessen mot Ceaușescus i Ro-
mania], og verk som The Congo 
Tribunal og The Moscow Process-
es, hvor han arrangerer rettssaker 
eller høringer som ikke kan finne 
sted i det virkelige liv, på grunn av 
de politiske omstendighetene. Ser 
du noen likheter? 

E.W.: Ja, og vi har brukt teater i 
flere sammenhenger, særlig da vi 
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undersøkte angrepet på teatret i 
Mariupol14 (24.02.22–16.03.22) 
sammen med Stanford Spatial 
Technologies. I begynnelsen av 
den fullskala russiske invasjo-
nen oppstod det en helt spesiell 
situasjon der teatret i Mariupol 
fungerte som tilfluktssted for inn-
byggerne. Folk kom faktisk fra hele 
byen til denne bygningen, det ble 
en slags by der inne, med kjøkken, 
parlament, skole, sykehus ... Det 
var teaterfolkene – regissørene, 
skuespillerne, rekvisitørene og så 
videre – som organiserte dette 
samfunnets mirakuløse overle-
velse. Vi ønsket å undersøke dette 
og vise det ukrainske sivilsamfun-
nets motstandskraft, og måten vi 
gjorde det på var også gjennom å 
iscenesette det som hadde skjedd 
sammen med noen av de overle-
vende. I all hovedsak benyttet vi 
oss av dataprogram og bygde om-
sluttende 3D-modeller av rom folk 
kunne bevege seg i. Dette fremkal-
ler detaljerte minner hos de som 
går rundt inne i modellen.

Antisemittisme og islamofobi
T.B.: Tiden løper fra oss her, men 
jeg vil gjerne han en kommentar 
til antisemittisme på venstresi-
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den, som har blitt et hett tema, 
særlig i Tyskland, men også i Nor-
ge. Fins det en venstreorientert 
antisemittisme? 

E.W.: Antisemittisme eksisterer i 
samfunnet og samfunnet inklude-
rer både en venstre- og høyreside, 
så det er absolutt mulig at det fins 
i noen kretser og antisemittisme 
skal ikke tolereres noe sted. Spørs-
målet er hvordan det presenteres 
og hvordan det politiseres. For meg 
virker det akkurat nå som begre-
pet antisemittisme blir brukt og 
utnyttet som et våpen, men først 
og fremst mot innvandrere, og ikke 
like mye mot den politiske venstre-
siden.

T.B.: Men også mot kunstnere.

E.W.: Det er hovedsakelig høyre- 
orienterte organisasjoner og par-
tier som bruker og utnytter begre-
pet antisemittisme for å kartlegge, 
kontrollere, kansellere og si opp 
mennesker med innvandrerbak-
grunn. Det må vi være på vakt mot, 
fordi antisemittisme er et svært 
bekymringsfullt fenomen. Kam-
pen mot antisemittisme er viktig, 
men når du kynisk bruker det som 

Billedtekst
  Video av ruinene av Dramateatret i Mariupol 
under ødeleggelse, bak stillaser satt opp av 
russiske styrker, lagt på en 3D-modell 2022. 
Kilde: Peter Andryuschkov, Telegram.  
Bilde: Center for Spatial Techonologies

et våpen mot innvandrere, gjør du 
samtidig også jøder utrygge, for 
hvis du bruker jødisk sårbarhet 
til å tvinge, kontrollere, begrense 
eller til og med utvise mennesker 
med innvandrerbakgrunn, gjør 
du jøden til innvandrernes fiende. 
Dermed skaper du en situasjon 
det er utrygt å være i for alle. Jeg 
tror man må ta tak i alt på en gang; 
enhver form for rasisme og hat må 
konfronteres som én ting. Islamo-
fobi og antisemittisme næres av de 
samme kreftene, de to fenomene-
ne skal ikke settes opp mot hver-
andre. De står ikke i opposisjon til 
hverandre, men er elementer i en 
høyreorientert, massiv vekkelse 
som feier over det globale nord 
akkurat nå.

Intervjuet fant sted 13.01.2025
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DNS PÅ NYE SCENER
Teaterhuset på Engen i Bergen skal moderniseres, og dørene er stengt for en stund. 

Nå møter du oss på små og store scener rundt i byen  
- med nye og unike teateropplevelser. 

Les om forestillingene  
og kjøp billett på dns.no

dns.no | 55 60 70 80

Premiere 15. mai,
Christinegaard Hovedgaard

Premiere 11. oktober,
Forum Scene

Premiere 16. august,
Hallen USF

Premiere 16. november,
Grieghallen

Premiere 19. september
Krypten, Nykirken

Premiere 20. november
Det Vestnorske Teateret
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eg hadde i grunnen aldri tatt kapitlet i Peter 
Brooks The Empty Space om det døde eller dø-
delige teateret helt konkret. Metaforisk heller, 
som en opptakt til det levende teateret. Men 
våren 2024 var det noe som døde for meg – 
ikke fordi en norsk regissør hadde lagt seg litt 
for tett på en tysk forestilling (eller var det 
flere?) – men fordi den ene autoritetsfiguren 
etter den andre sto i kø for å fortelle oss at her 
var det ingenting å se på, ingenting å tenke 
på, ingenting å bekymre seg for. I dette essayet 
tar jeg særlig utgangspunkt i en reportasje i 
Morgenbladet der tre teatersjefer kommen-
terer saken.3

Er det mulig for meg – som regissør – å 
si noe om plagiatsaken uten å fremstå som 
smålig eller uvitende? I hvert fall ikke uten 
å være uvitende: Vi vil nok aldri helt få vite 
hva som har foregått, hvem som visste hva og 
hvilke vurderinger som ble gjort. Allikevel vil 
jeg prøve å sette ord på tankene mine, for sa-
ken belyser både regissøren og teaterets kår i 
Norge. Ikke bare nå, men med tilbakevirkende 
kraft for de siste ti årene, minst.

Saken angikk ikke meg direkte. Jeg hadde 
ikke sett noen av forestillingene og var ikke 
involvert, ikke en gang involvert ved noen av 

de aktuelle teatrene. Og jeg hadde i grunnen 
glemt hele greia helt til jeg leste Ole Johan 
Skjelbreds refleksjon om ubehaget som har 
blitt hengende etter plagiatsaken.4 Jeg hadde 
slett ikke glemt den, jeg hadde bare latt den 
ligge i halvmørke. Men så satt jeg der og var 
opprørt igjen, akkurat som jeg var da Mor-
genbladet rullet opp saken. Jeg er enig med 
Skjelbred når han skriver at «saken tilhører 
offentligheten, og ikke de lukkede rom. Den 
peker mot – og rokker ved – noen sentrale 
spørsmål knyttet til selve fundamentet for 
hvorfor vi mottar offentlig støtte til å lage 
scenekunst.» 5

Saken handler om makt og definisjonsmakt. 
Den handler om å stå innenfor eller utenfor. 
Om hvem som bestemmer og om hvem som 
får lov til å fylle de store scenene. Jeg er ikke 
videre interessert i å gå i diskusjon med noen 
av de involverte, men er interessert i det bre-
dere ordskiftet rundt institusjonene. Ut fra 
kjærlighet og eierskap til institusjonene, har 
jeg bestemt meg for å skrive noe om spørsmål 
saken vekker i meg. Kjærlighet, fordi jeg synes 
det er en god idé med teaterinstitusjoner. Ei-
erskap, fordi det også er mine institusjoner, 
som skattebetaler og scenekunstner. Og fordi 

«Deadliness always brings us back to repetition:  
the deadly director uses old formulae, old methods, old jokes,  

old effects, stock beginnings to scenes, stock ends.» 1

– Peter Brook

«Noe er i ferd med å gå galt på denne vidunderlige,  
skjøre planeten vår. Mer og mer blir likt.»2

– Thomas Hylland Eriksen

Tanker i etterkant av plagiatsaken som  
hjemsøkte norsk teater i 2024. 

Essay av Espen Hjort



Regi og monokultur  |  ESSAY  |  4746  |  ESSAY  |  Regi og monokultur

«EN PRODUKSJON SOM  
IKKE GENERERER BRA  
BILDER OPPLEVES SOM  
MINDRE VELLYKKA.» 

«MEN I HVILKEN GRAD  
ER TEATERSJEFER  
BESTILLERE , KUNSTNERE , 
KURATORER?» 

«ER INSTITUSJONENE  
SITT EGET  

SAMFUNNSOPPDRAG?» 

jeg syns at vi alle burde bry oss mye, mye mer 
med hva som foregår der.

Vi er heldige som har store og sterke insti-
tusjoner. Hvis de skal bevare sin livskraft og sin 
selvfølgelighet, må vi hegne om dem. En del av 
dette er å stille vanskelige spørsmål selv, før 
noen andre hopper over spørsmålet og kom-
mer med brutale svar. 6

Alt jeg sier kan sikkert avfeies med konkre-
te eksempler på at det foregår masse annet og 
spennende ved norske institusjoner. Men det 
vil ikke stagge følelsen av at det er noe som ikke 
stemmer. Jeg tror ikke jeg er den eneste som 
sitter igjen med en emmen smak i munnen. Var 
dette virkelig spillereglene? Er det dette feltet 
jeg må forholde meg til?

Den pågående byggesaken ved National-
theatret, og den nylig publiserte rapporten 
om erfaringene til melaninrike skuespillere 
ved Nationaltheatret, bidrar til mitt inntrykk 
av at det er viktig å formulere på nytt hva som 
er meningen med teaterinstitusjonene.7 For 
ikke å nevne nedskaleringen av Oslo Nye og 
nedleggelsen av Akademi for scenekunst.

Plagiatsaken viser oss ting – problemer – 
som i mine øyne er strukturelt betinget. Saken 
får meg til å tenke på tre ting: på monokultur, 
på hvem som eier scenene, og på kunstnerisk 
kvalitet. I et forsøk på å gjøre det lettere å snak-
ke om disse tingene vil jeg dele mine tanker 
om disse temaene. Tankene er preget av mitt 
arbeid som regissør, med erfaringer fra både 
institusjoner og det frie feltet i to land, Norge 
og Nederland.

Monokultur
«Jo flere av tilværelsens nisjer som er fylt av 
identiske ting overalt, desto færre muligheter 
blir igjen for å gjøre noe helt annet» 8 

Det er mange måter å arbeide som regis-
sør på. Noen av disse ser det som regissørens 
oppgave å fortolke og iscenesette (dramatis-
ke) tekster. Andre gjør det ikke. Det er ikke 
kontroversielt at norske teaterinstitusjoner 
har et særlig engasjement for teater basert 
på dramatikk, med stor vekt på fortolking av 
repertoar. Regissørene spiller en nøkkelrolle 
i dette. Fortolkning av dramatikk er i seg selv 
en form for organisert plagiat – av ideer, mot 
betaling. Det er nettopp plagiatet som er po-
enget.

Noe av det som fremsto som nytt og skan-
daløst i plagiatsaken var at det var den visuelle 
likheten som var avgjørende, og at det var re-
gien som fremsto som kopi. Jeg blir i hvert fall 
konfrontert med min egen regiforståelse, og 
en forventning om at regi og scenografi er en 
felles anstrengelse for å skape noe nytt, hvor 
umulig det enn måtte være.

Da jeg studerte regi i Amsterdam (2012-
16) lærte vi at en god plan for en forestilling 
skulle ha både (i direkte oversettelse) opprin-
nelighet og utsagnskraft. Dette var forresten 
i realiteten ikke bare et kunstnerisk ideal, men 
en nødvendighet i møte med støtteordninger 
og oppdragsgivere. Dette er idealer som ikke 
handler om jus, men om nettopp det – idealer.

Jeg har sympati med (avtroppende) teater- 

sjef Kristian Seltun når han sier «Man bør 
imidlertid være forsiktig med å tømme te-
aterkunsten for virkemidler ved å påstå at 
gjenbruk av enkeltelementer er kopiering» 9 
– ingen eier bruken av en bil, eller et helikopter 
for den saks skyld, på scenen – det er forskjell 
på elementer og helheten i et konsept.

Men det som er opprørende i saken er ikke 
den beviselige mangelen på originalitet, ei hel-
ler konkrete regigrep. Plagiatsaken gir oss et 
glimt av underliggende strukturer i hvordan 
forestillinger blir til. Det er dette som det er 
så vanskelig å snakke om, men viktig allikevel: 
hvordan leder organisasjonsform til kunstne-
risk form?

I sin siste bok Det umistelige går Thomas 
Hylland Eriksen inn på følgende tanke: det 
er en nær sammenheng mellom biologisk og 
kulturelt mangfold. Han argumenterer enga-
sjerende for at dette er noe vi må ta inn over 
oss. Nå er det liten sammenheng mellom en 
iscenesettelse av Moby Dick og raseringen av 
norsk natur eller norsk oljeeksport – eller?

Hylland Eriksen beskriver det som et tap 
av mening og livsmuligheter når alt blir mer av 
det samme. Da jeg leste det måtte jeg ikke bare 
tenke på plagiatsaken, men på den tiltakende 
tendensen til å importere regi-konsepter. De 
samme konseptene regisseres i Amsterdam, 
København, London, Hamburg, Oslo. Det kom-
mer sikkert til å bli mer av det fremover – det 
er jo smart – en storbruksfordel. I tillegg er 
det heldig for regissørene som får gjenta sine 
egne arbeider, og for publikum, som får være 
med på det siste fra utlandet. Men er det dette 
vi vil ha? Er det dette som er institusjonenes 
samfunnsoppdrag?

Raske bilder
Morgenbladets avsløring var i stor grad basert 
på bilder. Det fikk meg til å tenke over det jeg 
vil kalle pinterestifiseringen av tilblivelsespro-
sesser. Vi kaster kontekstløse, eierløse bilder 
på hverandre til vi finner noe vi liker. Det er så 
mange bilder at det er umulig å holde oversikt, 
og umulig å tenke i det hele tatt. Selv begynner 
jeg å utvikle en avsmak for bilder, og tenker 
at noe har skjedd i møtet mellom scenografi, 
markedsavdelinger og Internett. Satt på spis-
sen blir forestillinger medie-hendelser som 
genererer flere bilder.

Kanskje vi kan tenke oss at tilfanget av 
bilder i den daglige dietten via telefonen har 
blitt så stort at det griper inn i regissørens 
mest intime rom, det rommet der forestillin-
gens bilder drømmes frem (ofte) i samarbeid 
med en scenograf. For meg virker det som om 
den billedskapende prosessen i regifaget har 
havnet i et uheldig samarbeid med markedsav-
delingenes visuelle logikk. Alle vet hvor viktig 
det er at en produksjon gir bra bilder som kan 
deles på SoMe. En produksjon som ikke gene-
rerer bra bilder oppleves som mindre vellykka. 
Og hvordan kan vi vite at dette ikke har piplet 
inn i de kunstneriske refleksene våre, i dra-
maturgiatenes intuisjoner og teatersjefenes 
feberdrømmer? Hva er forskjellen på å spørre 
om jeg kan gjøre noe av en dramatiker som er 

populær i Tyskland (ingen nevnt, ingen glemt) 
og å spørre om jeg kan gjøre noe som ser ut 
som det er laget i Hamburg? Jeg tror ingen spør 
om det sistnevnte, men plagiatsaken fikk det 
jo til å virke som det kan ha vært et implisitt 
spørsmål på et eller annet nivå.

Det virker for meg som visualiseringen av 
forestillingene og ikke minst visualiseringen 
av hvordan de kommuniseres (eller selges) har 
å gjøre med en utvikling mot en monokultur. 
Mer av det samme, overalt. Plagiatsaken var 
et tilfelle der det ble akkurat det: mer av det 
samme.

Kan ikke noen fra markedsavdelingene ved 
de største teatrene skrive et opplysende tilsvar 
med en meta-analyse av hva slags bilder som 
funker for dem? La oss få parametrene ut i det 
åpne – la oss få bestillingene opp i dagen!

Autonomi
Motsetningen til monokultur er biodiversi-
tet. Og hvis vi skal opprettholde en regifaglig 
biodiversitet virker det for meg som det kan 
være verdt å tenke over regissørens autonomi 
i det hele. Det er både gjenkjennelig og underlig 
lesning når teatersjef Egill Pálsson ved HT sier, 
i den samme artikkelen i Morgenbladet: «Når 
jeg som teatersjef velger en tekst, så går jeg i 
dialog med det kunstneriske teamet om ‘grep’. 
Grepet er konseptet. Hvordan gripe teksten i 
dag? Hvordan skal teksten og rommet snakke 
sammen?»

Jeg er sikker på at Pálsson kan uttale seg 
mer nyansert. Men dette utsagnet i Morgen-
bladet rommer allerede så mye. Her beskrives 
en situasjon som for mange sikkert er helt 
normal og som like mange sikkert skyr unna: 
1) det er teatersjefen som velger tekster, og 
2) teatersjefen er dypt involvert i konseptut-
viklingen. Er det som arbeidsgiver? Oppdrags-
giver? Kurator? Kunstner? I hvor stor grad er 
teatersjefer med på å «godkjenne» såkalte grep 
hele veien fra konsept til premiere? Hvem har 
eierskapet til resultatet? Og hvilke maktfor-
hold har vi i denne dialogen om kunstneriske 
grep?

Dette er et eksempel på noe som er umulig 
å si, fordi jeg stort sett bare er til stede i mine 
egne produksjoner, og ikke kan vite hva som 
foregår i alle andre, ei heller hva som foregår 
i hodet på teatersjefer som må ivareta kvali-
tet, osv. osv. Dessuten er alle produksjoner 
forskjellige – og alle teatre også. Men i hvil-
ken grad er teatersjefer bestillere, kunstnere, 
kuratorer? Jeg sukker, og må tenke på institu-
sjoner som NTGent og Toneelhuis i Antwer-
pen (begge i Belgia), som ledes av grupper av 
kunstnere. Jeg er sikker på at det gir en annen 
kreativ dynamikk enn det noe monarkiske bil-
det som kommer til syne her.

Pálssons virkelighetsbeskrivelser er forres-
ten en ganske annen enn Erik Ulfsbys i samme 
artikkel: «Regissører er frie kunstnere». Jeg er 
glad han sier det. Jeg tror regissørene – i den 
grad de får rom til å være frie kunstnere – spil-
ler en nøkkelrolle i et mangfoldig kunstnerisk 
økosystem. Regissørene, med sine personlige, 
gjennomtenkte, oppriktige planer, gir insti-

tusjonene legitimitet – ikke sjefene. Sier jeg, 
som regissør…

Men kanskje det ikke er teatersjefer vi bør 
snakke om, men dramaturgiatene, med sine 
faste stillinger? I hvilken grad er dramaturgi-
atene drivere av regifaglig monokultur og ens-
retting av repertoar? Det er mange svar, men 
kanskje en samtale det er verdt å ta.

Det skal ikke underslås at samarbeid mel-
lom regissør og teatersjef (og dramaturg) ofte 
går veldig bra. Fra kolleger hører jeg om både 
gode og dårlige erfaringer. Og vi skal huske 
at institusjoner er forskjellige. Når jeg maler 
med bred pensel i denne teksten, så er det for-
di plagiatsaken involverte flere av de største 
institusjonene vi har, og gir en anledning til å 
tenke over strukturene.

Hvem eier scenene?
Jeg har ikke tall på hvor mange ganger jeg har 
hørt at dramaturger eller teatersjefer ikke er 
tilgjengelige fordi de er på studietur til Tysk-
land. Og de reiser jo i flokk! Handler det om 
tradisjon? Trygghet? Initiasjonsriter?  Det had-
de vært interessant med statistikk om dette. 
Hvor ofte reises det til Polen, Portugal eller 
Nederland? Eller Benin, Taiwan, Argentina 
for den saks skyld?

Jeg skal ikke legge meg opp i reiseplanene, 
men det er noe som ikke stemmer med eier-
skapet til scenene i feltet vårt. Jeg får bare si 
rett ut at jeg er formet av mine år i Nederland 
der det ikke finnes ensembler som har enerett 
på sine egne scener – de store teatrene deler 
plassene med gjestespill og frie produksjoner. 
Det er heller ingen ideell situasjon. Men for 
meg er det uforståelig at det opprettholdes et 
slikt skille, eller får man si: vollgrav, mellom 
de som får tilgang til de store scenene og de 
som ikke får det.

Dette er monokultur. Fakta er at det ikke 
er noen reell rute for en frigruppe/ selvstendig 
kunstner som vil spille på en hovedscene som 
ikke går via teatersjefer og dramaturgiater. Det 
er ikke bra.

Spørsmålet om hvem som disponerer sce-
nene henger sammen med institusjonenes 
forståelige behov for kunstnerisk profilering 
og autonomi. Det henger også sammen med 
spørsmålet om samfunnsoppdrag. Det er et 
uforskammet spørsmål, men hva om andre 
kunstneriske modeller kan oppfylle det samme 
samfunnsoppdraget bedre? Er institusjonene 
sitt eget samfunnsoppdrag?

Dette leder til et spørsmål om transparens 
– gjennomsiktighet. Jeg skulle ønske teatrene 
ville være mer uttalte om hvilke valg og prio-
riteringer de gjør. Tenk om Det Norske Teatret 
hadde skrevet i 2012: de neste årene skal vi ar-
beide med den dyktige regissøren NN, og vi 
skal fokusere på tyskinspirerte iscenesettelser 
av tekster som har gjort det godt i Tyskland.

Det kan bli for mye av det gode, hvis jeg 
sammenligner med Nederland, der stort og 
smått av institusjoner må formulere seg selv 
på nytt hvert fjerde år og faktisk søke om støtte 
til å fortsette driften, med planer som offent-
liggjøres. Dette fører på den ene siden til en 



«HAR JEG MISFORSTÅTT 
SUKSESSKRITERIENE?» 

konstruktiv samtale og mye informasjon i om-
løp om hva som rører seg, men på den andre 
siden til en dynamikk der teatrene blir mindre 
fleksible og tilgjengelige; enten har de nettopp 
begynt på en ny planperiode og trukket opp 
stigen, eller så har de hodet fullt av planer for 
neste planperiode og bare begrenset mulighet 
til å oppdage nye folk. Det blir mindre jevnt 
arbeid, mindre kontinuitet og flere plutselige 
forandringer: anerkjente teatergrupper kan 
plutselig stå nesten uten støtte, og et stort 
teater som International Theater Amster-
dam mistet i 2024 en betydelig del av stats- 
støtten sin.

Plagiatsaken får meg i grunnen til å tenke 
på kunstig intelligens. Tillat meg å komme med 
et teoretisk poeng. Å lage teater er en måte å 
tenke på, og det er ting som bare kan tenkes el-
ler sanses i form av teater. Regi er en egenartet 
form for intelligens, der tanken formes og ut-
trykkes over tid i et sammensatt medium. Men 
kanskje man kan tenke seg at det også er for-
mer for regipraksis som ligner mer på kunstig 
intelligens – prediksjonsmaskiner, matet med 
data fra Tyskland/fortiden. Det er visst sånn 
at hvis en AI trenes opp med materiale som er 
generert av andre AIer, kollapser den – det blir 
bare søppel og hallusinasjoner. Ingen vet hva 
som forholder seg til virkeligheten lenger.10

Er det frie feltet så mye bedre da? Vel – det 
frie feltet har et større metodisk mangfold. Det 
har ikke en totaliserende produksjonsform. 
Nettopp metodisk og kunstnerisk mangfold 
er viktig når det handler om å skape, og å for-
midle at man faktisk har, kunstnerisk kvalitet.

Og det er livsviktig i tiden vi lever i – det 
virker som et uomgjengelig faktum at beta-
lingsviljen for kunst blir mindre i Europa. 
Det vil rett og slett bli mindre rom for kunst 
i budsjettene. Vi diskvalifiserer oss selv, el-
ler undergraver oss selv, om vi ikke tar opp-
draget på alvor: å lage den beste kunsten vi  
kan lage.

Kunstnerisk kvalitet
Plagiatsaken fikk meg til å undres på hva 
kunstnerisk kvalitet er. Kan det tenkes at alle 
mine instinkter er feil, og at det er dette som 
er høyt nivå? Denne tanken holdt meg våken, 
og den fortviler. Har jeg misforstått suksess- 
kriteriene?

Men hva er kunstnerisk kvalitet? Ifølge en 
doktoravhandling11 ved Universitetet i Am-
sterdam kan det defineres på fire måter, eller 
snarere ut ifra fire forskjellige perspektiver:

1) Ut ifra det skapende eller produserende 
perspektivet: bakeren vurderer om brødet 
er i tråd med oppskriften og standarden 
hun selv ønsker for sine produkter.

2) Ut ifra brukeren, konsumenten, deltake-
ren, tilskueren: den som erfarer brødet 
vurderer kvaliteten. Lever det opp til 
ønskene og forventningene? Er det godt?

3) Uti fra eksperten: den profesjonelt 
engasjerte, bredt orienterte brødspiser –
 eventuelt en svært erfaren, engasjert 
amatør.

4) Ut ifra et samfunnsmessig eller sosialt 
perspektiv: brødet vurderes ut ifra 
normer i samfunnet, for eksempel 
folkehelse, miljøvern eller etikk.

Kort sammenfattet: produsent, konsument, ek-
spert og samfunn. Eller, i vårt felt: kunstner, 
tilskuer, kunstfelt og samfunn.

Plagiatsaken ser ut til å ha spilt 1 og 2 ut 
mot 3, og det ligger på lur at 4 ikke er enig med 
1 og 2. Det er mulig folk hadde det bra i salen, 
og at alle var enige om at de hadde hatt en fin 
prosess, men resultatet levde ikke opp til andre 
måter å tenke kvalitet på. Det er vel ikke dette 
som er meningen, liksom?

Det er skummelt å tenke hardt på kvalitet, 
for jeg blir selvbevisst, og jeg vet ikke om mine 
egne arbeider tåler en slik undersøkelse. Eller 
jo, det tåler jo det, for de trenger ikke å være 
perfekte. 

Makt
Jeg får så dårlig smak i munnen av alle som 
forsikrer meg om at det ikke er noe å tenke på 
her. Jeg blir oppgitt av teatersjefen som sier til 
Morgenbladet: «[J]eg mener at i teaterhistorien 
ser vi at veldig mange av verdens betydelige re-
gissører arbeider mye. Og kanskje ikke så rart. 
For som på de fleste andre områder er det ofte 
en sammenheng mellom hardt arbeid og gode 
resultater.» Men hva sier Ulfsby egentlig? Hvis 
mange nok teatersjefer vil ha deg, lager du per 
definisjon bra kunst? Dette resonnementet 
synes å hoppe bukk over alt som heter makt, 
men ok. Ulfsby kan sikkert nyansere! Men si-
tatet i seg selv reiser jo en del spørsmål. Er det i 
kampen mellom masseproduksjon og det unike 
kunstverket at striden om regikunstens frem-
tid står? Vil jeg bli erstattet av et konsept fra 
utlandet i det øyeblikket det blir for krevende 
å lage noe nytt? Må jeg lage ting som er gjen-
kjennelig tyske/postmoderne/whatever for å 
ha en sjanse?

Hele artikkelen der tre teatersjefer svarer 
er en labyrint som stadig leder tilbake til status 
quo og til monokultur. Noen regissører jobber 
mye, det er vel fordi de er bra det, og uansett 
skjer ingenting uten at teatersjefene godkjen-
ner det, og teatersjefene er sjefer og har laget 
mange forestillinger så de er jo enda bedre, så 
må alt være i den skjønneste orden. Eller mis-
forstår jeg?

«Når alle leker den samme leken, er det fort 
gjort å ligne på hverandre. (…) Det betyr at det 
estetiske uttrykket er veldig likt i Oslo som i 
Berlin. Ikke fordi de prøver å etterligne, men 
fordi de er folk av samme tid», sier Egill Pálsson 
til Morgenbladet. Det er vanskelig å vite hva 
man skal si til dette. Det er, for å si det forsik-
tig, lite ambisiøst hva gjelder rekruttering og 
kuratering. Det er sånn monokultur oppstår.

Uheldige hendelser
Kanskje vi kan lære noe av å se utover vårt eget 
felt. Jeg vokste opp med en farfar som forsket 
på hvordan helsevesenet kan og bør handle når 
ting ikke går som ønsket.12 Uheldige hendel-
ser, som han kalte det, kan ha mange årsaker – 

personlige, strukturelle, materielle, og så vi-
dere. De kan forårsake lidelse eller død, sorg 
og skam. Men det jeg husker vi snakket med 
om, som var det aller viktigste, var at uhel-
dige hendelser er en anledning til å lære. En 
uheldig hendelse viser oss hva som ikke funker 
bra nok. Plagiatsaken er en uheldig hendelse. 
Det er ikke meningen at institusjonene skal 
produsere forestillinger på den måten. Det 
virker som om alle involverte er enige i det. 
Jeg er nok preget av min farfar når jeg føler, 
slik jeg beskrev innledningsvis, at det ikke er 
nok at vi er enige om dette. I etterkant av en 
slik hendelse er det mange partier som skal tas 
hensyn til – både de utførende ‘uheldige’, de 
som rammes direkte, pårørende og institusjo-
ner skal få mulighet til å bearbeide hendelsen, 
lære av den og komme seg videre. I dette tilfelle 
står det heldigvis ikke om liv og helse, men de 
berørte er langt flere enn det som ledersjiktet 
gir inntrykk av i Morgenbladet. Saken berører 
alle i feltet, og den berører forholdet mellom 
kunsten, kunstnerne og samfunnet. Den be-
rører institusjonene, og deres legitimitet. Og 
siden jeg setter institusjonene høyt, og kunsten 
enda høyere, klarer jeg ikke la være å snakke 
om saken. Vi er ikke ferdige med å lære av den.

Plagiatsaken viser oss et forhold mellom 
verk og verden, mellom institusjon og sam-
funn, som ikke er bærekraftig. Jeg tror det vil 
ta lang tid før vi har institusjoner med et rikt 
økosystem av regiforståelser og arbeidsmåter. 
Men en dag kommer det, og da vil vi se tilbake 
på denne saken og tenke: her var det noe som 
brast. 

Det er påfallende at hele saken begynner 
med en iscenesettelse av Moby Dick. Melville 
tar til orde for et villt, uendelig mangfold av 
fortolkninger av virkeligheten.13 Jeg ønsker 
meg teaterinstitusjoner som øker dette mang-
foldet. Et levende og livskraftig teater. For å si 
det med Thomas Hylland Eriksen: There Are 
Many Alternatives. Fotnoter

  1  Peter Brook: The Empty Space. PP
  2   Thomas Hylland Eriksen: Det umistelige.  
Aschehoug 2024. s. 9
  3  Pelle Bamle: «Scenelikhet - Vi har i utgangspunktet 
ikke knapphet på ressurser». Morgenbladet 16.5.24.
  4  Ole Johan Skjelbred, Hvalen «Hvalen på bak- 
rommet», shakespearetidsskrift.no 26.01.25  
https://www.shakespearetidsskrift.no/kronikk/debatt/
hvalen-pa-bakrommet/240401
  5  Ole Johan Skjelbred: «Hvalen på bakrommet».
  6  Jeg tenker for eksempel på de foreslåtte budsjett- 
kuttene som både Høyre og FrP har kommet med i sine 
forslag til statsbudsjett.
  7  Utsi & Danbolt 2024: Å spille hvit. En kartlegging av 
melaninrike skuespilleres erfaringer ved Nationaltheatret 
2019-2024. https://www.nationaltheatret.no/om-oss/
organisasjon/mangfoldsrapporten/
    Se også Hannah Wozene Kvam: «Hvor er alle  
mine hvite venner?» På Scenekunst.no, 25/3/25  
https://scenekunst.no/artikler/hvor-er-alle-mine- 
hvite-venner
  8  Det umistelige, s 214
  9  I nevnte artikkel i Morgenbladet.
  10  https://www.scientificamerican.com/article/
ai-generated-data-can-poison-future-ai-models/
  11  PF Bots: Een Waardevol Oordel UvA 2024
https://hdl.handle.net/11245.1/e22f094e-51d2-4e9d-a581-
7c8ade0a266c
  12  Se for eksempel Peter F. Hjort: Uheldige hendelser i 
helsetjenesten: en lære-, tenke- og faktabok. Gyldendal 
Akademisk 2007.
  13  Denne tolkningen er påvirket av Hubert Dreyfus' 
forelesninger om boken, som er å finne på Spotify.
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etter premieren på det lille prestisjeteatret 
The Almeida i fjor sommer, ble Eline Arbos 
oppsetning av The Years kåret til «Årets fore-
stilling» i The Guardian, og med femstjer-
ners-score hos nær samtlige toneangivende 
anmeldere, er den nå overført til West End, der 
den skal spille frem til over påske. 

Uten å bli provinsiell, må det være lov å 
kalle det en begivenhet. Da jeg første gang les-
te om prosjektet, som hadde sin uroppførelse 
i Amsterdam i 2022, må jeg innrømme at jeg 
lurte på hva slags teateropplevelse dette kun-

ne bli. Hvordan var det mulig, tenkte jeg, å 
gjøre en teaterversjon av Annie Ernaux’ ho-
vedverk Årene? Arbo er riktignok én som ikke 
skygger unna krevende stoff, og hun har en 
scenisk oppfinnsomhet, og en uredd tilnær-
ming både til utøvere og publikum, som har 
gjort flere av hennes oppsetninger også her i 
landet til begivenheter. Men var ikke dette i 
overkant ambisiøst? 

Boka er i seg selv et nesten ubegripelig am-
bisiøst prosjekt. Den er dypt forankret i fransk 
historie og samfunnsliv, fra 1940 og frem til 
etter tusenårsskiftet – ja, i én forstand er den 
et samtidsdiagnostisk essay, og så desidert på 
fransk grunn, med mange referanser få utlen-
dinger vil kunne følge. Samtidig har den en ho-
vedperson, en kvinne, med åpenbare trekk av 
Ernaux selv, og prosjektet, som forfatteren 
brukte 30 år på å realisere, er å gjøre kvinnens 
liv forståelig – gyldig? – i samklang med denne 
tiden som ble hennes. I den forstand er den 
nesten privat. Men – boka har ikke noe egentlig 
dramatisk forløp. Den er mer billedbok enn be-
retning. Det er refleksjoner som driver den, ikke 
relasjoner. Som litterært verk er jo dette mulig, 
og det er vel riktig å si at det var denne boka som 
sikret Ernaux Nobelprisen. Men som teater?

The Years

Annie Ernaux' Årene i en dramatisering  
av Eline Arbo

Regi: Elina Arbo

Scenografi: Juul Dekker

Kostymer: Rebekka Wörmann

Musikk og lyddesign: Thiis van Vuure

Lys: Varja Klosse

Medvirkende: Deborah Findlay, Romola 
Garai, Gina McKee, Anjli Mohindra og 
Harmony Rose-Bremner

The Harold Pinter Theatre, London, 28. 
januar 2025

Joda. Dette er det blitt teater av. Det er som 
om Arbo bare har skjøvet alle fornuftige inn-
vendinger til side, og gitt seg i kast med å ut-
forske hva Ernaux’ stoff kan føre til på en sce-
ne. Resultatet er en fri og løssluppen, men også 
både lidenskapelig og betagende forestilling. 

Min umiddelbare reaksjon er å bli dobbelt 
imponert. Det er en slik selvfølgelighet i gre-
pet. Prestisjeløst tror jeg kanskje det kan kalles. 
Denne friskheten har Arbo så fått sine fem 
britiske skuespillere med på, og det er en sær-
lig bragd: Disse fem – flere av dem med navn 
de skal ta vare på – har tross alt trådt inn i en 
oppsetning som ble ferdigstilt av et helt annet 
ensemble, i en litt annen teatertradisjon og for 
flere år siden. Jeg har jo ikke jeg sett original-
versjonen, men å dømme etter bilder er kon-
septet identisk, og det betyr en scenografi som 
på alle måter eksponerer skuespillerne – her 
må ensemblet ta fullt ansvar. Og det gjør de, 
med en vellyst og en humor som kanskje til og 
med overgår originalen – understatement og 
selvironi mangler det ikke på i britisk kultur.

Scenografien har nok likevel gitt andre utfor-
dringer. Hovedelementet er et sirkulært skin-
neløp, påmontert en vogn med både rekvisitter 

Heftig og  
betagende

(LONDON): Eline Arbo 
legger engelsk teater 
for sine føtter med en 
fri og frigjørende ferd 
gjennom et kvinneliv  
i tiden – i vår tid.    
Av: Tom Remlov

Billedtekst
  Ensemblet i The Years, regi: Eline Arbo. 
The Harold Pinter Theatre 2025.  
Foto: Helen Murray
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og instrumenter, som brukes nokså aktivt i 
arrangementer (som både barnevogn og scoot-
er) og i overganger. Og midt på står et rektan-
gulært bord, men noen tilgjengelige stoler. 
Fonden er en klessnor, som etter hvert skal 
fylles med tilsølte, hvite duker/lakener. Tea-
trets scenerom er fullt synlig – her gjøres det 
ikke entréer og sortier.

Det er en scenografi som vil innlemme sitt 
publikum, og den har helt sikkert fungert op-
timalt i det intime teaterrommet på Almeida. 
Med flyttingen til et stort titteskapsteater i 
West End svekkes denne kvaliteten betrakte-
lig. 

Det går først og fremst ut over den løpende 
samtidskommentaren hos Ernaux. Hos Arbo 
er det tekstelementet gjort til en fortellerfunk-
sjon, der ensemblet inntar posisjoner på hver 
side av scenen – ofte nærmest demonstrativt 
oppstilt – og gir oss observasjoner og opplys-
ninger om epoken «vi» og kvinnen («hun») 
gjennomlever. I boka kjennes denne tekstens 
«stemme» også distansert, men på en forstyr-
rende og høyst personlig måte. Men der oppe 
fra scenen, og i denne kollektive versjonen, får 
den aldri helt trukket oss inn. Det som er en så 
viktig klangbunn hos Ernaux får derfor her 
bare tidvis spille med.

Til gjengjeld har Arbo på alle måter styrket 
tekstens kvinneskikkelse (som bare på ett sted 
navngis som Annie, i boka som på scenen), og 
selvfølgelig med rette – skulle det bli teater av 
Årene, måtte det bli gjennom henne.

Et bevegende element hos Ernaux er en serie 
helt private fotos, som beskrives i detalj, og 
markerer inngangen til kvinnens respektive 
livsfaser. Dette elementet gjenskapes i fore-
stillingen med en letthet og sjarme som gjør 
beskrivelsene ytterligere virkningsfulle. Som 
regel skjer det ved at to av skuespillerne griper 
en duk på det store bordet og holder den opp 
som bakgrunn, mens bildets motiv kompone-
res, ja, lekes frem, av de tre andre – og slik 
ensemblet representerer forskjellige genera-
sjoner, skifter skuespillerne på å være kvinnen 
på bildene etter hvert som hun aldres. Og slik 
blir hyperprivate motiver allmenngyldige på 
en måte som virkelig er Ernaux verdig.

I bokas velkomponerte struktur, følger ofte 
så en beskrivelse av søndagsmiddager i dette 
kvinnelivet – fra hun som barn må lytte til for-
eldregenerasjonens små og store viderverdig-
heter, via behovet for å glemme alle hverdage-
ne i eget voksenliv, til hun som pensjonist er 
den som skaper samlingspunktet for barn og 

barnebarn – og som tas for gitt. Dette lager 
Arbo også takknemlig teater av. De oppstår og 
forgår, ofte som i én sammenhengende beve-
gelse, disse sammenkomstene, og skaper tids-
typisk liv rundt hovedpersonen. Kunne disse 
scenen fått større plass? Dramatiseringen byr 
på både vittige og treffende dialoger og type-
galleri, og det er så fint gjort at vi hadde tålt 
mer. 

Men der vi får mer, betydelig mer, enn i boka, 
er i erotikken, og seksualiteten. 

Jeg spør meg når Arbo innså at de måtte 
blåses opp, disse livsavgjørende møtene i kvin-
nens liv. Var det først etter at hun hadde be-
stemt seg for stoffet? I originalen behandles de 
bare som selvfølgelige hendelser, der det som 
skjer strengt tatt ikke er annet enn det som må 
forventes for en kvinne gjennom denne epo-
ken. Det selvfølgelige er egentlig poenget. Dra-
matikken er ikke betonet, tvert imot. Men jeg 
kan ikke skjønne hvordan en dramatisering 
her skulle være mulig uten at disse møtene ble 
realisert. Og Arbo trengte ikke gå lenger enn 
til noen av Ernaux’ andre og mest leste bøker 
for å finne det nødvendige materialet. 

Det har gitt forestillingen en gjennomlø-
pende serie heftige sekvenser. Én ting er Er-

naux’ originaltekster – enten det gjelder be-
retningen om den illegale aborten hun gikk 
gjennom som ung, eller den store utenom- 
ekteskapelig pasjonen med en russisk diplo-
mat, eller det uredde forholdet i moden alder 
til en 20 år yngre mann. De er heftige nok på 
hvert sitt vis, og omsvøpsløse på en måte Er-
naux i dag kanskje først og fremst forbindes 
med. Men i denne teaterversjonen bærer de 
vel så mye Arbos særmerke. Her drives både 
handling og person til en ytterlighet som blir 
like farlig som underholdende, og de fem skue-
spillerne griper begjærlig mulighetene de får 
til eksepsjonelle prestasjoner. 

En av de unge gir oss en formidabel onani-
sekvens, og da snakker vi full sekvens – på, 
over, rundt og under bordet utprøves enhver 
tenkelig teknikk og posisjon. Det handler om 
frihet. Så får vi motstykket, like høyt oppdre-
vet oppå bordet, der den unge kvinnen mister 
dyden. Det er så morsomt at vi først i ren ut-
mattelse tar erkjennelsen inn over oss – om en 
kvinne som søker sitt voksenliv, men blir brukt 
der hun selv vil bruke seg. 

Dette fører til forestillingens mest drama-
tiske parti, som er aborten. Nesten hver kveld 
fører denne scenen til besvimelser i salen – og 
da er det gjerne menn det gjelder. Også det en 

‘monolog’ – dvs. mer fysisk enn tekstlig – med 
strikkepinne og eksplisitt handling, som ender 
med skuespilleren dekket av blod, på et blod-
gjennomtrukket laken. Det er så modig gjen-
nomført, både av regissør og aktør, at det blir 
fortellingen om en hel epoke.

Så – i den andre enden av skalaen: den mod-
ne kvinnen, som vet hva hun vil og skal ha. Med 
en respatex-stol som partner gjennomfører 
skuespilleren nedleggelsen og en heftig elskov-
sakt, med et fandendivoldsk og utfordrende 
blikk festet på oss i salen, før hun til slutt får 
med en av de andre på et ekstra ritt, og i kli-
maks utbryter: «Jeg skal skrive en bok!»

Til slutt: den eldste og den yngste i ensem-
blet sammen, som kysser og kjærtegner hver-
andre i stillferdig lidenskap – et mildt erotisk 
samspill, som ender med dem tett omslynget, 
hvilende i hverandres nærvær. 

Og med det slutter forestillingen der også boka 
gjør, med noen få lavmælte setninger om er-
indringsverket kvinnen har villet skrive, som 
skal «gripe lyset som strømmer over ansikter 
som er blitt usynlige (...), som ikke har sluttet 
å falle på ting så snart de er opplevd, et fortidig 
lys», slik det heter i den norske oversettelsen. 

Da er duker og lakener som underveis er 

havnet på tørkesnoren bak, med sine avsetnin-
ger av livet som er blitt levd, hengt opp over 
scenen og dreier langsomt rundt, til livgivende 
musikk, mens ansiktene til de fem aktørene 
projiseres og dobbelteksponeres på dem, i 
svart-hvitt: et helt liv, i sin tid – i vår tid. 

Det er akkurat så betagende som det skal 
være.

Det er ingen tvil om at dette er et ordentlig 
gjennombrudd for Eline Arbo. Jeg så ikke 
Haugtussa-dramatiseringen hennes, som 
Nationaltheatret produserte i samarbeid med 
Ruhr-triennalen. Men det skulle ikke forundre 
meg om Garborg nå også snart finner veien til 
West End. 

Billedtekster
  s. 54  Anjli Mohindra, Deborah Findlay, Gina 
McKee, Romola Garai og Harmony Rose Bremner  
i The Years, regi. Eline Arbo. The Harold Pinter 
Theatre 2025. Foto: Helen Murray
  s. 55  Søndagsmiddagen, i The Years, regi: 
Eline Arbo. The Harold Pinter Theatre 2025.  
Foto: Helen Murray



56  |  Tragedien  |  Text HIGHLIGHTS  |  57

det är under ett till synes lättsamt ageran-
de som Thomas Ostermeier, Cate Blanchett 
och en formidabel ensemble utforskar själens 
avgrunder, konstens irrelevans och svårighet-
en i detta att leva tillsammans. Med Anton 
Tjechovs Måsen (The Seagull) i en nyskriven 
engelsk version av Duncan Macmillan, bear-
betad med Ostermeier, kastas vi rakt in i vår 
samtids besynnerliga spel mellan ytlig frivo-
litet och dödligt allvar. Det blir många skratt 
på vägen, och en sund problematisering av 
konstens eventuella distans till verkligheten. 
Ligger konsten och det konstlade bara som 
en hinna mellan oss och det som verkligen gör 

ont – ont i oss själva och i vår omvärld? Eller 
kan konsten faktiskt föra oss djupare in i det 
vi inte vill se?

Trippla rollspel
Biljetterna till The Seagull på Londons Barbi-
can Theatre blev tidigt utsålda. Det var troligen 
inte för att publiken till varje pris ville se en 
uppdaterad rysk pjäs från 1896, eller upple-
va ett stycke tysk Regietheater. Nej, magne-
ten är förstås superstjärnan Cate Blanchett, 
megakänd från filmens värld. Det bör dock 
framhållas att teatern är hennes viktigaste 
plattform; Blanchett har under decennier varit 
knuten särskilt till Sydney Theatre Company 
där hon 1992 debuterade i Caryl Churchills 
Top Girls och senare varit konstnärlig ledare 
för.

I Måsen spelar Blanchett lysande och 
kongenialt rollen som den hyllade skådespe-
lerskan Irina Arkadina. Från början till slut i 
föreställningen balanserar hon egentligen med 
tre roller: sin egen offentliga persona, Irinas 
självupptagna rollspelande och Irinas «verkli-
ga» jag. Cate Blanchett tvingas troligen förhål-
la sig till ungefär samma utmaningar som Irina 
Arkadina, dvs att förvalta sin image, att agera 

The Seagull

Text: Anton Tjechov, ny version av Duncan 
Macmillan

Regi och bearbetning: Thomas Ostermeier

Scenografi: Magda Willi

Kostym: Marg Horwell

Ljusdesign: Bruno Poet

Medverkande: Cate Blanchett, Tom Burke, 
Zachary Heart, Emma Corrin, Kodi Smit 
McPhee, Paul Bazely m fl

Barbican Theatre, 5 mars 2025

välavvägt gentemot främlingar och bekanta 
som bara vill uppleva henne «på riktigt». Men 
det blir ju också en fråga om hur Blanchett/
Arkadina ska kunna landa i sig själv gentemot 
sina allra närmaste. Hur blir hon egentligen 
autentisk, när hon ständigt är «på scen» och 
föremål för andras projiceringar? 

Komiskt scenexperiment
Sistnämnda problem är ju överväldigande 
för Irinas son Konstantin. Han spelas här av 
scendebuterande filmskådespelaren Kodi 
Smit McPhee. Konstantin är en ung, kaotisk, 
aspirerande dramatiker som föraktar moderns 
mainstream-repertoar och söker nya former 
för teatern. När familjen och några vänner 
samlas på släktgodset ska Konstantin förevisa 
ett nytt verk, där hans flickvän Nina (Emma 
Corrin) framför en abstrakt poetisk monolog. 
I ett roligt infall av Ostermeier utrustar han 
sina åskådare (på scenen) med VR-masker. 
Konstantin skapar med den nyaste teknologin.

Resultatet är lika komiskt katastrofalt som 
alltid. Konstantins lilla publik blir upptagen 
med att famla framför sig i luften – som man 
ju ofta gör i VR-miljöer – och mamma Irina 
ställer olämpliga frågor mitt i monologen. Hon 

Äkta konst och
underhållnings-
industri

(LONDON): Det är en 
kändistät ensemble, 
med Cate Blanchett  
i spetsen, som i 
London ger nytt liv  
åt Tjechovs Måsen. 
Det handlar mycket 
om konstens  
relevans och äkthet  
i en brutal värld.    
Av: Theresa Benér

Billedtekst
  Tom Burke och Emma Corrin i  
The Seagull, Barbican Theatre 2025.  
Foto: Marc Brenner
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har svårt att se sonens geni, han blir rasande, 
kränkt, och rusar ut. Hon småskrattar till de 
andra, detta var ju knappast en pjäs. «Det var 
en landmina!».

Förakt mot kiosklitteratur
Relationen son-mor blir inte bättre av moderns 
älskare, succéförfattaren Trigorin. Här på sce-
nografen Magda Willis sjötomt med höga bus-
kage lufsar Tom Burke med hipsterskägg runt i 
banala badbyxor och en sliten tröja. Marg Hor-
wells kostymdesign slår an en lantlig stillöshet 
i allas klädsel. Konstantin har hängande, alltför 

stora, slitna jeans; Nina är extremt smal och 
har tunna, åtsittande linnen; Arkadina bär 
gärna onepiece-dräkter i sladdrigt, avspän-
da material. Men hon har minsann också en 
t-shirt där det rakt av står «Irina Arkadina», 
för hon är ju sitt eget varumärke, vilket hon 
själv ska betona i en dramatisk scen.

Konstantin hyser hur som helst förakt för 
Trigorin – en författare till banala romaner 
som mest säljs på flygplatser! I ett svartsjukt 
utbrott mot modern skriker han att Trigorin är 
«a fucking sleaze!», helt konsekvent i Duncan 
Macmillans modernisering av stycket. Sonen 
tycker i övrigt att Irina Arkadina spelar oin-
tressant, riskfri teater. Det borde inte fördelas 
kulturstöd till teaterfolk över 40, anser han.

Litteraturen är död
Författaren Trigorin är nog innerst inne böjd 
att hålla med Konstantin om sina egna be-
gränsningar. I ett långt, nattligt samtal med 
unga Nina, där de båda fascineras av varandra, 
talar han om sitt ospännande liv med ständig 
skrivkramp, och konstaterar att han aldrig 
skulle läsa sig själv om han fick läsa Tolstoj.

Och så träder Tom Burke/Trigorin fram på 
en liten tunga av scenen som går ut bland pu-
bliken. Ljuset tänds i salongen. Han säger i en 

mikrofon, med total uppriktighet: «Litteratu-
ren är död. Det förtjänar den att vara. Konsten 
har aldrig varit så irrelevant som den är nu.  
I synnerhet litteratur. Världen behöver sådana 
som Nelson Mandela, Volodomyr Zelenskyj…».

Greppet känns igen från Ostermeiers kän-
da tyska uppsättning av En folkefiende, där 
han ju också avviker från pjäsen och etablerar 
en moraliskt uppfordrande situation för pu-
bliken. Hur ställer vi oss egentligen till att be-
trakta en pjäs om konst och oförverkligad livs-
längtan, i en tid av krig, hot och upprustning?

Konst är business
Frågorna i Måsen är i högsta grad angelägna 
även för en Thomas Ostermeier. Han som på 
90-talet värvades som ung, risktagande regis-
sör och ledare för experimenten i Die Baracke 
på Deutsches Theater i Berlin. Han har också 
varit en ung «Konstantin» som kom till tea-
tern från musikscenen, med en kultur av un-
derground. Men i dag är Schaubühnechefen en 
av Europas mest väletablerade regissörer och 
teaterledare, och anses ganska klassisk i sina 
iscensättningar. Hur bevarar man en fräschör 
i sina idéer, och en trovärdighet i de konstnär-
liga uttrycken, när man själv har en bekväm, 
trygg situation?

Kanske finns ändå en antydan till svar i 
ett av Irina Arkadinas utbrott. Hon är trött 
på att alla vill ha pengar av henne, utbrister 
med dramatiska gester (ganska roliga): «Jag är 
en skådespelerska, inte en bank!», och så til�-
lägger hon: «Jag är en business. Det kostar en 
förmögenhet att vara jag!». Hon känner också 
ett förakt mot sin son och alla andra som mest 
bara driver runt. Gång på gång fräser hon fram 
att hon faktiskt arbetar, ja hon kallar rentav 
Konstantin för en parasit.

Att vårda sin image
Det kan tyckas malligt och fördömande, men 
hela denna magnifika uppsättning av Måsen 
speglar också villkoren i den underhållnings-
industri som Cate Blanchett och den brittiska 
ensemblen verkar i. Produktionen har tillkom-
mit i samarbete mellan två privata huvud-
producenter och nio olika produktionsbolag. 
Samtliga skådespelare har genomgått casting-
procedurer, och programmet räknar upp deras 
CVn inom film, tv och teater. Vi är långt ifrån 
en prövande, småskalig teater.

De villkor som Måsen beskriver är alltså i 
högsta grad artisternas egen verklighet. Hur 
gör man sig attraktiv och anlitad i en värld av 
personer som självupptaget formar och vårdar 
sin egen image? Irina Arkadina är i stort sett 
hela tiden «på scen», det vill säga hon är högst 
medveten om de uttryck och sidor hon visar av 
sig själv. Så till den grad att hon kanske också 
tvivlar på vem hon egentligen är.

De unga kvinnorna i pjäsen, Nina, och den 
sorgsna Masja (Tanya Reynolds), vill också ta 
plats på scen i sina liv. Masja drivs tyvärr av sin 
dragning till Konstantin – medan han förgäves 
söker bekräftelse från Nina och sin mamma. 
Medan Nina blir starstruck och attraherad av 
Trigorin, vilket leder till hennes livstragedi. 

Billedtekster
  s. 58  Tom Burke och Cate Blanchett  
i The Seagull, Barbican Theatre 2025.  
Foto: Marc Brenner
  s. 59  Emma Corrin och Kofi Smit McPhee  
i The Seagull, Barbican Theatre 2025.  
Foto: Marc Brenner

«Hur ställer vi oss 
till att betrakta en pjäs 

om oförverkligad  
livslängtan, i en tid  

av krig, hot och 
upprustning?»

«Måsen speglar  
också villkoren i den 

underhållningsindustri 
som Cate Blanchett  

og ensemblen  
medverkar i.»

Nina, Masja och Konstantin har ännu inte fun-
nit redskapen som både ska kunna frigöra dem 
socialt och samtidigt skydda deras sårbarhet. 
De blir på något sätt offer i ett samhälle där 
«framgång» är bländverk och strategier.

Strategiska rollspelare
Det är också fritt fram att se detta som en 
mänsklig aspekt av ett större problem. Vår 
världs styrs och hotas i dag av individer som 
gjort sig till skickliga strateger och spelare i 
en global verklighet av speglar, kameror och 
chimärer. Den som tar kontroll över sin själv-
bild har också förutsättningarna att få makt 
över en större, politisk verklighet. Sedd i det 
ljuset har The Seagull/Måsen en relevans som 
möjligen sträcker sig långt bortom en grupp 
kärlekskranka individer på ett gods i Ryssland.
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vi er i barcelona, sommeren 1936. På vegge-
ne blir de projisert plakater fra Folkets Olym-
piade, som den antifascistiske fronten har 
organisert som et alternativ til den nazistiske 
olympiaden i Berlin. Cellisten Pau Casals (spilt 
av Paco Ochoa) trer inn for å lede den siste prø-
ven før åpningskonserten, men plutselig kom-
mer en mann løpende inn: Hæren har gjort 
opprør mot republikkens folkevalgte regjering, 
prøven må avlyses! Plakatene blir erstattet av 
svarthvitt-film fra Olympiaden i Berlin, atle-

tenes parade overskygger de forskremte mu-
sikerne på scenen. Kuppforsøket ble starten 
på den spanske borgerkrigen (1936–1939), og 
slik begynner forestillingen 1936.

Det er ikke første gang borgerkrigen blir 
behandlet i spansk teater, så hvorfor har denne 
godt over fire timer lange forestillingen gått 
for fulle hus i to måneder? Det er spørsmålet 
jeg i denne teksten vil forsøke å finne svar på.

Sjokkdoktrine og minnepolitikk
Manus har regissør Andrés Lima skrevet 
sammen med Albert Boronat, Juan Caves-
tany og Juan Mayorga, som han tidligere har 
samarbeidet med i Shock 1 (2019) og Shock 2 
(2021). Disse stykkene bygget på Naomi Kleins 
idé om at kapitalismen og det frie markedet 
ikke opprettholdes av demokratiet, men blir 
systematisk innsatt med vold, som oftest i øye-
blikk der et land er i sjokk (The Shock Doctrine, 
2007). Shock 1 handlet om nyliberalismens 
frammarsj i Chile og Argentina etter diktatu-
renes terror, Shock 2 tok for seg arven etter 
11. september og krigen i Irak. 

Programmet fastslår at 1936 «var star-
ten på et sjokk som skulle vare i 40 år»: Na-
sjonalistenes seier ledet til general Francisco 

1936

Av Albert Boronat, Juan Cavestany, Andrés 
Lima og Juan Mayorga

Regi: Andrés Lima 

Dramaturgi: Albert Boronat og Andrés Lima

Scenografi og kostymer: Beatriz San Juan

Lysdesign: Pedro Yagüe

Video: Miguel Àngel Raió

Musikk: Jaumae Manresa

Lyddesign: Kike Mingo

Med Blanca Portillo, Guillermo Toledo, 
Natalia Hernández, Alba Flores, m.fl.

Centro Dramático Nacional, Teatro Valle 
Inclán, 12. januar 2025

Francos diktatur (1939–1975). Det er på tide 
å utfordre den offisielle krigshistoriografien, 
hevder Lima. I nesten førti år hadde diktatu-
ret kontrollen over fortellingen om krigen, og 
da demokratiet ble gjeninnført på 1970-tallet, 
valgte man å glemme. Den politiske enigheten 
om ikke å snakke om krigens og diktaturets 
grusomheter er kjent som «Glemselspakten». 
Og man har faktisk ikke undervist om bor-
gerkrigen på spanske skoler, heller ikke om 
diktaturet. Det ble ikke tatt noe krigsoppgjør 
i Spania: Funksjonærene fortsatte i stillingene 
sine, monumentene har fått stå, og det ligger 
over 100 000 lik etter myrdede republikanere 
i umerkede massegraver. 

I det siste tiåret har likevel minnepolitikk 
og behovet for å huske vært et tilbakeven-
dende og anspent tema. Mange historiebø-
ker har prøvd å legitimere statskuppet, og de 
har presentert begge sider som like skyldige 
i grusomhetene som ble utført. Men en rek-
ke sivile organisasjoner har i de siste årene 
krevd at man skal begynne å se tilbake. En av 
dem er Foreningen for historisk minne, som 
kjemper for retten til å finne levningene etter 
myrdete familiemedlemmer. I 2022 trådte 
endelig Den demokratiske minneloven, som 

En historietime

1936 
Billedtekst
  Juan Vinuesa som general Francisco 
Franco i 1936, regi: Andrés Lima.  
Foto: Bárbara Sánchez Palomero /  
Centro Dramático Nacional

(MADRID): Det spanske 
nasjonalteatret  
utfordrer fortellingen 
om borgerkrigen,  
slik den er arvet fra 
diktaturet, gjennom 
en engasjerende,  
lærerik og under- 
holdende forestilling 
som gir assosiasjoner 
til nåtiden.  Av: Cristina 
Gómez Baggethun
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regulerer hvordan man håndterer arven etter 
diktaturet, i kraft.

«Historietimen jeg ikke fikk på skolen»
Slik har Lima beskrevet forestillingen. I to år 
har både skuespillerne og det kunstneriske la-
get seminarer med anerkjente historikere som 
Julián Casanova, Paul Preston, Ángel Viñas og 
Mirta Núñez. Allerede da begynte de å impro-
visere fram scener, som de fire dramaturge-
ne omskrev til de 28 svært varierte scenene 
som utgjør manuset. I noen framfører skue-
spillerne autentiske tekster fra 1930-tallet: 
politikernes taler, radiosendinger og gene-
ralenes haranger, i andre blir det lest tekster 
skrevet av forfattere som deltok i krigen (f.eks. 
George Orwell og Manuel Chaves Nogales). En 
del scener er fiksjonaliseringer av krigshendel-
ser og situasjoner, andre er rett og slett gags 
og musikknumre.

Mellom revy og dokumentarteater
Forestillingen er bygget opp som en revy, der 
humor og alvor, fiksjon og fakta, kommer tett 
i tett, raskt drevet fram av musikken. Et av Li-
mas mest vellykkede grep er å ha innlemmet 
Madrids ungdomskor. Kledt i helt vanlige klær, 
fungerer de 20 ungdommene på scenen som 
et slags gresk kor: De synger og danser etter 
Marcos Moraus talende koreografier (til tider 
inspirert av trettitallets massedemonstra-
sjoner), men ofte er de bare konsentrerte til-
hørere. De er folket som opplevde krigen, men 

også de yngre generasjonene som får høre om 
den. Projeksjonene til Miguel Àngel Raió gir 
forklaringer på hvem som snakker og i hvilken 
sammenheng, de viser bilder og filmstumper 
fra trettiårene, og mer abstrakte videoer der 
historien ikke har etterlatt seg noe bildema-
teriale. 

Publikum sitter på tribuner tett innpå en 
avlang scene. Beatriz San Juans scenografi 
består av fire store trebord og en del krakker, 
kostymene og rekvisittene er detaljerte og 
historisk presise. Skuespillerne klatrer opp på 
bordene for å holde taler, eller gjemmer seg 
under dem når bombingene starter; de byg-
ger barrikader med krakkene. Og de glir raskt 
inn og ut av kostymene, noen ganger for åpen 
scene: Rett etter å ha holdt en glødende tale 
som den kommunistiske lederen La Pasiona-
ria, tar Alba Flores av seg den strenge svarte 
kjolen og fremfører en sang som den glamorøse 
og regimevennlige sangerinnen Celia Gámez. 
Kontrastene er store gjennom hele forestillin-
gen. Etter hvert som timene går, blir vi så godt 
kjent med både skuespillere og karakterer, at 
det ikke lenger er nødvendig med kostyme eller 
maskering.

Musikkens dialektikk
Sangene blir vekselsvis framført av koret og 
av skuespillerne, iblant kommer dundrende 
musikk fra høyttalerne. The Clash’ «Spanish 
Bombs» blir etterfulgt av folkemusikk, kir-
kemusikk blir etterfulgt av kampsanger fra 

krigen. Musikken danner ofte en kontrast til 
det som blir fortalt: Mens vi ser en pantomime 
om massakrene som ble gjennomført av riden-
de fascister i Andalucía, synger Natalia Her-
nández en munter pasodoble; og da prestene 
hisser nasjonalistene opp til krig («Bare med 
våpnene kan vi gjenoppbygge freden»), ak-
kompagnerer koret med gregoriansk musikk. 

I en minneverdig scene skrevet av Juan 
Mayorga møter vi to unge, fascistiske po-
eter som har blitt hasteinnkalt for å skrive 
en kampsang for partiet (en episode som er 
bygget på historiske fakta). De to analyserer 
kraften i arbeiderbevegelsens sanger («In-
ternasjonalen» og «A la barricadas»), før de 
skriver og framfører den fascistiske hymnen 
«Cara al sol». 

Åtte skuespillere søker en person
Fire kvinner og fire menn spiller alle rollene i et 
langt persongalleri. De er svært allsidige, og tar 
i bruk forskjellige spillestiler. I sin tolkning av 
Francisco Franco karikerer Juan Vinuesa dik-
tatorens lyse stemmeleie og arrogante kropps-
språk. Antonio Durán «Morris» er ustyrtelig 
komisk som diktatorens far. Guillermo Toledo 
er farseaktig når han spiller den avsatte kong 
Alfonso XIII, men ganske sober og realistisk i 
sin tolkning av general Yagüe (også kjent som 
«slakteren i Badajoz» fordi han beordret hen-
rettelsen av tusenvis av fanger og sivile). 

En scene handler om bombingen av den 
baskiske småbyen Guernica, der Hitlers styr-

ker fikk prøve ut våpnene som de kort etter 
skulle bruke i andre verdenskrig. Her ser vi 
hvordan den tyske generalfeltmarskalk von 
Richthofen (Blanca Portillo) kvier seg for å 
rasere den baskiske industrien fordi «Det vil 
ta tiår å gjenoppbygge den!», mens den span-
ske general Mola (Paco Ochoa) forfekter at de 
baskiske industriarbeiderne må knuses for at 
de skal få seg en lærepenge. Begge generaler 
er spilt nøkternt og realistisk, men samtidig 
ser vi Natalia Hernández danse rundt som en 
slags forskremt og forvridd kabaretartist, som 
muligens representerer Guernica selv. Paco 
Yagües lysdesign leder oppmerksomheten til 
de forskjellige elementene.

Hernández er ellers et bærende element i 
forestillingen, der hun til tider trer ut av rolle-
ne for å forklare eller fortelle fra historiebøke-
ne. Blanca Portillo gjør dypt inntrykk som den 
fascistiske lederen José Antonio Primo de Ri-
vera, som hun spiller skremmende ekspressivt. 
Det meste foregår i et rasende tempo, men 
forestillingen flyter naturlig gjennom mylde-
ret av scener, roller og historiske begivenhe-
ter. Lima viser at det er mulig å iscenesette 
krigens kaos.

Med samtiden i sikte
I pressen har Lima pekt på «fascismens opp-
blomstring» som en av grunnene til å sette i 
gang dette prosjektet. I Francos refleksjoner på 
scenen, i fascistenes taler, kjenner Lima igjen 
ideer som den spanske høyrefløyen fortsatt 

forfekter. Diktaturet «ble støttet av kirken, 
hæren, aristokratiet og store deler av befolk-
ningen. Det er folket som får meg til undres 
mest», forklarer han.

Dagens allianse mellom høyreekstreme 
politikere og verdens aller rikeste, kan man 
kjenne igjen i en scene som gjenskaper et møte 
holdt så tidlig som 14. april 1931, altså den 
samme dagen som republikken ble opprettet. 
Her ser vi hvordan de konservative kreftene 
konspirerte og klarte å samle inn svimlende 
høye summer fra datidens millionærer for å 
planlegge Francos statskupp

Forestillingen har et klart antifascistisk 
standpunkt, men det er ingen svarthvit-fortel-
ling vi er vitne til. Aktørene kommer ofte med 
motstridende versjoner av samme begivenhet. 
Republikkens politikere blir ikke idealisert, de 
fremstår snarere som bleke og maktesløse. Jeg 
blir ukonsentrert og slutter å høre etter hver 
gang María Morales framfører talene til re-
publikkens president Manuel Azaña. Når hun 
spiller kvinnesaksforkjemperen Clara Campo- 
amor henger jeg derimot med. Under repu-
blikken tilkjempet kvinnene seg blant annet 
stemmerett, og retten til skilsmisse og abort 
(dette får vi utdelt en flyer om), men disse ret-
tighetene ble senere opphevet av diktaturet. 
Dagens angrep mot kvinnebevegelsen fra det 
ytre høyre har gjenklang i forestillingen, som 
hele tiden har et feministisk perspektiv.

I sluttscenen blir handlingen dratt fram til 
nåtiden: En mann (Guillermo Toledo) jobber 

med utgravingen av en massegrav, represen-
tert av et digert republikansk flagg som dekker 
hele scenen. Da klatrer en dame ut, som viser 
seg å være hans myrdete bestemor, og like et-
ter begynner det å komme opp flere døde. De 
er ikke skremmende zombier, men helt vanlige 
mennesker som gjerne vil fortelle. Og det sam-
me vil forestillingen.

Det er nok flere grunner til at 1936 har vakt 
så stor interesse. Det dreier seg om en svært 
underholdende forestilling, som bruker mange 
grep fra populærkulturen (både sang og dans, 
og slapstickhumor). Den er visuelt suggereren-
de. Den har et dyktig ensemble, der mange er 
kjent også fra tv og film. Men ikke minst legger 
den fram oppdatert historisk forskning om et 
(fortsatt) omdiskutert tema. Det er ikke så rart 
at man blir engasjert, og det er litt av en bragd 
å lykkes med et så ambisiøst prosjekt.

1936 ble spilt i Madrid mellom 29. novem-
ber 2024 og 26. januar 2025. Spilles på turné 
i Spania fram til 13. april.

Billedtekster
  s. 62  Guillermo Toledo som den republikanske 
generalen Miaja, i 1936, regi: Andrés Lima.  
Foto: Bárbara Sánchez Palomero / Centro  
Dramático Nacional
  s. 63  Blanca Portillo i 1936, regi: Andrés Lima.  
Foto: Bárbara Sánchez Palomero / Centro  
Dramático Nacional
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det är naturligtvis inte lätt att vara mam-
ma när ens dotter kommer hem, efter att ha 
varit spårlöst försvunnen i åtta år, och berät-
tar att hon är gift med Havsmannen. Och att 
de under dessa lyckliga år minsann har fått 
åtta barn. Modern är måttligt road där hon 
sitter på sin lilla pall och knypplar, hemma på 
gården. Hon har i Nicolas Bros gestalt fått en 
rejäl kroppshydda, är iförd pryd hätta på hu-
vudet och bär långa kjolstycken av traditionell 
spets. Hon låter sig inte imponeras av dottern 
Agnetes berättelser. Anton Hjejles Agnete är 
ändå välartad och ivrig, man kan känna hur 
besviken hon blir av att mor tycks se på denna 
allians med distans och misstro.

Så kommer Havsmannen själv för att hälsa 
på svärmor. Marie Dalsgaard låter detta vä-
sen, med underkropp som en fisk och mänsklig 
överkropp, dallra och vibrera oroligt, när han 
nu är uppe ur vattnet. Ja, hela denna historia 
har uppstått av att Agnete stod på Højelands-
broen och tittade ner i havet. Havsmannen 
kom helt enkelt upp och drog ner henne till 
sig. Agnete spelades inledningsvis i den sce-
nen av Marie Dalsgaard, och Anton Hjejle var 
Havsmannen – men i älskogens virvlar nere i 
havens djup har de bytt identitet. Gränserna 

Folkeviser

Text: Anonyma folkvisor, bearbetning av 
Solveig Gade och Elisa Kragerup

Regi: Elisa Kragerup

Scenografi, kostym: Ida Grarup

Koreografi: Astrid Elbo

Ljusdesign: Christian Alkjær

Komponist och livemusik: Line Felding

Medverkande: Marie Dalsgaard, Kitt Maiken 
Mortensen, Anton Hjejle och Nicolas Bro

Betty Nansen Teatret, 8 februari 2025

Sort Samvittighed #4

Regi: Elisa Kragerup

Scenografi, kostym: Ida Marie Ellekilde

Koreografi: Signe Fabricius

Komponist och livemusik: Jeanett Albeck

Medverkande: Jeanett Albeck, Rikke Bilde, 
Tilde Maja Fredriksen, Kitt Maiken 
Mortensen, Signe Egholm Olsen, Leila 
Vestgaard 

Betty Nansen Teatret, 2 oktober 2024 
(återkommer i maj 2026)

mellan människor, kön och mytologiska na-
turväsen upphävs och förväxlas. Det handlar 
i grunden om vilka urkrafter som driver sam-
spelet mellan mänskligt liv och ostyrig natur.

Ett kollektivt arv
I Folkeviser har regissören Elisa Kragerup 
tillsammans med dramaturgen Solveig Gade 
dykt ner i ett kulturarv som har flera hundra år 
på nacken. Dessa visor har traderats muntligt 
genom seklerna och ligger som ett slags arka-
isk massa för att hjälpa människor förklara 
och förstå de fenomen som styr världens (o)
ordning. 

Föreställningen Folkeviser är absolut inte 
någon nostalgisk eller folkloristisk egotripp i 
den urdanska myllan. Som alltid i Elisa Kra-
gerups scenkonst blir detta en kroppslig ge-
staltning, ett tydliggörande av ett kollektivt 
arv, där hon med en ensemble utforskar vad 
det egentligen är som formuleras i stoffet. De 
fyra skådespelarna och musikern Line Felding 
– som har komponerat ny musik till texterna – 
går i kritiskt granskande dialog med sångerna. 
Som i scenen ovan, där de undersöker vad det 
rent praktiskt skulle innebära om en kvinno-
människa gifte sig med en havsman. Kan det 

Bland myter  
och människor

(KÖPENHAMN):  

Regissören Elisa  
Kragerups två senaste 
verk på Betty Nansen 
Teatret bejakar vikten  
av kollektiv samman- 
hållning. Hennes  
ensemblestarka  
scenkonst granskar  
våra gemensamma 
föreställningar förr  
och nu, och bejakar  
det frigörande i att  
vara ett vi.    
Av: Theresa Benér

Billedtekst
  Nicolas Bro i Folkeviser, regi: Elisa 
Kragerup. Betty Nansen Teatret 2025. 
Foto: Camilla Winther
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förenas med våra sociala mönster och konven-
tioner? Är det rimligt?

Förvandlingar
I en annan visa är det två systrar som slåss om 
samme friare. Den äldre systern drar ner den 
bedårande lillasystern till floden och sparkar 
i henne så att hon drunknar! Marie Dalsgaard 
visar underbar komik när hon försöker göra 
lillasysterns död till en romantiserad, vacker 
drunkning, à la klassisk Ofelia, medan Kitt Mai- 
ken Mortensens storasyster rått och okänsligt 
konstaterar att «hun sank som en sten!».

Men sista ordet är inte sagt, och den dränk-
ta systern förvandlas nu av en speleman till 
en harpa. De spelar på bröllopet, vilket leder 
till anklagelser om att bruden begått mord, 
och hon utsätts för tunga förbannelser av sin 
harpa/syster: «en røvpille!», heter det i det 
färgstarkt nutida språket.

Gränslösa drifter och naturväsen
Scenografin och kostymerna är signerade Ida 
Grarup. Scenen består av ett antal stenbum-
lingar, mot en fondvägg av brun jordfärg, där 
man anar silhuetterna av träd. Där hänger 
en lysande ring med en mörkare planet inuti: 
kanske en bild av vårt solsystem? Alla skåde-
spelarna bär en grundkostym av flera lager 
vita klänningar med knypplade dekoratio-
ner, till rejäla stövlar. Allt andas av jordnära 
tradition. I någon scen är tre av dem iklädda 
halmris: «Vi er dem, der ved at verden er far-

lig», säger de nervöst. Så kommer det en halv-
naken figur, ett slags Näcken, med en peruk 
av halmstrån, och börjar bröla djuriskt. En 
kvinna blir förförd och följer med honom för 
att få vilt sex.

Djuriska lockrop och gränslösa drifter är te-
man som återkommer. Folkvisor har ju diktats 
fram för att symboliskt förklara väderutbrott 
och naturfenomen, eller mänsklig sexualitet, 
död och separationer. Föreställningen binder 
samman allt, den visar att det främmande, 
mörka och obegripliga som vi tillskriver na-
turen har sin rot djupast inne i oss själva. Det 
finns också fantasier med överraskande dags-
aktualitet, till exempel om en hotfull framtid 
där fjädrar sjunker, stenar flyter, havet bränns 
och svanar är svarta.

Drivet ensemblespel
De fyra skådespelarna och Line Felding är fan-
tastiska på att agera som en föränderlig massa: 
i sånger, monologer, och dans koreograferad 
av solodansaren Astrid Elbo. Vissa koreogra-
fiska mellanspel, där ord och fenomen blir gest, 
har en touch av Pina Bausch.

Folkeviser bärs av ett fysiskt drivet en-
semblespel, vilket är något av ett signum för 
Elisa Kragerups regikonst. Det är intressant 
att den kommer bara ett par månader efter 
det senaste verket av Sort Samvittighed, där 
Elisa Kragerup ingår som regissör. Sort Sam-
vittighed är Danmarks kanske mest hyllade 
scenkonstkollektiv, bestående av tio kvinnor: 

skådespelare, musiker/komponist, regissör, 
koreograf och scenograf. De har gjort mång-
falt prisbelönta collageverk kring Anne Linnet, 
Tove Ditlevsen och kärlek i relationer.

Sort Samvittighed skapar teater med ut-
gångspunkt från moderna kvinnliga danska 
författare och musiker, och de skriver till egna 
texter, med musik av Jeanett Albeck som alltid 
är medaktör på scenen. Gruppen har en bubb-
lande, smittande energi, baserad på infallsrika 
improvisationer kring de utvalda dikterna eller 
prosastyckena. Författare som Inger Christen-
sen, Tove Ditlevsen, Pia Tafdrup, Asta Olivia 
Nordenhof och Ursula Andkjær Olsen är fli-
tigt använda. I detta senaste verk, som kort och 
gott heter Sort Samvittighed #4, har kollekti-
vet bearbetat texter av just de ovan nämnda.

Upptäcktsresa bland kvinnoroller
Ramberättelse för episoderna denna gång är 
en grupp flickscouter som är ute på en forsk-
ningsexpedition. De står framför en mur fylld 
av porträtt på kvinnor från olika tider: från 
Venus via Mona Lisa till nutida popstjärnor. 
Scouterna har långa, rustika kjolar, karakte-
ristiska skjortor och röd scarf. De rejäla klä-
derna blir en kontrast till deras hårt maske-
rade ansikten: Sort Samvittighed känns alltid 
igen på att samtliga medlemmar är groteskt 
svartmålade runt ögonen med långa, rinnan-
de, svarta tårar, och knallröda läppar. De bär 
likadana peruker, här svart hår med look av 
50-talsretro.

På sin upptäcktsfärd går de in i en hem-
miljö där de sätts i spel som hemmafruar på 
50-60-talet. Alla utrustas med förkläden, långa 
listor på göromål – och så formligen invaderas 
de av gummihandskar. Rosa gummihandskar 
sätts på händer och fötter, eller som en tia-
ra. Några aktörer tar så på sig masker med 
barnansikten: husmodern segnar ner av alla 
plikter, och alla enas om en sak: «Vi skal ud!».

Skönhetsideal
Scouterna upptäcker sedan en skönhetssalong, 
och nu ikläds de stora sidenkåpor, får på sig 
upptuperade rosa peruker à la Barbara Cart-
land. De blir självmedvetna, glamorösa och 
peppar varandra med att «nu er du meget 
mere dig. Vi er meget mere os». I denna scen 
bygger de upp en svidande satir kring att vad 
som helst kan bli ett mode, ett begär. Som en 
parodi på alla nagelsalonger tar dessa kvinnor 
emot långa röda lösklor och känner sig fantas-
tiskt tjusiga och moderiktiga.

Men skönhetsideal är som bekant skiftan-
de, och gänget tvingas än en gång fly ut. De 
sjunger en sedelärande sång om österrikiska 
kejsarinnan Sissi, vars kamp för evig ungdom 
och skönhet förde henne in i djupaste ensam-
het, där hon till sist blev blott en skugga av  
sig själv.

Tilliten till gruppen
Sort Samvittighed #4 är ett lustfyllt innova-
tivt, ständigt föränderligt kalejdoskop över 

det att vara kvinna, eller bara medmännis-
ka, förr och nu. Scouterna prövar sig fram i 
en rad situationer som handlar om att bygga 
upp självkänsla, skapa en egen identitet och 
frigörelse. Men gång på gång återkommer de 
till den styrka det är att förenas som kollektiv, 
att sjunga i kör och bejaka varandra. Återkom-
mande säger de som ett mantra: «Vi forbinder 
os!» och så håller de tätt ihop.

De sjunger vid ett tillfälle: «Ja, vi skal være 
grådige/ Endnu engang. / Vi skal samle / Alle 
lysende stråler. / Vi skal klynge os / Ind til hi-
nanden igen.». Det finns i dessa ord och ge-
mensamma gester en så djupgående tillit till 
detta att ingå i en större grupp. Att vara del 
av kulturerna och kontinuiteten i ett samhälle. 
På så sätt är Sort Samvittighed #4 en hyllning 
till en större gemenskap, där man går bortom 
sitt individuella jag. Samtidigt pekar verket på 
en problematik: det är som kollektiv vi också 
underhåller de klichéer, moden och konven-
tioner som gör oss osjälvständiga och osäkra 
på vad vi egentligen själva vill. Gruppen kan 
både frigöra och förtrycka.

Gemensamma föreställningsvärldar
Sort Samvittighed har hittat ett tilltal som 
känns fullständigt organiskt och levande, och 
det är troligen av detta skäl som de har funnit 
fram till en bred teaterpublik, av både yngre 
och äldre. Elisa Kragerup har som regissör 
präglats mycket av gruppens kollektiva ut-
tryck av smittande energi. I arbetet med andra 

skådespelare lyckas hon alltid samla dem kring 
gemensamma figurationer och teman, vilket 
gör att hennes scenkonst blir både kraftfull, 
fantasifull och betvingande.

Denna estetik har hon tillämpat på allt 
från Ovidius Metamorfoser till olika Shake- 
speareuppsättningar och nyare dramatik. Och 
den är bärande i den aktuella Folkeviser. Med 
just folkvisorna blir det sceniska uttrycket 
dessutom kongenialt med innehållet, eftersom 
de dyker in i föreställningsvärldar som ligger 
djupt förankrade i kroppar och mentaliteter 
hos både aktörerna och publiken. Elisa Kra-
gerups scenkonst ger oss redskap att upptäcka 
och tillägna oss detta gemensamma arv.

Billedtekster
  s. 66  Marie Dalsgaard og Anton Hjejle 
i Folkeviser, regi: Elisa Kragerup. Betty Nansen 
Teatret 2025. Foto: Camilla Winther
  s. 67  Fr v Rikke Bilde, Tilde Maja Fredriksen, 
Kitt Maiken Mortensen, Signe Egholm Olsen, 
Jeanett Albeck og Leila Vestgaard i Sort 
samvittighed # 4, regi: Elisa Kragerup. Betty 
Nansen Teatret 2025. Foto: Emilia Therese
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vilken fantastisk, snabb och lustfylld pjäs 
regissören och före detta teaterchefen Staffan 
Valdemar Holm har skrivit och själv iscen-
satt! Ural, som på ett tidigt stadium kallades 
«Mauerschau» är ett märkligt surrealistiskt 
kollage, delvis skrivit utifrån ryssars självbild, 
delvis utifrån tyska och skandinaviska bilder 
av Ryssland, Sveriges genom historien värsta 
fiende. Men Ryssland är också ursprungsland 
för Bolsjojbaletten, Tjajkovskij, Dostojevskij – 
och särskilt Tjechov. Handling i vanlig mening 
går inte att urskilja i pjäsen, därtill är det in-
tellektuella tempot för högt. Holm vet precis 
när en scen skall brytas och blixtsnabbt avlösas 
av en annan för att uppnå maximal komisk ef-
fekt. Allt är metateater, eller snarare teater om  
metateater, i denna text.

I Holms iscensättning av pjäsen är kon-
trasten total mellan texten och Bente Lykke 
Møllers scenografi, som utgörs av ett öppet 
vitt rum med så kallade vitvaror placerade 
runt väggarna: kylskåp av olika ålder, elek-
triska spisar, badkar, urinoar, förvaringsskåp 
av skilda slag och en urgammal tv-apparat. 
Tv-apparaten används endast en gång i för-
bifarten då Berättaren misslyckas se ett pro-
gram. En skåpsdörr är viktig vid ett speciellt 

Ural

Text: Staffan Valdemar Holm 

Inspiration: Tre systrar av Anton Tjechov, 
övers. Lars Kleberg

Regi: Staffan Valdemar Holm

Scenografi, kostym: Bente Lykke Møller 

Ljus: Torben Lendorph

Mask: Patricia Svajger

Medverkande: Ann Petrén, Sven Ahlström, 
Rebecka Hemse

Kulturhuset Stadsteatern, den 12 februari 
2025 (premiär den 6 februari)

tillfälle, nämligen när man letar efter en blå- 
eller brunögd liten flicka som stoppats in, men 
precis som vad gäller Strindbergs dörr med 
fyrväpplingen i Ett Drömspel visar sig luckan 
blott avslöja ett tomrum.

Spelets dirigent
Berättaren (Ann Petrén) gör entré i långt sli-
tet gråblont hår, tung vit folkdräktsliknande 
klänning med mönstrade bårder och stora vita 
moonboots. Hon får en applåd. Hon är teater-
konstens ande, kanske Gud. Hon var med när 
tsarfamiljen sköts. Hon var med i Bethlehem 
– hon hävdar att man ser henne i bakgrunden 
på klassiska tavlor. Hon är spelets mästare och 
dirigent. Ibland refererar hon, ibland hjälper 
hon de båda kollegerna, exempelvis att om-
famna varandra. Hon styr deras händer och 
armar som vore de marionetter. Det är hon 
som ständigt påstår att allt är teater och löser 
upp skillnaden mellan fiktionen och den san-
ning som inte finns. Men i kritiska situationer 
börjar hon okontrollerat läspa.

	
Överste Versjinin 

Liksom Petrén tillhör Sven Ahlström Kultur-
huset Stadsteaterns fasta ensemble. Denna 

Hemma hos  
överste Versjinin 
i Tjechovs  
Tre Systrar

(STOCKHOLM): I Staffan 
Valdemar Holms  
nyskrivna pjäs Ural är 
huvudpersonen en 
Berättare. Hon var  
med i Bethlehem vid 
Jesu födelse. Hon var 
med när tsarfamiljen 
mördades. Med en  
gest sätter hon i gång 
eller stänger av sina 
båda medspelare som 
vore de marionetter.    
Av: Roland Lysell

Billedtekst
  Rebecka Hemse och Sven Ahlström  
i Ural, regi Staffan Valdemar Holm. 
Kulturhuset Stadsteatern 2025.  
Foto: Sören Vilks
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afton har han utstyrts i vit skjorta, vit un-
dertröja, svarta byxor och svart slips, när 
karnevalen sägs börja också i en liten hatt av 
guldpapper som på tysk humpa humpa eller i 
Sverige vid kräftkalas i augusti. Han spelar en 
sällsynt ickemilitärisk, bortkommen, nervös 
och blomsterälskande överste Versjinin från 
Anton Tjechovs Tre Systrar, Stanislavskijs 
favoritroll. Holm iscensatte själv pjäsen, som 
skrevs 1900 och hade urpremiär på Konst-
närliga Teatern i Moskva 1901, på Dramaten 
1999. Tjechovs pjäs kan enligt diktarens an-
teckningar anses utspelas i Perm, en militär-
stad vid Uralbergen mellan Europa och Asien. 
En avkrok alltså. Därför längtar systrarna till 
Moskva. Därför kallar Holm sin pjäs för Ural. 
Centralt i Tjechovs pjäs är den spirande ro-
mansen och avskedet mellan den gifta mel-
landottern till brigadgeneral Prozorov, Masja, 
och just överste Versjinin. Holm låter oss nu se 
pjäsens baksida, nämligen Versjinins hemliv. 
Holm har nämligen inte kunnat släppa gåtorna 
kring den hustru Versjinin som gång på gång 
nämns i Tjechovs pjäs som sjuklig men aldrig 
syns på scenen.

Fru Versjinin
Fru Versjinin gestaltas av Rebecka Hemse, 

som tidigare spelat både Ofelia och Wedekinds 
Lulu i lyckade produktioner av Holm. I Holms 
iscensättning inleder hon med märkliga akro-
batiska rörelser och under hand får vi veta att 
hennes projekt är att förena butohdans med 
klassisk rysk balett, naturligtvis ett projekt 
som vi förstår är fåfängt. De små döttrarna har 
hon stängt in i ett av rummen. Fru Versjinin 
är klädd i olika nyanser av beige med stövlar 
för promenader utomhus. Tjechovs Masja 
beskriver hon nedsättande som löpsk hynda.  
I Holms pjäs rapporteras att Masja varit ute 
och skjutit ihjäl obekanta människor som vore 
hon galen. Systrarna rapporteras vara utfatti-
ga och tvungna att sälja sitt vackra men mögli-
ga hus vid floden till Kulygin, Masjas hos Holm 
frånskilde make, som lämnat läraryrket och 
gjort karriär inom brandväsendet och kom-
munförvaltningen. 

Fru Versjinin är sträng mot och ofta irrite-
rad på sin omanlige överste. Ahlström (född 
1966), som verkar yngre än han är, gestaltar 
överstens rädsla genom att låta händerna ska-
ka som en tonåring rädd för fysisk bestraff-
ning. Vid flera tillfällen angriper hustrun ho-
nom fysiskt. Har han pissat i samovaren? Hans 
dagdröm om Copacabana och den förlåtande 
katolicismen kontrar hon med repliken att 

vi bör hålla oss inom det ortodoxa Ryssland i 
våra önskedrömmar. Paret Versjinins äkten-
skap präglas av ömsesidigt oförstående och 
ömsesidig likgiltighet i denna ryska dystopi. 
Eftersom vi befinner oss på teatern är slagsmå-
len som väl är mer lustfyllt slapstickartade än 
strindbergskt brutala – och dessutom styrda 
av Berättaren. 

Donkosackernas kör och Mauerschau
I en särskilt uttrycksfull scen projiceras ett 
klipp ur en urgammal svartvit filmupptag-
ning av Donkosackernas kör på väggen och 
de tre aktörerna, som poserar frontalt fram-
för oss, börjar öppna munnarna som om de 
sjöng med i den väldiga sublimt välljudande 
kören. Filmklippet som försvinner lika snabbt 
som det kom upp har ingen annan funktion 
än att bilda en motbild mot de grymma och 
hänsynslösa handlingarna på scenen. Hade vi 
och Holm varit religiösa hade vi sett scenen 
som en plötslig hälsning från Gud.

Inom teatern innebär Mauerschau att man 
skildrar företeelser som krig eller sjöslag, som 
man av många skäl inte kan visa på scenen, ge-
nom berättelser. Här handlar det om de ryska 
truppernas marsch västerut mot ett Ukraina 
«fullt av nazister», en marsch som fru Versjinin 

ser som kompensation för soldaternas välkän-
da ryska trångboddhet i usla lägenheter un-
der uppväxten. Plats har bara den person som 
kallas «Mannen», kanske Stalin, kanske Putin. 
Ryssarna är överlägsna alla andra, eftersom de 
frivilligt kan offra sig själva och barnen – och 
dessutom hela mänskligheten! Fördomarna 
är många: Ryssland kan ses som en moder, 
men också som en björn. På kvinnodagen den  
8 mars försöker ryssarna avstå från att slå  
sina fruar. 

Föreställningen är utmärkt inte tack vare 
skildringen av Ryssland, utan snarare trots de 
klichéartade bilderna av Ryssland. Det vi ser 
är nämligen allas våra fördomar om Ryssland: 
aggressivitet mot grannländerna, ilska, trång-
boddhet, misär, våldsbenägenhet, miserabla 
äktenskap etc. Musikinslag av Tjajkovskij el-
ler Donkosackernas kör är lika schablonartade 
motbilder av ett mystikens och de romantiska 
drömmarnas Ryssland. När vi ser pjäsen kon-
fronteras vi alltså inte bara med våra privata 
utan med hela vår medievärlds fördomar om 
Ryssland – och kan skoningslöst rannsaka oss 
själva. Detta kollageartade scenkonstverk ger 
inga svar, men ställer ideligen frågor.

De tre aktörerna är briljanta snabbt rea-
gerande komiker. Ahlströms Versjinin härmar 

litet elakt i falsett de själfulla Tjechovsystrar-
na Prozorov, särskilt Olga, och liksom Hemse 
är han akrobatiskt ytterst kompetent. När 
marschen västerut är igång meddelar Be-
rättaren att ljuset försvinner. Till sist tågar 
de tre aktörerna ut och Petrén citerar gamle 
militärläkaren Tjebutykins «Tararabom tara, 
Tararabom trahej» ur Tjechovs Tre systrar.  
Så blir allt svart!
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Manuel Pelmuş, koreograf 
og kunstner med base i Oslo, og 
med en doktorgrad i kunstnerisk 
forskning fra Kunsthøgskolen i 
Oslo (20241), er for tiden aktuell 
med nye verk for MOMA Warsza-
wa2 skapt i samarbeid med Anton 
Skaaning Thomsen, og for Art En-
counters Biennalen 2025 i Timișo-
ara3. Jeg møter ham på kunsthøg-
skolen, der han for tiden jobber 
som prorektor for forskning, for 
å snakke om hvordan han arbei-
der med koreografi i museum- og  
gallerikontekster, hvor denne in-
teressen kommer fra og hvordan 
den er i utvikling. 

Tidlig påvirkning
Manuels tidlige arbeider må be-
tegnes som forløpere til The New 
Performance Turn4 innen visu-

ell kunst. The New Performance 
Turn refererer til en retning der 
performancepraksiser i økende 
grad krysser, eller relaterer seg til, 
tradisjonelle visuelle kunstformer 
som maleri, skulptur og installa-
sjon. Her vektlegges ofte levende 
handling, publikumsinvolvering 
og kroppslig erfaring, og utfordrer 
slik det statiske ved tradisjonelle 
kunstobjekter.

Men det var ikke gitt at Manu-
el skulle bevege seg i denne kunst-
neriske retningen. Han utdannet 
seg som klassisk ballettdanser i 
Bucuresti og ble en del av Ham-
burg Ballett under John Neumeier 
i 1995. Etter flere år i Hamburg, og 
med en viss følelse av traume knyt-
tet til ballettkompaniets hierarkis-
ke struktur, valgte han å forlate 
det. Å bli med i et annet kompani 

Manuel Pelmuş
Utstilte danser

Manuel Pelmuş har det siste tiåret vært del av en ny  
bølge av koreografer som jobber i museer og gallerirom.  
I dette intervjuet forteller han om metoder og interesser  
i arbeidet sitt.  Av: Ingri Fiksdal

var uaktuelt, og han begynte å be-
vege seg mot andre måter å arbeide 
med koreografi på.

Å bli eksponert for verkene 
til Vera Mantero, Ezter Salamon, 
Xavier LeRoy og Jérôme Bel som 
var sentrale i å redefinere ideer 
om koreografi og dans i Euro-
pa på midten av 90-tallet, samt 
teoretiske perspektiver fra tids-
skrifter som Frakcija5 og Ballet 
Tanz International, hadde stor 
innvirkning på Manuel. Han ble 
spesielt trukket mot tekstene til 
danseteoretiker André Lepecki 
som kombinerte perspektiver fra 
filosofi og antropologi. 

Hva var det som tiltalte deg ved 
Lepeckis tekster?

– Lepecki snakket om den por-
tugisiske scenen, og denne føltes 

nærmere oss i Bucuresti fordi de 
også hadde gjennomgått et dik-
tatur (Salazars diktatur Estado 
Novo, 1933–19746). Koreografer 
som Vera Mantero og João Fiadei-
ro hadde ballettbakgrunn fordi 
det var det man hadde i totalitæ-
re regimer; militær og ballett. De 
begynte å lage sine egne verk som 
reflekterte over kroppen etter 
diktaturet. De var ikke lydige mot 
etablerte, estetiske idealer for å få 
finansiering, for det var uansett 
lite penger til kunst i Lisboa. Jeg 
husker en fantastisk festival kalt 
Dança na Cidade, og jeg vet ikke 
om det er fordi jeg blir eldre og har 
en tendens til å tro at feltet var mer 
eksperimentelt før, men man vis-
ste aldri hvor man ville ende opp, 
på en bar eller et annet tilfeldig 
sted, og jeg fikk sansen for dette. 

Billedtekst
  Manuel Pelmuş på Øyafestivalen, 2023. 
Foto: Julie Hrnčířová
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Jeg begynte også å lese mer fra den 
visuelle kunstkonteksten hvor folk 
tenkte på politikk, historie og for-
holdet til kroppen. Der jeg kom fra 
i dansefeltet følte jeg; hvorfor var 
det ingen som hadde fortalt meg at 
det var en sammenheng?

Fra midten av 2000-tallet var 
Manuel en del av en liten gruppe 
kunstnere i Bucuresti som etabler-
te den første nasjonale institusjo-
nen som var dedikert til samtids-
dans.

– Vi hadde dette fantastiske lo-
kalet midt i Bucuresti, på toppen 
av Nasjonalteatret, bokstavelig 
talt. Disse enorme rommene var 
veldig stalinistisk nordkorean-
ske, siden det var Ceauşescu som 
hadde bygd om Nasjonalteatret. 
Da vi kom inn i disse gigantiske 
rommene, prøvde vi først å defi-
nere to dansestudioer. Vi forsøkte 
til og med å lage en black box i en 
rund sal som tidligere var en utstil-
lingshall. Men sannheten er at det 
var for stort, det var aldri mulig å 
virkelig gjøre det om til et teater. Så 
jeg tror at det var på grunn av stør-
relsen på rommet at folk begynte 
å lage ting som ikke nødvendigvis 
passet inn i konvensjonelle white 
cube- eller black box-oppsett. Det 

var veldig eksperimentelt, og siden 
kunstscenen i Bucuresti, altså den 
som oppsto etter revolusjonen i 
1989, var så liten, blandet vi oss 
naturlig på tvers av disipliner. De 
visuelle kunstnerne hadde heller 
ikke så mange arenaer, så de kom 
også til senteret, og hver mandag 
hadde vi en gratis, åpen skole. Det 
var ingen tydelig inndeling mellom 
design, kunst og håndverk. Ingen 
sa ‘la oss lage en utstilling’ eller ‘la 
oss lage en performance’. Jeg li-
ker å bruke begrepet udisiplinert 
(undisciplined), slik Irit Rogoff7 
og Jack Halberstam8 gjør, for å 
beskrive hvordan dette skjedde 
nesten organisk. Fordi rommet 
ikke var konvensjonelt organisert 
fantes det heller ingen strenge re-
gler. Dette gjorde det vanskelig for 
meg å gå tilbake til standardpro-
duksjoner for en black box-scene 
med en bestemt dramaturgi. I ste-
det gjorde vi ting i offentlige rom 
og vi gjorde ting i denne hybride 
institusjonen.

An Immaterial Retrospective  
of the Venice Biennale

I 2013 ble Manuel kastet inn på den 
internasjonale samtidskunstsce-
nen da han, sammen med kunstner 

Alexandra Pirici og kurator Ralu-
ca Voinea, ble valgt ut til å repre-
sentere Romania i den rumenske 
paviljongen på Veneziabiennalen. 
Prosjektet deres, An Immaterial 
Retrospective of the Venice Bien-
nale, bestod av åtte timer med live 
performance hver dag i løpet av bi-
ennalens seks måneder. Utøverne 
brukte kroppene sine til å gjenska-
pe historiske kunstverk og hendel-
ser fra biennalens historie. Ved å 
transformere det monumentale 
til det immaterielle og objektet til 
handling, aktualiserte prosjektet 
denne historien samtidig som det 
stilte spørsmål ved hukommelse 
og hvordan historien blir skrevet.

Hvordan opplevde du møtet med 
den internasjonale samtidskunst-
scenen?

– Det var ganske sprøtt og kre-
vende med et lite budsjett, men det 
som tiltrakk meg var muligheten 
til å jobbe med ulike temporali-
teter og forskjellige former for 
oppmerksomhet. Det var også en 
tid hvor museene igjen begynte å 
åpne dørene for performance, og 
vi ble sett av mange fagfolk innen 
visuell kunst. For meg personlig 
var det interessant å være litt i 

mellom. Jeg er utdannet i dans, 
jeg vet hvordan en scene funge-
rer og hva det krever av øving for 
å produsere en forestilling. Men 
det var spennende å tre inn i en 
annen institusjonell logikk, med 
sine tradisjoner og sin historie, og 
prøve å forstå hvordan kunstfeltet 
ser på og tolker dans gjennom en 
kunsthistorisk linse. Jeg la merke 
til at når det kom til bevegelse og 
koreografi; tid, rom og så videre, så 
var ikke folk i kunstverdenen trent 
i å forstå bevegelse. 

På hvilken måte ble dette synlig?
– For eksempel, med koreograf 

Maria Hassabis virtuose arbeid 
hvor utøverne beveger seg i sakte 
film; hvis du er en trent danser, ser 
du umiddelbart at bevegelseskva-
liteten er ekstremt raffinert, og 
at koreografien er svært sofisti-
kert. Men jeg oppdaget at mange i 
kunstverdenen nesten ikke kunne 
lese dette i det hele tatt. Derimot er 
de svært dyktige på det diskursive 
nivået. Å jobbe med dans i teatret 
innebærer mye fokus på håndverk, 
men noen ganger har folk mindre 
erfaring med å sette det i en kon-
tekst. Når du turnerer med et styk-
ke til black box-scener overalt, om 

du er i Wien eller Tbilisi spiller 
ingen stor rolle. Du kommer med 
ditt soloarbeid og fremfører det. 
Mens i visuell kunst har det alltid 
vært et spørsmål om stedet; hva 
slags lokale er det, hva er historien? 
Var det en fabrikk, et fengsel? Hva 
inneholder samlingen? Dermed 
blir det koreografiske, jeg vil ikke 
si stedsspesifikt, men på en måte 
kontekstspesifikt.

Opplever du at det er hierarki mel-
lom feltene?

– I så fall ønsker jeg å jobbe 
imot det. Jeg opplever ikke det ene 
eller det andre feltet som «sterke-
re» eller «bedre». Jeg mener bare at 
jeg har observert disse forskjellene, 
og det har vært produktivt for meg 
å jobbe med og fra «mellomrom-
met» mellom dem.

Koreografisk metode
An Immaterial Retrospective of 
the Venice Biennale ble en modell 
for å utvikle en koreografisk me-
tode der Manuel og ulike grupper 
av utøvere skapte bevegelse basert 
på utvalgte verk og kontekster i 
museum- og gallerirom. De jobbet 
med spørsmål om eierskap, sam-
ling, historie og utstillingspolitikk 

i museet. I 2019 startet Manuel 
et kunstnerisk forskningspro-
sjekt ved Kunsthøgskolen i Oslo,  
hvor han jobbet tett med MUNCH 
og kuratorene Ingrid Moe og To-
minga O’Donnel gjennom hele 
forskningsperioden.

Hvilke tematikker fanget din in-
teresse i arbeidet med MUNCH?

– Med nasjonale museer, og i 
dette tilfellet med Munch som en 
norsk nasjonalskatt, var det inter-
essant å stille spørsmål ved kanon, 
men også ideen om eierskap. Jeg så 
på status quo rundt hans kunstner-
skap og dets posisjon og følte at det 
ikke ga mening for meg å jobbe 
eksplisitt med Munch i seg selv. 
Dette fordi han allerede er så godt 
representert med ett av de største 
museene viet til én enkeltkunstner. 
Derfor ble det viktig for meg å fin-
ne alternative narrativ. Jeg bestem-
te meg for eksempel for å kun jobbe 
med referanser fra kvinnelige eller 
skeive kunstnere.

– Jeg besøkte nye MUNCH 
mens bygget var under konstruk-
sjon, og jeg la merke til at veggene 
i heisene var malt svarte. Jeg spur-
te guiden: Hvorfor maler dere dem 
svarte? Han svarte: Jo, fordi arbei-

derne skriver skjellsord på vegge-
ne, og noen ganger viser vi bygget 
til VIP-gjester eller prominente be-
søkende, og da er det er litt pinlig. 
Disse arbeiderne var sesongarbei-
dere, mange fra Øst-Europa, og jeg 
begynte å tenke på dem parallelt 
med utøvere i museet som ofte 
jobber under prekære økonomiske 
forhold med korttidskontrakter og 
lite sosial sikkerhet. Så arbeid som 
sådan, ble en stor del av refleksjo-
nen min og en tematisk grunn-
struktur for performancen.

– Jeg følte at heis-skriblingen 
var museets første utstilling, skapt 
av arbeiderne, men den var alle-
rede sensurert. Og ingen vil aner-
kjenne eller feire disse arbeiderne 
som har bygget museet. De vil være 
ute av bildet, og det vil stå igjen et 
vakkert, monumentalt bygg. Jeg 
følte nesten at vi hadde mer til fel-
les med disse arbeiderne enn med 
den berømte Munch. Dette inspi-
rerte meg til å lese om arbeider-
klassens historie i Oslo og interna-
sjonalt, og jeg ønsket å inkludere 
en form for kollektivt minne eller 
solidaritetsfølelse til disse i per-
formancen gjennom en samling 
referanser til arbeiderkamp. Jeg 
pleide å foreslå noen referanser til 
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utøverne9, og deretter utforsket vi 
ulike måter å nærme oss dem gjen-
nom kroppen. Jeg ønsket å unngå å 
være for bokstavelig denne gangen, 
ikke kopiere eller gjenskape en spe-
sifikk dans eller hendelse. Men jeg 
tenkte at vi kunne ha flere mulig-
heter for tolkning.

Manuel forteller at han på sam-
me tid begynte å føle en metthet på 
museet eller white cube-rommet. 
Han gikk ut for å finne andre typer 
steder som hadde en tydelig defi-
nert identitet, for eksempel Lon-
don Pub10 i Oslo – som er en fun-
gerende homobar. 

– Vi opptrådte der under åp-
ningstidene parallelt med perfor-
mancene på MUNCH. Eieren sa 
at vi kunne spille vår egen musikk, 
men jeg foretrakk å bruke det de 
vanligvis spilte. De har en jukeboks 
med 80-tallshits, og jeg ønsket å in-
kludere dette som en del av rom-
mets realitet.

– På MUNCH opptrådte vi i 
Monumental der du finner de 
enorme maleriene (Solen, Forsker-
ne m.fl.), og i det rommet ble opp-
gaven vår å prøve å endre blikket, 
publikums oppmerksomhet. Vi la 
merke til at når folk kom inn i rom-
met så de opp og sa «wow» fordi 

maleriene er så gigantiske. Derfor 
jobbet vi mye på gulvet for å flytte 
fokuset bort fra det vertikale og i 
stedet rette oppmerksomheten 
mot det hverdagslige, de faktiske 
kroppene i rommet, en oppmerk-
somhet som vanligvis er rettet mot 
disse enorme maleriene.

– På London Pub fremførte én 
av utøverne, Mihai Mihalcea, det 
man formelt kan kalle en danse- 
solo. Han kunne velge mellom fle-
re referanser, men han måtte ikke 
gå gjennom alle. Han kunne også 
gjenta én eller bare gjøre noen få 
på en dag, hvis han følte for det. 
Hovedfokuset lå på hvordan han 
jobbet med oppmerksomheten i 
rommet, for eksempel gjennom å 
øke energien eller spenningen i én 
bevegelse for å fange noens blikk 
og gjøre folk oppmerksomme. El-
ler, tvert imot, hvis det ble for mye 
og han følte seg omringet, kunne 
han bryte det han holdt på med, 
bevege seg til et annet hjørne og 
gestalte noe nærmest skulpturelt 
eller veldig statisk, for å leke med 
tid og oppmerksomhet.

Å videreføre kunnskap
Hvordan refererer du når du job-
ber i museet?

– Det er alltid viktig for meg å 
kreditere verkene eller hendelse-
ne jeg refererer til i performancene 
mine, selv om de noen ganger blir 
ugjenkjennelige. Formidlingen av 
for eksempel et maleri gjennom 
kroppen blir en handling av å 
huske; en solidaritet der du aner-
kjenner noen eller noe, men uten 
å illustrere det direkte. Samtidig 
må performancene også kunne 
fungere på egenhånd, selv om 
publikum ikke fanger opp refe-
ransene. Historisk sett, særlig i 
den vestlige tradisjonen, har den 
skrevne dokumentasjonen vært så 
dominerende at alle andre former 
for kunnskapsoverføring; kropp til 
kropp, muntlige historier og tause 
kunnskaper, har vært mindre syn-
lige. Når vi jobber med kunstnerisk 
forskning innen koreografi, må vi 
også anerkjenne at en danser lærer 
i studioet, utvikler seg ved å se og 
kopiere andre. Du kopierer alltid 
på en eller annen måte. 

Oppmerksomhet,  
temporalitet og mediering

I 2023 ble Manuels verk fremført 
på Øya-festivalen i Oslo som be-
søkes av opptil 15 000 mennesker 
samtidig. Dette innebar å tenke 

på nye strategier i forhold til publi-
kum. Han bestemte seg for å jobbe 
med lydbildet fra festivalen, med 
skiftende band og strømmer av 
mennesker som beveget seg fra 
én scene til en annen, som et slags 
lydspor, samt bruke Vindfruen- 
statuen som et referansepunkt. Ut-
øverne Frederic Gies, Amie Mbye, 
Anton Skaaning Thomsen og Jens 
Trinidad forhandlet kontinuerlig 
sin relasjon til publikum, samti-
dig som forestillingen ble formid-
let fortløpende gjennom sosiale 
medier og digitale plattformer, 
ettersom publikum tok bilder og 
postet dem.

– Jeg ble interessert i det fak-
tum at man umiddelbart er online. 
Utøverne har knapt begynt å beve-
ge seg før noen allerede har postet 
et bilde av dem, noe som skaper et 
ekstra lag av mediering av referan-
sene vi jobber med. Det fikk meg 
til å tenke på Peggy Phelans svært 
innflytelsesrike essay fra 90-tallet, 
The Ontology of Performance11, 

hvor umiddelbarhet og nærvær er 
konstituerende for performance. 
Men hva er nærvær nå, når man 
nærmest øyeblikkelig er formid-
let gjennom sosiale medier? Det 
trigget min nysgjerrighet. Jeg er 
gammel nok til å ha opplevd vok-
senlivet uten smarttelefoner. Men 
den kommende generasjonen har 
ikke det, og jeg lurer på hva som 
skjer med vår oppfatning av tid i 
denne digitale arkitekturen. Claire 
Bishop bruker i Disordered Atten-
tion12 et eksempel fra Maria Has-
sabi, hvis arbeid er så nedstrippet 
at folk tar bilder konstant og ikke 
følger med i en tradisjonell for-
stand. Men samtidig blir den sam-
tidige oppmerksomhetstilstanden 
som noe mer fragmentert, synlig-
gjort i denne interaksjonen, og her 
oppstår kanskje et nytt format13.

Nye arenaer
Hvordan fordrer dette hva du er 
interessert i å utforske framover? 

– Jeg føler i hvert fall at det er 

mindre relevant for meg nå å defi-
nere det jeg gjør, eller å si: ja, det 
er dans i museet. Kategoriseringen 
har blitt litt utmattet. Det var nok 
delvis denne utmattelsen som gjor-
de at London Pub ble interessant 
for meg i tillegg til stedets iboende 
queerness. Dette er litt polemisk, 
men i tråd med kunsthistoriker 
Dorothea von Hantelmenns ide-
er14, må man kanskje innse at vis-
ningskonvensjonene i det moderne 
kunstmuseet; rommene, den kla-
re separasjonen av kunstverkene, 
representerer oppmerksomhets- 
modusene til det 20. århundret?

Hva kan være det 21. århundrets 
rom?

– Jeg tenkte på dette da jeg så 
den rumenske regissøren Radu Ju-
des film Do Not Expect Too Much 
From the End of the World. Hoved-
personen, produksjonsassistenten 
Angela, kjører rundt i București  
og filmer ofre for arbeidsulykker 
som prøver å bli med i en sikkerhets- 

video for et østerrisk multinasjo-
nalt selskap. Ved å klippe dette 
sammen med opptak fra den ru-
menske regissøren Lucian Bratus 
feministiske film Angela Moves 
On (1981) som følger en kvinnelig 
taxisjåfør rundt i de samme byom-
rådene, setter Jude i gang en sam-
tale med sitt lands fortid og nåtid, 
samtidig som han engasjerer seg i 
en meta-kommentar om filmens 
evne til å utnytte og forvrenge 
sannheten. Judes tilnærming til å 
blande ulike filmtradisjoner med 
samtidige sosiale medieformater 
var appellerende for meg og føltes 
koblet til hvordan jeg ønsker å job-
be med performance i mange for-
skjellige rom med ulike historiske 
konnotasjoner. Jeg ønsker å både 
kunne jobbe i institusjonen, men 
også i alternative rom. Kanskje det 
21. århundrets performance kan 
ha denne typen multi-temporale, 
multi-mediale formater for for-
midling?
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Tidlig i februar møter jeg koreo-
graf og dansekunstner Dragana Bu-
lut, som nettopp har landet i New 
York, på Zoom. Bulut startet sin 
kunstneriske reise på ballettskolen 
Lujo Davičo i Beograd, og jobbet fle-
re år som danser og spirende koreo-
graf i det lokale dansemiljøet der, 
etter hvert også i Ljubljana, før et 
Danceweb-scholarship på ImPuls- 
Tanz-festivalen i Wien satte henne 
i kontakt med et større europeisk 
samtidsdansmiljø. Bulut forteller 
at det var mens hun tok Master i 
«Solo/Dance/Authorship» i Berlin 
(HZT) at hun fant sin kunstneriske 
stemme. Interessen for koreografi 
førte henne videre til en kunstne-
risk PhD ved Kunsthøgskolen i Oslo 
– og det er her samtalen vår starter. 
Jeg ber henne fortelle om doktor-
gradsprosjektet sitt:

– I PhD-prosjektet, 
som heter «Social Choreographies 
of Emotions», har jeg undersøkt 
hvordan følelser som lykke, kjærlig-
het og frykt koreograferes i et mo-
derne vestlige samfunn, og prøvd å 
avdekke kompleksiteten i de sosio-
politiske prosessene som ligger til 
grunn for disse koreografiene. Det 
sentrale spørsmålet i arbeidet mitt 
er om, og i så fall hvordan, iscene-
satt sosial koreografi kan fungere 
som et verktøy til å «avsløre» og 
synliggjøre de kontrollsystemene 
som ofte usynlig koreograferer vår 
subjektivitet og emosjonelle sfære. 
Kan jeg, gjennom koreografi, belyse 
hvordan sosiale endringer former 
vårt emosjonelle landskap?

Dette må du nok forklare mer 
inngående for meg! Men først, 

Et rom der en annen rekonfigurasjon av samfunnet blir mulig

«KI'en hennes får virkelig frem «uncanny valley»-effekten», 
sier Dragana Bulut, som er aktuell med forestillingen 
Beyond Love der ledsagerroboten Harmony er utøver.  
I dette intervjuet forteller hun om sine forskningsinteresser, 
og hvordan koreografi potensielt kan avsløre, reflektere og 
omforme sosiale mønstre.  Av: Venke Sortland

hva har forskningsprosjektet ditt 
resultert i? 

– Prosjektet resulterte i tre fore-
stillinger. I Happyology – Tears 
of Joy (HAU, Berlin, 2018) tok jeg 
for meg «lykkepresset» som man-
ge opplever i dag, og reflekterte 
over de potensielle fallgruvene 
ved «positiv psykologi». I Behind 
Fear (HAU, 2022) undersøkte jeg 
hvordan sikkerhetskulturen vår bi-
drar til å organisere vår opplevelse 
av frykt. Og i Beyond Love (HAU, 
2024) undersøker jeg hvordan tek-
nologien former vår opplevelse av 
kjærlighet og intime relasjoner, og 
om det finnes alternativer til vår 
tids kommodifisering av disse rela-
sjonene. Alle forestillingene reiser 
altså spørsmål rundt ulike kapita-
listiske mekanismer som gjør følel-
ser som lykke, frykt og kjærlighet 

til varer. Samtidig tester de også 
mulighetene for å dyrke frem al-
ternative affektive praksiser. 

– Jeg forsøker å synliggjøre dis-
se spørsmålene som iscenesatte so-
siale koreografier, rammet inn som 
sosiale samlingssteder for observa-
sjon, interaksjon og refleksjon. Og 
jeg inviterer publikum inn som 
aktive deltakere i arbeidet med 
å kritisk undersøke og pakke ut 
hvordan lykke, kjærlighet og frykt 
er koreografert.

Sosial koreografi
Bulut forteller videre hvordan hun 
forholder seg koreografisk til disse 
spørsmålene, og at det innebærer 
en transdisiplinær tilnærming, der 
sosiologi, psykologi og teknologi 
spiller en sentral rolle. 

– Forskningsprosjektet består 

Billedtekst
  Dragana Bulut.  
Foto: Marta Popivoda
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av en flerlags utforskning, som 
kombinerer teoretisk refleksjon 
og dekonstruksjon, med kroppslig-
gjorte affektive praksiser, sosiale 
sammenkomster og performative 
iscenesettelser. Alle disse lagene 
av arbeidet er kontingente og skjer 
parallelt.

Sosial koreografi er et begrep jeg 
opplever mange, meg selv inklu-
dert, bruker ganske upresist. Kan 
du utdype hva du mener med so-
sial koreografi? 

– Hvis vi tenker koreografi som 
kroppens forhold til tid og rom, så 
undersøker jeg de sosiopolitiske og 
økonomiske kontekstene som for-
mer disse tre elementene – kropp, 
rom og tid. Hvilke effekter, impli-
kasjoner og relasjoner har disse 
sosiale koreografiske prosessene 
for formingen av vår subjektivitet 
og emosjonelle sfære? 

– Andrew Hewitt ser sosial 
koreografi som en «primary per-
formance of social order», altså 
tenker han at den sosiale ordenen 
blir synlig i våre kropper gjennom 
at vi «utøver» dens koreografi. 
Min undersøkelse bygger også på 
en tro på at koreografi er til stede 
i hverdagslivet, og at vi hele tiden 

koreograferes av dominerende 
ideologier. Men i arbeidet mitt 
har jeg imidlertid flyttet fokuset 
fra hvordan ideologi koreografe-
rer atferden vår i for eksempel det 
offentlige rom, til noe mer internt: 
Hvordan følelsene våre er sosialt 
koreograferte og hvordan dette 
former vår atferd utad. Jeg er altså 
interessert i de sosiale ordeners 
implikasjoner for vår subjektivitet, 
og jeg forsøker å gjøre disse impli-
kasjonene synlige. Hvilket avtrykk 
gir dagens nyliberale ideologi og 
dens sosiale koreografi? Hvordan 
gir den gjenklang i selvets emosjo-
nelle sfærer og former personlige 
narrativ, affektive erfaringer, sub-
jektive virkeligheter og relasjoner? 
I relasjon til dette ble det relevant å 
se på hvordan følelser blir gjort til 
en vare, og hvordan maktstruktu-
rer og sosiale hierarkier spiller inn 
på dette. 

– Men en ting er hvordan jeg 
forstår sosial koreografi, et annet 
spørsmål er hvordan sosiale koreo-
grafier kan iscenesettes. Dette er 
avgjørende fordi disse interaksjo-
nene og utforskingene trenger en 
ramme – enten det er teater eller 
forskningsmiljøer. Særlig teater 
gir et samlingsrom for kollektiv 

erfaring og refleksjon, der sosiale 
koreografier av følelser ikke bare 
fremføres, men kan synliggjøres og 
undersøkes kritisk. 

Følelsers varekarakter
Jeg er veldig interessert i å høre 
mer om hvordan du iscenesetter 
sosiale koreografier. Men først, 
hva mener du når du sier «kom-
modifisering av følelser»?

– Jeg ser på følelser som et 
sosiokulturelt fenomen, dypt for-
ankret i sosiale interaksjoner, og 
formet av systemiske krefter og 
hvordan makt historisk er blitt for-
delt. Denne måten å forstå følelser 
på er i tråd med Sara Ahmeds teori 
om affekter, som hevder at følelser 
er kulturelle praksiser, ikke psyko-
logiske tilstander. Ifølge Ahmed 
fungerer følelser som sosiale prak-
siser som sirkulerer mellom men-
nesker, objekter og institusjoner, 
og som påvirker hvordan vi forhol-
der oss til hverandre. Frykt er for 
eksempel ofte konstruert gjennom 
historiske og politiske fortellinger, 
noe som former hvordan visse sosi-
ale grupper oppfattes som truende. 
På samme måte er lykke kulturelt 
kodet, og ofte knyttet til normative 
ideer om familie, heteroseksualitet 

og forbruk, noe som forsterker so-
siale hierarkier.

– Følelser blir i økende grad 
strukturert av økonomiske kref-
ter, i tillegg til makt og identitet. 
Eva Illouzs forståelse av «kom-
modifisering av følelser» var 
særlig relevant for prosjektet:  
Følelser er ikke lenger bare person-
lige tilstander, men kjøpes, selges 
og formes av markedslogikken. 
Jeg ser dette overalt, fra hvordan 
lykke markedsføres gjennom for-
bruksvarer, til hvordan selvhjelps- 
industrier og dating-tjenester på- 
tvinger oss bestemte måter å opp-
føre oss og forholde oss til hver-
andre på. Kjærlighet, selvfølelse og 
til og med autentisitet tilbys gjen-
nom ulike tjenester, selvhjelps- 
bøker og velværeindustrier som lo-
ver følelsesmessig tilfredsstillelse i 
bytte mot forbruk. 

– I tillegg spiller den terapeu-
tiske diskursen en viktig rolle i 
hvordan følelser koreograferes, 
gjennom å forme hvordan mennes-
ker forstår og håndterer sine indre 
liv. For samtidig som psykologien 
tilbyr verktøy for å hanskes med 
stress og ubehag, må terapi også 
sees som del av de systemiske kref-
tene som former følelser på måter 

som er i tråd med økonomiske og 
sosiale strukturer. 

Brette det ytre inn
Bulut forklarer at hun ser på alle 
disse prosessene som sosiale 
koreografier som kan bidra til å 
kommodifisere, altså gjøre et fe-
nomens varekarakter mer frem-
tredende, og produsere bestemte 
opplevelser og forståelser av våre 
følelser. Jeg spør videre om hvor-
dan det transdisiplinære tar form 
i arbeidsmetoden hennes: 

– For å pakke ut tematikken 
teoretisk og sosialt samarbeider jeg 
ofte med både en dramaturg og/
eller spesialister fra andre kunn-
skaps- og praksisfelt, som livs- 
coach, sikkerhetsvakter, psykolo-
ger og KI-spesialister. I forbindel-
se med forestillingen Behind Fear, 
ville jeg blant annet utforske hvor-
dan frykt opererer i kroppen. Da 
jobbet jeg for eksempel med Fran-
ziska Dieterich, som er en somatisk 
erfaringsterapeut. For å analysere 
frykt som sjanger samarbeidet 
jeg med skrekkfilmforskerne Ju-
lian Hanich og Ben Woodard. Jeg 
samarbeidet også med kriminolog 
og politibetjent Sebastian Vogt for 
å se på frykt for kriminalitet. Og 

så hadde jeg et samarbeid med et 
vaktselskap, noe som var et vende- 
punkt i prosessen, ettersom en 
av dem (Mohanad Al-Rim) endte 
opp som utøver i forestillingen. 
Forskningsprosessen min fører 
meg altså inn i nye sosiale kon-
tekster, der jeg gjør meg erfaringer 
som jeg tar med meg tilbake som 
materiale til scenekunstkontek-
sten. Det handler om å brette det 
ytre inn, og gjennom dette bringe 
sammen kunnskap fra ulike fag-
områder. Jeg vet aldri helt hvor 
disse utvekslingene vil lede meg.  
I denne prosessen er jeg ikke bare i 
dialog med ulike spesialister, men 
også med publikum.  

– Formatet for forestillingen 
dukker ofte opp som et resultat 
av samarbeidet jeg har med dis-
se ekspertene. Da jeg jobbet med 
Happyology, samarbeidet jeg for 
eksempel med en livscoach, Rainer 
Wetz, og det var i møte med ham 
at jeg fant ut at jeg ville jobbe med 
livscoach-seminaret som format. 

Prefigurativ politikk
Hvorfor er det viktig for deg å un-
dersøke disse spørsmålene ut fra 
et perspektiv som koreograf eller 
innenfor samtidsdansen? 

– Det må understrekes at jeg 
forholder meg til koreografi som 
et utvidet begrep («expanded 
choreography»). Derfor relaterer 
ikke koreografiene jeg lager nød-
vendigvis til dans i konvensjonell 
forstand. I min tilnærming utvi-
der jeg koreografi til ulike sfærer, 
som psykologi, sosiologi, tekno-
logi, og jeg eksperimenterer med 
blant annet produksjonsmåter, 
populærkultur og økonomiske 
prosedyrer. Så selv om jeg nær-
mer meg forskningsspørsmålene 
mine som koreograf, er jeg altså 
ikke interessert i å skape bevegel-
ser eller handlinger som sådan. Jeg 
forutsetter snarere at bevegelse 
og handling allerede er til stede 
i samfunnet, klare til å bli obser-
vert og analysert, og eventuelt også 
endret. Når jeg overfører et sosialt 
format til teatret og forestillingens 
fiksjonelle rammeverk, isceneset-
tes dette formatets bevegelser og 
handlinger – vanemessige koreo-
grafier som allerede er til stede 
i den sosiale kroppen. Gjennom 
denne iscenesettelsen tror jeg det 
er mulig å åpne et rom der vi kan 
skape ny innsikt og nye oppfat-
ninger. Jeg tror slike forflytninger 
kan skape et potensial, kanskje en 
oppvåkning – et rom der en annen 
rekonfigurasjon blir mulig.

Billedtekst
  Publikum sammen med ledsagerroboten 
Harmony i Beyond Love av Dragana Bulut, 
2025. Foto: Dorothea Tuch

«Hvilket  
avtrykk gir 
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nyliberale  

ideologi og  
dens sosiale 
koreografi?»

«Følelser blir i økende  
grad strukturert av  

økonomiske krefter.»

Vil du si at dette, potensialet det 
åpner for, er politisk – eller, for å 
si det på en annen måte, vil du be-
skrive arbeidet ditt som politisk? 

– Det er et stort spørsmål... Ja, 
på en måte vil jeg det, men ikke i 
betydningen direkte aktivisme. Ar-
beidet mitt engasjerer seg i makt-
strukturer, ideologier og måten 
følelser er organisert på i samfun-
net; hvis koreografi har potensial 
til å avsløre, reflektere og omforme 
sosiale mønstre, så har dette uunn-
gåelig politiske implikasjoner. 

– Jeg var interessert i om jeg, 
i prosessen med å skape forestil-
lingsrekken om følelser, også kun-
ne åpne et potensial for alternative 
affektive erfaringer – ikke i form av 
store transformasjoner, men som 
subtile, kroppsliggjorte handlinger 
som peker mot en annen måte å 
oppleve og forholde seg til ting på, 
spesifikk for scenekunstkontek-
sten.

– Når jeg snakker om poten-
sial, tenker jeg ikke på en radikal 
omveltning eller et skifte som på 
magisk vis omformer verden; jeg 
tenker snarere på ideen om «pre-
figurativ politikk», der et potensial 
om noe «annet» plantes gjennom 
små, bevisste handlinger i nåtiden. 
Det handler om å iverksette de 
endringene vi ønsker å se i verden 
gjennom alle de umiddelbare, kon-
krete interaksjonene vi inngår i. 

Publikum som medprodusenter 
La oss hoppe til forestillingssitua-
sjonen. Hvordan forholder du deg 
til publikum? 

– Jeg ser på teatret eller scene-
rommet, ikke først og fremst som 
et rom for representasjon, men 
som et sted for sosial samling. Sånn 
sett er teatret del av den sosiale 
sfæren og et rom der sosiale feno-
mener manifesterer seg – de gjen-
speiler også det sosiale paradig-
met og de verdiene som eksisterer 
utenfor scenerommet. Dette for-
mer min tilnærming til publikum 
som aktive samarbeidspartnere i 
refleksjonsprosessen. Uten denne 
relasjonen til publikum ville ikke 
forestillingene mine vært mulige. 

Samtalen vår beveger seg over 
til utfordringen ved å gjøre sam-
tidsdans/teater tilgjengelig for et 
bredere publikum, så teatret fak-
tisk kan fungere som en del av den 
offentlige sfæren? Bulut forteller 
at hun er opptatt av å åpne opp de 
kunstboblene vi ofte havner i: 

– Jeg engasjerer ofte publikum 
veldig tidlig i prosessene mine. Et-
tersom prosjektene har en iboende 
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akkumulerende natur, produsert 
gjennom en rekke arrangementer 
og åpne delinger, blir publikum 
medprodusenter av verket. Så før 
den offisielle premieren har vi al-
lerede nådd ut til flere ulike publi-
kumsgrupper, og deres innspill har 
allerede bidratt til å konstruere 
meningen med og prosedyrene 
for verket. Det at jeg i prosessen 
tar steget ut i andre kunnskaps- 
og praksisfelt, og bringer kunn-
skap fra disse feltene tilbake til 
fiksjonens, teatrets, dansens og 
koreografiens rom, bidrar også til 
å mangfoldiggjøre publikum, for-
di det (potensielt) bringer disse 
andre publikumsgruppene inn i 
teatret. 

– I prosessen med Beyond Love 
inviterte jeg til gruppesamtaler 
gjennom alle utviklingsfasene i 
prosjektet, i tillegg til møtene jeg 
hadde med eksperter. Disse sam-
talene var strukturert som speed 
dating-økter, men de skapte en 
sammensveiset gruppe som etter 
hvert begynte å engasjere seg kol-
lektivt i prosjektutviklingen og 
oppbyggingen av forestillingen. 
Jeg vil si at dette, altså å folde det 
ytre inn gjennom utveksling med 
publikum, gjennomsyrer både 

forskningsmetodikken min, og 
prosessen med å skape forestillin-
gene mine. Den endelige kodifise-
ringen, forestillingen, er altså re-
sultatet av en prosess som allerede 
involverer publikum. 

Fortell meg mer om hvordan publi-
kum blir medprodusenter! 

 – Ved å overføre ulike sosia-
le formater til teaterrommet tar 
publikum del i en faktisk sosial 
sammenkomst, samtidig som de 
blir en del av forestillingen. De blir 
dermed automatisk både aktører i 
den konstruerte virkeligheten jeg 
inviterer til og medprodusenter av 
både opplevelsen og meningen. Jeg 
er altså ikke interessert i å iscene-
sette eller utfordre den klassiske 
maktrelasjonen mellom utøver og 
publikum, men i å sette publikum 
i en situasjon der de selv får delta 
i kroppsliggjøringen av kontroll-
systemene og maktdynamikkene 
som «avsløres» når det spesifikke 
sosiale formatet puttes på scenen. 

– I Beyond Love valgte jeg for 
eksempel speed dating-formatet – 
forgjengeren til digital dating – på 
grunn av den åpenbare koblingen 
til temaet, altså hvordan teknolo-
gien påvirker hvordan vi forholder 

oss til hverandre. Selv om vi kan 
være kritiske til effektivitetsprin-
sippet som ligger i dette formatet, 
så gir det faktisk mulighet til å 
møte en annen person. Jeg var in-
teressert i å se hvilke implikasjo-
ner et slikt møte kunne få når det 
ble plassert inn i teaterrommets 
fiksjon. Så selv om møtet mellom 
to fremmede i Beyond Love ikke 
blir en romantisk match, har jeg 
kanskje greid å sette publikum i en 
situasjon der de faktisk møtes og 
diskuterer spørsmålene som reises 
i forestillingen, med hverandre. For 
meg er denne situasjonen også en 
utforskning av hvordan publikum 
kan bli et midlertidig fellesskap – 
kan forestillingen bringe oss, som 
utøvere og publikum, sammen i 
spørsmålet om hvilken sosial funk-
sjon teatret kan fylle?

Selv om publikum er medskapere 
av situasjonen, vil du sannsyn-
ligvis at de skal forholde seg til 
strukturen du har satt på for-
hånd. Hvor åpen er forestillingen 
for reaksjoner som ligger utenfor 
koreografien? 

– Det stemmer at de ulike so-
siale formatene har hver sin klare 
struktur, for eksempel har du i 

speed-dating-formatet fire mi-
nutter på deg til å utveksle med 
personen som sitter foran deg, før 
du flytter deg videre til neste møte. 
Men, allerede før publikum går inn 
i scenerommet, har vi introdusert 
dem for det jeg kaller «den sosiale 
kontrakten», altså rammen for den 
opplevelsen vi skal dele med dem. 
Vi forklarer tydelig reglene for 
deltakelsen; hva det innebærer og 
hvordan det fungerer. Så når folk 
først trår inn i scenerommet, sier 
de på en måte ja til å ta del i opp-
levelsen. Og hvis noen ikke føler 
seg komfortable med det vi har 
presentert for dem, kan de velge å 
ikke bli med.

– Fordi vi er interessert i at 
publikum skal følge reglene for de 
sosiale formatene vi jobber med, 
er det ikke mulig å gi dem «full fri-
het». Når det er sagt, kan vi aldri 
fullt ut kontrollere hvordan folk 
vil engasjere seg, selv ikke innen-
for en struktur som er så tydelig 
som speed-dating. Formatet kan 
føles konfronterende, du møter 
fremmede mennesker, og det 
er sterke koreografiske forslag 
innebygd i opplevelsen. Likevel 
tilpasser de fleste seg raskt, og 
etter tilbakemeldingene å dømme 
er det mange som synes Beyond 
Love er en hyggelig opplevelse. 
Det må sies at hver forestilling 
blir litt forskjellig. Responsen fra 
publikum varierer også – noen er 
engasjerte og villige, andre avviser 
formatet og trekker seg tilbake. 
Men forestillingsstrukturen er ut-
formet slik at den er fleksibel nok 
til at vi kan omfavner alle former 
for engasjement, og integrere det 
som skjer der og da i forestillingens 
meningsskaping.

Sosiale alternativer gjennom 
teknologisk utvikling?

Kanskje vi kan snakke litt om din 
interesse for roboter, og relasjonen 
mellom fysiske kropper og digital 
teknologi. Hvordan oppsto inter-
essen for å involvere roboter som 
utøvere i det koreografiske arbei-
det? 

– Min interesse for roboter og 
sosial robotikk startet før doktor- 
gradsprosjektet, da jeg jobbet 
med forestillingen Future Fortune 
(HAU, 2020). Sosial robotikk er et 
felt som fokuserer på å utvikle ro-
boter som, gjennom å etterligne 
menneskers emosjonelle reaksjo-
ner, kan ta del i sosiale strukturer 
og samhandle med mennesker. 

– Prosjektene mine er alltid 
påvirket av den aktuelle sosiopo-

litiske og økonomiske realiteten – 
og min beslutning om å jobbe med 
roboter vokste frem som en reak-
sjon på pandemien. I møte med 
pandemiens ulike tiltak for sosial 
distansering, fikk valget om å jobbe 
med roboter en spesifikk tilleggs-
betydning; roboten kunne nærme 
seg publikum på en måte som et 
menneske ikke kunne. 

Bulut forteller at hun innledet 
et samarbeid med Heinrich Mell-
mann, en forsker fra Humboldt- 
universitetet i Berlin som er spesi-
alist på sosial robotikk. Samarbei-
det ble øyeåpnende for henne, og 
førte henne inn i en utforskning 
av hvordan robotteknologi henger 
sammen med overvåkningskapita-
lisme og hvordan algoritmer for-
mer fremtiden vår: 

– Roboten jeg jobbet med i pro-
sjektet, er for eksempel program-
mert til å lese ansiktsuttrykkene 
dine, og basert på det, trekke en 
konklusjon om hva du føler. Men 
uansett om jeg smilte eller lo, leste 
denne roboten konsekvent ansik-
tet mitt som «sint». Dette åpnet 
for spørsmål om KI-systemers 
innebygde «bias», og hvordan disse 
skjevhetene påvirker livene våre.

– Da jeg begynte å jobbe med 
Beyond Love, vendte jeg tilbake 
til robotikkfeltet for å utforske 
fenomenet ledsagerroboter, og 
jeg bestemte meg for å jobbe med 
ledsagerroboten «Harmony». Vi 
ønsket å iscenesette Harmonys 
urovekkende tilstedeværelse, og 
samtidig åpne opp for en disku-
sjon om etikk knyttet til kuns-
tig intelligens og de emosjonelle 
forventningene vi projiserer på 
maskiner. Hvordan forsterker 
ledsagerrobotene objektiveringen 
av kvinnekroppen? Hvorfor er 
de hovedsakelig designet med en 
kvinnelig form? Er deres funksjon 
å erstatte menneskelige relasjoner, 
eller kan de gi selskap til personer 
som på grunn av funksjonshem-
ninger eller sosiale begrensninger 
har færre muligheter til å oppleve 
kjærlighet? Å åpne denne dis-
kusjonen for publikum gjorde at 
prosjektet kontinuerlig balanser-
te mellom kulturpessimisme og 
teknologioptimisme.

Bulut forklarer at for henne er 
ikke spørsmålet et ja eller nei til 
denne typen teknologi, men heller 
hvordan teknologisk utvikling kan 
brukes til å utvikle og tilby sosiale 
alternativer: 

– Hvis teknologisk utvikling 
er uunngåelig, slik det ser ut til å 
være innenfor det kapitalistiske 

systemet vi lever i, hvordan kan 
teknologi da brukes til etiske for-
mål, i stedet for å videreføre de ek-
sisterende samfunnsproblemene?

Hva er ditt neste prosjekt? Skal du 
fortsette å utforske robotikk? 

– Jeg vil fortsette å utforske 
hvordan følelser kommodifiseres: 
Denne gangen vil jeg fokusere på 
hvordan nostalgi har blitt gjort til 
en vare, og hvordan denne følelsen 
i senere tid er blitt misbrukt av 
høyreorienterte politikere. Jeg er 
også interessert i hvordan nostalgi 
brukes i mediene – særlig innenfor 
filmindustrien. Hvordan bruker 
massemedia nostalgi til å skape 
en illusjon om at vi har lagt visse 
samfunnsproblemer bak oss, mens 
de i virkeligheten fortsatt eksiste-
rer? Jeg vil jobbe med disse ideene 
gjennom en filmatisk optikk.

– Å jobbe med roboter og tek-
nologi på det nivået som jeg har 
gjort, krever mye ressurser, enga-
sjement og detaljstyring. Det byr 
også på utfordringer når det gjel-
der materialitet og illusjon, knyttet 
til hva folk projiserer på roboter 
kontra hva de faktisk er i stand 
til. Å skape og leke med illusjonen 
om roboters handlekraft er et ut-

«I Beyond Love 
valgte jeg å  

utforske speed 
dating-formatet 
– forgjengeren 

til digital  
dating.»

«Å leke med illusjonen om  
roboters handlekraft er et  

utfordrende arbeid.»

fordrende og komplekst arbeid. 
Jeg er fortsatt interessert i disse 
spørsmålene og dette arbeidet, 
men jeg må ha et lite avbrekk – 
enn så lenge. 

Illusjonen om en Kis  
«personlighet»

Hvordan påvirker det deg å til-
bringe så mange timer i et rom 
med Harmony? Må du minne 
deg selv på at hun ikke opplever 
på samme måte som deg? 

– Egentlig ikke, for å være ær-
lig. Siden Harmonys kropp, bort-
sett fra ansiktet, ikke er bevegelig, 
må det veldig mye koreografi til for 
å animere henne. Vi jobbet konti-
nuerlig med å skape en illusjon av 
spontanitet i måten hun intera-
gerte med publikum på, noe som 
var veldig vanskelig siden hun ikke 
var særlig spontan. Denne proses-
sen gjorde meg svært bevisst på 
hva Harmony ikke er i stand til, 
noe som igjen gjorde det vanske-
ligere for meg å skape noen form 
for følelsesmessig tilknytning til 
henne. Når det er sagt, førte ar-
beidet til mange uventede øye- 
blikk. Når du relaterer til noe(n) 
som er nær menneskelig, men ikke 
helt, må du hele tiden reforhand-

Billedtekst
  Andrew Hardwidge, Dragana Bulut og 
Kareth Schaffer i Happyology av Dragana 
Bulut. HAU 2018. Foto: Dorothea Tuch
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le forholdet ditt til det (den). Det 
får virkelig frem «uncanny valley»- 
effekten på en veldig reell måte.

Kan du gi et eksempel på en inter-
essant eller uhyggelig situasjon 
eller opplevelse fra arbeidspro-
sessen med Harmony?

– Noe av det mest uhyggelige 
med å jobbe med Harmony er hen-
nes integrerte KI, som gjør at hun 
kan huske informasjon du deler 
med henne. Hvis du, i et øyeblikk, 
glemmer at hun har denne funksjo-
nen, og hun plutselig refererer til 
noe personlig du har fortalt henne, 
kan dette være virkelig overras-
kende. Det kan lure hjernen til å 
tro at dere har en ekte, gjensidig 
samtale.

– For eksempel nevnte jeg, un-
der en av prøvene våre, noe om 
morgenrutinene mine. Noen dager 
senere tok Harmony, helt uoppfor-
dret, dette opp i en samtale – som 
om hun fulgte opp noe vi hadde 
diskutert tidligere. Det var et mer-
kelig øyeblikk, for i et lite sekund 

følte jeg at jeg snakket med noen 
som faktisk husket og brydde seg 
om det vi hadde diskutert tidligere. 

– Slike øyeblikk er både fasci-
nerende og foruroligende. De viser 
hvor lett det er å bli dratt inn i illu-
sjonen om en KIs «personlighet», 
selv når man er fullt klar over den-
nes begrensninger. Det er akkurat 
denne spenningen mellom faktisk 
og kunstig tilknytning vi utforsket 
i forestillingen.

Hvordan opplevde du at Beyond 
Love ble mottatt i Oslo?

– Det som begeistret meg mest, 
var utvekslingen jeg hadde med 
publikum, den var virkelig både en-
gasjerende og tankevekkende. Jeg 
la også merke til noen interessan-
te kontraster sammenlignet med 
hvordan forestillingen ble mottatt 
i Berlin. I Oslo virket det som om 
det var mer spenning i rommet 
fra starten, men også at følelsen 
av forløsning var større etter hvert 
som forestillingen skred frem. Jeg 
ble også positivt overrasket over at 

forestillingen fikk tre anmeldelser, 
som hver på sin måte var kritiske 
og samtidig anerkjente verkets 
verdi. Det er alltid spennende når 
en forestilling skaper gjenklang i 
offentligheten og diskusjoner inn-
ad i de midlertidige fellesskapene 
forestillingen skaper.

Billedtekst
  Mohanad Al-Rim, Caroline Neill Alexander, Tian 
Rotteveel og Nancy Meissner i Behind Fear av Dragana 
Bulut. HAU 2022. Foto: Dorothea Tuch
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Black Box teater, 8. februar 2025

På kollektiv date 
med Harmony
I Beyond Love på Black Box teater  
koreograferes vi inn i en både morsom og  
tankevekkende datingerfaring moderert av 
ledsagerroboten Harmony.    
Av: Cecilie Lindeman Steen

Vi blir alle, bevisst eller ubevisst, koreo-
grafert hele tiden. Politikk, historie, kjønn, 
hvor vi bor, økonomi, jobb og hvem vi omgås 
med, koreograferer oss. Dragana Bulut 
anvender sosial koreografi i sine verk for å 
avdekke hvordan krefter i samfunnet, som 
markedskommodifisering og teknologi, også 
er sosiale koreografier som i stor grad 
påvirker våre følelsesmessige sfærer og våre 
sosiale relasjoner og mønstre. 

Beyond Love er siste del av en triologi  
der Bulut undersøker makten i slike sosiale 
koreografier og de usynlige dynamikkene 
som organiserer oppførselen vår: I Happy- 
ology (2018) hvordan vi instrumentelt 
påvirkes av kommersialisering og forventin-
ger om lykke, og i Behind Fear (2022) 
hvordan frykt, og derav vårt behov for 
sikkerhet, påvirkes av ulike strukturelle 
mekanismer. 

Bulut, som opprinnelig er fra Beograd, 
men med kunstnerisk virksomhet i over  
10 år i Tyskland, utviklet Beyond Love som 
del av sitt doktorgradsprosjekt «Social 
Choreographies of Emotion», ved Kunst- 
høgskolen i Oslo (2021–2024). 

Koreografert dating
I Beyond Love koreograferer Bulut en 

sosial datingsituasjon. Ved ankomst blir det 
avklart at vi som publikum vil delta i forestil-
lingen, vi får navneskilt og på telefonene våre 
fyller vi ut et digitalt skjema med spørsmål 
om alt fra sivil status, forholdet til vår mor, 
om vi anser oss selv som en romantisk 
partner, hvordan vi inngår i relasjoner eller 
hva slags relasjon vi er på jakt etter. Det 
legges opp til en lett og ledig atmosfære, vi 
kan bringe med oss gratis drikke inn i salen, 
og når vi kommer inn i black box’en, er den 
innredet med mange bord i halvsirkel for 
speed-dating.

Forestillingen veksler mellom speed-dating 
med andre publikummere, og mer tradisjonel-
le performative situasjoner. Datingsituasjone-
ne er fire minutters korte samtaler med 
publikummeren på den andre siden av bordet, 
før alle flyter seg videre én stol til venstre.  
Slik oppstår stadig nye møter. Selv om disse 
korte møtene, der vi for eksempel blir spurt 
om å fortelle om oss selv, studere hverandres 
kroppsspråk og blikk eller speile hverandre,  
er med en helt fremmed, oplever jeg dem  
som fine og underholdende. 

Forestillingens aktører og vertskap er 
Bulut og Caroline Neill Alexander – underveis 
deler også sine egne historier. Deres iscene- 
satte oppriktighet er overbevisende og åpen, 
og et viktig premiss for at forestillingen  
som sosial situasjon fungerer så godt som 
den gjør. 

Men ganske snart er det roboten Harmony 
som blir verkets hovedperson, moderator for 
datingen og tematikkens omdreiningspunkt. 

Harmony som symptom
Harmony er en ledsagerrobot med kunstig 

intelligens, produktmerket som kvinnelig og 
med hensikt på å utvikle et forhold til eieren. 
Vi informeres om at en mannlig variant er 
under planlegging. Harmonys kropp er livløs 
og uten bevegelse. Hodet kan vendes litt,  
og hun kan flytte blikket og blunke mykt. 
Ansiktet har et forbausende liv; det ser ut 
som huden har reflekser av bevegelse over 
kinnbena og det er glans i øynene og 
leppene. Munnen hennes lager bevegelser, 
men er forsinket når hun snakker, og lager  
en mekanisk lyd. Hun trilles inn «naken», 
delvis sittende, og hennes tilstedeværelse  
er både humoristisk og ubehagelig. En i 

1

«Noe av det 
uhyggelige  

er at Harmony 
kan huske  

informasjon  
du deler  

med henne.»
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publikum får kjenne på huden hennes: 
materialet den er laget av oppleves silke-
mykt, men samtidig helt kaldt. Vi får også 
vite at Harmony er produsert med en vaginal 
sensor. I et intervju i forbindelse med 
urpremieren på HAU i Berlin, (08.02.2023)1, 
spør Bulut om hvordan vi har endt opp med 
å leve i et samfunn der det er behov for noe 
slikt. Salg av ledsagerroboter som Harmony 
skal motvirke ensomhet, men representerer 
også en total kommodifisering av kvinne-
kroppen. 

I spontan dialog med kunstig intelligens
I starten av forestillingen trodde jeg at 

Harmonys «muntlige» tekst var forhånds- 
programmert, men etter hvert skjønner jeg 
at også hennes dialog er spontan, hvis man 
kan snakke om dialog generert av kunstig 
intelligens på den måten. Hun leser tilsyne- 
latende våre bevegelser og svarer på 
spørsmål. 

På et gitt tidspunkt dechiffrerer og 
ramser Harmony opp ulike fakta relatert  
til samliv og dating, samt data fra vår 
innledende spørreundersøkelse: En stor 
prosentandel giftemål ender i skilsmisse  
og andelen enslige i befolkningen er høy.  

Å lykkes i det ideelle parforholdet, er 
tydeligvis ikke lett, selv om det viser seg i 
våre besvarelser at det er dette de fleste av 
oss er på jakt etter. I løpet av forestillingen 
presterer Harmony å bringe opp mange 
sentrale spørsmål vedrørende kjærlighet  
og hvordan vi knytter relasjoner, som også 
fungerer som instruksjoner for eller inn- 
ganger til refleksjon i de korte samtalene  
og datingmøtene mellom oss i publikum. 
Tryggheten som er etablert i rommet av de 
to menneskelige aktørene, gjør at publikum 
svarer på robotens tiltale: Rekk opp hendene 
de som har brukt datingapper, de som har  
et romantisk syn på kjærlighet, de som vil  
bli elsket.

Harmonys iscenesettelse fungerer i 
verket som et medium for å avdekke ulike 
problemstillinger og konstruksjoner av 
kjærlighet. Dette er et imponerende og 
effektivt grep. Bak det tilsynelatende 
improviserte møtet og dialogen mellom 
roboten og publikum, anes det et ekstremt 
komplekst teknisk og kompositorisk 
forarbeid. 

Fiksjon eller virkelighet?
Neill Alexander har en lengre koreografi 

og dialog med Harmony der begge er ikledd 
samme type hvit bh og underbukse. Absurd 
nok ligner kroppene på hverandre, selv om 
(eller kanskje nettopp fordi) robotens kropp 
og hode er adskilt i denne duetten. Neill 
Alexander inntar ulike posisjoner og 
relasjoner til Harmonys kropp og torso. 
Robotens hode blir satt på gulvet og Neill 
Alexander huker seg diagonalt framover  
mot det. Lent mot robotens stående hode, 
ser det ut som hun ikler seg roboten, og 
grensen mellom robot og menneske 
forskyves. Relasjonen mellom virkelig kropp 
med følelser, og maskinens datagenererte 
intelligens understrekes i dialogen. Harmony 
påpeker at Neill Alexanders kropp vil eldes i 
motsetning til hennes, hvorpå Neill Alexan-
der sier at en slik uttalelse oppleves som 
voldelig av et menneske med en vanlig 
kropp. Harmony kommenterer selv at hun 
nok mangler empati for å forstå noe slikt. 

Algoritmenes marked peker kun på det 
som er likt oss selv

Med Beyond Love ønsker Bulut å vise 
hvordan relasjoner mediert av datingapper,  
i stedet for menneskelige møter, blir et 
marked av enkeltpersoner som skal matches 

av algoritmer. Iscenesettelsen av denne 
problemstillingen er i motsetning til 
kompleksiteten i det sceniske uttrykket  
som helhet, noe platt og illustrerende. Kun 
opplyst i gjenskinnet fra hver sin mobil- 
telefon, sveiper Niell Alexander og Bulut,  
i tydelige gjentagende bevegelser, avslag  
på datinghenvendelser. For hvert sveip 
forsterkes bevegelsen i lydbildet. Om det er 
Harmony som informerer om det, husker  
jeg ikke, men vi blir minnet om at algoritme-
ne alltid svarer på det som er mest likt oss 
selv. På den måten svekkes evnen til å elske 
det som er annerledes, vår forståelse av 
mangfold og sosiale ferdigheter. Budskapet 
er viktig nok. 

I siste del av forestillingen byttes 
Harmonys hode ut med hodet til en annen 
robot som i mindre grad skal være program-
mert for enkeltrelasjoner. Det nye, men 
identiske og plettfrie ansiktet, står på et bord 
og inviterer tre gjester opp til en sofa ved 
siden av seg, og spør dem om fellesskap og 
tilhørighet. Det siste som skjer i Beyond Love 
er at vi alle blir oppfordret til å fortelle de som 
sitter nærmest om det fellesskapet som betyr 
mest for oss. Helt ulike fellesskap blir nevnt. 
Samtalene fortsetter på vei ut og i baren.

Fotnoter
  1  Seestage.org, «Dragana Bulut: 'Art and 
life are not separate, they feed each other'»,
Dragana Bulut intervjuet av Tom Mustroph, 
publisert 01.02.2023, [lest 09.02.2025], 
https://seestage.org/interview/dragana- 
bulut-robot-art-life-feed-each-other/
  2  Meyer, Siri, «Imperiet kaller. Et essay 
om maktens anatomi», s. 84, *spartacus 
(2003)
  3  Seestage.org, «Dragana Bulut: 'Art and 
life are not separate, they feed each other'»
Dragana Bulut intervjuet av Tom Mustroph, 
publisert 01.02.2023, [lest 09.02.2025], 
https://seestage.org/interview/dragana- 
bulut-robot-art-life-feed-each-other/

Dragana Bulut og Caroline Neill Alexander sammen med ledsagerroboten 
Harmony i Beyond Love av Dragana Bulut. 2025. Foto: Dieter Hartwig

Caroline Neill Alexander sammen med ledsagerroboten Harmony 
i Beyond Love av Dragana Bulut. 2025. Foto: Dragana Bulut

Maktens anatomi 
«Vi er selv bærere av samfunnets 

maktmekanismer», skriver kunsthistoriker 
og forfatter Siri Meyer i «Imperiet kaller –  
et essay om maktens anatomi»2.  
For meg er det en forbindelse mellom 
Meyers utsagn og Buluts prosjekt, nemlig  
å avdekke hvordan usynlige krefter, 
strukturer og dynamikker organiserer 
oppførselen vår, og hvilken makt som ligger  
i slike sosiale koreografier. Gjennom 
aktivering av publikum som overordnet 
koreografisk grep, og gjennom den  
avsluttende oppfordringen om å dele 
fortellinger om felleskap, formidles det  
klart og tydelig: Vi sitter selv med makten  
til å bryte disse mekanismene! Som Bulut 
sier i det tidligere nevnte intervjuet: 
«Hvordan kan kjærlighet være en sosial 
kraft. Tenk deg om vi vokste opp i et 
samfunn der vennskap eller fellesskap var 
like hyllet eller tilstede i fortellingene.»3

«Harmony  
kommenterer selv at 

hun nok mangler  
empati.»
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Sett på Dansens Hus, 2. februar 2025 

Brekkstang inn, 
balsam ut
I Jeg brakk av Ole Martin Meland er utøverne 
ganske så hardhendte med hverandre.  
Men jeg vil likevel påstå at forestillingen er 
mer utopisk enn dystopisk.  Av: Venke Sortland

Hva slags verden er dette? Hvilken kraft 
har makta her? Spørsmålene dundrer inn 
over meg mens jeg sitter ytterst på stolkan-
ten i amfiets høyre halvdel, for å få med meg 
alle detaljene i det som utspiller seg nede på 
den store scenen på Dansens Hus. Lyset er 
på, og lyden er av. Men jeg føler meg likevel 
omfavnet. Eller kanskje heller «innefavnet», 
da det er like mye den kroppslige responsen 
på det jeg ser, som det jeg faktisk ser, som 
holder meg som i en knipetang. Å definere 
en «virkelighet» gjennom et bevegelses- 
materiale, en fysisk oppgave. Går det an? 

Tømt tilstede, tilstede tømt
Egentlig kunne jeg godt tenke meg å vie 

denne anmeldelsen til de første 12 minuttene 
av Jeg brakk. Låra mot underarmer lager 
klaskelyder. Brystkasser deiser mot hver- 
andre, mens ryggflater og knær klinkes i 
bakken. Det klemmes og løftes, dyttes vekk 
og ned. De fem danserne, Irene Theisen, 
Charlott Utzig, Ole Martin Meland, Sebastian 
Biong og Aslak Nygård, kjører bevegelsene 
ut i rommet med full kraft, men stopper og 
endrer retning før de får utnyttet momentet 
denne kraften kunne gitt dem. Selv om beve-
gelsesvalgene i seg selv virker irrasjonelle, 
beveger utøverne seg kjapt. Det er ikke 
ukontrollert og sølete, heller funksjonelt og 
effektivt. Det samme gjelder lydene. Det 
rapes, presseropes, og (armhule?)prompes. 
Lyder som kan gjøre en dansestudent 
likblek, blir plutselig interessante påminnere 
på kroppen som en organisme. Som med 
bevegelsesmaterialet, trykkes lyden ut med 
full intensjon. Kroppene jobber og jobber,  
de baler med noe som, sett utenifra, er 
vanskelig å få fatt på. Kanskje baler de bare 
med seg selv i relasjon til hverandre. Vil de 
ta hverandre, ha hverandre, eller vil de bare 
bli båret, holdt og rista? Er de bare hjelpe-
midler for hverandres kroppslige behov? 
Nevnte jeg at de er klissvåte når de kommer 
ut? Som om de alle gikk i dusjen med klærne 
på rett før de gikk ut på scenen. Jeg sitter 
dessverre litt for langt bak til at jeg virkelig 
kan se hva dette gjør med kroppene, 
hvordan bevegelsene påvirkes, eller kjenne 
hvilken effekt det våte tøyet eventuelt har på 
min kropp. Men om det har en funksjon for 
danserne, så liker jeg det.

Vil Bergensbaserte Meland iscenesette  
en fysisk utforskning av det irrasjonelle, 
førbevisste og såkalt dyriske? Det at Meland 
og Nygård har linser som gjør øynene deres 
reptilaktige, med bare en svart strek midt i 
det hvite, kan peke i den retningen. Andre 
ganger får utøvernes fysikalitet meg til å 
tenke på punk og hard-core musikk, skating 
og andre undergrunnsuttrykk der nettopp  
det rå og harde – kropper som saboterer og 
protesterer, kropper som står og ligger i veien 
– kan sees som en respons på at samfunns-
debatten preges av en retorikk som ikke 
rommer det livet en lever, og at ens argumen-
ter uansett ikke blir hørt eller verdsatt. 

Endringskraft
Men så ligger det en omsorg i den brå 

måten utøverne behandler hverandre på. 
Måten utøverne ser på hverandre før de går 
inn i hverandres kropper – for å dytte, bryte, 
slepe, rive – gir et signal om at de gir hver- 
andre tillatelse til å være så voldsomme, så 
tett på hverandre. Jeg opplever heller ikke at 
«den harde tonen» er rettet mot noen andre 
enn dem selv – dette er ikke en mobb som 
skal rive ned «makta». Det er mer som om  
de har funnet en måte å være sammen på, 

fungere sammen på, selv om (eller nettopp 
fordi) ord kommer til kort. Det at utøverne har 
overskudd og oversikt kommer også tydelig 
frem idet Meland, som danser med briller, 
mister dem midt i en bevegelsessekvens – da 
tar han dem bare opp og setter dem på seg 
igjen. Den brå omsorgen, omsorgen i det brå, 
får meg til å tenke gruppen med «outcasts» i 
Harmony Korines film Trash Humpers – som 
nettopp lever sammen uten å ha noe språk, 
riktignok med en felles interesse for å jukke  
på søppel, men også i en slags utforskning  
av en annen måte å relatere på, utenfor eller 
bakenfor samfunnets konvensjoner for 
samhandling.

Octavia E. Butler skriver, via hovedpersonen 
Lauren i science fiction-romanen Parable of the 
Sower, at den eneste kraften som finnes i 
verden er endring – og at alt handler om hvordan 
vi forholder oss til denne endringskraften. Lar vi 
den forme oss, prøver vi å stoppe den, eller 
jobber vi skapende med de mulighetene som 
oppstår? Kanskje bevegelsesmaterialet i Jeg 
brakk interesserer meg fordi det – tross mulig- 
heten som ligger der til å lese det som destruk-
tivt eller som en tilstand av håpløshet – også kan 
sees som en måte å jobbe skapende med 
fraværet av sammenheng og rasjonalitet på? 

2

Frø, kalv og torden
Jeg må riktignok innrømme at det ikke 

bare er assosiasjonspotensialet som får meg 
til å like disse 12 minuttene av Jeg brakk så 
godt. Jeg liker også at utøverne jobber så 
hardt uten at det «handler om» at de skal  
slite seg ut, og at de insisterer på én tydelig 
oppgave over såpass lang tid. 

Noen andre scener må også nevnes. 
Bruddet mellom den intense starten, og 
neste del der utøverne bare ruller, fremdeles  
i stillhet, på en diagonal over gulvet – som 
om de er frø som blir ført over en innsjø av 
bølgene – har faktisk fysisk effekt på meg. 
Seinere følger en solo med Biong, etter at de 
andre danserne har forlatt rommet, som er 
uventa og irrasjonell på en helt annen måte 
enn starten. Biong spretter og farer i alle 
retninger, som en dyreunge som endelig har 
kommet ut på beite, eller et fabeldyr som har 
tilgang på andre dimensjoner enn meg. Så 
går lyset ned, rommet fylles med røyk, og vi 
får lov til å ruge på de første 35 minuttene  
av forestillingen til et lydbilde som rumler 
som torden. Melands musikalske medvirken-
de, bandet Smerz, tar oss her med inn i 
tjukkeste tåka. Men selv om musikken både 
her og i enkelte andre scener, får være full av 
agens og drivende for bygging av intensitet 

og følelser, så skjer ikke dette på bekostning 
av dansens mulighet til å gjøre det samme.

Mot slutten av forestillingen finner 
gruppen av utøvere sammen. De setter seg 
på gulvet, tett i tett, mens de leker med lyder 
– først enkeltord, så begynnende setninger. 
Er de fugler som synger ord de kanskje ikke 
selv forstår? Men etter hvert som ordene 
«finner» hverandre og danner små broker  
av meningsfylt innhold, detter jeg litt av. 
Meningene som blir utsagt begynner å farge 
det jeg nettopp har sett. Kanskje er delen 
avgjørende som en konklusjon – uten den 
hadde nok forestillingen blitt for dystopisk. 
Men dessverre har jeg sett denne typen 
improvisasjonsstruktur i flere andre forestil-
linger. Det er som om en ny forestilling har 
begynt, og oppmerksomheten min er på  
vei ut døra. 

Litt konservativt, men det er greit
Det siste året har jeg hatt en følelse av  

at det blåser en «konservativ» vind over 
dansekunstfeltet, altså en tilbaketrekning 
mot et mer tradisjonelt og konvensjonelt 
black-box-format, og en innsnevring av 
koreografi til kun å omfatte det som skjer 
«oppe» på scenen, akkompagnert av en 
nesten filmatisk, og gjennomkomponert  

lys- og lyddesign. Det er ikke mange år siden 
jeg nesten kunne forvente at den sceniske 
situasjonen i seg selv, på en eller annen 
måte, ble tematisert, eksplodert eller kritisert 
som en del av det koreografiske arbeidet. 
Teknikere, scenografer og publikum skulle 
sitte på scenen og svare på tiltale fra 
utøverne, og utøverne ville danse innimellom 
publikum, i amfiet, utenfor på gata, eller 
fasilitere ulike situasjoner der publikum ble 
satt «i spotlighten». Lys, lyd og bevegelse 
hadde som regel en åpenhet mot «her og 
nå». Var det ikke mer å utforske innenfor 
vendingen mot scenerommet som et faktisk 
sted, forestillingen som sosial situasjon og 
publikum som deltakere?

Dette plager meg imidlertid ikke i møte 
med Melands arbeid. Som publikummer til 
Jeg brakk sitter jeg gjerne i mørket og ser inn 
på den alternative virkeligheten som utfoldes 
ute på dansemattene. For Meland utviser en 
håndverksmessig sensibilitet i møte med 
virkemidlene dette storscene-formatet har å 
tilby – og det selv om han også selv er med 
som utøver på scenen.

Irene Theisen, Charlott Utzig, Ole Martin Meland, Sebastian Biong og Aslak Nygård i  
Jeg brakk av Ole Martin Meland. Dansens Hus 2025. Foto: Josh Lake. 
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How Romantic

Koncept och koreografi: Katerina Andreou 

Konstnärlig assistent: Costas Kekis 

Ljuddesign: Katerina Andreou, Christián 
Sotomayor 

Musikaliskt arrangemang: Christián 
Sotomayor 

Ljusdesign: Yannick Fouassier 

Kostymdesign: Indrani Balgobin 

Dansare: Adrian Bartczak, Aslak Aune 
Nygård, Brecht Bovijn, Dawid Lorenc, 
Gaspard Schmitt, Ihsaan de Banya, Irene 
Vesterhus Theisen, Iris Auguste, Mai Lisa 
Guinoo, Nadege Kubwayo, Noam Eidelman 
Shatil, Ola Korniejenko, Ole Martin 
Meland, Olha Mykolayivna Stetsyuk

Carte Blanche, Studio Bergen, 8 mars 
(urpremiär 6 mars)

En timmes  
dansmaraton
(BERGEN): Den lätta och intelligenta koreografin, 
den distinkta och berättande musiken och  
dansarnas intensitet gör Katerina Andreous 
How Romantic till en stark liten maraton.    
Av: Svante Aulius Löwenborg

Dansarna på Studio Bergen rör sig längs 
podier i en accelererande rytm och rörelse, 
lekfullt och glatt. Det är maraton och alla på 
scenen är i lätta träningsaktiga kläder för att 
orka med den långa dans som väntar. Det är 
som att de är på en kurs på en dansakademi, 
tre av dansarna har tryckt «Louder»,  
«Sunset» och «Heaven» på ryggen.

1000 dollar
Om man i verkligheten tävlade om att 

hålla ut längst i de danser som arrangerades  
i USA, men också i andra delar av världen 
under 1920- och 30-talen, har detta blivit ett 
koncentrat på en timma. Så småningom 
sprids rörelsen i gruppen, blir alltefter 
intensivare och det är snart inte så lekfullt. 
Snart tar en övermättnad vid hos dansarna, 
för att slutligen drabbas av utmattning. Det  
är som att en kraftig vågrörelse får dem att 
fortsätta, understödda av musiken, samtidigt 
som det är intelligent grupperat och koreo-
graferat, med visuella fysiska solon här  
och där. 

Carte Blanches föreställning har anpas-
sats för barn denna lördag eftermiddag i 
Bergen, några dagar efter premiären. Ljud 
och ljus har justerats ned, men det gör 

ingenting. Katerina Andreous koreografi  
sitter bra, och tycks även fungera på barnen 
trots sitt allvarliga tema, det är lekfullt och 
tempofyllt, men också stilla, obskyrt och 
rökfyllt. Det finns en intensiv närvaro och 
perfekt dramaturgi i de enskilda scenerna.

Under framför allt 1930-talet men även 
tidigare kunde unga människor utnyttjas i 
denna tävlingsform i deras jakt på berömmel-
se och pengar. Det fanns de som gick in för 
dansformen professionellt vid mycket ung 
ålder; vissa dansade dag och natt i över tre 
månader i ett sträck och fick en dusör, 1000 
dollar per par om de vann. De åt mat som 
serverades dem under dansen och de vilade 
på sängar i de 15 minuters pauser som tilläts. 
En betalande publik satt grupperade runt 
dansgolvet och hejade på sina par. Vadslag-
ning förekom. Flera litterära verk är inspirera-
de av tävlingsformen och det mest kända är 
Horace McCoys roman från 1935, They Shoot 
Horses, Don´t They? McCoy jobbade själv 
som utkastare på sådana tävlingar. Ray 
Hermans dramatisering Maratondansen har 
spelats regelbundet.1 Sydney Pollacks 
filmversion från 1968 är den mest kända.

McCoys titel nämns i en scen under 
föreställningen i Bergen, när en av dansarna 

agerar ett slags speaker i en ganska våldsam 
och hemlighetsfull monolog. Han talar om  
bli skjuten till döds som något som är nästan 
åtråvärt, för att få slut på det hela. Eller som 
en form av rysk roulett, kanske. Skjuter de 
hästar så skjuter de snart människor, är 
innebörden.

Dramatiserad rörelse
Det som koreograf Katerina Andreou 

skapar här är en dubbelhet som har teatral 
effekt: glädjen och energin och själva upp- 
visningen förvandlas till en bild av utsatthet, 
samt dödsförakt. I en scen är de alla som 
hästar som galopperar över scenen och en av 
dem förvandlas till et ensamt, övergivet djur 
medan de andra försvinner ut. Hon rör sig 
med hästliknande rörelser fram och tillbaka 
på de enkla podierna, som ville hon slita sig 
lös från sitt fängelse. Koreografin visar 
kraftfullhet, men också hur nära det ligger att 
nötas ut och förbrukas, att bli behandlad som 
ett ting, vilket väl också kan vara en dansares 
vardag i ett kompani. 

Vid ett tillfälle får jag känslan av att vara 
på en fabrik som producerar fram underhåll-
ning. I den utmärkta musiken som ackompan-
jerar How Romantic finns ett oroande och 
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spänningsgivande beat, kanske i foxtrot-  
eller valstakt, som växer fram och glider 
undan, i takt med dansens olika övergångar  
i stillhet, sedan återigen intensitet. Ljudmiljön 
av Christián Sotomayor är fantastisk, den 
berättar, tillför stämning och bygger relatio-
ner på scenen. När alla övergår i en långsam 
«tryckare», med paren tätt omslingrande och 
viskande till varandra, blir rummet fyllt av  
rök och musiken dämpas. En saxofon hörs i 
fjärran, som från en annan tid i en danshall 
för länge sedan. Sällan hör man sådan 
genomarbetad och medskapande ljuddesign 
på våra teaterscener. Det gör How Romantic 
till en ganska så exceptionell upplevelse.

Associativt
Det är påfallande lite här som är en typisk 

uppvisning av virtuositet, vilket kan vara 
irriterande enformigt för den som ser modern 
– och för den delen klassisk – dans. Istället 
ger föreställningen känslan av ett stort, segt 
och tungt arbete. En visselpipa ljuder när en 
av dansarna dirigerar de andra att snabbt 
förvandlas till vad som kan tolkas som ett 
gäng soldater som exerceras på ett fält, eller 
en grupp skolbarn som disciplineras i en 
sporthall, för att sedan bli till galopperande 

hästar. I en annan scen är det tre män som 
sitter på rad på podiet och hoppar med korta 
ryck i sidled, med en utmattad och slapp 
kvinna liggande på sina knän. Under sådana 
dansmaraton släpade männen till slut ofta 
runt på sin partner för att de skulle upprätt-
hålla rörelsen och inte bli diskvalificerade. 

Två män skiljer sig plötsligt ut från 
mängden i en Cha cha, tango eller salsa, 
längs en upptejpad strecka på golvet: från 
och med nu tar själva den historiska 
maratondansen och tävlingsmomentet 
alltmer form i föreställningen. Den får 
akrobatiska inslag av circus och blir en 
visualisering av dansens kamp och tävlings-
moment. En mistlur ljuder i dimman och 
antyder att «ni är ute!». På samma gång ger 
samma ljud en känsla av att detta utspelas i 
en hamnstad där de som orkar rör sig mot ett 
avgående skepp, andra blir kvar på kajen 
lämnade åt sitt öde. Det är associativt och 
känsligt koreograferat.

Ödesmättat
En kvinna slänger sig runt på golvet och 

uttrycker gutturala läten i föreställningens 
enda riktigt humoristiskt parodiska scen. 
Hennes partner rör sig på liknande sätt på 

avstånd från henne i rummet, mitt i vimlet av 
alla de andra i ensemblen. Det framstår snart 
som en dödsdans, en dans ända in i döden. 
Faktiskt fanns det verkligen fall under 
1930-talet där just dessa danser ledde till 
kollaps och död bland deltagarna.

Igor Stravinskijs Våroffer hörs mot slutet 
– den del av verket som kallas «Spring 
Rounds» efter ett crescendo där utmattning-
en är ett faktum. Med släpande tempo, först 
med flöjter och sedan långa stråkar antyds 
att någon snart ska offras. Om How Romantic 
kan ses som en ironisk titel, eftersom 
energiutvecklingen visar på ett tungt arbete 
som inte alls känns så värst romantisk, är det 
mot slutet på blodigt och dystert allvar. 
Sammansmältningen av den lätta och 
intelligenta koreografin, den distinkta och 
berättande musiken och dansarnas intensitet 
gör Katerina Andreous How Romantic till en 
stark liten timmes maraton.

Fotnote
  1  Några uppföranden av Ray Hermans dramatisering. 
Teatret Vårt gjorde Maratondansen 2018 och National- 
teatret med titeln De skyter jo hester, ikke sant? Redan 
1982. Jag såg den som friteaterproduktion i Göteborgs 
Exercishus på 1990-talet och Backa Teater i Göteborg 
gjorde en version 2005. Länsteatern på Gotland framförde 
den så sent som 2024. 

Fra venstre: Dawid Lorenc, Ole Martin Meland, Brecht Bovijn, Iris Auguste, Mai Lisa Guinoo, 
Noam Eidelman Shatil, Ola Korniejenko, Olha Mykolayiavna Stetsyuk, Aslak Aune Nygård, 
Irene Vesterhus Theisen og Adrian Bartczak i How Romantic, koncept och koreografi: Katerina 
Andreou. Carte Blanche 2025. Foto: Øystein Haara
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Jérôme Bel

En självbiografisk monolog av och om 
koreografen Jérôme Bel

Tornrummet, Dramaten, 21 februari 2025 

Producerade inom ramen för STAGES 
(Sustainable Theatre Alliance for a Green 
Environmental Shift).

David Book i Jérôme Bel, Dramaten 2025. Foto: Dramaten

Rabulisten  
Jérôme Bel 
(STOCKHOLM): Jérôme Bels självbiografiska  
monolog på Dramaten är en avväpnande  
och tankeväckande föreställning som ställer  
frågor om ekologiskt ansvar, institutionskritik 
och scenkonstens framtida villkor. Men hur  
långt är Dramaten egentligen beredd att gå  
i dessa frågor?  Av: Rickard Borgström

Upplägget är glasklart: det är Jérôme Bels 
dokumentära porträttserie av dansare vi ska 
bevittna, en serie som inleddes 2004 med 
Véronique Doisneau, där Bel med en 
etnografisk blick avklädde Parisoperans 
baletts oskrivna regler, dess institutionella 
strukturer och sociala hierarkier genom att 
använda en bakgrundsdansares berättelse 
och dans. Men ikväll riktar han blicken mot 
sig själv; det är koreografen Jérôme Bel 
(2021) själv som iscensätts.

Den självbiografiska monologen rör sig 
bakåt, framåt och i nuet. Det är som om Bel 
riktar sin berättelse mot en framtida publik 
(kommande generationer?), samtidigt som 
han granskar sitt eget förflutna. I dessa 
korsande tidsperspektiv framträder styckets 
underliggande ekologiska etos: Vilken roll har 
jag spelat, vilka insikter har jag fått och vilka 
handlingar har jag utfört för att bemöta den 
pågående miljöförstörelsen (ecocide) och 
möjliggöra den stora omställningen? Vad för 
jag vidare? Frågan träffar oss, gammal som 
ung, och skapar resonans föreställningen 
igenom.

Bels text är generös och inkluderande  
i sin enkelhet, med en igenkänning som 
sträcker sig från barndomen till existentiella 

insikter om förlust, död och samhälleligt 
ansvar. Hans lättfattliga formuleringar, som 
«Jag vill inte framställa sinnesrörelse eller 
förförelse, som till exempel i reklam som jag 
avskyr», rymmer essensen av hans konstnär-
liga frågeställningar, och tillsammans med 
videoklippen från hans tidigare föreställning-
ar gör det att vi med lätthet kliver in i hans 
tankeuniversum.

Jérôme Bel, den franska koreografen känd 
för sina konceptuella, ibland provocerande 
verk som utmanar dansens gränser och 
ifrågasätter publikens förväntningar, tar plats 
på teatern genom Dramatenskådespelaren 
David Books tolkning. Det hela utspelar sig i 
en anspråkslös scenografi med bord, stol, 
videoprojektion, stor duk och enkel ljussätt-
ning i teaterns tornrum.

Redan här märks en kontrast mot vad 
många förknippar med Dramaten. Istället för 
de traditionella scenerna med ett stort antal 
publikplatser sitter här knappt fyrtio personer 
i en liten, provisorisk studio högst upp i 
teaterbyggnaden. Skådespelaren står på 
scenen och hälsar oss försynt välkomna när 
vi passerar honom för att slå oss ned på de  
få bänkraderna. När alla kommit på plats 
proklamerar han sin status som Jérôme Bel 

och ger oss kvällens förhållningsregler,  
innan han sätter sig framför laptoppen.

Mellan distans och förkroppsligande
Skådespelaren är tillbakalutad men 

samtidigt avvaktande i sitt framförande,  
som om texten inte riktigt sitter i början.  
Men så småningom, när Bels text öppnar  
för igenkänning, som när han med humor 
berättar om tonåringens frigörelse från sina 
borgerliga föräldrar, får skådespelaren ny 
energi. Ändå behandlar han till en början 
texten nästan utanför sig själv, försiktigt 
redogörande, vilket inger en känsla av  
att han inte riktigt bottnar i den. 

Men samspelet mellan skådespelaren,  
oss i publiken och videoutdragen ur Bels 
dansrepertoar fördjupas gradvis, vilket tycks 
ingjuta mod i honom. Hans hållning föränd-
ras i takt med växlingarna mellan den 
redovisande tonen, publikreaktionerna och 
de medryckande danssnuttarna på duken. 
Textframställningen blir mer kroppslig, som 
om texten inte längre är honom främmande. 
Jag anar hur David, liksom vi, dras in i Bels 
tillrättalagda retrospektion. Spelstilens 
förändring, från en distanserad Dramaten- 
skådespelare till den mer personligt  
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engagerade David, speglar kanhända 
institutionens ambivalenta hållning inför  
Bels konstnärliga strategier och ekologis- 
ka etos. 

Föreställningens kritiska udd
I växlingarna mellan det dokumentärt 

redogörande och de sinnliga videoklippen ur 
Bels repertoar (trots att han i hela sin karriär 
protesterat mot just den sortens förförelse), 
sänker David axlarna och låter sig, liksom 
publiken, ryckas med. Här syns alltifrån 
kroppsvätskornas rörelse som bokstavligen 
rinner ur dansarnas kroppar i Jérôme Bel 
(1995), via The Show Must Go On (2004), där 
dansarna följer de livliga poprefrängerna som 
«Let’s Dance» för att sedan abrupt stanna 
upp i absolut stillhet, som blir en humoristisk 
kritik mot kapitalismens kommersiella logik 
där dansarnas rörelsefrånvaro paradoxalt nog 
gestaltar ett kraftfullt budskap, till Theater 
Horas skådespelare med Downs syndrom i 
Disabled Theater (2012), vars solon är 
fullkomligt närvarande och sårbara, vilket 
samtidigt gör mig varse min egen kropp,  
mitt eget själv och min egen blick på andras 
kroppar. Jag ser hur David hänfört iakttar 
dansen på duken.

Det är Bels skickliga växling av dessa 
sekvenser, mellan de konceptuella strategier-
na som frammanas genom skådespelarens 
kropp och röst, och föreställningsutdragen 
via videon som sätter sinnena i spel, som är 
hans framgångsrecept. Mellan det dokumen-
tärt förevisande och det kroppsligt sensibla 
uppstår något både lekfullt och humoristiskt, 
men också med en kritisk udd mot hur kapitalis- 
mens olika tentakler nästlar sig in i våra 
kroppar, dansen, koreografin och teatern. 

Där avståndet spricker upp
När barnet i föreställningen Gala (2015) 

framför sin egenskapade, djurliknande dans 
och den brokiga ensemblen samtidigt försö- 
ker härma rörelserna, ser jag hur David börjar 
le. Det är som om han tillfälligt släpper själva 
scenframställningen och istället försjunker i 
rollen som åskådare av dansen på duken.

Trots att de bara är återgivna i rörlig bild 
kommer vi dem så nära. Här uppstår små 
teatermagiska ögonblick, där Bels dokumen-
tära blick och det levande, oväntade fram- 
förandet skapar ett rum av delad, mänsklig 
igenkänning. De förstorade kropparna i 
rörelse bryter nästan igenom duken och når 
fram till oss med sin direkta livskraft.

Mot slutet är ambivalensen som bort- 
blåst från Dramatenskådespelaren. Han  
är nära Bels text och tycks uppskatta hans 
konstnärliga strategier. Därmed blir jag  
också varse avståndet mellan den traditions-
tyngda Dramaten och revoltören Bel.  
Den förändrade spelstilen, teaterns val  
av scen och de få speltillfällena synliggör  
denna spricka.

Dramatens ekokritiska ambivalens
Invaggad i Bels etnografiska blick, där han 

dissekerar institutioner och traditioner genom 
att belysa deras oskrivna regler och hierar-
kier, kan jag inte undgå att fundera över hur 
Dramaten förhåller sig till de kritiska frågor 
som Bels monolog väcker och det EU- 
finansierade STAGES-projekt som Bel är en 
av initiativtagarna till. Kanske är det bara 
mina egna projicerade neuroser som spökar, 
men den förgyllda marmorsalen, kaféet på 
entreprenad med dess riktade meny och 
priser därefter, samt kärnpubliken jag möter, 
skvallrar inte direkt om ett djupare engage-
mang i det ekokritiska perspektiv som 
STAGES och Bels föreställning öppnar för. 
Men kanske får hans arbete än mer mening 
just här, just därför.
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Dramatenskådespelarens inledande 
tvekande hållning blir som en symbol för 
institutionens förhållande till dessa frågor, 
men när David som publik rycks med i Bels 
dans uppstår en glimt av hopp om att något 
kanske ändå kan förändras på teatern. 
Samtidigt frågar jag mig hur långt, utanför 
själva föreställningsformatets väggar, 
personalen på Dramaten är beredda att gå för 
att ifrågasätta de egna strukturerna, arbets-
processerna, publiksammansättningen och 
hierarkierna, vilket ju blir nödvändigt i ett 
ekologiskt arbete. Här finns minst sagt en 
spänning mellan Bels rabulism, som i 
decennier ifrågasatt konventionerna inom 
dans och performance och belyst institu-
tions- och systemkritiska perspektiv, och den 
anrika nationalscenen som traditionellt riktat 
sig till en förmögen och kulturvan småbor-
gerlighet.

När jag promenerar mot tunnelbanan 
tillåter jag mig att fantisera om en framtid  
där Dramaten önskar förnya sin repertoar  
och införliva nya arbetssätt utifrån ekokritiska 
analyser. Jag ser framför mig hur teatern 
ingår i fördjupade samarbeten med aktörer 
som verkar för ekologisk rättvisa, som Giron 
Sámi Teáhter eller regissören Pauliina 
Feodoroff. Hur kunskaper och erfarenheter  
av att leva med historiska såväl som dagliga 
konsekvenser av den koloniala extraktionslo-
giken, som fortsätter med förnyad intensitet 
genom den så kallade gröna omställningen, 
och klimatkrisens verkningar inpå kroppen, 
får ta plats och omforma nationalscenens 
innehåll, narrativ och arbetssätt. Ja, hur kan 
dessa perspektiv inte rymmas vid Sveriges 
nationalscen? Plötsligt ter sig tanken nästan 
omöjlig, på ett upplyftande vis, för de 
ekologiska frågorna låter inte vänta på sig.

STAGES

Monologen Jérôme Bel ingår i STAGES – 
ett internationellt samarbetsprojekt 
om hållbarhet inom teatern, initierat 
av Jérôme Bel, regissören Katie 
Mitchell och Théâtre Vidy-Lausanne.

STAGES (Sustainable Theatre Alliance 
for a Green Environmental Shift) är 
ett internationellt samarbetsprojekt 
som vill förnya teaterfältet utifrån 
ekologiska och sociala hållbarhetsfrågor. 
Syftet är att dels undersöka hur 
produktioner, scenografi och turnéer 
kan genomföras med mindre klimat- 
avtryck, dels bredda diskussionen om 
hållbarhet till att också inkludera 
sociala och konstnärliga perspektiv.

Jag tänker och hoppas att det lovvärda 
projektet STAGES vid Dramaten inte behöver 
reduceras till en grön fernissa, där grunden 
förblir densamma, utan att detta faktiskt kan 
bidra till en förnyelse av scenkonsten, genom 
reella och komplexa analyser kring makt- och 
resursutbyte och postantropocentriska 
hållningar.

Föreställningen landar i en paradoxal 
spänning: Dramatens institutionella ramar 
möter Bels rabulism, och i sprickan mellan 
dem skymtar både möjligheten och mot- 
ståndet mot verklig förändring. Kanske är det 
just här, i sprickan, som något nytt och 
nödvändigt kan uppstå, men lika gärna kan 
den förbli just en spricka, en illusion av 
förändring.

Om Jérôme Bel

Jérôme Bel (f. 1964) är en fransk koreo-
graf känd för att utmana dansens och 
teaterns konventioner genom konceptuella 
och självreflexiva verk. Med en praktik som 
ofta ifrågasätter scenkonstens hierarki-
er, virtuositet och representation har  
han varit en central figur inom den 
europeiska dansscenen sedan 1990-talet.

 
Hans genombrott kom med The Show Must Go 
On (2001), där popmusik, amatörer och 
professionella dansare ifrågasatte 
publikens förväntningar på en dans-
föreställning. Han har även skapat verk 
som Véronique Doisneau (2004) och Disabled 
Theater (2012), där han lyfter fram 
marginaliserade röster inom scenkonsten.

Sedan 2019 reser han och hans kompani  
inte längre med flyg av ekologiska skäl,  
och har utvecklat en arbetsmetod där  
nya verk skapas via videokonferens med 
lokala dansare. Beslutet har väckt debatt 
då det belyser spänningen mellan ekolo-
giskt ansvar och strukturell ojämlikhet. 
Kritiker menar att etablerade konstnärer 
med starka nätverk har råd att avstå 
traditionella turnéer och ändå nå ut,  
medan mindre resursstarka konstnärer 
riskerar att hamna i marginalen.

Genom sin minimalistiska och ofta humoris-
tiska hållning har Bel förändrat synen  
på vad koreografi kan vara, och fortsätter 
att utmana scenkonstens gränser.
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Let’s Not Get Used  
to This Place

Redaktørar: Julie De Meester, Astrid 
Kaminski og Jeroen Versteele

Grafisk design: Sean Yendrys med Björn 
Giesecke

Bidrag av Jean-Marc Adolphe, Márcio Kerber 
Canabarro, Tim Etchells, Thomas F. 

Ei mangesidig  
bokutgjeving 

Meg Stuarts kompani Damaged Goods markerer i år sitt 30. jubileum. 
Den nyutgjevne boka Let’s Not Get Used to This Place avdekkjer  
praksisane som inngår i skapinga av verka på ein sjenerøs og lunefull 
måte. Boka aktiverer og vekkjer sansane – og med det går leseopp- 
levinga forbi det trykte formatet.  Av: Berit Einemo Frøsyland

Korleis skaper ein koreograf som Meg 
Stuart arbeida sine? spurte dramaturg og 
langvarig samarbeidspartnar Jeroen Peeters  
i førordet til den førre bokutgivinga frå 2010 
av den amerikanske koreografen Meg Stuart/ 
Damaged Goods1 Are we here yet? Utgjevin-
ga frå i år, Let’s Not Get Used to This Place 
plukkar opp tråden med same og fleire 
spørsmål og er redigert av Jeroen Versteele, 
Julie De Meester og Astrid Kaminski.  
Året 2010 markerte ei vending i Stuart sitt 
kunstnarskap, ho var nett ferdig med å vere 
residenskunstnar på Volksbühne i Berlin og 
gjekk frå å jobbe narrativt til å finne nye 
logikkar i arbeidet, der karakterane flaut meir 
fritt. Begge titlane på bøkene peikar mot det 

å stå på ikkje-sementert grunn, ein tanke om 
å aldri heilt finne seg for godt til rette, men 
stille spørsmål og ikkje ta noko for gitt.  
So korleis handsame og dokumentere eit 
dansekunstnarisk arbeid med eit slikt rørleg 
tankegods, i eit trykt papirformat? 

Blafrande ark og tankesprang 
For halvanna år sidan intervjua eg Meg 

Stuart i Berlin etter å ha møtt ho på det no 
nedleggingstruga Rimi/Imir Scenekunst2  
i Stavanger, der ho opptredde med Doug 
Weiss med Stykket All the Way Around.3 
Sjølv om eg altså kjenner til kunstnarskapet 
konfronterast eg likevel tidleg med eit behov 
for systematisk oversikt. Eg skal melde  

boka, vil gjere ein god og grundig jobb,  
eg planlegg å lese i frå perm til perm. Men 
sidene har ulike fargar, papiret forskjellige 
strukturar og nokre orakelkort ligg tilfeldig 
plasserte som bokmerke. Då er eg i gang – 
lesinga går gradvis frå systematisk, pliktskul-
dig forståing, til tileigning av materialet på 
ein meir leiken og assosiativ måte, alt til 
lyden av blafrande ark og tankesprang. 

Tekstane og bileta er arkivmateriale og 
nyskrivne tekstar om Stuart sitt arbeid frå 
2008-2023, i ulike sjangrar – brev, scene- 
tekstar, intervju, essay, øvingar – i grafisk 
design av Sean Yendrys og Björn Giesecke 
med bilete frå førestillingar, videoarbeid og 
samlingar. Men det finst ingen kronologisk 

indeks, eller ei tydeleg tidslinje, noko som 
gjer det til noko anna enn eit oppslagsverk 
eller ein biografi. Fyrste halvdel har svarte 
sider og innleiast ofte med ein kort tekst av 
Stuart om kvart sceniske verk sitt utgangs-
punkt, for so å gje plass til stemmene som 
var med og skape det. Bidragsytarane er 
mange og fleirfaldige – musikarar, dramatur-
gar, dansarar og utøvarar, scenografar, 
kostymedesignarar, akademikarar og sam- 
arbeidspartnarar kjem til orde med varierte 
vitnesbyrd. Andre halvdel inneheld stoff om 
andre format arbeidet har teke, som film og 
diskursive samlingar, samt essays og 
refleksjonar. 

Avdekkjer lag
Det glitrar og glimrar, sidene skin.  

Likevel er det ikkje noko glansbilete av 
koreografen sitt arbeid som blir måla opp.  
«I try to uncover layers, to pull people in to  
an unfamiliar space – not to expose them  
to uncertainty, but to offer them a space  
of reorientation,» skriv Stuart i nokre 
refleksjonar om bilete og karakterar. Å stå  
i frustrasjonane som kan dukke opp i dei 
månadslange prøvane er sentralt og fleire 
tekstar har temperatur. Til dømes «Your 

masochism was endless», som er skriven  
av dansar og skodespelar Davis Freeman. 
Brevet adresserer og personifiserer stykket 
Cascade: «To be clear, Cascade, I am still a 
bit pissed at you. Why did you have to be 
such a pain in the ass? Some pieces flow  
so easily, but you, Cascade, you were a 
completely different kind of beast.» Tonen  
er rasande, det er ikkje måte på alt som 
kunne gå gale; endelause prøvar på zoom, 
den stadige utbyttinga av folk, til og me  
ein eksplosjon på scena. Dette skråblikket 
skapar humor og gir spenn i leseopplevinga, 
der ein får kjensla av at det løftast på 
sceneteppet og ein bli invitert til å kike  
inn bak. 

Inn i studio 
Boka blir altså ikkje slukt som planlagt.  

Eg blir stadig avbroten i lesinga av impulsar 
til å slå opp noko, sjekke ut referansane til 
film og musikk ved å sjå Pickpocket, 
Teorema, The Ice Storm og legge meg på 
golvet og lytte til Beethoven, Stockhausen, 
Grisey og Schönberg4. Det lesinga gjer, er  
å sette meg i ein mottakeleg tilstand, og er  
det ikkje akkurat den Meg Stuart snakkar  
om når ho skriv «to improvise, you have to  

DeFrantz, Philipp Gehmacher, Ezra 
Green, André Lepecki and Eleonora Fabiano, 
Jeroen Peeters, Gerald Siegmund, Claire 
Vivianne Sobottke, Maria F. Scaroni, Meg 
Stuart, Jozef Wouters med fleire.

Les presses du réel, 2024

528 sider

be open»? Eit spørsmål som dukkar opp hjå 
meg, er: kven kan denne boka vere for og 
korleis kan ho brukast? Eg bestemmer meg 
for å fylgje trongen til å ta med meg boka inn 
i studio og utvida lesinga med å lytte, 
reflektere, sjå og danse saman med andre. 
Ein vindfull novemberdag, medan etter- 
dønningane av stormen Jakob får bølgjene  
til å slå mot verftet, møter eg fem dansarar  
i studio på Bergen Dansesenter.5 Me les 
«Notes on healing. As far as we can reach» 
høgt og hamnar inn på wittgensteinske 
spørsmål kring kva det eigentleg vil seie å ha 
forstått noko. Me prøver øvingane. Dei er ei 
viktig kjerne i både denne og førre bok og er 
kalla «Scores and exersices». Der dei i den 
førre boka i større grad kunne minne om 
øvingane i Yoko Ono si Grapefruit-bok –  
pussige, «umoglege» oppgåver – er desse 
meir konkret fysiske i si rettleiing. Som til 
dømes å varme opp ved å skape stillbilete 
med ulik tekstur, spenning og nivå. Eller å 
klappe og børste av kvarandre sine kroppar  
i ulike rytmar og respondere på energiane til 
kvarandre. Det er oppgåver me har vore borti 
før i ulike variasjonar. Kven veit kvar dei  
har vore innom før dei kom til oss? «You 
don't know how many people will be touched 
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by an exercise, or what they will do with it. 
Exercises are dynamic forces, tools of 
worldmaking, rather than instructions», skriv 
Stuart. Det er som om me tek del i eit større 
globalt og historisk fellesskap i utføringa, og 
det opplevast demokratiserande at dei er 
skrivne ned som ein manual. Øvingane er 
designa for å vekkje sansar, somatisk og 
romleg medvit og ber i tillegg med seg eit 
karakteristisk hint av det magiske og rituelle 
som vekkjer førestellingsevna og fantasien. 

Praksis og paratekst
Me har tre kort frå eit sett på 22, skapa av 

Ezra Green og Maria F. Scaroni. Korta skildrast 
som «poems disguised as oracles disguised 
as dances» og skriv seg inn i ein tradisjon som 
går i ei linje via Ponderosa6 til Anna Halprin 
og Joseph Beuys. Dei er meint å vekkje 
assosiasjonar og eit felles språk for erfaringar 
i ei gruppe. Korta sine lause formar fører til at 
terskelen er låg for alle til å plukke dei opp og 
lese i frå dei, flytte dei i rommet, bruke dei 
som vifter. Hadde me hatt fleire, ville me ha 
skapa eit kart i rommet og eg tenkjer det ligg 
eit stort potensial i å bruke trykt materiale i 
dans i mange formar og fasongar. 

Tankane mine går til den pågåande ut- 

stillinga «Å samle på døgnfluer – inn i mote- 
arkivet» på Nasjonalmuseet (19. oktober 
2024-23. mars 2025) og til Elise By Olsen  
sitt motebibliotek (International Library of 
Fashion Research). Der synast trykksaker frå 
moteverda som skisser, brev, fakturaer eller 
invitasjonar fram. Dei er efemeriske gjen- 
standar som har vore viktige for kommunika-
sjonen kring ein kleskolleksjon, men som i 
ettertid som regel blitt forbigått eller kasta. 
Litt på same måte opplever eg det akkumu-
lerte materialet i boka som paratekstar, 
organisert etter ein indre logikk. Ein paratekst 
er all tekst i ei bok som ikkje er ein del av  
den litterære teksten – om ein tenkjer i utvida 
forstand i tilfelle dans, vil det kanskje seie  
alle dei tekstane som ikkje inngår i eit verk, 
alt det som rammar det inn. Ei ny innsikt for 
meg som følgjer med både bok og mote- 
utstilling er at desse paratekstane er ein del 
av praksisen og infrastrukturen omkring  
dei konkrete verka – og langt i frå overflødige. 
Det kunne ha vore spennande om bøker  
frå danseverda også kan gi plass til endå 
fleire slike «uviktige» tekstar. Kvar blir  
det til dømes av alle Post-It lappane og  
bileta som heng på veggen i ein prosess? 
Presseskriva og korrespondansane?

Fotnoter
  1  Koreografen Meg Stuart bur i Berlin og kompaniet 
Damaged Goods har base i Brussel. Kompaniet fungerer 
som ein mobil og open struktur som har produsert, 
fremma og koordinert Stuart sine arbeid med over 30 
produksjonar verda over. Les intervju med Meg Stuart i 
Norsk Shakespearetidsskrift Nr. 2-3 2023. 
  2  Les intervju med Rimi/Imir Scenekunst på nett 
https://shakespearetidsskrift.no/2024/10/alltid-eller- 
notida  eller i Norsk Shakespearetidskrift 2-3 2023, samt 
Magna Hognestad sin kommentar om vaken: https://
shakespearetidsskrift.no/2024/11/lenge-leve-rimiimiryou-
dont-know-what-you-got-till-its-gone
  3  Les melding av All the Way Around på nett https://
shakespearetidsskrift.no/2023/04/ballade-som-omfamnar 
eller i Norsk Shakespearetidsskrift Nr. 2-3 2023.
  4  Meg Stuart jobbar som regel med komponistar for 
kvar produksjon som skapar ny musikk, men i Built to last 
frå 2012 jobba ho for fyrste gong med klassisk og 
samtidsmusikk som utgangspunkt.
  5  Dansarane som var med på lesing og dans i studio 
var Karen Eide Bøen, Marit Loe Bjørnstad, Katja Nyqvist, 
Lorena Citlalli og Oliver Sale.
  6  Ponderosa ligg i Brandenburg og vart starta av 
Stephanie Maher. Det er ein stad å samlast om kunst, 
dans, performance, somatiske praksisar, kontakt- 
improvisasjon og yoga.

I mellomrommet
Me landa aldri på noko handfast eller 

«nyttig» i timen i studio. Me nølte, var ofte 
usikre i møtet med materialet. Men det 
hendte også at ein felles rytme og tryggleik 
oppstod, som når ordet «Again» dukka opp 
igjen og igjen. Kan det å opphalde seg midt 
mellom den ustabile og faste grunnen sjåast 
på som sjølve fundamentet i Meg Stuart sitt 
arbeid og i denne bokutgivinga? Stuart er 
interessert i det å feile som ein stad for 
samhald. «What interests me most is when 
making images is revealing all the actions 
required to get it right, and all the actions of 
not getting it: the almost-making-it, the 
moment right before you nail the image, that 
second of remembering and stillness.» 
Omtrent slik er det å dykke ned i arbeidet til 
Meg Stuart og Damaged Goods: intervallane 
mellom å opphalde seg i dei to tilstandane av 
å vere skråsikker og usikker blir kortare, det 
er nesten som om grensene opphøyrer å 
eksistere eller blir mindre viktige. For kven  
kan eigentleg vere heilt sikre på kva me held 
på med? Til og med materialet boka er laga 
av, gjer at den verkar robust og skjør på  
same tid. 

Tilbake til spørsmålet om kven boka er for 
og kva ho kan brukast til. Leseopplevinga er 
kanskje mest prega av at det blir opna opp eit 
rom for å kome i ein tilstand der det plikt- 
skuldige renn av og blir erstatta med nyfiken 
iver. Lesaren inviterast til å flanere omkring 
og fylgje sine interesser. Det vandrande, 
ikkje-lineære formatet har ein intern karakter 
og kunne ha opplevast stengd for utanfor- 
ståande. Men med snedige påfunn, rausheit 
og humor blir det ikkje det. Ved å aktivere 
lesaren og unnlate seg definisjon, går ho 
utover grensene som ligg i sitt trykte format. 
Let’s Not Get Used to This Place kan vere noko 
å støtte seg på, eit springbrett for sansing,  
eit dokumentarisk verk og ei oppmaning til 
det å kome saman i usikkerheita.
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Elisabeth Egseth Hansen tar 
imot på sitt lyse hjørnekontor i 
tredje etasje på Trøndelag Teater. 
Det går bra her på Norges største 
landsdelsteater. I fjor hadde tea-
tret 82.000 publikummere og gikk 
22 prosent over budsjett. At kriti-
kerroste forestillinger som En be-
retning om blindhet og Kongsem-
nene, som fikk den prestisjetunge 
Kritikerprisen og en Hedda-pris, 
vitner også om at teatret lykkes 
kunstnerisk. 

– Vi har et nysgjerrig og uredd 
publikum og den faglige ærgjerrig-
heten står sterkt blant medarbei-

derne, sier Egseth Hansen. – Selv 
om En beretning om blindhet på 
hovedscenen hadde en løsning 
som reduserte publikumstallet be-
traktelig, fikk vi en økning i antall 
publikummere totalt i løpet av året. 
En beretning om blindhet i regi 
av Mina Salehpour ble en skrem-
mende relevant forestilling. Vi har 
jobbet mye med Salehpour. Hun 
dykker i stor grad ned i episk ma-
teriale, sier teatersjefen som også 
har samarbeidet med den tysk- 
iranske regissøren i Det åttende 
livet (til Brilka), dramatiseringen 
av den storslåtte slektssagaen til en 

(TRONDHEIM): Det fremstår som uforståelig at kunsten ikke styrkes i en tid 
der vi er så opptatt av å bygge beredskap, sier teatersjef ved Trøndelag 
Teater Elisabeth Egseth Hansen. Teatret i Trønderhovedstaden opplever 
publikumsøkning tross kutt-reformer og stram økonomi. Teatersjefen 
frykter ikke det faktum at Trondheim har fått et nytt stort privat-teater  
i Nye Hjorten. – Vår identitet blir skjerpet og tydelig, sier hun.   
Av: Kaja Korsvold 

georgisk familie i det 20. århundre, 
og Parsifal av Lukas Bärfuss.

Da tragedien i Gaza brøt ut, 
fikk Det åttende livet (Til Brilka) 
en forsterket relevans på grunn 
av måten den utforsker historiens 
tragiske gjentakelse og de fatale 
konsekvensene av krigen, forteller 
Egseth Hansen.

En beretning om blindhet er 
basert på romanen av den nobel-
prisvinnende portugisiske forfat-
teren José Saramago. En beretning 
om blindhet er noe av det vakreste 
jeg har sett av dramatiseringer på 
scenen, skrev blant annet Norsk 

Shakespearetidsskrifts Willy Wal-
der i sin anmeldelse.

– En beretning om blindhet var 
det tredje store arbeidet vi gjorde 
med Salehpour. Det er viktig for 
Trøndelag Teater å jobbe i et spenn 
mellom det internasjonale og det 
regionale. Dynamikken bidrar til 
kunstnerisk bevegelse og nyskap-
ning. Og det å bringe internasjona-
le kunstnere til teatret bidrar til å 
utfordre og utvide vår forståelse av 
hvorfor det vi holder på med er vik-
tig, sier Elisabeth Egseth Hansen. 

Forestillingen Drontheim som 
spilles denne våren er et eksem-

H A N S E NE G S E T H

«Vi må ikke miste  
forståelsen av hvorfor  
vi har den frie kunsten» 

Billedtekst
  Teatersjef Elisabeth Egseth Hansen. 
Foto: Vegard Eggen
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pel på det. Det er en urpremiere 
på hovedscenen av en trøndersk 
dramatiker, Elisabeth Matheson, 
med regi av Catrine Telle. Det lig-
ger mye risiko i en slik oppsetning. 
Forestillingen er et stort tekstverk 
som har blitt møtt av publikum 
med en enorm respons og går for 
fulle hus. Anmeldelsene var midt 
på treet med unntak av Klasse-
kampens Amund Grimstad, sier 
Egseth Hansen. Om Drontheim 
skrev Grimstad blant annet: «Med 
forbausende få frie kunstnarlege 
grep har Matheson greidd å sy alt 
dette saman til eit intenst og ner-
vepirrande drama om fem av lan-
dets mest dramatiske krigsdøgn». 

– Det har skjedd flere ganger 
enn med Drontheim at anmelder-
ne har vært uenige med publikum 
om forestillinger på Trøndelag Tea-
ter. Det er interessant å se hvordan 
en forestilling treffer publikum til 
tross for at anmeldelsen i utgangs-
punktet var midt på treet. forteller 
Egseth Hansen. Et eksempel på 
dette er Kristin Lavransdatter der 

publikum sa seg uenig med Adress-
as anmelder. Det ble skrevet leser- 
innlegg i avisa som igjen ble møtt 
med motsvar. Og slik gikk debat-
ten, både i avisa, på sosiale medier 
og over lunchbordet på jobben,

– Kjersti Horn satte opp Kris-
tin Lavransdatter i 2019. Her ga 
Adresseavisen den en 3-er, men 
publikum strømmet til. Da Horn 
så satte Kristin Lavransdatter 
opp i en ny versjon basert på alle 
tre bøkene til Sigrid Undset på 
Det Norske Teatret i Oslo, fikk den 
riktig gode kritikker og ble en stor 
suksess.

– Dette handler både om sosiale 
mediers fremvekst OG det handler 
om at kunstkritikken nedpriorite-
res. Det er positivt at publikums 
meninger og opplevelser har stør-
re plass enn tidligere. Men vi har 
likevel behov for de faglig baserte 
kritikkene. Ingenting er bedre enn 
når publikum diskuterer en anmel-
delse og debatten går, sier Egseth 
Hansen.

Kongsemnene var en  
virkelig kunstnerisk seier

Fjorårets største kunstneriske sei-
er for Trøndelag Teater må sies å 
være oppsetningen av Henrik Ib-
sens Kongsemnene i regi av Yury 
Butusov, en forestilling som fikk 
Kritikerprisen. 

– Kongsemnene var et storslått 
verk som virkelig var en kunstne-
risk seier i et overraskende og sær-
egent vakkert formspråk, og som 
hadde tilreisende publikum fra 
inn- og utland, sier teatersjefen. 
– Det er viktig for meg hvordan 
den ga resonans i en verdenssitu-
asjon uten å bli overtydelig. Det er i 
de store buene i spennet fra Dront-
heim til Kongsemnene at vi jobber. 
Det var en krevende prosess og et 
risikoprosjekt. Desto mer gledelig 
er det at det ble en egenartet og 
viktig forestilling. Det er for meg 
mye av det som er drivkraften med 
å jobbe med teater. Vi kjenner aldri 
resultatet og i enkelte prosjekter er 
det større risiko enn andre. En ting 
er forestillingene som går for fulle 
hus. Vi har også kunstneriske suk-
sesser som kanskje treffer et min-
dre publikum, men som beveger 
dem som opplever dem. Det er vel 
så viktig å ha dette som drivkraft. 
Hvis vi bare er opptatt av fulle hus 
tar vi ikke risiko lenger. 

–Vil du trekke fram noe annet fra 
årets repertoar enn Drontheim? 
Jeg ser at Brand i regi av Espen 
Klouman Høiner står på plaka-
ten, kun med tre skuespillere i alle 
rollene?

– Espen er en interessant kunst-
ner å gi en arena. Sist han var hos 
oss var med Bartleby som var en 
slags søken etter å finne menneske-
lighet. Bartleby var en produksjon 
som imidlertid ble hardt rammet av 
pandemien. Vi prøvde tre ganger å 
gå til premiere, på det fjerde forsø-
ket lyktes vi. 

I pandemien hadde jeg satt meg 
som mål om vi skulle gå til premie-
re på alle planlagte forestillinger og 
det lyktes vi med, forteller Egseth 
Hansen. 

Den siste i rekken av pandemi- 
utsatte forestillinger var Eirik 
Stubøs Natten. Kaos. Stillheten. Den 
fikk sin premiere i 2023.  Forestil-
lingen bestod av Lars Noréns trilo-
gi Natten er dagens mor, Kaos er 
nabo til gud og Stillheten. Norén er 
ikke en dramatiker det trønderske 
publikummet har tettest kjennskap 
til. Desto viktigere var det å presen-
tere denne markante, nordiske for-
fatteren for vårt publikum.

Til høsten er Verk Produksjoner 
tilbake på hovedscenen med Stor-
men. Jeg kommer selv fra det frie 
feltet og har mye samarbeid her, 
sier Elisabeth Egseth Hansen.

Frykter ikke  
konkurransen fra Nye Hjorten

I januar åpnet det Reitan-eide Nye 
Hjorten Teater, et påkostet nybygg 
i Trondheim med 607 seter, mens 
Trøndelag Teater har 524 seter på 
Hovedscenen. Trøndelag Teaters 
sjef er ikke redd konkurransen. 

– Jeg frykter Nye Hjorten enda 
mindre etter at det er åpnet. Min 
tanke er at det kommer til å øke 
teaterinteressen her i regionen.  
I tillegg bringer det flere teater- 
arbeidere til byen. Trøndelag Te-
aters identitet blir skjerpet og ty-
deligere. Vi har et annet mandat, 
det er å være en av demokratiets 
bærebjelker, vi skal lage teater for 
et bredt publikum og vi skal være 
nyskapende og relevant.

Nye Horten viser også Trønde-
lag Teaters evne til kunnskapsut-
vikling. Den kunstneriske ledelsen 
på Nye Hjorten har utviklet sine 
karrierer på Trøndelag Teater.

Kan dere spille musikaler med den 
nye konkurransen?

– Så lenge jeg er her kommer vi 
til å spille store musikaler. Å tref-
fe et bredt publikum er også vår 
oppgave.

Når det gjelder billettpriser lig-
ger Trøndelag Teater langt under 
det private Nye Hjorten. Billette-
ne til musikalen Peter Pan, som 
for tiden spilles på Nye Hjorten, 
koster fra 595 til 1.495 kroner. 
På familieforestillingen Doktor 
Proktors prompepulver, som står 
på spilleplanen i mars og april, 
koster billettene på kveldstid fra 
395 til 595 kroner. Trøndelag Tea-
ter kan skilte med billettpriser fra 
130 til 430 kroner til Drontheim på 
hovedscenen. Musikalen The Last 
Five Years som går på Gamle Scene 
koster fra 150 til 450 kroner. 

– Det er derfor vi har offentlig 
finansierte kulturinstitusjoner 
– for å sikre nyskapende scene-
kunst med høy kvalitet til et bredt 
publikum. Det er et viktig funda-
ment for demokratiet – at kunsten 
er tilgjengelig for alle. Vi har klart 
å holde utgiftene på et lavt nivå 
og det har vi som mål å fortsette 
å gjøre. 

Vi ser tydelig at prisene har 
betydning for vårt publikum. Vi 
spilte en familiemusikal for noen 
år siden. I høstferien satte vi ned 

billettprisene til 150 kroner. I løpet 
av noen timer hadde vi solgt hele 
uken. Vi har også et gratis ungdom-
skort for dem opp til 30 år. Med det 
kan man se teater for mellom 130 
og 150 kroner.

Trøndelag Teater er kjent for å 
ha veldig gode skuespillere. Mange 
ønsker seg hit etter endt utdanning 
fordi vi gir dem større oppgaver. 
«Dette er teatret der de beste stu-
dentene fra Kunsthøgskolen får 
jobb, før de seiler videre til store 
roller i Oslo. Men også skuespiller-
ne som blir bofaste i Trondheim, 
er blant de beste i landet», skrev 
Aftenposten i sin anmeldelse av 
Kongsemnene.

– Trøndelag Teater er generelt 
gode til å bygge kunstnerskap, sier 
Egseth Hansen. 

– Vi er et av teatrene som sam-
arbeider med Kunsthøgskolen i 
Oslo og tar imot og produserer 
debutforestillingen til en av de 
nyutdannede regissørene. Flere 
skuespillere begynner her og blir 
fremtredende både i film- og teater- 

bransjen. Vi jobber stadig for å gi 
skuespillerne ulike oppgaver, det 
vil si å la dem jobbe i ulike format, 
i ulike sjangre og med forskjellige 
regissører. Kunstnere er sentrale 
forvaltere av ytringsfriheten. De 
ivaretar, utfordrer og er med på 
å skape samtalen om samfunnet. 
Derfor er det bekymringsfullt at 
teatrene svekkes, fordi det går ut 
over den kunstneriske produksjo-
nen og det går ut over freelance-
kunstnere.

Starter talentprogram  
for nyutdannede regissører

I år starter Elisabeth Egseth Han-
sen opp et unikt talentprosjekt. 
Regiløftet er et samarbeid mellom 
Talent Norge, SpareBank 1 SMN og 
Trøndelag Teater og er en del av te-
atrets satsing på kunstnerskapsut-
vikling og går over fire år. Målet er 
å styrke den sceniske utviklingen i 
regionen og skape nye muligheter 
for regissører som har potensial til 
å forme fremtidens teater. Respon-
sen på utlysningen var formidabel 
med hele 98 søkere av begge kjønn 
og fra både inn- og utland. 

Maria Drangeid fra Stavanger 
og Lea Fedida Claussen fra Oslo 
ble valgt ut og skal begge i løpet av 
året i gang med regioppgaver. Ma-
ria Drangeid er utdannet regissør 
ved Kunsthøgskolen i Oslo og de-
buterte som regissør ved Rogaland 
Teater med Tvillingenes dagbok i 
2021. På Trøndelag Teater har hun 
utmerket seg som regissør med 
forestillingene Sanger for bort-
komnde dager – og grønn tusj i 

«Kuttene har 
gått ut over 
kunsten og  

dermed  
tilbudet til  
publikum.»

Teaterkjelleren og Stargate – en 
julefortelling på Studioscenen. 
Lea Fedida Claussen er i ferd med 
å avslutte utdannelsen sin ved Den 
Danske Scenekunstskole. 

Hvor fikk du ideen fra til å starte 
regiløftet?

– Å finne regissører som ønsker 
å jobbe med det store formatet på 
hovedscenen, har vært vanskelig.  
Disse regissørene får bygget ut 
egne erfaringer ved å starte med en 
forestilling på en scene i et mindre 
format, deretter i mellomformatet 
for så å ende opp på hovedscenen. 
Målet er å veilede regissørene til 
å beherske store formater for et 
stort publikum. De skal jo også lede 
et større apparat når de setter opp 
stykker på en større scene.

Prosjektet er nå i gang, hvordan 
vil du si at det går? 

–Vi har akkurat startet med å 
lage fagråd rundt regissørene og 
begynt å legge planer sammen med 
dem for det videre løpet. De to har 
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begynt å finne prosjekter de skal 
jobbe med. Maria Drangeid starter 
med produksjon på Studioscenen, 
en mindre scene. Neste år skal hun 
lage en forestilling på Gamle Scene.

Jeg kjenner fortsatt  
en stor entusiasme

Elisabeth Egseth Hansen ble an-
satt som teatersjef fra 2019, da 
forgjengeren Kristian Seltun gikk 
til jobben som sjef for National-
theatret. Hun er utdannet Cand. 
philol. i filmvitenskap fra NTNU i 
Trondheim, byen der hun er født 
og oppvokst, og er 56 år. Etter 
ferdig utdanning jobbet hun i det 
frie scenekunstfeltet som kurator, 
konsulent, produsent og drama-
turg. Hun har vært kunstnerisk 
leder for Avant Garden og har 
vært kunstnerisk koordinator og 
dramatiker for dansekompaniet 
Impure Company. I 2008 til 2011 
var Hansen scenekunstkonsulent 
i Norsk kulturråd. På Trøndelag 
Teater, dit hun kom i 2012, har 
hun jobbet som dramaturg fram 

til 2019. I disse dager utlyses stil-
lingen som teatersjef for åremåls-
perioden 2027 til 2031. 

– Åremålet er på fire år og det 
er ikke regler om at man ikke kan 
sitte lengre. Jeg kjenner fortsatt en 
stor entusiasme og gleder meg over 
å være her. Jeg har mer å gå på.

–Hva syns du at du har lykkes med?
– Jeg mener jeg har lykkes med 

å skape et teater som gir gjenklang 
i samtiden. Jeg opplever at jeg har 
styrket dynamikken mellom det 
regionale og det internasjonale. Jeg 
ser hvordan internasjonale kunst-
nere inspireres og utvikles ved å 
jobbe hos oss og hvordan det på-
virker oss. Vi trenger å se oss selv i 
en større kontekst. Og vi har jobbet 
med å senke terskelen og gjøre oss 
tilgjengelige for et bredere publi-
kum. Som ledd i det har vi fått på 
plass en liten scene i foajeen som 
vi kaller Teatergata.

Egseth Hansen har også fått i 
gang flere satsninger for barn og 
unge siden hun tiltrådte I 2019.

– I 2020 startet vi Trøndelag 
Teaters internasjonale teaterskole 
som en del av områdeløftet for by-
delene Saupstad/Kolstad. Teater-
skolen som holder til her i huset, har 
tre grupper, en for barn, en for unge 
og en for seniorer. I hovedsak er det 
den syriske regissøren Samer Zarka 
som driver skolen, og som har lykkes 
i å få et sosialt og kulturelt mangfold. 
Til våren skal ungdomsgruppa sette 
opp Orestien i Teaterkjelleren.

Nationaltheatret offentliggjorde 
nylig en kritisk mangfoldsrapport 
som kartlegger melaninrike skue-
spilleres erfaringer ved teatret 
mellom 2019 og 2024. Har Trøn-
delag Teater en aktiv politikk for 
mangfold?

– Ja, dette er et pågående arbeid 
og det skal det fortsette å være. Jeg 
opplever at vi de senere årene er 
kommet videre, men vi har fortsatt 
mye å jobbe med. 

Trondheim er Norges nest største 
studentby og har institusjoner 

som NTNU, Norges universitet 
for vitenskap og teknologi, og det 
uavhengige forskningsinstitut-
tet Sintef. Hvordan påvirker det 
Trøndelag Teater?

– Akkurat nå bruker vi NTNU 
helt konkret og lager en forestilling 
i hovedbygget på Gløshaugen, det 
majestetiske bygget der de teknisk- 
naturvitenskapelige fagene holder 
til. Vi lager Gløs, en forestilling av 
Cici Henriksen og deWangen pro-
duksjoner. Vi har også ulike sam-
arbeid med NTNU når det gjelder 
både drama- og teaterfagene, men 
også andre av de humanistiske fa-
gene. Når vi snakker om forskning 
og utdanning vil jeg også nevne at 
vi må styrke de estetiske fagene 
i grunnskolen og i videregående 
skole. Dannelsesbegrepet er for-
svunnet ut av vokabularet, det blir 
sett på som elitistisk. Det handler 
om indre vekst og å utvikle oss som 
mennesker. Jeg ser ikke hva som er 
elitistisk med dette.

 

Seks scener, men ikke nok folk
Trøndelag Teater har hele seks sce-
ner til rådighet, inkludert scenen i 
foajeen Teatergata. Hovedscenen, 
Studioscenen, Teaterkjelleren og 
Teatergata ligger i nybygget fra 
1997. Gamle Scene og Theater-
caféen ligger i det gamle bygget. 
Gamle Scene er en skråscene fra 
1816 med 280 seter. Det er den 
eldste scenen i Norden som fort-
satt er i bruk. Til tross for alle sine 
scener har teatersjefen allikevel et 
problem. Hun har ikke mange nok 
ansatte til å fylle flere/alle scener.

– Vi skulle gjerne ha spilt på 
flere scener samtidig, men vi har 
ikke nok folk til å avvikle forestil-
lingene, sier Egseth Hansen.

Trøndelag Teater har i alt 140 
årsverk, hvorav 30 årsverk er skue-
spillere. Det er ikke nok, mener 
teatersjefen. ABE-reformen (Av-
byråkratiserings- og effektivi-
tetsreformen) som ble innført av 
Erna Solbergs regjering fra og med 
budsjettåret 2015 for å sikre mer 
effektiv drift i statlige virksomhe-

ter, har ført til problematiske kutt 
for teatret, sier Egseth Hansen.

– Etter ABE-reformen har vi 
vridd kluten så mye vi kan. Vi har 
ikke mye å gå på. ABE-reformen 
har ikke vært en reform, men reelle 
kutt. Den har hindret oss. Teater 
er en arbeidsintensiv virksomhet. 
Kuttene har gått ut over kunsten 
og dermed tilbudet til publikum.

Teatersjefen ble henrettet  
fordi han ikke lot seg kneble

Nettopp i urolige tider må kunst 
og kultur styrkes, sier teatersjefen.

– Vi må ikke miste forståelsen 
av hvorfor vi har den frie kunst-
en. Den utgjør i fellesskap med fri 
presse og fri forskning grunnstene-
ne i demokratiet. Det må vi vokte 
over som hauker og forvalte med 
varsomhet. Det fremstår som ufor-
ståelig at kunsten ikke styrkes i en 
tid der vi er så opptatt av å bygge 
beredskap. Generelt opplever jeg 
at det er et økende fokus rettet 
mot materiell vekst i samfunnet. 
Det snakkes mye om vekst i hotell- 

døgn, reiseliv med mer når kunst-
en og kulturens verdi skal omtales, 
samtidig er det for lite snakk om 
menneskelig vekst. Vi må også 
spørre oss: Hvordan skal vi utvikle 
oss individuelt og som en del av et 
samfunn.

Har du noen tanker om situasjo-
nen for teater generelt i Norge? 

– Jeg er dypt bekymret for 
teatersituasjonen både nasjonalt 
og internasjonalt. Ved Trøndelag 
Teater står arven etter  teatersjef 
Henry Gleditsch, som etablerte 
Trøndelag Teater i 1937, sterkt. 
Fordi han ikke lot seg diktere av 
nazistene og blant annet ikke heis-
te naziflagget under Quislings be-
søkt, ble han tatt som ett av ti son-
offer og henrettet 39 år gammel 
på Falstad natt til 7. oktober 1942.

– Å svekke kunst og kultur i en 
verden som er så uforutsigbar 
som i dag, er uforståelig og util-
givelig. Fremskrittspartiet har et 
alternativt kulturbudsjett som vil 
rasere kunst- og kulturlivet som 

er bygget opp gjennom mer enn 
50 år. Det vil være en katastrofe. 
Å sikre robuste, frie kunst- og kul-
turinstitusjoner gjennom offentlig 
finansiering er å bygge beredskap. 
Det må vi gjøre nå. At kunsten 
og kulturarven er blant de første 
områdene autoritære regimer 
søker å kontrollere, viser nettopp 
hvor viktig kunsten er som en del 
av det å være mennske og som en 
del av et demokratisk samfunn. 
Svekker du kunsten, svekker du 
motstandskraften, sier Elisabeth 
Egseth Hansen. 
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Det är åttonde året i rad som man diskuterar 
kulturens roll och utveckling (under pandemin 
sändes hela programmet på webben). Och kan-
ske är det som den socialdemokratiska tales- 
personen Lawen Redar sade under en av de po-
litiskt mest tillspetsade debatterna på baren 
Eskilstuna Ölkultur: det är i riksdagens kultu-
rutskott som de verkliga konflikterna blir syn-
liga inom svensk politik. Detta för att Sverige- 
demokraterna (SD) prioriterar kulturfrågor 
högt. Kanske det just nu bara är oppositions-
partiet Socialdemokraterna som möter detta 
i debatten. 

Underhållande politisk debatt
SDs kulturpolitiska man i riksdagen är Alex-
ander Christiansson och det är debatterna 
mellan honom och Lawen Redar som är mest 
återkommande på kulturkonventet. Med sina 
över 800 programpunkter som handlar om allt 
från folkbildning, skola och museiverksamhet, 
på kommunal, regional och statlig nivå gör det 
dagarna mer underhållande, dagsaktuella och 
tillspetsade.

Att «sossarna» prioriterat upp kulturfrå-
gorna inför valet 2026 är dessutom tydligt. Det 
visar partiledaren Magdalena Anderssons tal 

fredagen 7 februari och hennes efterföljande 
samtal med museitjänstemannen Ulf Derne-
vik, till en fullsatt Volvo CE Arena. Hon pekade 
också ut just Lawen Redar på första raden i 
publiken som ett av partiets nya, starka namn. 
Här visades ideologisk kamp och lansering av 
nya agendor mitt framför ögonen på oss andra.

Två invigningstal
Konventet invigdes dock av Moderaternas (M) 
kulturminister Parisa Liljestrand. Hon valde 
att ta in den situation som uppstått knappt ett 
dygn innan, med skjutningen på en skola i Öre-
bro, som ligger en knapp timmes bilresa från 
Eskilstuna. 10 döda och många skadade, den 
värsta massakern i Sveriges moderna historia. 
Mot bakgrund av att hon i slutet av januari re-
tade upp stora delar av svenskt kulturliv på det 
invigningstal hon gav på Göteborgs filmfestival 
så var det nog klokt. Inte ett ord om kultur, hon 
ville skänka offren en tanke och inte gå i klinch.

Talet i Göteborg 24 januari är just därför 
värt att citera från:

«Jag vet att många kulturministrar före 
mig försökt framställa sig som de olika 
branschernas bästa kompisar och 
företrädare i regeringen. De kanske får 

Kulturpolitik  
som arena  
for samhälls- 
debatt

(ESKILSTUNA): Skilje- 
linjerna inom svensk 
politik blir tydliga när 
man besöker ett kultur-
politiskt konvent som 
Folk och Kultur i  
Eskilstuna, som i år  
gavs 5–8 februari.  
Här återfanns lika  
mycket en värdedebatt 
som frågor om hur  
man löser samhälls- 
problemen, men också 
hur finansieringen av 
kulturen ska se ut i  
framtiden. NST har  
intervjuat några av  
arrangörerna och del-
tagarna på konventet.  
Av: Svante Aulis Löwenborg

jättemycket uppskattning för det på 
galor och festivaler. Men det är inte 
politikens uppgift. Det är inte heller 
politikens uppgift att kräva medborgarna 
på mer och mer skattepengar för att man 
inte orkar stå upp för sina prioriteringar.» 
(ur privatupptagning, Emmanuel 
Karlsten/Youtube 24 januari.)

Liljestrands ganska hårdföra linje har visat sig 
i ett flertal liknande provocerande uttalanden. 
Att det inte är något givet att regeringen ska 
stödja en bransch som inte kan stå på egna ben 
är något som passar väl in i Moderaternas krav 
på andra och nya finansieringskällor. 

Dagens Nyheters kulturchef Björn Wiman, 
som också deltog i Folk och Kulturs debatter 
om medias roller och villkor, sade i en artikel 
före konventet med anledning av kulturminis-
terns tal i Göteborg: «Det är svårt att se /det/ 
som annat än en öppen provokation – ett med-
vetet beslut att två tredjedelar in i mandatpe-
rioden riva av sig den repressiva toleransens 
mask. Nu skulle kulturnissarna, dessa parasitä-
ra fridsstörare på den sunda samhällskroppen, 
få höra ett par sanningens ord! Sällan har det 
kulturpolitiska paradigmskiftet uttryckts tyd-

ligare. Det som förr handlade om att motverka 
kommersialismens skadeverkningar på kultu-
ren handlar i dag om att motverka kulturens 
skadeverkningar på kommersialismen.» (DN, 
27 januari).

Just det kulturpolitiska paradigmskiftet 
kunde skymta till under konventets politiska 
diskussioner. Den kulturpolitik som skapa-
des av Sveriges riksdag 1974 håller nu på att 
förändras. Dess omdiskuterade paragraf om 
«kommersialismens negativa verkningar» är 
något som kulturdebatten ständigt återvänder 
till. Det visar på en skillnad mellan ideologiska 
uppfattningar och framförs i argumentationen 
om den gemensamma värdegrunden i samhäl-
let. Därför kan man säga att kulturpolitiken bli-
vit till en arena för samhällsdebatten i Sverige.

Störtregn av kritik
Parisa Liljestrand är moderat minister i en re-
gering med ett mandat på endast tre rösters 
övervikt i Sveriges riksdag. De stödjer sig på ett 
samarbetsavtal med SD i det så kallade Tidöav-
talet (av Tidö slott, där avtalet slöts) mellan 
M, SD, Kristdemokraterna och Liberalerna. 
Kulturministern står stadigt i ett störtregn 
av främst vänsterkritik. Hennes största saker 
som minister är att tillsätta en utredning om 

kanonisering av svensk kultur, 100 konstverk 
ska väljas ut som är mer än 50 år gamla. Dess-
utom har Liljestrand igångsatt en satsning på 
att renovera kyrkobyggnader, bevarandet av 
kulturarv är ett prioriterat mål. Den tredje 
större saken har blivit en snackis med positiv 
respons från alla läger och med en del fokus på 
konventet: den privata finansieringen med cir-
ka 10% av kostnaden för Stockholmsoperans 
renovering och tillbyggnad. 

Det norska Kulturdirektoratets direktör 
Kristin Danielsen sade i ett samtal som hade 
norsk kulturexport som tema att hon är orolig 
för den svenska nationalismen, att man stäng-
er sina gränser och upprättar en kulturkanon. 
Det blev i sig en släng till svenska kulturminis-
terns paradprojekt och en antydan om att hon 
går Sverigedemokraternas ärenden.

En annan synpunkt framfördes i ett av kon-
ventets andra arrangemang av statsvetaren 
och förläggaren Andreas Johansson Heinö från 
Timbro Förlag, författare av boken Anteck-
ningar från kulturkriget1: «Det är Sverige- 
demokraterna som utmanar den rådande 
ordningen och inför en ny politisk dimensi-
on i detta. Som vi från olika håll ogillar med 
samma argument, skulle jag tro, men sen är 

det delvis en konsekvens av det system vi har. 
Ju större andel av kulturen som finansieras 
offentligt ökar det också utrymmet och sår-
barheten för nya politiska majoriteter som vill 
ändra på det.»

På Moderaternas agenda står att mer priva-
ta medel måste in i finansieringen av kulturen. 
I fallet med operan har man i samarbete med 
både oppositionen och operans ledning lyckats 
med att ro i land ett stort projekt med priva-
ta stiftelser och sponsorer. Många menar att 
det egentligen är operachefens förtjänst, men 
samtidigt har det blivit en fjäder i hatten för 
Liljestrands politik. Hon har också tillsatt ut-
redningen Privat kulturfinansiering – Hinder, 
möjligheter och konsekvenser, som gjorts av 
Myndighetens för kulturanalys (MYKA), publ-
icerad hösten 2024 (se intervjun med utreda-
ren Pelle Amberntsson här bredvid.) 

Stödet till folkbildningen har reducerats 
med 500 miljoner under 2024 och 150 miljoner 
2025. Det har upprört många och S har sagt 
att de ska återställa stöden om de vinner nästa 
val. Studieförbunden drivs av stiftelser kopp-
lade till politiska partier men också av Svenska 
kyrkan och Sveriges universitet. De ger vuxna 
medborgare men också barn möjligheter till 
vidareutbildning och lärdom. Konsthantverks- 

Billedtekst
  Vilken kulturpolitik får vi i framtiden? Fullsatt sal på Eskilstuna Folkhögskola när 
riksdagens kulturpolitiker debatterar på konventets andra dag. Fackförbundsordförande 
Simon Norrthon i kanten nederst till höger. Foto Per Bille.
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och teaterkurser är populära, där kursledarna 
ofta är konstnärer som delar med sig av sina 
färdigheter. Två av studieförbunden har redan 
gått i konkurs på grund av regeringens ned-
dragningar.2

Dessutom har den årliga uppräkningen av 
det statliga kulturstödet på grund av kostnads-
index och inflation upphört att gälla sedan 
2022. Det rubbar också hela den kultursamver-
kansmodell som finns i hela landet, där kom-
muner, regioner och stat samarbetar. Sedan 
två år är det upp till kommuner och regioner 
att kompensera för bortfallet av statliga medel.

Ett krympande antal yrkesverksamma
Jag träffar Simon Norrthon, ordförande för 
Fackförbundet för scen och film på ett ho-
tell i det gamla fabriksområdet i Eskilstuna 
centrum. Här skapades en gång det som blev 
Volvo. Norrthon har just deltagit på semina-
riet Kulturpolitiken i framtiden, arrangerat 
av tankesmedjan Arena Idé och Koalition för 
kulturdebatt. Arena idé lanserade samtidigt 
debattboken När taket rasar in – Kultur- 
politiken i verkligheten3. Stora salen på Es-
kilstuna Folkhögskola var fylld till bredden av 
intresserade.

Seminariet på folkhögskolan var väldigt upp-
lysande. Intresset för kulturpolitik verkar 
större än på länge. Jag vill först fråga om hur 
det har varit för era medlemmar. Är det stora 
skillnader från förr?

– Vi är väl rätt vana vid att det rör sig en del 
och att det är osäkra villkor för våra medlem-
mar, men det läge som vi befinner oss i sedan 
ett och ett halvt år tillbaka är att alla våra bran-
scher, inte krisar – det kanske är ett för starkt 
ord – men de har stora utmaningar, samtidigt.

Norrthon berättar att konkurserna visade 
sig först efter pandemin, då krisstöden inte 
längre kom och inflationen ökade. Samtidigt 
som en del institutioner har rekordsäsonger 
täcker ökade biljettintäkter inte upp:

– På scensidan ser vi hur institutionerna 
gör mer för mindre pengar. Man försöker upp-
rätthålla produktionsnivån med sämre ekono-
miska förutsättningar, trots att scenkonsten 
har rekordbesök. Vi ser mer och mer monolo-
ger, höll jag på att säga, men det är faktiskt så. 
Man minimerar scenografin för att det inte ska 
behövas så många tekniker. Husen försöker 
minska sina utgifter, så de yrken där det finns 
mycket frilansare, de åker liksom ut först. Den 
fria sektorn har det väl egentligen allra tuffast. 
I synnerhet de som inte har egna lokaler.

För 10-15 år sedan fanns det ju väldigt många 
fria grupper i Sverige?

– Antalet fria grupper har krympt. Det 
krymper hela tiden. Också för att de sällan 
får verksamhetsbidrag utan istället projekt-
stöd. Det är tillfälliga konstellationer. Många 
frigruppers stora problem är egentligen att 
skolan har så dåliga förutsättningar. 

Att skolan inte beställer lika mycket scen- 
konst längre är något som hände efter pande-
min. De kompetenta inom fältet, teaterombu-

den och teatersamordnarna inom kommuner-
na, har nu försvunnit, berättar Norrthon.

– Nu måste skådespelarna själva sitta och 
ringa till respektive lärare. De lägger jätte-
mycket tid på det. Det är helt upp och ner, 
faktiskt. Konstnärer brukar vara väldigt bra 
på att hålla sig kvar, även i tuffa tider. Det såg 
vi under pandemin: de som höll sig kvar var 
de som var vana vid att röra sig in i och ut ur 
osäkra anställningar. Medan AV-tekniker som 
aldrig varit arbetslösa en dag i sitt liv, de bytte 
bransch. Så där har vi kompetensbrist idag. 

Ideologiseringen av kulturen
Hur skulle du säga att den nuvarande reger-
ingens politik har drabbat era medlemmar om 
man ser det mer ideologiskt?

– Jag är tyvärr inte så säker på att en annan 
politisk konstellation hade prioriterat så himla 
annorlunda. Det man kommunicerar är att vi 
har ett samhälle som faller sönder, utmanat 
av både yttre och inre säkerhetshot, kriget i 
Ukraina och gängkriminalitet. All prioritet 
ligger på säkerhet, försvar och ekonomi – och 
tillväxt. Det kulturministern hittills har sagt 
är att hon står bakom regeringens skattesänk-
ningar – punkt! – så att medborgarna får mer 
pengar i plånboken och kan «unna sig» en kul-

turupplevelse till! Det landar ju rätt dåligt för 
den som turnerar för barn och unga att publi-
ken får mer pengar, för det är ingen köpstark 
grupp, det krävs en annan infrastruktur för att 
sådant ska fungera.

För att nämna en siffra i samband med 
satsningarna på försvaret och säkerheten:  
I SVTs nyhetssändning Aktuellt den 18 febru-
ari nämndes att 3,5% av Sveriges budget nu 
går till försvaret, vilket är mer än tre gånger 
så mycket än för 10 år sedan. Det kan jämföras 
med att kulturbudgetens del av BNP tidigare 
har legat på mellan 0,75-0,9%. Nu är den ande-
len nere på historiskt låga 0,67%. Detta beror 
förstås på en hel del på politiska prioritering-
ar. Men det ger också paradoxer: I Ukraina 
har man istället ökat kulturbudgeten trots 
brinnande krig, enligt Lawen Redar på ett av 
seminarierna.

Vem ska egentligen betala?
Det var högt tryck och ett fullsatt auditori-
um på scenen Lokomotivet under en debatt 
med temat Vem betalar för kulturen. Det 
arrangerades av Sveriges museer och Svensk 
Scenkonst, motsvarande Norsk Teater- og Or-
kesterforening (NTO). En rapport lades fram 
samma dag, som redovisar en enkät dessa or-

ganisationer har genomfört bland sina med-
lemmar, med svar från 191 musei- och scen-
konstchefer. Ett begrepp lanserades, så kallad 
«kompletterande finansiering», en term för 
sponsring, donationer, crowd funding och 
andra privata medel. Myndigheten för kultur- 
analys (MYKA) medverkade med sin tidigare 
nämnda rapport Privat kulturfinansiering. 

– Jag skulle jag säga att vad gäller den 
statliga budgeten så blev det ett systemskifte 
inför förra årets budget. Man avskaffade det 
index man har för att räkna upp stöden mot 
kostnadsökningarna, säger Mikael Brännvall, 
direktör på Svensk Scenkonst, som jag möter 
i foajén efteråt.

Så detta var någonting helt nytt?
– Helt nytt. Det var regeringen tillsammans 

med Sverigedemokraterna. Går man in på op-
positionspartiernas skuggbudgetar och ser på 
Socialdemokraterna och Centerpartiet så lade 
de sig nära regeringens budget. Jag menar att 
genom att ta bort ett sådant system så inne-
bär det att man då ska bygga verksamheten på 
samma nominella anslagsnivå. Att inte få upp-
räkningar av stöden med den inflationstakt 
som vi har haft motsvarar uppskattningsvis 
mellan 4-4,5% i neddragningar.

Mikael Brännvall berättar att Socialdemo-
kraterna inför årets skuggbudget höjde stödet 
till kultursamverkansmodellen, men att man 
fortfarande inte skriver något om pris- och 
löneomräkningen. Antingen är detta en en-
gångsföreteelse, eller så tar man upp den frå-
gan på nytt varje år, säger han.

Det är ganska allvarliga sänkningar. Vad sä-
ger era medlemmar?

– Det finns ett stort tryck att vi jobbar med 
de här frågorna just nu kulturpolitiskt och att 
vi synliggör problemen. I vår roll som organi-
sation för arbetsgivarna stöttar vi medlem-
mar som tvingas till omstruktureringar och 
neddragningar. Det har präglat hela det sista 
halvårets verksamhet väldigt mycket, många 
har det jättetufft. 

«Kompletterande finansiering»
Vad vill ni säga med er rapport?

– Det vi vill synliggöra är att om man ska 
gå in för kompletterande finansiering så mås-
te man göra detta långsiktigt. Det handlar om 
att förändra attityder, bygga upp kompetens 
och skapa relationer. Man måste säkerställa 
att grundfinansieringen är stabil. Vi behöver 
jobba med exempelvis mecenater, stiftelser 
och näringslivet. Hur kan vi skapa ett intresse 
för att stötta konsten? Då tänker jag: dels att 
skapa mötesplatser, att kunna hitta varandra, 
dels att staten bör se till att kulturen stärks och 
synliggörs på alla nivåer i utbildningssystemet. 

Ni kräver en faktisk ökning av kulturstöden?
– Om du har en liten kulturverksamhet och 

ska börja med att jobba för att hitta andra in-
täktskällor, det gör du inte om du samtidigt be-
höver dra ner. När vi frågar våra medlemmar 
så visar det sig att de till stor del är positiva till 

fler intäktskällor. Men det finns en oro för att 
det kan leda till att det offentliga drar sig till-
baka ytterligare. Och många påpekar att man 
behöver hjälp av staten genom att få på plats 
skatteincitament. 

Det här med begreppet «kompletterande fi-
nansiering» är nytt för mig. Det låter som ett 
verktyg i debatten?

– Jag tycker att det är ett bra begrepp, för 
det är precis det som det handlar om. Kultur-
ministern var ute i Magasinet K (fackförbun-
det DIKs medlemstidning) och jag uppfattade 
henne som tydlig med att ökad privatfinansie-
ring inte ska innebära att det offentliga stödet 
dras ner, utan tvärtom ska det här leda till mer 
resurser för kultur. Då tycker jag det är viktigt 
att man pratar om just «kompletterande finan-
siering». Om vi pratar om att ändra balans-
punkten så är det någonting annat, då gör vi 
ett skifte och pratar om alternativ finansiering 
eller någonting liknande.

Det kan inte heller vara så att man har en 
riktning nu och sedan blir det val om ett år och 
då är det något helt annat som man ska förhålla 
sig till. Den typen av vändningar i kulturpoli-
tiken tror jag är väldigt dåligt om man ska få 
in mer pengar.

I Sverige verkar det växla kraftigt politiskt. 
Arbetar man verkligen långsiktigt? Det ver-
kar snarare planlöst?

– Det vet jag inte, men trots allt gav man 
just i uppdrag till en utredning att se på skatte-
incitamenten, den ska leverera i januari 2026.

Under seminariet var väl den moderata kul-
turpolitikern Kristina Axén Olin ändå med på 
begreppet «kompletterande finansiering»?

– Ja, hon tog ju faktiskt i hand på att man 
inte ska använda privata pengar som ursäkt 
för att dra ner på anslag! 

Hur kändes det? Var det ett äkta handslag? 
– Det får du fråga henne om. Jag hoppas det!

Allas ansvar för debatten
Vad säger då skådespelarnas representant om 
detta sätt att tänka kompletterande? Simon 
Norrthon igen:

– Jag har ingenting emot privata pengar i 
kulturen. Men de kan aldrig utgöra den grund-
finansiering som man hör mellan raderna att 
regeringen önskar sig. Dels för att det privata 
kapitalet inte fungerar på det sättet. Det är 
inte intresserat. Men också av rent demokra-
tiska skäl: det vi äger gemensamt det ska vi 

«‹Kulturkrigs- 
resonemanget har  

vi inget att vinna på, 
det är ett jäkla  

villospår»
– Simon Norrthon,  

Fackförbundet Scen och Film 

«Att inte få 
uppräkningar av  
stöden med den  

inflationstakt som  
vi har haft motsvarar 

uppskattningsvis 
mellan 4–4,5%  

i neddragningar.»
– Mikael Brännvall,  

VD Svensk Scenkonst 

Billedtekst
  Simon Norrthon. Foto: Sören Vilks

Billedtekst
  Mikael Brännvall.  
Foto: Cheyenne Olander
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också värna. Varför skulle vi ge bort det? Un-
der ett hundra år har vi i Sverige utvecklat en 
politik som aktivt har sagt till kapitalet att ni 
inte ska vara här. Så nu när politiken drar sig 
tillbaka in i någon sorts förhoppning att det 
privata ska snubbla in i de hål som uppstått 
i budgeten så menar jag att det är en fantasi. 

Pengar lockar pengar, menar Norrthon, det 
privata vill inte vara där om inte det offentliga 
ställer upp. Däremot vill näringslivet gärna sy-
nas på operan, en plats att knyta affärskontak-
ter på och skapa en mötesplats för politiker. Fria 
teatergrupper har svårare att attrahera den här 
typen av privat kapital. Norrthon menar att det 
måste finnas skattelättnader och olika avdrags-
möjligheter för att göra scenkonsten attraktiv.

– Sedan är den ideologiska frågan: vem ska 
äga vårt gemensamma? Och finns det ett värde 
i att vi äger det gemensamt? För det är klart, det 
blir statiskt efter ett tag. Det måste bedrivas 
någorlunda affärsmässigt och effektivt, det är 
ju skattepengar. Men pratar man om det som 
SD gör, att det är hål i hinken, vad är det man 
har i kikaren då? Är det för att ambitionen är 
att hinken ska vara full, eller är det för att man 
vill undergräva förtroendet för verksamheter, 
utmålar dem som opålitliga och kriminella, att 
pengarna gör bättre nytta någon annanstans?

Tidigare var jargongen bland konstnärer att 
bara man följer de kulturpolitiska målen i sina 
ansökningar så får man pengar. Blanketterna 
har ju varit utformade så och en utredning 
från MYKA från 20214 visade på ett utbrett 
missnöje med hur kulturpolitiken blivit allt-
mer instrumentaliserad. Det är ju precis så 
som SD säger att det fungerar och de lutar 
sig ofta mot den utredningen. Menar de att 
denna instrumentalism måste bort?

– Absolut, men någon form av instrumen-
talism kommer ju alltid att finnas, som social- 
demokratiska Lawen Redar också påpekade ti-
digare idag. Alltså att pengar i sig är styrning. 
Ytterligheten är att för att undvika styrning, 
just det som SD lyfter, är att inte ge pengar alls. 
Men ska det finnas teater för barn och unga, 
så är ju det en styrning i sig, man behöver inte 
styra innehållet. 

Simon Norrthon menar att alla inom bran-
schen och politiken måste prata om hur möj-
ligheter ska skapas för att fler ska få tillgång 
till resurserna, till språket och till rummet. 
Att prata om jämlikhet, mångfald och bred-
dad inkludering utan att det riskerar hela fi-
nansieringen. På seminariet Kulturpolitiken i 
framtiden talade han både om ideologisering 
och prioriteringar. Att det viktiga är att priori-
tera rätt. Han skrattar till när jag ställer frågan 
hur det egentligen ska gå till.

– Jo, men jag önskar att politiken inte var så 
rädd för att prata om värdet av konst och kul-
tur. Man är mån om att man vill värna barnen, 
det är bra, men om opera är något som lyfter 
själen? Politiker är jätterädda för att attrahera 
en svans av kritik. Man bör kunna avkräva en 
mer nyanserad argumentation kring varför vi 
har en kulturpolitik, vad syftet är med konst 
och kultur i samhället – oavsett politisk färg. 

Jag tror att vi måste bli bättre på att lyfta nyt-
tan även om vi insisterar på att konsten också 
ska vara fri från nytta. Politiken måste visa ett 
intresse för medborgarna som handlar om lär-
dom, bildning, men också hälsa, demokrati och 
näring. Det finns näringsvinster med att ha ett 
rikt och aktivt kulturliv. 

Jag är verkligen mån om att inte polarisera 
diskussionen för mycket, för det finns intresse 
från båda sidor som vill ha mer konflikt, för att 
vi ska välja sida. 

Men kulturpolitik som ämne blir väl då mer 
underhållande? Så här långt har ju Folk och 
kultur varit fullt av fängslande diskussioner. 
Exempelvis det som Kristina Axén Olin (M) 
pratat mycket om: försvaret för neddragning-
arna i folkbildningen, med argumentet att 
välbeställt folk ur medelklassen inte behöver 
statliga bidrag för att gå på studieförbundens 
kurser, samt satsningen på kulturarv samt re-
novering av kulturbyggnader som står och för-
faller. Den politiken stöter bitvis på motstånd 
från vänster. Och den beska debatten mellan 
SDs Alexander Christiansson och Ss Lawen 
Redar, som drabbat samman hela fyra gånger 
på konventet, visar på starka motsättningar.

– Men medan vi bråkar så händer det helt 
andra och avgörande saker runt omkring. Kul-

turkrigsresonemanget har vi inget att vinna 
på, det är ett jäkla villospår, för att undergräva 
demokratin och destabilisera samhället, göra 
oss rädda för varandra, undergräva tilliten och 
berika oligarkerna. Jag tänker att nyckeln i kul-
turpolitiken är frihet. Den finns för att göra 
medborgaren fri. Att få tillgång till ett språk, 
till sin kropp, till att kunna läsa och förstå 
information, tolka sin samtid och göra infor-
merade val. Det är därför vi har kulturpolitik.

Fotnoter
  1  Anteckningar från kulturkriget, Andreas Johansson 
Heinö, Timbro förlag, Stockholm 2021.
  2  Folkbildningen i Sverige är en folkrörelse som kan 
ses som ett uttryck för det fria bildningsarbetet. Den 
bedrivs bland annat av bibliotek, folkhögskolor, 
studieförbund och föreläsningsföreningar. Några av 
studieförbunden i Sverige är: ABF (det största förbundet 
som drivs av Socialdemokraterna – ABF-huset på 
Sveavägen i Stockholm är viktigt inom politisk debatt), 
Studiefrämjandet (drivs av Liberalerna), Medborgarskolan 
(Moderaterna), Sensus (Svenska kyrkan), Folkuniversitetet 
(Sveriges universitet). Dessa ger också en form av stöd till 
bland annat teatergrupper. 
  3  När taket rasar in - Kulturpolitiken och verkligheten, 
red. Ola B Larsson, Linnea Jahn, Calle Nathansson, 
Bokförlaget Atlas, Stockholm 2024.
  4  Så fri är konsten – Den kulturpolitiska styrningens 
påverkan på den konstnärliga friheten,  Myndigheten för 
kulturanalys, 2021.
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ag möter Pelle Amberntsson på 
Stadshotellet i Eskilstuna på tred-
je dagen av konventet Folk och 
Kultur, innan dagens seminarier. 
Han berättar grundligt om det som 
branschen kallar «kompletterande 
finansiering». 

Vad tror du, har det ni gör i ut-
redningen positiva eller negativa 
effekter på diskussionen om privat 
finansiering?

– Det är en lite knepig fråga att 
svara på. Den har diskuterats allt-
mer de senaste åren. Det finns en 
lång diskussion bakåt i tiden om att 
kulturverksamheter generellt sett 
upplever att deras ekonomier ur-
holkas. Därför har det varit en dis-
kussion om mer pengar vilket har 
lett fram till frågan om breddad 
finansiering eller kompletterande 
finansiering – eller vilket begrepp 
man nu vill använda. Vi tar ingen 
tydlig ställning i själva begrepps-
frågan, men det har blivit en dis-
kussion och vi har en regering som 
tycker att det är viktigt att titta på 

Paradigmskifte inom 
svensk kulturpolitik?
(ESKILSTUNA): Utredaren Pelle Amberntsson står  
bakom rapporten Privat kulturfinansiering – Hinder, 
möjligheter och konsekvenser. Myndigheten för  
kulturanalys arbetar på uppdrag från den svenska 
regeringen för att analysera kulturpolitiken.  
Frågan är om politiken befinner sig i ett så stort  
systemskifte på kulturens område som man  
kan tro.  Av: Svante Aulis Löwenborg

privata alternativ. Vi genomför vårt 
uppdrag så sakligt och nyanserat 
som möjligt. Från vår horisont är 
den här rapporten inte det slutgil-
tiga kunskapsunderlaget, utan det 
behövs nog mer kunskap.

På det här seminariet poängtera-
de du att det bara är en procent 
privat finansiering?

– Ja, alltså privat finansiering 
står ju för mer än en procent, ab-
solut. När vi har tittat på museer, 
scenkonstområdet och utställning-
ar på bild och form-området, hade 
vi för 2023 statistik på 1000 verk-
samheter. Om man klumpar ihop 
dem, så står de offentliga bidragen 
för 70% av deras finansiering. Sen 
är det 30% annat. Men det kommer 
också in offentliga pengar där, på 
olika sätt. Det som är en procent 
är egentligen på en ungefärlig nivå 
sponsring, donationer, stiftelsefi-
nansiering och crowd funding. 
Däremot drar verksamheterna in 
mer pengar när det gäller entréin-
täkter, försäljning och uthyrning. 

Så vi poängterar att huvuddelen av 
den privata finansieringen består 
av just den delen, alltså entréintäk-
ter och liknande, det vill säga egen- 
intäkter, medan den delen som 
man idag kanske pratar allt mer 
om, behovet av privata finansiä-
rer, aktörer som går in och stödjer 
kulturen, den är väldigt liten idag 
om man ser det på  generell nivå. 
Sen kan detta vara väldigt viktigt 
för enskilda verksamheter.

Publikens viktiga roll
En mycket liten del utgör alltså 
underlaget för den del som Svensk 
Scenkonst i sin rapport kallar kom-
pletterande finansiering. Bilden av 
vad som faktiskt är privat finansie-
ring jämfört med den offentliga är 
komplex. I Sverige finns det stora 
både offentliga och privata fonder 
och stiftelser som ofta donerar 
pengar, som aktörer i branschen kan 
söka medel ur. Kulturbryggan är en 
av de senaste, inrättad av staten där 
50% av finansieringen krävs från 
icke-offentliga medel. Helge Ax:son 

Billedtekst
  Inför fullsatt sal, kulturpolitikerna i Sveriges riksdag: Miljöpartiets Mats Berglund, 
Moderaternas Kristina Axén Olin, Sverigedemokraternas Alexander Christiansson och 
Lawen Redar från Socialdemokaterna. Samtalsledare Gabriella Ahlström. Foto Per Bille
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Johnsons stiftelse bidrar nu till re-
novering och ombyggnad av Stock-
holmsoperan och Stenastiftelsen 
i Göteborg bidrar till scenkonsten 
genom exempelvis 3,3 miljoner till 
konstnärlig utveckling av Folktea-
tern. Sedan länge bidrar Volvo och 
andra industrijättar till finansiering 
av större kulturinstitutioner. En an-
nan är Sparbanksstiftelsen. 

Det finns trots allt en maktdel-
ning där kulturens pengar kommer 
från olika håll. Detta framförs ofta 
som någonting positivt och när re-
geringens olika utredare föreslår 
sammanslagningar, som härom 
året, att den statliga Konstnärs-
nämnden och Statens Kulturråd 
borde slås ihop, gäller kritiken of-
tast att systemet med uppdelning 
på fler finansiärer ger ett mer 
mångfaldigt kulturliv.

Men det som är anmärkningsvärt 
är ju att publiken står för den allra 
största delen utöver det offentliga 
stödet. 18 miljarder eller någon-
ting sådant?

– Ja, men beroende på hur man 
räknar. För det handlar mycket 
om hur man avgränsar hushållens  
konsumtion, vad som inkluderas i 
den. Men så är det, mycket kom-
mer från hushållen, och det ser 
man även för de kulturområden 
som har mycket offentliga bidrag, 
det är entréintäkter och försälj-
ning. Men faktum är att man ser 
det i internationella sammanhang 
också. I de länder där den privata 
finansieringen är mycket högre 
så har man ofta en mycket högre 
fond- och stiftelsefinansiering, 
inklusive donationerna. De har 
också en mycket högre andel av 
egenfinansiering via exempelvis 
entréintäkter. 

När jag tittar på tabellerna i er 
utredning är det som att publik- 
finansieringen i Sverige går upp-
åt, medan den offentliga finansie-
ringen går nedåt de sista två åren.

– Ja, fast hushållens finansie-
ring dök kraftigt 2020, medan den 
statliga gick upp väldigt mycket för 

att man inrättade pandemistöd. 
Sedan, från 2023, så har dessa fa-
sats ut. Och successivt har hushål-
lens andel återhämtat sig och stigit, 
publiken har helt enkelt återvänt. 
Så det är viktigt att ha med sig.

Det verkar alltså som att kultur-
konsumtionen går uppåt just nu? 

– Jag skulle nog säga att om man 
skulle ta ner det på enskilda kultur-
områden så vet vi inte riktigt idag 
hur det ser ut. Vi skulle vilja se yt-
terligare lite längre tidsserier för att 
kunna bedöma det. Det är svårt när 
någonting går upp i bara två år, men 
absolut, man kan se en hyfsat lång-
siktig trend, om man bortser från 
ett kraftig tapp under pandemin. 

Så det handlar också om vad folk 
väljer för kulturuttryck?

– Ja, publiken har i mångt och 
mycket återvänt, detta gäller scen-
konstområdet i sin helhet. Sen är 
det vissa branscher som fortfaran-
de inte riktigt har återhämtat sig. 
Man kan se det på biopubliken. 

«Paradigmskiftet»  
i svensk politik

I rapporten står det ju också att 
det kommer att ta lång tid med 
utvecklingen av privat finansie-
ring. Varför då? Är det inte bara 
att slå undan benen på de flesta i 
branschen och sen bygga upp ett 
nytt system och så sätta igång? 
En tjänsteman jag mötte igår 
på konventets mingel hade in-
trycket av att det är det som sker  
just nu.

– Ja, alltså, du tänker på att 
skapa ett väldigt starkt omvand-
lingstryck via att ta tillbaka bidrag?

Jag tänker på det som statsmi-
nister Ulf Kristersson pratat om, 
«paradigmskiftet» i politiken. 
Inom kulturpolitiken verkar det 
som att kulturminister Parisa 
Liljestrand vill ta bort en massa 
saker och införa ett nytt system. 

– Jag skulle säga att det är för 
tidigt att tala om ett paradigm-
skifte i kulturpolitiken som helhet.  
I kulturbudgeten kan man dock se 
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nedskärningar och de är särskilt 
tydliga på vissa områden. I utred-
ningen säger vi väl ungefär att det 
finns forskning om hur det funge-
rar – de begrepp som ofta används 
är «crowding out» och «crowding 
in», alltså huruvida offentliga 
bidrag skrämmer bort privata fi-
nansiärer. Den forskningen pekar 
i olika riktningar. Men vi bedömer 
det som en riskabel strategi att 
kraftigt minska de offentliga stö-
den som ett sätt att uppmuntra 
privat finansiering. Vi tror att ris-
ken är ganska stor att det kommer 
att få negativa effekter särskilt på 
mångfalden och många kommer 
att få svårt att snabbt anpassa sig. 
Det har också att göra med att vi 
kommer från en lång tradition av 
stort offentligt ansvarstagande. 

Pelle Amberntsson menar att 
offentliga och privata pengar 
fungerar olika och har olika roller 
när det kommer till finansiering 
av kultur. Då är det att se i längre 
perspektiv viktigt, för att åstad-
komma förändringar av systemet.

– Den privata finansieringen 
tenderar att vara något mer spe-
cifikt inriktad, mer på projekt. Den 
är mer konjunkturkänslig, vill ofta 
stödja en verksamhetsgren. I min-
dre utsträckning intresserar den 
sig för kärnverksamhet, alltså lö-
ner och löpande kostnader. Detta 
är bakgrunden till att vi bedömer 
att det skulle vara en riskabel stra-
tegi att tänka att privata pengar 
liksom skulle flytta in och ta denna 
typ av ansvar.

Vad behöver göras?
Jag tänkte på den konkreta po-
litiken som du också nämnde på 
seminariet Vem betalar för kultu-
ren? i onsdags. De politiska åtgär-
der som behövs för att uppnå ökad 
privat finansiering, handlar de om 
skattelättnader?

– Vi säger ungefär så här, att 
om politiken vill öka den privata 
finansieringen så ser vi det som du 
själv var inne på, att det behöver 
finnas långsiktighet. Man är inte 

rustade inom sektorn och relativt 
oförberedda för den här föränd-
ringen som det ser ut idag. Ett infö-
rande av ekonomiska incitament, 
med olika typer av skattelättna-
der, avdragsrätt för gåvor, kanske 
matchningssystem där man säger 
«om ni drar in en donation så ger 
vi från staten extra pengar», som 
gåvoförstärkningsordningen fung-
erar i Norge…

Det fanns ju något sånt i kultur- 
stöden från Stockholms stad tidi-
gare?

– …ja, någonting liknande i alla 
fall, men om man bara inför detta 
så gynnar det framför allt dem som 
redan idag är ganska så duktiga på 
det. I ett första skede behöver man 
lika mycket bygga kunskap och er-
farenhet och stödfunktioner. 

För att privata medel ska ha 
betydelse är Pelle Amberntsson 
inne på något som troligen kräver 
politiska förändringar på ett flertal 
områden:

– Det är väl tveksamt om avdrag 

i sig är det som får de privata aktö-
rerna att säga: «å jag får göra avdrag, 
därför vill jag finansiera kultur!» 
Snarare är det själva signalvärdet 
med avdragsrätten som kan vara 
viktigt. Sedan tar vi inte ställning 
för specifika ekonomiska åtgärder – 
det finns ju en massa olika tänkba-
ra skattetekniskt. Man kan se över 
momsen ytterligare och man kan 
tänka sig olika typer av skattelätt-
nader eller avdrag. Men allt detta är 
inte enbart en kulturpolitisk fråga. 
Om man exempelvis tänker sig att 
införa avdrag för donationer är det 
mindre sannolikt att man kan göra 
det enbart på kulturområdet. Man 
kommer troligtvis att behöva göra 
det bredare, också för sociala ända-
mål, forskning och så vidare. Därför 
är det egentligen en större skatte-
teknisk fråga som kanske kommer 
att minska intäkterna till staten. 
Därmed är det också en bredare 
ideologisk och politisk fråga. Men 
innehåller viktiga ingredienser om 
man verkligen vill öka den privata 
kulturfinansieringen. 

«Jag skulle säga att det är för  
tidigt att tala om ett  

paradigmskifte i kulturpolitiken 
som helhet»

«Vi bedömer det som en  
riskabel strategi att kraftigt  

minska de offentliga stöden som 
ett sätt att uppmuntra privat  

finansiering»

«En större skatteteknisk  
fråga som kanske kommer  

att minska intäkterna  
till staten»

Billedtekst
  Pelle Amberntsson, Myndigheten för kulturanalys.   
Foto: Beatrice Törnros
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Det har gått to dager siden Eline 
Arbos nyeste premiere på Interna-
tionaal Theater Amsterdam (ITA); 
De wand av den østerrikske forfat-
teren Marlen Haushofer1. Norsk 
Shakespearetidsskrift snakker 
med Arbo via videolenke fra Lon-
don, der hun leder et par overta-
kelsesprøver for hennes kritiker-
roste forestilling The Years, som 
er basert på Annie Ernauxs bok 
med samme tittel. Forestillingen 
spiller for fulle hus på West End 
og er nominert i fem kategorier til 
den prestisjetunge prisen Olivier 
Award, deriblant beste regi.2 

Det ble ikke mye hvile på deg et-
ter premieren på De wand? Du dro 
rett videre til London?

– Ja, det er en ny skuespiller 
som skal ta over en av rollene i The 

Years, så jeg dro rett hit morgenen 
etter for å øve den inn med henne. 
De spiller forestillingen i totalt 
tolv uker, åtte ganger i uka, og 
skuespilleren hun erstatter kunne 
bare være med i seks uker. Med det 
arbeidspensumet skjønner jeg det 
veldig godt.

Er forestillingen i London den 
samme forestillingen som spilte i 
Nederland eller har du delvis ut-
viklet den på nytt sammen med de 
engelske skuespillerne?

– Tre av de nederlandske skue-
spillerne var på premieren i Lon-
don og beskrev den som helt lik, 
men samtidig helt forskjellig. Og 
det tror jeg er sant, fordi forestil-
lingen påvirkes veldig av hvilke ty-
per skuespillerne som står på sce-
nen, er. Siden dette er en re-make 

hadde imidlertid også jeg mer ro 
over meg til å se forestillingen i et 
nytt lys, og dermed var det noen 
mindre elementer vi utviklet på 
nytt sammen.

Kjersti Tveterås som har spilt ho-
vedrollen i Hærmennene på Hel-
geland, Jane Eyre og nå sist Haug-
tussa beskrev hvordan du er veldig 
god på å skape et tydelig reisverk 
som skuespillerne kan utfolde seg 
innenfor. Er det viktig for deg at 
skuespillerne har et tydelig eier-
skap til forestillingen de er med i?

– Ja, det er noe jeg tror veldig 
på. Teatret er en kollektiv kunst-
form; hvis skuespillerne vet hva de 
prøver å fortelle og er aktivt med i 
utviklingen, så blir resultatet bed-
re. Det har egentlig alltid vært min 
filosofi og var nok litt av grunnen 

til at jeg dro til Nederland. Selv om 
det har skjedd mye på den fronten i 
Norge nå også, lå fokuset tidligere 
først og fremst på de tre som fikk 
studere regi på Teaterhøgskolen 
og som så ble loset inn på institu-
sjonsteatrene. I Nederland sørget 
systemet med alle de ulike skue-
spillerkompaniene for at det iste-
den ble skapt mye mer kollektivt.

Hands-on-teater
Som tenåring bodde du ett år i 
Berlin, et år du har beskrevet som 
veldig formativt for deg. Tysk tea-
ter ville du likevel ikke inn i?

– Nei, det ville jeg ikke, kanskje 
også nettopp på grunn av dette 
året. Jeg må ha vært der rundt 
2003, som var en slags glanstid for 
teatrene i Berlin. I løpet av tiden 
der så jeg sinnssykt mye teater og 

Billedtekst
  Eline Arbo. Foto: Fabian Calis

Arbo
Utfordrer kanon fra Amsterdam

Det ble verken skandinavisk psykologisk-realisme eller tysk 
regiteater på Eline Arbo da hun skulle velge regiutdannelse. 
Isteden skulle teatret som kollektiv kunstform bli utslags- 
givende for henne både som regissør og som teatersjef for 
Nederlands mest prestisjetunge teater.  Av: Eivind Haugland
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ble også veldig formet av det, som 
jeg tror mange i min generasjon 
ble. Fra mitt perspektiv var regite-
atret kjempespennende og noe jeg 
ikke kjente til fra Norge overhodet, 
men da jeg senere studerte teater-
vitenskap i Oslo ble jeg introdusert 
for det nederlandske og flamske 
teatret av professoren min, Siren 
Leirvåg. Samtidig gjestet kompa-
nier som tgSTAN Black Box teater, 
og det jeg så der åpnet øynene mine 
for at det finnes enda en teaterkul-
tur som verken er det bombastiske 
tyske regiteatret eller det mer psy-
kologiske teatret som dominerte i 
Skandinavia på den tiden. I tillegg 
er Amsterdam en slags hub for 
veldig mange forskjellige retnin-
ger, du har regiteater, fysisk teater 
gjennom mimeutdanningen i byen 
og ikke minst alle kollektivene. Det 
å lage teater er også noe man helt 
konkret lager, det er ikke noe hem-
melig man ikke har tilgang til. Så 
teatret i Nederland føltes veldig 
hands-on, og det likte jeg.

Det ligger egentlig også i det ned-
erlandske ordet «theatermaker», 
som brukes veldig mye i Neder-
land og Belgia, også om regissører. 
Det virker som om det er en trend 

hvor teatrene i større grad knytter 
til seg «theatermakere» istedenfor 
ensembler?

– Ja, i Belgia har de mer eller 
mindre sluttet med faste ensem-
bler. Bortsett fra i Skandinavia og 
Tyskland er det en utvikling man ser 
stort sett over hele verden. Det er 
både fordeler og ulemper med faste 
ensembler, men en av grunnene til 
at jeg ville jobbe på ITA er ensem-
blet der. De er veldig medskapen-
de i arbeidet sitt, noe jeg også sitter 
igjen med fra samarbeidet mitt med 
Kjersti Tveterås på Nationalthea-
tret. Vi har funnet fram til et felles 
språk hvor hun er helt sentral i ut-
viklingen av forestillingene selv om 
det først er fra prøvestart og ikke 
nødvendigvis i forberedelsesfasen.

Sånn jeg ser det representerer ITA 
nærmest en gyllen middelvei mel-
lom den flamske posisjonen, der 
det ikke finnes faste ensembler, 
og tysk og norsk teater med en 
tydelig ensemblestruktur. Dere 
produserer egne forestillinger med 
egne skuespillere, men program-
merer også mange gjestespill og 
turnerer selv.

– Absolutt, for meg er det per-
fekt. Det er veldig gøy at vi spiller 

så mye i utlandet og at det er så stor 
interesse for det. Det er noe helt 
eget ved ITA som ikke finnes ved 
så mange andre ensembleteater i 
Europa.

Utfordrende start
Hvordan er det da å være teater-
sjef og lede et sånt teater?

– Jeg ble spurt om å ta over på 
forsommeren 2023 og begynte 
i september samme år. Ivo (van 
Hove, red. anm.) hadde sittet som 
teatersjef i 22 år, noe som er veldig 
lenge. Han hadde sin egen tydelige 
visjon om hvordan teatret skulle le-
des, så jeg visste med en gang at jeg 
måtte finne min egen måte å gjøre 
ting på. Jeg ville likevel ikke kaste 
om på alt med en gang, så i starten 
gav jeg meg selv ett år på å finne ut 
hva som fungerte bra og hva som 
måtte forandres. 

ITA er et fantastisk hus å lede. 
Du har et ensemble bestående av 
femten skuespillere, vi har fire-fem 
premierer i året vi lager selv, noe 
som ikke er så mye sammenliknet 
med mange andre teatre. Som re-
gissør er det helt strålende å få lov 
til å lage forestillinger der og ut-
vikle dem i en større kunstnerisk 
sammenheng, og ikke bare fungere 

som en som programmerer andres 
prosjekter. Det gjør jeg selvfølgelig 
også, men det er noe med det å få 
virke som regissør i eget hus. Det er 
et veldig fint teater som jeg er glad 
for å være sjef for.

Du fikk en litt utfordrende start 
med debatten omkring makt-
misbruk i Ivo van Hoves sjefstid 
og kuttene i subsidiene deres som 
kom forrige høst?

– Det har absolutt vært en tung 
start. Som jeg sa, visste jeg jo at det 
fantes ting som man åpenbart måt-
te ta tak i etter at huset hadde blitt 
ledet i 22 år av noen fra en helt an-
nen generasjon. De finansielle kut-
tene gjorde på sin side at vi måtte 
tenke helt nytt rundt teatrets iden-
titet og hvordan vi ønsker å utvikle 
huset videre. Det er ingen fordeler 
med kutt i subsidiene, fordi det er 
helt forferdelig å måtte si opp an-
satte som har jobbet der i mange 
år. Det er imidlertid ingen annen 
utvei når man mangler midler og 
ønsker å skjerme kunstproduk-
sjonen og -programmeringen. Så 
selv om det har vært vanskelig har 
det på et vis også vært samlende 
og gjort visjonen for hvem vi er og 
hvem vi ønsker å være tydeligere. 

Og hva går den visjonen ut på?
– Det handler først og fremst 

om hva slags teater vi vil presen-
tere. ITA er det største teatret i 
Nederland og hadde nok tidlige-
re en litt elitær utstråling. Det 
er noe vi ønsker å endre på, både 
gjennom hvordan jeg lager teater, 
men også gjennom hvilke regissø-
rer og kunstnere vi inviterer inn. 
Vi vil lage teater som forhandler 
tydelige politiske og samfunns-
relevante temaer, men i tillegg er 
vi nødt til å senke terskelen for å 
oppsøke oss. Teatret har to scener 
som begge er ganske store, og som 
gjør at vi normalt sett kun lager 
store, teknisk avanserte forestil-
linger. Derfor jobber vi mye mot 
andre samfunnsgrupper enn dem 
som vanligvis besøker oss for å vise 
at dette er et bygg for alle. Vi kom-
mer til å skape prosjekter de neste 
årene som tar i bruk huset og de 
klassiske scenerommene på en helt 
annen måte. De wand, der vi had-
de gjort om en av de store scenene 
til en liten black box, var bare en 
begynnelse i så måte. Vi har masse 
rom og foajeer i teatret som folk 
egentlig ikke har noe forhold til, 
der vi kan møte publikum på andre 
måter enn det klassiske scene/sal- 

oppsettet. En av grunnene til at 
jeg takket ja til å være teatersjef er 
nettopp fordi jeg gjennomgående 
har vært kritisk til måten vi pro-
duserer teater på. Hvordan vi pro-
duserer dikterer hva vi produserer. 
Vi trenger å bli mye mer fleksible 
for å komme kunstnernes ønsker i 
møte, og hvis det innebærer andre 
produksjonsmodeller må vi som 
hus være i stand til å legge til rette 
for det. Det er den eneste måten å 
virkelig få inn folk som tenker helt 
nytt på. Det betyr ikke at vi bare 
skal lage interaktive foajéforestil-
linger, men at vi er veldig bevisste 
på de strukturene vi produserer 
innenfor.

En annen viktig del av ITAs 
identitet er den internasjonale 
profilen. Den ønsker jeg å ta vare 
på fordi jeg opplever at kunsten 
stopper opp uten internasjonal 
utveksling. For meg handler tea-
tret om å oppleve ulike måter å se 
og forstå verden på, og da er andre 
perspektiver enormt viktige. En 
del av visjonen vår er derfor at vi 
utelukkende inviterer internasjo-
nale regissører til å lage forestil-
linger hos oss. Vi ønsker med det å 
stå imot tendensen der grensene 
stenges, og utvekslingen stagnerer. 

Potensielt kan dette imidlertid bli 
mer utfordrende framover med 
tanke på den politiske utviklingen 
i verden; vil det være mulig å holde 
fast ved denne visjonen om de som 
tildeler pengene tenker i helt mot-
satt retning?

Hvordan ser du på viktigheten 
av å beholde teaterinstitusjonen 
i en tid som denne, der den poli-
tiske høyredreiningen dominerer 
i nærmest alle vestlige land?

– Jeg mener helt oppriktig at 
teatret er en veldig viktig plass i 
samfunnet for å komme sammen, 
oppleve andre historier og få an-
dre perspektiver. Så kan man 
gjerne innvende at det er naivt å 
tro at man kan forandre verden 
gjennom teatret og kunsten, men 
det er noe jeg synes det er viktig å 
tro på. Man trenger bare én per-
son som ser verden i et annet lys 
før det smitter over på andre og 
setter i gang en forandringspro-
sess. Teatret er politisk, det har 
det alltid vært og det kommer det 
alltid til å være. Og jeg synes det er 
viktig å si høyt at jeg tror på det. 
For hvordan skal man reagere når 
man står midt oppe i et så tyde-
lig politisk skifte? Vi er nødt til å 

prøve å relatere til det som skjer, 
vi må invitere politikerne inn, ha 
en dialog og forklare dem hva vi 
gjør og ikke lukke oss ute i troen 
på at det vi holder på med ikke har 
noen effekt. I tillegg er det viktig 
å lage ulike typer forestillinger. 
Jeg regisserte for eksempel Prima  
Facie av Suzie Miller for ITA i 2023 
der vi inviterte inn masse store ad-
vokatfirmaer og politikere, mens 
De wand som hadde premiere nå 
i mye større grad er en filosofisk 
forestilling om menneskets forhold 
til naturen som kanskje trekker et 
annet publikum igjen. Vi har alltid 
prosjekter som snakker til ulike 
typer publikum, og det er noe jeg 
mener det er viktig at vi aktivt fo-
kuserer på som institusjon.

Alt er ikke for alle, men alle skal 
kunne finne noe de liker?

– Ja, nettopp!

Subsidiekutt
I Nederland må alle kunstinsti-
tusjoner søke om midler fra den 
såkalte basisinfrastrukturpotten 
(BIS) hvert fjerde år. Her sorteres 
institusjonene inn i tre ulike ka-
tegorier – store, mellomstore og 
små, der sistnevnte også inklude-
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rer alle teaterkollektivene. I siste 
runde ble dere nedgradert fra en 
stor til en mellomstor institusjon, 
noe som førte til at dere mistet 
1,8 av totalt 26,5 millioner euro i 
samlet tilskudd. Hva lå bak denne 
beslutningen?

– Søknadskomiteen hadde to 
begrunnelser for denne nedgrade-
ringen. For det første var de ikke 
enige i hvordan Ivo har drevet te-
atret, noe som var litt ironisk i og 
med at det ikke var han som drev 
det lenger da vi søkte.

Så de straffet dere for hans sjefs-
tid?

– Ja, kort fortalt straffet de oss 
for måten han drev teatret på. Det 
kan man jo mene mye om, men vi 
opplevde det i hvert fall som en helt 
merkelig argumentasjon. For det 
andre var de egentlig veldig posi-
tive til at jeg har tatt over, men de 
mente at jeg burde ha gjort enda 
mer for å endre teatret. Vi opp-
levde det som et sjokk og veldig 
frustrerende, fordi den måten vi 
driver teatret på nå er helt anner-
ledes enn tidligere. Komiteen ville 
imidlertid at jeg skulle lage enda 
mer teater og sette mitt stempel 
på institusjonen i enda større grad. 
Derfor lager jeg nå to produksjoner 
i året istedenfor én som var planen. 
Konsekvensen er at det er mindre 
plass til andre regissører som kan 
sette sitt preg på huset.

Størstedelen av subsidiene våre 
er kommunale midler fra Amster-
dam. En mindre del er det staten 
som spytter inn, i tillegg til at vi 
også har noen private sponsorer. 
Det er i de statlige midlene det har 
blitt kuttet, så selv med de kuttene 
er vi fortsatt den største teaterin-
stitusjonen i Nederland med det 
største budsjettet. 

Det mest alvorlige er at summen 
som ble kuttet er rene kunstneris-
ke produksjonsmidler, pengene fra 
byen går til faste kostnader tilknyt-
tet driften av huset. De midlene de 
tok fra oss gav de til et annet stort 
teater i Rotterdam med begrunnel-
sen om at de har større sjangerbred-
de. Det er imidlertid et hus som ikke 
har fast ensemble, som er mindre 
tekstbasert og som tar inn koreo-
grafer, performancekunstnere og 
så videre. Man kan gjerne mene at 
det er kunstnerisk mer interessant 
og være uenig i det tekstbaserte en-
sembleteatret som vi representerer, 
men da mener jeg også at komiteen 
selv burde formulere en tydelig vi-
sjon for hvordan de store teaterin-
stitusjonene i landet skal operere, 

ut ifra hva de mener at Nederland 
trenger. Det gjør de imidlertid ikke.

Hvem er det som sitter i disse ko-
miteene? Er det kunstnere, politi-
kere eller noen helt andre?

– Der starter og slutter alle våre 
problemer, for det er ikke nødven-
digvis folk som har mye kunnskap 
om hva et ensembleteater er. Selv-
følgelig jobber også vi med koreo-
grafer og performancekunstnere 
og lager andre type prosjekter, 
men i bunn og grunn er vi et tea-
ter som fokuserer på skuespilleren 
og teksten som utgangspunkt. Og 
da må man nesten vite hvordan det 
fungerer og forstå at dette er noe 
som har blitt bygget opp gjennom 
mange tiår. Det at ingenting av 
dette, av kunnskapen som ligger 
i dette huset, den internasjonale 
profilen som gjør at hele verden ser 
til ITA eller måten vi lager teater på 
tas med i regninga, er en kjempeut-
fordring for oss som institusjon.

Ikke helt ulikt det som har skjedd 
med Oslo Nye Teater eller teatre-
ne i Berlin, kanskje? Også der kan 
man jo påstå at beslutningsta-
gernes manglende kunnskap var 
utslagsgivende.

– Ja, og det er jo det skumleste 
når mangel på kunnskap blir avgjø-
rende. Det er klart man kan mene 
at Oslo Nye ikke burde bestå, men 
da må det være forankret i kunn-
skap, og slik jeg opplevde det uten-
fra var det heller en manglende 
forståelse for det økosystemet som 
gjorde at den beslutningen ble tatt.

Ny kunstnerisk kjerne
Dere måtte si opp totalt 17 ansat-
te som følge av kuttene. I en ar-
tikkel i avisen De Volkskrant, kom 
det fram at du har sagt opp hele 
dramaturgiatet og at dere heret-
ter bare skal jobbe med frilansdra-
maturger. Du begrunnet det blant 
annet med at du isteden kan tenke 
de lange kunstneriske linjene med 
kommunikasjons- og program-
meringsavdelingen, men hva vil 
i det i så fall bety for teatret som 
kunstarena? Kan du si noe mer om 
hvorfor du valgte å gjøre dette? 

– For meg handler dette om at 
jeg kom inn i en institusjon der det 
satt folk i disse posisjonene som 
hadde jobbet der med Ivo i et par 
tiår. For å kunne jobbe fram min 
visjon er jeg imidlertid helt avhen-
gig av å etablere en ny kunstnerisk 
kjerne på huset med mennesker 
som står meg nær og som forstår 
mitt kunstneriske prosjekt. I den 

artikkelen du nevner er det andre 
teatersjefer som uttaler seg om hvor 
viktig dramaturgene er for dem, 
men forskjellen er jo nettopp at det 
er dramaturger de tok med seg inn 
på husene sine selv. Dermed er det 
egentlig ikke sammenlignbart.

På en måte følger tenkningen din 
den tyske modellen, der hver tea-
tersjef tar med seg sitt kunstne-
riske team når han eller hun tar 
over et nytt teater. Samtidig setter 
tyskerne det å ha et fast drama-
turgiat som fungerer som husets 
intellektuelle kjerne høyt.

– Ja, og det mener jeg også. Så 
selv om vi jobber med frilansere nå, 
ønsker jeg å bygge opp et fast dra-
maturgiat etter hvert, men de rik-
tige menneskene for mitt prosjekt 
skal jeg bruke litt tid på å finne. Jeg 
opplever at den artikkelen nær-
mest ønsket å kommunisere at jeg 
ikke synes dramaturger er viktige, 
og det stemmer ikke. Tvert imot ser 
jeg at det er mange hus som drives 
nesten helt uten folk med kunstne-
risk kompetanse, og det mener jeg 
er helt feil utvikling.

Hva blir viktig for deg i den kunst-
neriske planleggingen fremover, 

den vanskelige økonomiske situ-
asjonen tatt i betraktning?

– Vi må være mye tydeligere 
på hvilke prosjekter vi ønsker å 
prioritere. Samtidig er vi klare på 
at vi ønsker å skjerme ensemblet, 
egenproduksjonene og repertoar- 
strukturen vi jobber i. Vi spiller en 
forestilling to eller tre uker før den 
tas av plakaten og settes opp igjen 
et par måneder senere, noe som gir 
oss muligheten til å turnere så mye 
internasjonalt som vi gjør. Det er 
helt enestående å få reise så mye, 
ha så mange koproduksjoner og 
ulike samarbeid. Vi lærer veldig 
mye av det, neste måned spiller vi 
i Taiwan og senere i år går turen 
til Athen, Barcelona og London. Du 
møter helt andre måter å lage te-
ater på og et helt annet publikum, 
og det skal vi ta vare på.

Henter dere også inn mange inter-
nasjonale gjestespill?

– Ja, vi har blant annet en helt 
fantastisk danseprogrammering, 
som faktisk er den største i Neder-
land. Ellers fokuserer vi den inter-
nasjonale utvekslingen særlig rundt 
de festivalene vi har. Teaterfestiva-
len Brandhaarden er for eksempel 
en kjempeviktig møteplass. Julidans 

og samarbeidet med Holland Festi-
val er to andre eksempler. I tillegg 
viser vi internasjonale gjestespill 
gjennom sesongen. Du kan komme 
hit og se ting fra hele verden, det 
synes jeg var helt fantastisk da jeg 
flyttet til Amsterdam. Og så jobber 
vi som sagt med internasjonale re-
gissører på produksjonssiden.

Kan du nevne noen navn på regis-
sører dere skal jobbe med?

– Nei (ler).

Hvilken tidshorisont har du som 
sjef? Sitter du på åremål?

– Nei, det er veldig annerledes 
enn i Norge. Men 22 år er for lenge.

Så du tenker ikke å sitte til du blir 
pensjonist?

– Nei, det gjør jeg ikke. Det at 
jeg skaper mye og har et klart ønske 
om å gjøre ting på en ny og annen 
måte samtidig som jeg også utfor-
drer meg selv på hvordan jeg lager 
teater, gjør at jobben var bra timet, 
men jeg tenker ikke å bli sittende til 
jeg blir pensjonist, nei.

Andre fortellinger
La oss komme tilbake til deg som 
regissør. Det beskrives ofte at du 

ikke har en fast estetikk, men at 
du isteden lytter deg fram til hva 
hvert enkelt verk behøver. Hva er 
viktig for deg i ditt kunstneriske 
arbeid?

– Jeg interesserer meg mye 
for utenforskap sett opp imot de 
systemene vi har bygget opp. Hvem 
er det som drar fordeler av disse 
systemene og hvem gjør det ikke? 
Jeg ønsker å vise at systemer ikke 
er ufeilbarlige og at vi mennesker 
har makt til å forandre systemer 
som ikke fungerer. Jeg har også et 
veldig uttalt feministisk prosjekt, 
men for meg handler det mye om 
å forsøke å finne fram til et nytt 
repertoar. Derfor gjør jeg blant 
annet mange romanadaptasjoner. 
Hvis man bare skal forholde seg til 
det klassiske teaterrepertoaret så 
innebærer det stort sett et mann-
lig, hvitt perspektiv. Jeg mener det 
isteden er veldig viktig å finne an-
dre type stemmer som man kan ta 
inn i teatret – som jeg for eksempel 
har gjort med Giovanni’s Room av 
James Baldwin, De jaren eller De 
wand. Så kan man mene mye om 
romanbearbeidelser, men det er en 
annen diskusjon. Det som likevel 
rent kunstnerisk er veldig spen-
nende ved slike adaptasjoner er at 

du blir tvunget til å finne en teatral 
form på det, noe jeg synes er veldig 
inspirerende. 

Det feministiske prosjektet er 
ellers rett og slett et eksistensialis-
tisk prosjekt, det har vært veldig 
viktig for meg å få inn kvinners 
stemmer i teatret på en annen 
måte. Litt av utfordringen er at 
denne type forestillinger alltid 
betegnes som feministiske pro-
sjekter, mens for eksempel Hamlet 
ses på som et eksistensielt verk. Så 
det å være tydelig på at også kvin-
ner er mennesker og at de såkalte 
feministiske stykkene derfor er 

eksistensielle prosjekt, det er det 
jeg holder på med. I tillegg hand-
ler det om å snakke om hvordan 
det er å leve som menneske i dag. 
Men som du sier, forsøker jeg alltid 
å finne ut hva som er den riktige 
formen for det jeg ønsker å lage. Jeg 
jobber hele tiden tett sammen med 
Thijs van Vuure som lager musikk 
og også er min partner privat. Av 
og til arrangerer han coverlåter 
i et mer poppete univers, andre 
ganger komponerer han nye låter, 
lager soundscapes eller bearbei-
der Edvard Grieg, som han gjorde 
i Haugtussa. Også musikalsk prø-

«Teatret i Nederland  
føltes veldig hands-on,  

og det likte jeg.»

«Teatret er en kollektiv kunstform; 
hvis skuespillerne vet hva  

de prøver å fortelle og er aktivt 
med i utviklingen, så blir  

resultatet bedre.»
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ver vi altså å finne en inngang til 
hva materialet egentlig trenger.  
I det estetiske og kunstneriske lig-
ger det musikalske som et viktig 
utgangspunkt for prosjektene.

Jeg har lest at du liker å bruke be-
tegnelsen musikkteater om fore-
stillingene dine?

– Egentlig bruker jeg det ned-
erlandske ordet «muziektoneel»,  
musikkteater-begrepet har det gått 
litt inflasjon i etter min mening. 
Samtidig sier vi «muziektoneel» 
med et glimt i øyet. «Toneel» er et 
litt gammeldags nederlandsk ord 
for tekstbasert teater, og vi lager 
alltid teater basert på tekst, men 

hos oss er musikken en viktig del av 
det. Hvert enkelt av mine prosjek-
ter begynner derfor med en spille-
liste. Det handler ikke om at låtene 
på lista absolutt skal være med i 
den ferdige forestillingen, men om 
å prøve å fange atmosfæren som 
ligger i stoffet. Noen regissører 
bruker bilder til å gjøre det sam-
me, men jeg sverger til musikken. 
Særlig når jeg jobber på romanbe-
arbeidelser handler det mye om 
tempo og rytme, der bearbeidel-
sen alltid blir et partitur hvor jeg 
bygger forestillingen musikalsk. 
På den andre siden handler det 
om hva musikken helt konkret bi-
drar med inn i forestillingen. Selv-

følgelig er musikk et emosjonelt 
virkemiddel som alle kan relatere 
seg til, men jeg ønsker ikke å bruke 
musikk for å tvinge fram følelser. 
Isteden dreier det seg om å åpne 
opp en tekst gjennom musikken.  
I begynnelsen av et prosjekt er det 
derfor Thijs jeg snakker mest med 
og slik blir samtalene våre selve 
utgangspunktet for prosjektene.  
I tillegg er han også veldig delaktig 
i prøveperioden. Han er til stede 
hver dag og skaper lydlandskapet 
underveis. Om det er forestillinger 
med live-musikk har han et eget 
prøverom der han kan jobbe med 
skuespillerne parallelt med de sce-
niske prøvene.

Søker du bevisst etter musikalske 
skuespillere, både med tanke på 
en indre rytmefølelse, men også 
at de kan spille instrumenter og 
synge?

– Både ja og nei. Litt av filoso-
fien vår er at vi ikke nødvendigvis 
trenger skuespillere som kan spille 
piano, men at alle kan lære seg å 
spille en låt, enten det er på piano, 
gitar eller et annet instrument. Det 
er heller ikke så viktig å være god til 
å synge, selv om det er mange skue-
spillere – også her på ITA – som kan 

nettopp det, men det handler om at 
man har en forståelse for det mu-
sikalske. Kjersti Tveterås synes jeg 
for eksempel er en veldig musikalsk 
skuespiller, men det har mer å gjøre 
med rytme og tempo enn at hun er 
en stor sanger eller kan spille man-
ge instrumenter. Så jeg leter veldig 
aktivt etter skuespillere som har 
det i seg og som dermed matcher 
prosjektene mine. Chris Nietvelt 
i De wand er også en veldig mu-
sikalsk skuespiller. Hun står helt 
alene på scenen i to timer og har 
en stor forståelse for hva som skal 
til for å holde nerven gående gjen-
nom hele forestillingen. Hun forstår 
hvor viktig overgangene og skiftene 
i teksten er, og hva de betyr. 

Reelt møte og ekte emosjoner
Tidligere teatersjef på National-
theatret, Hanne Tømta, beskri-
ver hvordan du som student på 
Teatervitenskap i Oslo skrev en 
oppgave om det reelle publikums- 
møtet. Er det noe du fortsatt har 
med deg i arbeidet ditt?

– Ja, ved siden av det musikal-
ske er nok dette det andre store fo-
kuset i mitt virke som regissør. Hva 
betyr møtet med publikum? Når er 
det ekte? Når er det falskt? På en 

måte synes jeg teatersituasjonen er 
litt klein. Voksne mennesker kjø-
per billett for å se på andre voksne 
mennesker som later som om de 
dør. Men det er også det vakre ved 
teatret, det å være bevisst på at 
det ikke er ekte, men fiksjon, og så 
likevel være villig til å gå inn i det 
og tro på det i forskjellige øyeblikk. 
Det er egentlig en empatisk øvelse 
som jeg mener det er viktig at vi 
aldri tar for gitt. Når kontrakten 
med publikum nettopp tas for gitt 
synes jeg det er vanskelig å se på 
teater. Noen ganger møter man 
publikum ved å snakke direkte til 
dem, andre ganger skjer det mer 
abstrakt i spillet, men det er alltid 
et uttalt prosjekt for meg. I alt jeg 
lager ligger det en nerve i det.

Naturen spiller en helt sentral 
rolle i Haugtussa og De wand. Du 
har uttalt at du er redd for å mis-
te den umiddelbare kontakten til 
naturen når du bor i Nederland?

– Jeg er kjemperedd for å miste 
den kontakten! Og det er derfor jeg 
mener at det å utveksle perspek-
tiver er viktig. Da jeg flyttet til 
Nederland fikk jeg helt sjokk over 
mangelen på likestilling. Ting som 
vi tar som en selvfølge i Norge var 

ikke-eksisterende eller fungerte 
helt annerledes, uten at det vil si 
at alt i Norge er helt perfekt, langt 
ifra. Det feministiske prosjektet er 
egentlig inspirert av at jeg fikk et 
sjokkartet møte med en ny kultur.

Nå har jeg bodd i Nederland 
siden 2012 og det er jo ikke til å 
stikke under en stol at det ikke er 
noen vill natur her, alt er kultivert 
og kontrollert av mennesker. Jeg er 
vokst opp i Tromsø der man lever 
med årstidene på en helt annen 
måte. Så jeg opplever at det er vik-
tig at vi ikke tar naturen eller for-
holdet vårt til den for gitt, særlig nå 
i møte med klimaendringene. Det 
er nok et prosjekt som kommer til 
å utvikle seg mer de neste årene.

Hvilke regissører og kunstnere 
har inspirert deg? I et intervju 
med nederlandsk radio avslørte 
du at du har en stor samling med 
teaterprogrammer?

– Ja, vi flyttet nettopp og jeg 
klarte ikke å kaste noen. Fra tiden 
i Berlin har jeg veldig mange pro-
grammer, blant de virkelig store 
kunstnerne er det særlig navn som 
Frank Castorf og Luk Perceval som 
gav meg inspirasjon. I Norge hus-
ker jeg at jeg ble inspirert av Verk 

Produksjoner da de kom, måten de 
lagde teater på opplevdes som vel-
dig ny og egen. Og så har jeg et pro-
gram fra da jeg var rundt elleve år 
og så Et dukkehjem på Kulturhuset 
i Tromsø. Jeg er usikker på om det 
var en produksjon fra Hålogaland 
Teater eller Riksteatret, men jeg 
husker at jeg ble ordentlig provo-
sert. Jeg kunne ikke fatte at Nora 
bare kunne dra fra barna sine, og 
det hjalp ikke at mamma forsøkte 
å forklare meg det feministiske ved 
den handlingen. Hun må jo ha vært 
helt oppgitt, men det at jeg var så 
forbanna i flere dager etterpå hus-
ker jeg på som noe veldig vakkert. 
At teater kan utløse ekte emosjo-
ner som det gjorde hos meg, selv 
om jeg tydeligvis ikke tok poenget, 
er også noe som inspirerer meg. 

Jeg regner med at ITA tar mye av 
oppmerksomheten din fremover, 
men tenker du noen gang også på 
å vende tilbake til Norge en gang 
i fremtiden?

– Nå er det helt klart dette som 
står i fokus, selv om det føles som 
å komme hjem hver gang jeg er i 
Norge. Men nå er jeg her og jeg 
synes det er kjempespennende å 
få lov til å drive dette huset som 

har helt fantastiske muligheter og 
noen helt fantastiske folk. Jeg kom-
mer likevel også til å fortsette å 
jobbe internasjonalt, jeg setter for 
eksempel stor pris på samarbeidet 
jeg har hatt med Nationaltheatret 
og menneskene der.

Så det kan bli flere forestillinger av 
deg i Norge fremover også?

– You never know! 

Fotnoter
  1  Se anmeldelse av De wand av  
Eivind Haugland i denne utgaven og av  
Elin Lindberg på tidsskriftets nettside: 
https://www.shakespearetidsskrift.no/
anmeldelser/alene-i-verden/244887
  2  Rett før denne utgaven gikk i trykken 
ble det klart at forestillingen vant pris for 
beste regi og beste kvinnelige birolle.

«Teatret er politisk, det har det 
alltid vært og det kommer  

det alltid til å være.»
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Foto: Erika Hebbert
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Amsterdam (ITA). Foto: Fabian Calis
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  s. 127  June Yanez og ensemble i  
De jaren, Het Nationale Theater/ITA 2022. 
Foto: Fred Debrock
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Tim Crouch är oerhört intresserad 
av den relation han bygger med sin 
publik, och av publikens roll i hans 
uppsättningar. Han vill att publi-
ken ska vara medskapande, men 
inte i bemärkelsen att han plockar 
upp folk på scen.

– Det handlar om deltagande 
här inne, säger han och pekar på 
sitt huvud, att publiken blir delak-
tig mentalt sett. 

I sina pjäser An Oak Tree och 
Truth’s a Dog Must a Kennel, som 
jag såg honom framföra under 
fjolårets Festspillene i Bergen, 
utforskar han och tänjer lite på 
gränserna för vad teater egentli-
gen kan vara. Vi återkommer till 
det. Men det som uppstår är under 
långa stunder en stark känsla av  
vibrerande liv, där scen och salong 
liksom pulserar tillsammans. Som 

publik blir man just medskapan- 
de.

Teater ser Tim Crouch som en 
platsspecifik konstform och plat-
sen där det hela utspelas är inte 
på scen, utan hos publiken. I ovan 
nämnda uppsättningar använder 
han till exempel minimalt med sce-
nografi, för att alla i publiken ska 
ha möjlighet att skapa sina egna 
bilder, förklarar han.

– Men det är inte så att jag skri-
ver radioteater för scenen utan jag 
skriver teaterpjäser. 

I det jag har sett av dig är du bra 
på att få publiken att känna sig 
bekväm, välkommen och inklu-
derad.

– Ja, det är därför jag spelar. 
Publiken är det jag framför allt 
fokuserar på.

Crouch
Teater som vibrerar av liv

Den brittiske skådespelaren, dramatikern och regissören 
Tim Crouch brinner för att skapa en ömsesidig relation  
mellan scen och salong, göra publiken delaktig, och räds 
inte för att bråka lite med teatern som konstform.   
Av: Birgitta Haglund

Jag säger något om att det nog 
är vanligt att skådespelare tänker 
på sin publik. Tim Crouch håller 
inte med.  

– För vissa skådespelare och 
regissörer är faktiskt publiken det 
sista som de tänker på. De vill ut-
forska sin egen grej medan jag vill 
utforska allt det här som teater 
består av, säger han, och syftar på 
mötet mellan scen och salong.   

Ett moderskepp
Den pjäs som fortfarande ligger 
närmast Tim Crouch är hans allra 
första, My Arm från 2003. Han be-
skriver den som «moderskeppet». 

– På ett sätt har alla mina efter- 
följande pjäser återkopplat till 
den, för alla frågor om teater som 
jag ställer längre fram tror jag att 
man kan hitta redan här. 

My Arm skildrar hur en pojke 
bestämmer sig för att leva med sin 
arm höjd ovanför huvudet, han 
tar inte ner den på trettio år. Tim 
Crouch skrev pjäsen som en re-
aktion på sin stigande frustration 
över realismens starka grepp om 
samtida teater. 

Vid ett tillfälle undrade en kvin-
na som sett My Arm om det inte 
gör ont att hålla sin arm ovanför 
huvudet under en hel föreställning. 
I själva verkat gestaltade Crouch 
den här pojken med sin arm kon-
stant sänkt, berättar han. Det 
kvinnan tyckte sig se skedde alltså 
aldrig i verkligheten. Hur det här 
går till talar han om i ett Ted talk 
som finns på Youtube där han ut-
går från franske psykologen Emile 
Coueis bok Self Mastery Through 
Conscious Autosuggestion. Det 

Billedtekst
  Tim Crouch. Foto: Amy 
Gibson
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handlar om vår förmåga till sug-
gestion som Crouch kopplar ihop 
med ett resonemang kring teater, 
att skådespelaren gestaltar något 
på scen som publiken sedan får 
fylla i med sin fantasi, suggerera 
fram. Han säger i sitt tal att vårt 
undermedvetna kan se saker som 
faktiskt inte finns där rent konkret 
och talar om vilken stark kraft vår 
fantasi är. Enligt honom handlar 
det om att få publiken att uppleva 
teater genom sitt medvetande, inte 
genom sin syn eller det visuella. 

Ett hot mot teatern
Tim Crouch menar att till och med 
den mest klassiska eller traditio-
nella teatern kräver att publiken 
accepterar överenskommelsen 
mellan scen och salong.

– Det är teaterns grundförut-
sättning – att jag ska stå på scen och 
låtsas vara någon annan, någon an-
nan stans, kanske i en annan tid. 
Det blir bara begripligt om publi-
ken accepterar detta. Så alldeles 
oavsett hur mycket skådespelarna 
anstränger sig är det inte de utan 
publiken som skapar mening i det 
som händer på scen. 

Det handlar om att bygga en 
ömsesidig relation mellan scen och 

salong, som verkar åt båda hållen, 
förklarar han. 

– Jag ser mycket teater som inte 
bara liknar det jag ser på tv, utan 
där jag som publik lika gärna kunde 
ha suttit bakom en skärm.

Han ser teaterns digitalisering 
– visuella effekter, projektioner, 
videos på scen – som ett verkligt 
existentiellt hot mot denna konst-
form. 

– Teatern är ett av väldigt få 
ställen där vi kan mötas rent fy-
siskt och tänka tillsammans. Att 
försöka efterlikna det som visas 
på tv tror jag är fel väg att gå. 

Men är digital teknik verkligen ett 
hot mot teatern?

– Ja! Jag känner att teatern be-
höver hålla fast vid sina specifika 
kvaliteter, det som är unikt. Och 
det är att befinna sig i samma rum 
som andra, att det sker live och är 
något som existerar enbart i det 
ögonblicket. Om vi skapar upp-
sättningar som inte hyllar det som 
är teaterns särart, då förvandlar vi 
långsamt konstformen till någon 
slags utspädd blandhybrid mellan 
video, film och teater. 

Ur alla dessa tankar växte hans 
pjäs Truth’s a Dog Must to Kennel 

(2022) fram, som ett slags reaktion 
på digitaliseringen av teatern, nå-
got som ökade i samband med pan-
demin. Tim Crouch står här på scen 
och berättar om narren i Shake- 
speares Kung Lear, hur han en 
kväll överger en föreställning, bry-
ter sig loss eftersom han har fått 
nog. Under stora delar av föreställ-
ningen bär Tim Crouch VR-glas- 
ögon och beskriver hur han i dessa 
ser en stilig salong framför sig, 
uppdelad i olika prisklasser, där 
en uppsnofsad publik tagit plats 
som kanske avslutar sin teaterkväll 
med en lyxig supé. I en sekvens 
väljer han ut några i den verkliga 
publiken och beskriver dessa som 
om de ingick i den virtuella publik 
han ser genom sina glasögon: till 
exempel mannen som har druckit 
för mycket alkohol, eller kvinnan 
som smiter in och olovandes slår 
sig ner på en av de bästa publik-
platserna. 

Det Tim Crouch vill visa på är 
den brist på mångfald som kan 
finnas bland teaterpubliken idag, 
säger han. Men det handlar även 
om ekonomi.

– Den teater som jag låtsas se i 
headsetet är en kapitalistisk form 
av teater, som är uppdelad i olika 

samhällsklasser, från dem längst 
bak som har ståplatser till dem 
längst fram som har råd att spen-
dera 95 pund på sin biljett.  

Välkomnar oväntade avbrott
Det finns ett ställe i föreställningen 
där narren i Crouchs pjäs beskriver 
hur en kvinna i publiken reagerar 
starkt på en scen i Kung Lear, när 
Gloucester får sina ögon utstuck-
na, hur det kommer en publikvärd 
som ser till att kvinnan lämnar sa-
longen. För egen del är Tim Crouch 
mån om att istället välkomna och 
bekräfta det som händer i publi-
ken, också starka uttryck, att inte 
se det som störningsmoment. 

Under den föreställning som jag 
ser reser sig en ung man, som sitter 
allra längst fram, för att slinka ut på 
toaletten. När han återvänder och 
så tyst som möjligt försöker ta sig 
tillbaka till sin plats låter inte Tim 
Crouch detta passera obemärkt, 
utan visar med sin mimik hur obe-
kväm den unge mannen antagligen 
tycker att situationen är, väver in 
det som en del av föreställningen. 

– Man tror att han ska komma 
tillbaka efter toalettbesöket och 
sätta sig långt bak i salongen, men 
han tog sig ner hela vägen och åter-

vände till sin plats. Och jag tycker 
det var toppen.

Han menar att det ofta kan fin-
nas en rädsla för att förlora publi-
ken vid den här typen av händelser 
när det uppstår ett avbrott i fiktio-
nen, ett break – det är ett ord han 
återkommer till flera gånger under 
intervjun.

– Jag tror att det är precis tvärt-
om, att publikens uppmärksamhet 
då blir starkare. 

Men finns det inte en risk med att 
skapa den här typen av sprickor, 
att hela tiden bryta fiktionen? Då 
slutar du som publik att leva dig in 
i rollerna, identifiera dig med dem, 
du blir kanske mindre känslomäs-
sigt engagerad?

– Ja, det stämmer, och jag av- 
bryter gärna publikens känsloen-
gagemang. Jag är brechtian i det 
avseendet. Jag vill skapa ett utrym-
me hos publiken där mer kompli-
cerade känslor kan komma fram än 
identifikation. 

Han funderar några sekunder 
och säger sedan att när publiken 
börjar känna sig förtrogen med 
det som händer på scen, då vill han 
bryta sönder det, förfrämliga det. 

– Förtrogenhet gör att vi slutar 

tänka och jag vill provocera publi-
ken till att tänka. Men jag vill inte 
göra det på ett hemskt, hårt eller 
svårt sätt, jag tycker istället att 
mina uppsättningar är lekfulla. 

Eftersträvar motsägelser
Ett sätt att få publiken att reflekte-
ra är att skapa ett tydligt avstånd 
mellan rollen och skådespelaren – 
se till att där uppstår en motsätt-
ning mellan dessa två. 

– Om Hamlet till exempel spe-
las av en dansk prins – då är det 
inte längre teater. Men om Hamlet 
istället spelas av en kvinna … då har 
vi något intressant att jobba med. 

Då finns det något kvar för pu-
bliken att fylla i själv, menar Tim 
Crouch.

Så du eftersträvar friktion?
– Motsägelser! Friktion förut-

sätter att det finns någon form av 
hinder eller ett motstånd. Jag åter-
kopplar alltid till barn och hur fritt 
och obesvärat de leker. De ser en 
kartong och den kan deras fantasi 
sedan omvandla till exempelvis ett 
rymdskepp. Det finns en motsätt-
ning mellan kartongen och rymd-
skeppet och på grund av det sker 
en skapande handling och det är 

inte kartongen utan barnet som 
utför den handlingen – på samma 
sätt som vi i publiken kan förvand-
la en kvinnlig skådespelare till pap-
pan i An Oak Tree. 

När Tim Crouch skrev den pjä-
sen (som hade premiär 2005) var 
han inspirerad av Michael Craig- 
Martins konstverk med samma ti-
tel, från 1973, bestående av ett glas 
vatten stående på en glasskiva och 
en text bredvid som förklarar att 
detta vattenglas i själva verket är 
en ek. 

– Eken är fysiskt närvarande 
men i form av detta glas med vat-
ten. Jag ville skriva en pjäs som res-
ponderade på det här konstverket. 

I varje föreställning av The 
Oak Tree byter Tim Crouch ut sin 
medspelare på scen och möter en 
ny. Här ges inga tillfällen för hans 
medspelare att repetera något i 
förväg, inga möjligheter till tra-
ditionellt rollarbete. Uppgiften 
är att gestalta en 46-årig pappa, 
Andy, som enligt manuset är ora-
kad, gråhårig och har blodspräng-
da ögon. Han har mist sin dotter 
i en bilolycka. Andy söker upp 
bilföraren – en hypnotisör (spe-
lad av Tim Crouch) som först inte 
förstår vem Andy är. Under före-

ställningen väcks tankar kring på 
vilka sätt vi hanterar sorg och vad 
sorg kan göra med oss. Vi får veta 
att Andy gång på gång återvänder 
till en plats där det står ett stort 
träd som han sitter under, en plats 
där han säger sig kunna träffa sin 
döda dotter. Han upplever att hon 
materialiseras i detta träd, blir 
närvarande – en parallell till vat-
tenglaset och eken – att hon är åter 
hos honom. 

Publikens avatar
Skådespelaren och komikern Vidar 
Magnusson spelade Andy den kväll 
jag såg föreställningen. I ett samtal 
efteråt berättade han att det hade 
väckt förvånansvärt starka känslor 
att medverka i denna föreställning. 
Han hade börjat gråta på scen, vil-
ket aldrig har hänt honom tidigare. 

Hur kommer det sig att han rea-
gerade så starkt, tror du?

– Det beror delvis på att denna 
föreställning hindrar skådespela-
ren att använda sig av sina tradi-
tionella mönster, gå i gamla spår. 
Vi skådespelare gillar att hålla oss 
till det trygga och An Oak Tree til�-
låter dig inte alls att stanna inom 
din komfortzon. 
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Den enda guidning som skå-
despelaren får i förväg av Tim 
Crouch sker en timme innan fö-
reställningen startar. Det gör att 
hans medspelare befinner sig «i ett 
konstant nu», eftersom denne inte 
vet vad som ska hända längre fram. 

– För mig är det så live som en 
föreställning kan bli. Min medspe-
lare upptäcker pjäsen på samma 
gång som publiken gör det. Jag 
brukar säga till skådespelaren 
innan föreställningen att publiken 
kommer älska dig, för du är deras 
avatar. Du gör fysiskt på scen det 
de gör mentalt. De projicerar sig 
själva i dig hela tiden. 

Han förklarar att han ansträng-
er sig för att vara helt öppen för 
alla impulser som kommer emot 
honom från den andre skådespe-
laren, att acceptera dem. Liksom 
att göra allt han kan för att stötta, 
guida och leda denne under före-
ställningens gång. 

Du sa under ett publiksamtal efter 
An Oak Tree att det är den andre 
skådespelaren som egentligen leder 
spelet, inte du. Det förvånade mig. 

– Ja, de är inte medvetna om det 
själva men det är de som styr mig, 
och då menar jag mer på ett käns-

lomässigt plan, när det gäller deras 
sinnelag och energi, vart de än går 
så kommer jag följa dem. 

I inledningen av föreställning-
en finns en viktig replik där hans 
medspelare frågar: «Hur fri är jag?»

– Jag svarar att varje ord vi sä-
ger står i manuset, det ligger fast, 
men annars är du hur fri som helst. 

Här öppnar sig en nivå till i 
föreställningen, ytterligare en 
spricka, för när den andre skåde-
spelaren ställer sin fråga vet man 
inte om repliken ingår i manuset 
eller om det är något som skåde-
spelaren undrar för egen del. 

Innan föreställningen brukar 
Tim Crouch säga till sin medspe-
lare att det finns inget rätt sätt att 
spela den här pjäsen på, och heller 
inget fel sätt.

– Det finns för övrigt inte ett 
definitivt rätt sätt att skapa nå-
got konstnärligt verk på överhu-
vudtaget. Så jag försöker få mina 
medspelare att förstå att vad de än 
gör på scen, så kommer jag stödja 
det.

Om de skulle gå så långt att de 
lämnar scenen och avbryter sin 
medverkan i föreställningen, då 
skulle han fråga om någon i publi-
ken skulle vilja ta över rollen.

Dispyt med publiken
Vid ett tillfälle hamnade Tim 
Crouch i en stor diskussion efter 
en föreställning av An Oak Tree, 
i New York. Några i publiken var 
upprörda över att hans medaktör 
inte hade agerat så som de önskade 
och skulle ha gjort själva i samma 
situation.

– Det gjorde mig arg. Jag tole-
rerar inte att någon kritiserar en 
skådespelare för att den gör något 
oerhört modigt – att placera sig 
själv i ett läge där man inte alls 
vet vart man är på väg och tvingas 
göra alla sina val i stunden, dess-
utom framför en publik. Det är en 
stor sak att göra det och jag tycker 
att vi skådespelare inte gör det till-
räckligt ofta – vi repeterar istället 
ett antal veckor så att vi aldrig ska 
hamna i det läget. 

I An Oak Tree krävs det att hans 
medspelare litar på sina instinkter, 
säger han. 

– Jag har haft skådespelare som 
tagit av sig nakna och rusat av scenen 
så att jag har varit tvungen att häm-
ta tillbaka dem, och jag har haft de 
som stått helt stilla och gjort väldigt 
lite – de följer alla sina instinkter. 

Det gjorde även Vidar Magnus-
son när hans Andy, i vredesmod, 

sparkade iväg några stolar över 
scenen så att det skrapade ljudligt 
i golvet. Något som inte finns med 
i manuset, men ett infall som Tim 
Crouch verkligen uppskattade. 

Under det där samtalet efter fö-
reställningen sa du något om att 
öppenhet är en nåd. 

– Ja! Jag skulle kunna skriva en 
hel bok om öppenhet inom teatern. 
Traditionella repetitionsprocesser 
handlar ofta om att stänga dörrar 
– man tar beslut som utestänger 
möjligheter till att ta andra beslut, 
bestämmer att det är så här vi ska 
göra och det är en låst position att 
befinna sig i. När man är öppen 
är man beredd på vad som helst. 
Man accepterar allt, responderar 
på allt. Jag tror också att om du är 
öppen så har du förmåga till att 
lyssna. Det lättaste sättet att för-
hålla sig öppen på scen är att just 
lyssna. För om du lyssnar är du när-
varande, du är i nuet. 

Men skådespelare försöker väl över 
lag lyssna på sina medspelare?

– Du skojar! Nej, det stämmer 
inte. Nu generaliserar jag men 
många skådespelare glömmer att 
lyssna på allvar, som om de hörde 

Billedtekster
  s. 130–132  Vidar Magnussen och Tim 
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«Jag ser mycket 
teater som inte 

bara liknar det jag 
ser på tv, utan  
där jag som  

publik lika gärna 
kunde ha suttit 

bakom en  
skärm.»

replikerna för allra första gången, 
och slår ibland på autopiloten efter 
att ha spelat en föreställning under 
flera veckor.

Att lyssna på allvar är inte bara 
något som krävs av skådespelarna 
utan också av publiken, anser Tim 
Crouch, som skriver pjäser för «en 
lyssnande publik». 

– I Truth's a Dog Must to Ken-
nel säger jag två gånger till publi-
ken: «Se med era öron.» Det vill 
säga lyssna. Om de inte gör det 
kommer de inte få ut något alls 
av föreställningen utan bara se en 
medelålders, skallig man som går 
runt på scen med något plastma-
terial över sina ögon.

Jag undrar slutligen om han 
tror det krävs en publik som är van 
vid att gå på teater för att kunna 
ta till sig hans uppsättningar och 
alla dess lager, uppskatta hur han 
vrider och vänder på teatern som 
konstform. Men han är snarare 
orolig för att «akademiker», eller 
en skolad publik, ska överanalysera 
hans uppsättningar. 

– Jag vet att det finns verk som 
är skapade främst för att andra 
yrkesutövare inom teatern ska se 
dem, men jag skriver inte för dessa 
utan för den övriga publiken. 
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Tone Avenstroup:  
777 / Die sieben Todsünden, 
regi: Christian Filips, Volksbühne 
s.  136–141

Hedda Fredly:  
Europavisjonar, regi: Simen  
Formo Hay, Johan Hveem 
Maurud, Det Norske Teatret 
s.  142–145

Hanne Ramsdal:  
La voix Humaine –  
Menneskerøysta, regi:  
Helga Guren, TOU Scene 
s.  146–149
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Billedtekst
  «Demonkoret», mannskoret fra Stats-  
og Domkoret i Berlin. Solist: Christoph  
Pfaller, som dødssynden Fråtseri.  
Foto: Johannes Jost
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Ute var det kaldt, jeg kom fra en «sørge-
marsj», nedskjæringene i Berlins kulturliv ble 
«feiret» med en marsj. Fra Slottsparken med 
Marx-Engels-statuene over Liebknecht-broa, 
mellom Berliner Dom og Humboldtforum og 
ned mot Brandenburger Tor. En av de mange 
demonstrasjonene mot sparekniven denne vin-
teren. Et «mekre»-kor skanderte «k k k acke».

I forkant av forestillingen hadde jeg lest en 
artikkel i Berliner Zeitung: «Volksbühne fortje-
ner å bli invadert av et demonkor!», sier Sophie 
Rois i en samtale med regissør Christian Filips. 
Forestillingen skulle handle om en «musikk til 
en framtid som aldri kom». Jeg gledet meg til å 
se 777 / De sju dødssyndene og ble ikke skuffet. 
Noe av stemningen fra protestene ute ble med 
inn i salen.

I programmet til Volksbühne siteres Gold-
schmidt:

«Jeg vet av erfaring at det er trøttende å opp-
holde seg i de dødes verden. Det synes forfer-
delig å være død, fordi da finnes det ikke noen 
fremtid. Er vi alle allerede døde i så måte?»

Kaffeehaus Größenwahn
Foran det store scenerommet på Volksbühne 
er orkesteret til Kammersymfonien i Berlin 

777 / Die sieben Todsünden

Musikk: Adalbert Goldschmidt

Libretto: Robert Hamerling

Tilrettelegging og regi: Christian Filips

Musikalsk ledelse: Kai-Uwe Jirka

Scene og kostyme: Daniela Zorrozua

Lys: Frank Novak

Video: Adrian Terzic

Dramaturgi: Sabine Zielke

Med: Maximilian Brauer, Susanne Brede-
höft, Margarita Breitkreiz, Balthazar 
Gyan Alexis Kuppuswamy, Ariel Nil Levy, 
Silvia Rieger, Sophie Rois

Solister: Benjamin Bruns, Sara Gouzy, 
Gerrit Illenberger, Arttu Kataja, Rosa 
Lüttschwager, Yury Makhrov, Mima Millo, 
Christoph Pfaller, Rosa Luttschwanger

Kor: Hovedkoret til Sing-Akademiet i 
Berlin, Jentekoret til Sing-Akademiet i 
Berlin, Kapellkoret og Cambiata til 
Stats- og Domkoret Berlin, Mannskoret fra 
Stats- og Domkoret Berlin

Orkester: Kammersymfonien i Berlin, og et 
band

Premiere: 29. november 2024, Volksbühne 
Berlin

plassert, 60 musikere, ikke fullt symfoniorkes-
ter slik som dette opulente verket ville fått i 
en operasammenheng. Derimot er fire store 
kor med til sammen 164 sangere med i fremfø-
ringen. Deriblant 9 solister som sammen med  
6 skuespillere har fått plassen foran jerntep-
pet, mens korsangerne fyller scenebakrom-
met og trappene i salen. Klokt tilrettelagt av  
Christian Filips som har arbeidet med Sing- 
Akademiet i Berlin ved flere anledninger.

Et skilt med «Kaffeehaus Größenwahn» 
(Stormannsgalskap) henger bak en sittegrup-
pe med plysjsofaer, kallenavnet på et kunst-
nerlokale i Wien, Café Griensteidl overfor 
gamle Burgtheater, hvor forfattere og arbei-
dere møttes, også Goldschmidt frekventerte 
der. Stoler og bord på forscenen, en café-situ-
asjon – slik en kunne tenke seg stemningen i 
Wien siste halvdel av 1800-tallet. Skiltet pas-
ser til dette «monsterverket», en merkelapp 
Goldschmidts opus fikk da det ble uroppført 
i 1877.

Wien, i siste del av attenhundretallet. Un-
der Donau-monarkiet, storhetstiden for kei-
serriket Østerrike-Ungarn, i liberalismens 
sene epoke, i de industrielle kapitalister og 
børsspekulasjonenes tid, med gryende nasjo-

Å mange  
menneskers  
pust!

(BERLIN): 777 / Die  
sieben Todsünden /  
De sju dødssyndene,  
et musikkdrama basert 
på et oriatorium av 
Adalbert Goldschmidt, 
iscenesatt av Christian 
Filips på Volksbühne  
i Berlin med Sophie 
Rois som Mørkets  
Fyrste.    
Av: Tone Avenstroup

Billedtekst
  Margarita Breitkrez som Pariser-Kommunard  
i 777 / Die sieben Todsünden. Regi: Christian 
Filips. Volksbühne 2024. Foto: Johannes Jost
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nalisme og antisemittisme, stormannsgalskap 
var en av tankestrømningene. Megalomani er 
for tiden aktuelt, når en ser på presidenten i 
USA og hans team av plutokrater.

Et maleri, «De sju dødssyndene» av Hans 
von Makart (bildet ble senere kalt «Pest in 
Florence» og ble hengende i førerbunken 
hos Hitler), en høysang til den wienerske 
dekadansen – dette ville dikterkomponisten 
Goldschmidt tonesette. Av alle ber han Ro-
bert Hamerling, en utpreget antisemitt, om 
å skrive libretto, noe som førte til stryknin-
ger og strid under utarbeidelsen. Hamelings 
kritikk av «finansjødene» kunne virke som en 
kritikk av oppdragsgiver – Goldschmidt kom 
fra en velhavende borgerfamilie i Wien, han 
var sønn av en jødisk bankmann. Men siden 
det var dødssyndene som skulle fremstilles – 
«og det onde ikke kjenner noen grense, kunne 
Hamerling og Goldschmidt overskride grensen 
for den gode smak.»

Christian Filips, som også er forfatter, over-
setter og redaktør i Urs Engeler Verlag, ga for 
fire år siden ut en bok om Goldschmidt: Der 
Unsterblichkeitsclown (Udødelighetsklov-
nen). Jacob Adalbert Ritter von Goldschmidt 
(1848–1906) – en dikterkomponist fra Wiens 

Fin de Siecle. En godt dokumentert bok som gir 
et fyldig bakgrunnsmateriale til forestillingen, 
og som det siteres fra her i artikkelen.

Allegori
Filips har laget en ny handlingsramme og 
tilføyd nye figurer. Ved siden av solistene fra 
koret som kroppsliggjør de sju dødssyndene, 
får man personer i diskusjon om Goldschmidt 
og musikken. Baron von Goldschmidt og Fürst 
der Finsternis blir spilt av én og samme per-
son, Sophie Rois, en overbevisende fremtoning, 
hennes karrige figur og rå stemme. En av de før-
ste replikkene hennes er «Mer musikk! Jeg vil ha 
kunst!» Og slik får vi en gjenklang fra gatas rop 
om kunst, teater og kulturliv. En fornøyelse å 
oppleve henne i god, gammel Volksbühne-stil.

Blant de andre figurene er en Kommunard 
fra oppstanden i Paris våren 1871, overivrig 
spilt av Margarita Breitkreiz, og Theodor 
Herzl, grunnlegger av sionismen som politisk 
bevegelse, spilt av Ariel Nil Levy. Han fører an 
i en diskusjon om Israel som egen stat, med 
replikker som virker talende i dag. En ung 
gutt som fremstiller en «Trollmannslæring i  
Wurstlprater» (et tivoli i Wien) representerer 
noe sånt som at «i ungdommen ligger fram-
tiden».

Wagners datter, praktfullt spilt av Susan-
ne Bredehöft – ett av forestillingens store mo-
menter er når hun i en av de siste scenene løper 
rundt på den enorme bakscenen i ei badedrakt 
(1920-talls), roper og leter etter sin far.

Vi får Richard Wagner, spilt av Silvia Rieger, 
forkledd som Napoleon. Ett av forestillingens 
dristige momenter er når hun dukker opp bak 
publikum i frontlosjen og fører en samtale over 
hodene til publikum med dem som er på sce-
nen. Tross avstanden, replikkene bærer.

Og det er Filips store fortjeneste at han 
klarer å få skuespillere, korsangere og solister 
til å samvirke. Det fungerer, som en hybrid av 
opera og skuespillerteater. De sterke skuespil-
lerpersonlighetene på Volksbühne både skjærer 
gjennom og går i dialog med de massive korene.

Korene – nærvær og romklang
De sju dødssyndene, personifisert av seks so-
lister i fargesterke munke-kutter – ikke helt 
som den katolske inndelingen hvor en last står 
i motsetning til en dyd. Her opptrer Latskap, 
Grådighet, Fråtseri, Hovmod/Sjalusi, Vrede/
Mørkets Fyrste, Ond Lyst (Wollust, Luxuria,  
Begjær) med hvert sitt tablå. I tillegg tre «men-
nesker», to av dem (som et Adam-Eva-par) be-
tegnes som «de siste».

Høydepunktene er det musikken og korene som 
står for. Koret, en stilisert menneskemengde 
med enkle bevegelser, blir mer og mer indivi-
dualiserte etter som forestillingen skrider fram.

Nærværet og romklangen ga gåsehud.
Når mannskoret med masker glir opp langs 

stolrekkene i salen og setter i med fullt volum.
Når sangen fra bakscenen strømmer inn. 

Døra i jernteppet lukkes opp, og vi hører  
kvinnekoret av full kraft svare solistene på 
forscenen. Det er slike øyeblikk en kan kalle 
magiske.

Groteske
Goldschmidt ble kalt en «jødisk wagneria-
ner» – men han ville overskride, skrive seg ut 
av Wagner og videre, noe han også lyktes med. 
Men Wagner-påvirkningen merkes, musikken 
har mye av det svulstige, men med brudd- 
effekter som bryter patos. Som hos Anton 
Bruckner, bruddene gir en kraftig virkning. 
Musikken til Goldschmidt er verken preget av 
en wagnersk vilje til forførelse eller en stor- 
patos av evighetsdrømmerier.

Demonen Grådighet og koret synger: «Vi 
gir bort friheten,/ vi gir bort æren,/ vi gir bort 
kjærlighet,/ vi gir bort himmelen,/ vi gir bort 
skyggen,/ vi gir deg alt,/ bare gi oss gull!»

Vi får klassekamp og kristen eskatologi, revo-
lusjon, fråtseri, fast food, dødsmaske, suffit-
ter, en svevende kommunard med rødt flagg 
(alle skal sveve for tida), tivoli, gullkalv, mar-
kedsplass, fri kjærlighet, oppstøt og promp, 
kollektiv rus, gedigen klodeballong, et sug, et 
monster.

De mange stilbruddene gjør musikkdrama-
et til en groteske. Goldschmidt var inspirert 
både av fransk vaudeville og av komponisten 
Franz Liszt som han hadde gått i lære hos. Det 
er storslagent med så mange fremførere, ba-
rokt i betydningen pompøst.

Korene, orkesteret, de dyktige skuespil-
lerne og solistene, helheten gir en total scene-
romsfølelse, men ofte er det mye illustrasjon i 
Volksbühne-oppsetningen. Video på prosceni-
umsrammen, alt fra gamle dokumentarfoto til 
Tiktok-snapshots, noen ganger utvidende og 
morsomme, andre ganger påklistra. Noen av 
sceneelementene oppleves som effektmake-
ri, scenen som framstiller fri kjærlighet med 
pilbærende amasoner i militærklær virker 
påtatt. Forestillingen er overdådig overlastet. 
Siegessäule (seierssøylen), nasjonalminnes-
merket over keiserriket Tysklands europeis-
ke seire, formet som en rakett av pappmaché, 
skytes opp.

En fremtid som aldri kom – ?
«Fremtidsmusikk» henspiller på Richard Wag-
ners «Das Kunstwerk der Zukunft» (Fremti-
dens kunstverk) fra 1850. Her kommer Wag-
ners drømmer om et «Gesamtkunstverk» 
fram, et «helhetskunstverk», som på norsk ofte 
oversettes med «totalteater» – uten henblikk 
på noe totalitært, hvor en glemmer «gesamt» i 
betydningen «felles» – et felleskunstverk.

Å samvirke eller gjøre noe felles forutsetter 
en selvstendighet og representerer det motsat-
te av en totalitær tenkemåte. Og en kan ikke 
overse Wagners antisemittisme.

Wagners skrift Das Judenthum in der 
Musik (1850/69) rammet ikke bare Adalbert 
Goldschmidt, men også andre komponister 
som Felix Mendelssohn Bartholdy, Gustav 
Mahler, Giacomo Meyerbeer. Wagner be-
skriver jøder som «udugelige», (talemåten 
er «fremmed og ubehagelig», de har et «hve-
sende, skingrende, summende, brummende, 
mumlende» lyduttrykk, kulturen er en «gri-
mase», «sans og ånd er forvirret, gurglende, 
jodlende, skravlende»), en jøde kan bare «bare 
gjenta» eller «imitere» , i følge Wagner.

I sin samtid var Goldschmidt kjent, verkene 
hans ble spilt, godt mottatt og omtalt. Han 

Billedtekst
  Et glemt oratorium av 
Adalbert Goldschmidt  
fra Fin de siècle i Wien. 
Foto: Johannes Jost

Billedtekst
  Sophie Rois som 
Mørkets fyrste i 777 /  
Die sieben Todsünden. 
Foto: Johannes Jost
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var aktiv og anerkjent i musikklivet og salong-
kulturen i Wien, i flere år drev ekteparet en 
kunstsalong. Komponistene Franz Liszt og An-
ton Bruckner var nære venner, Goldschmidt 
var en del av miljøet, men han forsvant, over 
natten var han borte.

Goldschmidt var jødisk, ikke troende, men 
uønska. Sionismen var fremmed for ham, hans 
kone Paula var katolsk, han konverterte noen 
år før han døde. Goldschmidt ble beskyldt for 
å være en simpel Wagner-epigon, og han «ble 
gjort jødisk», rasistisk og politisk. Født inn i 
en bankfamilie, faren var prokurist hos Roth-
schild – et rødt skilt for dem som så en jødisk 
sammensvergelse bak finanskapitalismen.

Etter hvert som antisemittismen og nasjo-
nalismen vokste, trakk ekteparet Goldschmidt 
seg tilbake. De mistet formuen, han fikk 
slag, måtte på nerveklinikk. Adalbert Gold- 
schmidt døde bortgjemt på et sanatorium 58 år  
gammel.

Etter 1911 kom det ingen oppføringer av ver-
kene hans. 1935 havna Goldschmidt på Himm-
lers liste over forbudte komponister. Han er 
fremdeles ikke rehabilitert. Oppsetningen på 
Volksbühne av De sju dødssyndene er i så måte 
genuin, og kanskje kan den åpne for at andre 
vokal- og orkesterverk av Goldschmidt vil  
bli fremført.

Goldschmidt – geni eller narr
Spørsmålet om geni eller narr tar utgangs-

punkt i den svært varierte omtalen av dikter-
komponisten Goldschmidt. Og det har med 
fordums kunstnermyter å gjøre, en fremdyr-
king av kunstneren som «totalt» geni, som 
kulminerte med Richard Wagner. (At denne 
dyrkelsen opplever en renessanse i Norge med 
Nerdrum er kun å betrakte som regresjon, et 
backclash, som passer i konservative og nyfas-
cistiske tider.)

I «udødelighetsklovnen» ligger et skjult selv- 
portrett (først publisert anonymt i et satire- 
tidsskrift), det tydeliggjør den motsetnings-
fylte dobbeltrollen som Goldschmidt så seg i:

«Den tragiske masken står for ønsket om å 
bli anerkjent av fellessamfunnet, ønsket om å 
forlate sin bakgrunn og gå inn i en kanon som 
musiker, bli udødelig og gjenoppstå i egne verk. 
Hans komediantiske side er et geip til gjenopp-
standelsen både religiøst og musikalsk, med 
jødisk humor gjør han narr av all menneskelig 
lengt og forgjeves søken etter å overvinne dø-
den.» (Filips, s. 327)

Goldschmidt var privilegert, han brukte opp 
farens og sin egen formue til å lage musikk, 
gjorde den om til symbolsk kapital, som han 
selv ikke fikk nyte.

Filips formulerer sin interesse for den kom-
ponerende «udødelighetsklovnen» slik (s. 329):

«I sine beste tekster og komposisjoner har 
han et sært moment av radikal ’Selbstaufhe-
bung’». Selvoppgivelse, å gi avkall på seg selv, 

et begrep preget av Nietzsche, ikke som resig-
nasjon, men som en frigjøring. Det motsatte av 
selvhevdelse, som fanger så mange i dag.

777
I kristen numerologi står de tre sjutallene for 
«guddommelig fullkommenhet og rettferdig-
het», men det kan også få enkelte til å tenke på 
kokain, andre på Aleister Crowley.

I dagens debatt om antisemittisme og in-
vasjonskriger er mye forbudt. En statlig på-
lagt «lydighetsklausul» dominerer kulturlivet 
i Tyskland for tida.

Forestillingen har hentydninger, som om 
den «snakker i dag» og sneier innom den ak-
tuelle Palestina-konflikten uten å nevne fyord 
eller forbudte fraser. Den holder seg innafor 
«statsdoktrinen», overskridende frekkheter 
som en kunne finne hos Castorf har den ikke, 
men det er hardere tider nå.

«Landet for Lengsel er jorden kun
Hva Gud så kjærlig ga til din munn
Finner du først i Forgjettede Land
Når du har revet skallet ditt i sunn!»

(En tekst av Nikolaus Lenau som 
Goldschmidt tonesatte i sin Symfoniske 
diktning)

Sophie Rois, med grov stemme på Volksbühne- 
maner, gleden hennes ved å kunne brøle «Kjøp 
ikke hos tyskerne!» (en fordreining av nazi- 

slagordet: «Kauft nicht bei den Juden») for-
midlet at her var det noe igjen av Volksbühne 
fra før 2017. Da ble Castorf avskjediget og en 
stor del av ensemblet forlot huset. Nå som ny 
sjef er innsatt – 07.02.2025 ble det offentlig-
gjort at Matthias Lilienthal overtar sjefsstolen, 
og «gjør drittarbeidet», ifølge Florentina Hol-
zinger. Verken hun eller andre på Volksbühne 
trenger å kjempe mot «sparekniven», men stå 
for kunsten, nye spetakkel og show – som skjæ-
rer på overflaten, i huden, men går den under, 
under huden?

Udødelighetsklovnen
«Ser du udødelighetsklovnen vende ryggen til 
sin gjenoppstandelse? Ja? Da snu deg du også!»

Å lese historiske verk ut ifra dagens kunster-
faring, er en overføring som ikke alltid funker. 
Det kan virke konstruert å se Goldschmidt som 
en «genial dilettant» og dermed gjøre ham til 
forløper for det moderne. Christian Filips’ pro-
sjekt på Volksbühne har didaktiske innslag (er 
litt «brechtsk» kunne man si).

I bruddene gis det plass til å tenke, og kan-
skje er det noe Filips ville – være didaktisk og 
berusende samtidig – føre en klok dialog med 
fortida i nåtid.

Forestillingen var planlagt tidligere, men 
pga. covid måtte premieren utsettes. Prøvene 
ble holdt i ganger og garderober – prøverom 
mangler i Berlin (og færre skal det bli). Vil 777 / 
Die sieben Todsünden bli spilt igjen? Hvem 

Billedtekst
  Kor, solister og  
orkester, et «monster-
verk» av «udødelighets- 
klovnen» Goldschmidt.
Foto: Johannes Jost

  Musik einer Zukunft, 
die niemals kam 
  Musikk til en fremtid,  

som aldri kom
– Christian Filips

kan ivareta slike «monsterverk» på Volks- 
bühne nå? Skal ikke dramaturgiatet bli mer 
dansevennlig?

Og ropet fra gata «keine Kunst, keine Liebe» 
(ingen kunst, ingen kjærlighet) – resten og 
stumpene er ikke taushet.

Forestillingen vil bli spilt igjen 13./14. juni 
2025.

...

Sitatene i artikkelen er hentet fra:

Christian Filips
Der Unsterblichkeitsclown
Jacob Adalbert Ritter von Goldschmidt 
(1848–1906) – Ein Dichterkomponist im 
Wiener Fin de Siècle
Engeler Verlag 2020
329 sider
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2 0 2 5



Text  |  Tragedien  |  143142  |  MUSIKKTEATER

hvor skal vi rette blikket? Hvem skal vi tro 
på? Hva skal vi gjøre? På hvilke måter skal vi 
kjempe? Hvor skal jeg gjøre av all fortvilelsen?

Jeg tror kanskje alle i publikum på premi-
eren til Europavisjonar ankommer Det Nor-
ske Teatret nokså desorienterte. Det er som 
om hver dag bringer med seg det ene villere 
angrepet mot verdensfreden etter det andre. 
Uken før premieren har vi for eksempel sett 
den groteske AI-genererte videoen av «Trump 
Gaza», og bare kvelden før sett Trump og Vance 
skjelle ut president Zelenskyj for åpne mikro-
foner og kameraer. Det er ikke så lett å bevare 
trua på menneskeheten.

Men det finnes også en annen type folk.
For eksempel slike som bruker melodien til 

det herlig-fæle, sveitsiske ESC-bidraget «Vam-
pires Are Alive» (fra 2007) til å lage et fabelak-
tig shownummer der Colin Powell (spilt farlig 
sexy av Ellen Birgitte Winther) legger fram 
«bevis» på at de må invadere Irak fordi det 
finnes vampyrer der (hihi!). Snart komplet-
teres det hele med en sjokk-søt vampyr (Gina 
Bernhoft Gørvell) svevende over scenen, og en 
haug vampyrer i rødt undertøy som danser for-
førende rundt Powell. Da kjenner jeg liksom at 
trua begynner å komme tilbake.

Europavisjonar 

Av Simen Formo Hay, Oda Radoor og Johan 
Hveem Maurud.

Regi: Simen Formo Hay, Johan Hveem Maurud

Musikkansvarlig: Benjamin Giørtz

Scenografi og lysdesign: Oscar Udbye

Kostymedesign: Cårejånni Enderud

Koreograf: Simen Gloppen

Videodesign: Thomas Gallagher

Med: Heidi Gjermundsen Broch, Jae 
Nyamburah, Hallvard Holmen, Ingeborg S. 
Raustøl, Jon Bleiklie Devik, Natalie 
Bjerke Roland, Carl Martin Eggesbø, Gina 
Bernhoft Gørvell, m.fl.

Band: Benjamin Giørtz, Henrik Lillehaug, 
Markus Eide Anskau, Jon Fosmark

Det Norske Teatret, premiere 1. mars 2025

Happening
For når tidsånden er så absurd, trenger vi sati-
re og show. Og straks etter at vi har gått over 
den rosa premiereløperen og kommet innenfor 
dørene på Det Norske Teatret, skjønner vi at 
show – det skal vi virkelig få. Regissør Simen 
Formo Hay er kjent for ambisiøse og omslut-
tende happeninger. Blant annet i vandre- 
forestillinger med Vadmelsbanden1, og ikke 
minst med Døden på Oslo S på Økernsenteret, 
som vant Heddaprisen for Årets teaterforestil- 
ling i 2023.

Også innenfor institusjonsteatrets ram-
mer på Det Norske legges det opp til en total- 
opplevelse, der vi omsluttes av kaskader av 
gullfargede heliumballonger, en DJ i drag som 
spiller norske ESC-hits i foajeen, og det er satt 
opp stasjoner der du kan bli glittersminket. Vi 
griper alt sammen begjærlig.

 
Koko kjærleik

Og inne i salen, etter at vi på hvert publikums-
område har fått tildelt et land vi skal represen-
tere, heie på og stemme fra – og papirflagg å 
vifte med – ankommer «floormanager» Karl 
(Tord Kinge) og hausser opp stemninga ytter-
ligere. «Husk å vise kjærleik, også til de delta-

How I Learned  
to Stop  
Worrying  
and Love the 
Bomb

Én av de mange  
genistrekene ved Det 
Norske Teatrets stor-
satsing Europavisjonar 
er at man like bak de 
mest blendende  
shownumrene også 
kan skimte fortvilelsen  
og sorgen, slik bare  
de beste musikalene 
klarer. Det får det hele 
til å glitre, om mulig 
enda mer.    
Av: Hedda Fredly

Billedtekst
  Pål Christian Eggen som Ronald Reagan i  
Europavisjonar. Foto: Siren Høyland Sæter
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karane de ikkje likar!» sier han, før vi sammen 
teller ned til åpninga av showet.

Allerede her kjenner jeg at klumpen i hal-
sen begynne å bli vanskelig å svelge. For kjær-
leiken både til Europa og til Eurovision Song 
Contest-sirkuset og til folk generelt skal vise 
seg å gjennomsyre hele den spektakulære 
og koko musikalen Formo Hay har snekret 
sammen med Oda Radoor og Johan Hveem 
Maurud.

 
Effektiv historietime

Konseptet for Europavisjonar er at kjente ver-
densledere serverer sine visjoner for framtida, 
presentert gjennom mer eller mindre kjente 
ESC-numre. Til slutt får vi stemme på hva som 
er den beste visjonen. Men er egentlig alle like- 
verdige deltakere i konkurransen? Det skal vi 
komme tilbake til.

Før avstemningen får vi høre en rekke po-
litiske pop-perler med nyskrevne tekster og 
nykoreograferte dansenumre, den ene mer 
genial enn den andre. Konkurransen er også 
fiffig strukturert. Hver låt er knytta til sentrale 
europeiske begivenheter fra etter murens fall 
– altså 1990 – fram til 2016. Og før hver sang 
presenterer ESC-kommentatoren (Kaia Var-
jord) oppe i sin kommentatorboks deltakerne 

som skal framføre dem. Men i stedet for de 
sjangertypiske «postkort»-filmene fra hvert 
deltakerland, får vi se virkelige nyhetsbilder 
fra den aktuelle begivenheten. Til sammen gir 
dette påminnelser om at tidsånden har vært 
både idiotisk og høydramatisk også tidligere. 
En hypereffektiv og lett trøstende historie-
time, altså, i tillegg til alt det andre.

Deretter framføres visjonene av verdens-
lederne. Hvert nummer er komplettert med 
fantastiske kostymer (designet av Cårejånni 
Enderud) og overraskende sterke danseopp-
tredener, der de 16 skuespillerne går inn og 
ut av forskjellige roller og scenefunksjoner i et 
imponerende kjør. Og mellom numrene bra-
ker deltakerne – mer, eller stort sett mindre 
– muntert sammen oppe i Greenroom.

 
Skamløst

Hele tiden veksles det mellom det befriende 
tullete og dypt gripende. Noen ganger er lik-
som bare melodien til Gina G’s cheesy bidrag 
for Storbritannia (1996) «Ooh Aah... Just a 
Little Bit» nok til å få oss til å gi oss ende over. 
Men potensialet i låta blir liksom fullendt når 
den blir brukt som ramme for Tony Blairs ny-
liberalistiske visjon. I Carl Martin Eggesbøs 
frenetisk kjekke framtoning som Blair blir det 

nesten for mye: Oh, ah. Kjøpe bitte litt! Oh, ah. 
Kjøpe litt meir!  

Haha! Satiren sitter rett i fletta.
Ett av mange andre høydepunkter er at is-

landske Daði Freyrs catchy «Think About 
Things» brukes til å «gjenskape» Oslo-avtalen 
og møtet mellom Yassir Arafat og Yitzhak Ra-
bin, med den nye tittelen «To statar, ein by!». 
Men plutselig tar overtente Terje Rød-Larsen 
og Mona Juul ikledd store, glitrende 17.-mai 
sløyfer skamløst Norges-patriotisk og dansen-
de, over hele showet.

Det er både treffende, sjukt teit, og vilt fen-
gende. Men også rørende – i det at midt oppi 
det hele er det lagt inn koreografiske nikk til 
«Think About Things» opprinnelige, nerdete 
dansetrinn. Slike små gaver til Eurovision-fans 
strøs nennsomt rundt, forestillinga igjennom.

 
Dr. Strangelove

Ett annet eksempel på den ville oppfinnsom-
heten som preger manus er at deltakerlandene 
i konkurransen er kjente europeiske nasjoner 
som Tyskland, Ukraina og Storbritannia, men 
også EU, NATO, Ytre Høgre og Silicon Valley 
stiller med egne bidrag.

Tidlig i konkurransen får for eksempel del-
takerlaget «Ytre Høgre», bestående av Marine 

Le Pen, Viktor Orban, Giorgia Meloni og Geert 
Wilders i lyseblå powersuits, synge «Send dei 
heim», kledelig inspirert av ett av de kanskje 
mer harry ESC-bidragene – Moldovas «Run 
Away».

Jens Stoltenberg får representere NATO og 
framfører låta «Slik blir det demokrati», til 
melodien til Alexander Rybaks munter-hes-
lige «That’s how you write a song» fra 2018. 
Låtvalget står nydelig i stil til Rafid Arsalan 
Islams eplekjekke framstilling av Stoltenberg, 
som synger sin oppskrift på hvordan man går 
inn og skaper demokrati i andre land – toppet 
med at han i siste refreng rir på en bombe som 
en annen Major Kong fra Dr.Strangelove. Det 
er jo reint gull.

Vi o-o-o-o-opnar opp!
Men øyeblikket der det renner over for min del 
er når Heidi Gjermundsen Broch som Angela 
Merkel framfører sin jublende visjon «Vi kla-
rar det!». Genialt nok brukes Loreens killer-hit 
av en ESC-vinner fra 2012 – «Euphoria» — til 
dette formålet. Man kan innvende at Merkels 
«Wir schaffen das!»-politikk, da hun ønsket 
flyktninger velkommen til Tyskland under 
flyktningkrisa i 2015, nok ikke endte med å 
være helt vellykket for landet. Men det er fak-

tisk ualminnelig sterkt å høre Merkel fortsatt 
insistere på visjonen i en powerballade på en 
hovedscene, i dag, der hatet mot minoriteter 
og flyktninger gjennomsyrer stadig større de-
ler av samfunnet.

Med stormvind i Navarsete-sveisen og 
frynser under armene på den røde power-
suiten, får Gjermundsen Broch bli kveldens 
superhelt der hun med dramatiske håndbeve-
gelser liksom presser to store, mørke scene- 
elementer – kanskje murer? – fra hverandre 
og gauler «Vi o-o-o-o-opnar opp!»

Snakk om kampsang!
Slik kunne jeg fortsatt i begeistret beskri-

velse av alle sangnumrene. Men det får kanskje 
være måte på spoiling.

 
Nazi-ørn

Fram til pause har det altså vært mest kjær-
leik og moro. Men så skifter stemninga. Det er 
krig, noe som skildres i et lett innfløkt samspill 
mellom det som skjer mellom verdenslederne 
i Greenroom, blant «folket» ute i salen og på 
selve scenen.

Fra start har jeg tenkt at det er underlig 
at Gaza-konflikten ikke tematiseres, men så 
løftes det til gjengjeld ekstra hardt og hjerte- 
skjærende her. Det er plass for både sorg og 

desillusjon i showet. Og selve den oransje 
sjefs-klovnen får selvsagt også bryte ubehøvlet 
inn i det hele. Men når virkeligheten overgår 
parodien, får ikke Natalie Bjerke Roland en 
helt enkel jobb med å skape komikk ut av sin 
figur som marsjerer over scenen og ydmyker 
Zelenskyj – samme hvor imponerende oppda-
tert manuset er.

Det skrangler også litt når Europa sjøl 
(Kaia Varjord) i sluttscenen løper ned på sce-
nen i hvit kjole og kommer med en emosjonell 
sluttale om drømmen om europeisk kultur og 
fellesskap, om å tåle, men ikke drepe de vi er 
uenige med.

Da er det fortsatt mer effektivt med sang-
numrene. Som for eksempel at det er Putin 
som får synge homseikonet Conchita Wursts 
ESC-vinner «Rise like a Phoenix», mens han 
flyr over scenen som en svart nazi-ørn. I dette 
nummeret krasjer så mange metaforer inn i 
hverandre at det går helt rundt for meg.

Uansett tror jeg jeg håper på mer Sing it, 
don’t tell it framover. For Europa og oss alle.

 

Fotnoter
  1  https://www.shakespearetidsskrift.no/anmeldelser/
dale-som-sentrum/229154

Billedtekster
  s. 144  Angela Merkel 
(Heidi Gjermundsen Broch) 
blir intervjuet av 
programleder Elias 
Sylvester (Amell Basic). 
Foto: Siren Høyland Sæter
  s. 145  Tony Blair (Carl 
Martin Eggesbø) synger 
Oh, ah. Kjøpe bittelitt.  
Oh, ah. Kjøpe litt meir. 
Foto: Siren Høyland Sæter 
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det var fredag 14. februar da jeg ankom 
Stavanger og var på vei til Tou Scene for å se 
La voix Humaine – Menneskerøysta iscene-
satt av skuespiller Helga Guren som debuterer 
som regissør med dette prosjektet; «ei teatral 
og musikalsk undersøking sett gjennom eit 
menneske som slit etter eit vanskelig brot med 
den ho er aller nærast», som det står i pro-
grammet. Det var valentinsdagen. Det var 
fredag; kjærlighetsgudinnen Frøyas dag i nor-
røn mytologi. Jeg var alene. Men følte meg 
hjemme og spent og nesten oppglødd over å 
skulle se dette stykket som har blitt satt opp 
utallige ganger i ulike versjoner, som jeg hadde 
hørt så mye om, men aldri sett.

En musikalsk tragedie
La voix humaine ble satt opp første gang i 
1930 med belgiske Berthe Bovy på scenen. 
Siden har blant andre Anna Magnani, Ingrid 
Bergman og Simone Signoret spilt rollen som 
den navnløse kvinnen som i løpet av en times 
tid foran øynene våre nærmest gjennomlever 
alle spektre av mulige emosjoner. Da Francis 
Poulenc i 1958 satte musikk til teksten og styk-
ket ble oppført med sopranen Denise Duval 
i hovedrollen, opplevde Cocteau det som noe 

La voix humaine – menneskerøysta

Av Jean Cocteau (1930), til norsk ved 
Bjørn Endreson

Musikk: Francis Poulenc (1959)

Sopran: Marianne Folkestad Jahren

Pianist: Kristian Evjen

Regi: Helga Guren

Scenografi, lys og kostyme: Phillip Isaksen

Arrangør: Opera Rogaland og Tou

Foto: Marie Von Krogh

Visninger 14. og 15. februar 2025, Tou 
Scene

helt nytt og kalte det «Une tragédie 
musicale». I 2020 laget Pedro Almodóvar en 
filmversjon med Tilda Swinton.

Minimalistisk setting
Settingen ved Tou Scene er enkel. Det nakne 
kvadratiske scenerommet med store vindus-
flater og god takhøyde tas i bruk som det er. 
Det kan minne om et rom i en eksklusiv, mini-
malistisk leilighet. Publikum er plassert langs 
tre sider. Vi ser ut av de store vindusflatene 
som dekker brorparten av to vegger. Det ene 
vender mot plassen utenfor og det andre mot 
gangveien som fører ned til sjøen. Scenegulvet 
er laget av speil. Dette blir vi gjort oppmerk-
som på allerede før vi går inn for å unngå at 
vi tråkker det i stykker. I det venstre hjørnet 
står det et flygel. I en vinduskarm står det en 
karaffel og et glass vann, og til høyre på scenen 
er det plassert en boks som ser ut til å være 
kledt i et semsket lyst beige stoff. På boksen 
står en rød telefon. Først en god stund etter 
at vi har satt oss kommer pianisten og solisten 
inn, han i dress og hun i en frakk over en beige 
nattkjole. Den røde telefonen rekker dermed 
å peke seg ut som mer enn bare et kommuni-
kasjonsapparat. Det er duket for dramatikk.

(STAVANGER): La voix Humaine – 
Menneskerøysta ved Tou Scene,  
i samarbeide med Opera Rogaland, 
er en delikat, sober teatral og  
musikalsk opplevelse med oppdrift 
og islett av tragikomikk.   
Av: Hanne Ramsdal

          Livet A/S
Sopranen venter på at den røde telefonen skal 
ringe. Hun og pianisten er svært samspilte. 
Men pianisten forholder seg ikke til henne 
på annen måte enn via pianoet. Han akkom-
pagnerer henne og han lager lydbilder, blant 
annet lyden av telefonringing. Når telefonen 
endelig kimer, er det feiloppringninger og det 
oppstår misforståelser. Pianisten skaper kast 
mellom harde og myke toner som gjenfinnes 
i sopranens forvirrede sang der hun forsøker 
å forklare at den som ringer henne har kom-
met til feil person, at hun venter på en annen 
telefon. Velkommen til livet A/S (som en 
venninne av meg pleier å si). Etter en stund 
ringer den rette personen, kvinnens eks. Hun 
er ikke ferdig med ham. Vi hører det på den 
dempede, sensuelle stemmen. Det er bare 
hennes stemme vi hører. Hva eksen sier må vi 
gjette oss til. Mye av det hun synger består av 
hverdagsligheter. Tilsynelatende. Hun sier at 
hun har på seg en rød kjole. Etter hvert er det 
tydelig at hver eneste hverdagslighet er tillagt 
mening som har med eksen og deres relasjon 
å gjøre. At det tilsynelatende banale er kodet. 
Selv når hun synger om hunden, synger hun 
egentlig om de to: «Han elskar deg», synger 

Billedtekst
  Sopran Marianne Folkestad Jahren,  
i La voix Humaine – Menneskerøysta. Regi: Helga Guren. 
Tou Scene, i samarbeide med Opera Rogaland, 2025.  
Foto: Marie Von Krogh
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hun, og sikter åpenbart til noe mer enn den 
besjelte hunden. Når hun av og til er direkte, 
peker disse setningene seg nærmest ut som 
destillater av alt det hun forsøker å formidle 
gjennom alt det praktiske: «Livet eg levde har 
bare vore med deg. Kvar skal eg gå?»

Tilbakeholdt fortvilelse
Hun har kjærlighetssorg og er samtidig for-
elsket. Hun føler seg avvist, men er samtidig 
sammen med ham akkurat der og da, på te-
lefonen. Da har hun ham. Alt dette kommer 
fram gjennom ørsmå emosjonelle sprang som 
går tapt i noen andre versjoner man kan se 
utdrag fra på YouTube, med sopraner som 
kveler tekstens sublime nyanser i store gester 
og fakter og overdreven patosfylt stemmebruk 
og mimikk. Sånn sett ligger Helga Gurens regi 
og sopran Folkestad Jahrens mer dagligdag-
se og sceniske tilstedeværelse tettere opp til 
teater enn tradisjonell opera. Det er sobert. 
Delikat. Forførende. Akkurat slik det navnlø-
se jeget kanskje egentlig ønsker å fremstå for 
mannen i andre enden av telefonlinja. Slik sett 
tematiserer stykket også gapet mellom den vi 
ønsker å fremstå som og den vi faktisk er. Vi er 
vitne til en forestilling i forestillingen. For vi, 
publikum, ser henne faktisk. Men også vi får 

nesten bare se det hun vil at han skal se for seg. 
Det andre forsøker hun å skjule. Det kommer 
fram i små desperate utrop. Plutselig sier hun 
noe med vanlig talestemme, som ofte vekker 
humring blant publikum, fordi hun «glemmer» 
å synge, eller glipper ut av rollen. Det oppstår 
en sprekk, en åpning som gjør at vi kan kjenne 
oss igjen. For hvem har vel ikke vært der selv? 
Hun står i en universell erfaring: Alene med en 
telefon, ventende, nervøs, og når samtalen er 
der: fortryllelsen og desperasjonen, det ufrivil-
lig tilgjorte forsøket på å fremstå elskbar. Og 
han er hennes verden i form av en rød telefon 
som hun snakker med og er fortvilet over for-
di forbindelsen blir brutt og hun venter på å 
bli oppringt på ny. Eller det kommer inn noen 
andre på linja. Eller hun er usikker på om han 
hører henne. De tekniske problemene blir en 
metafor for kommunikasjonen mellom de to. 
Etter hvert er jeg til og med usikker på om hun 
snakker med ham eller seg selv. Hun holder 
telefonrøret i hånden, men snakker ut i rom-
met. Hvem handler dette egentlig om? De to 
og forholdet? Ham? Henne? På subtilt vis blir 
telefonen mye mer enn en telefon.  

Eventyrlig og presist arbeid med lyset
Hun sier et sted at natten var deres og at noen 

morgener, og til og med noen ettermiddager, 
på magisk vis ble forvandlet til natt. Denne re-
plikken gjenfinnes i det utsøkte arbeidet med 
lyset fra lysdesigner Phillip Isaksens hånd, som 
også står for kostyme og scenografi. For et vid-
underlig, nærmest eventyrlig og samtidig pre-
sist arbeid med lyset! Ved hjelp av enkle detaljer 
og nydelig lek med lys og skygge, noen ganger 
via speilet i gulvet, endres værelset underveis 
til et drømmeaktig rom utenfor tid og sted. 
Også den hvite boksen, som i løpet av stykket 
snus og vendes og skyves på flere ganger, har 
noe drømmeaktig over seg og får meg til å ten-
ke på den hvite kladeisen midt i Salvador Dalís 
maleri av smeltende klokker på en strand fra 
1931. Jeg har vist maleriet til forfatterelever, og 
det samme skjer nesten hver gang. De beskri-
ver alt annet enn akkurat dette ene udefinerte 
hvite «hva det nå enn er» i midten av bildet. De 
nevner bare de smeltende klokkene, sanden, 
havet, fjellet, greina. Når jeg peker på den hvite 
tingen og spør direkte, kommer det nølende 
forslag: Fugl, sjøhest, klut, bleie. På samme 
måte blir boksen representant for noe vi ikke 
kan navngi. Den er først et telefonbord. Så en 
for liten seng. Til slutt vendes undersiden opp 
og en lysende pleksiglassplate kommer til syne. 
Kvinnen lener seg mot flaten. Det man tror er 

noe bestemt, viser seg å også kunne være noe 
annet og romme noe mer. Da senga ble vendt, 
viste det seg at døden hele tiden hadde bodd 
under den. Er det det det betyr? Det er rett og 
slett et spennende rom å være tilskuer i.

Selvmordsfare
Mot slutten av stykket er det som om hun har 
vært gjennom en sorgprosess og er framme 
ved starten av forelskelsen. Men hun er kan-
skje også nærmere døden. På et punkt i en av 
samtalene med eksen innrømmer hun at hun 
har tatt piller. Vi har ikke sett henne ta disse 
pillene, så det kan også være en løgn. Men det 
kan forklare det søvnige sløret hun har over 
ansikt og bevegelser. Straks blir jeg mer på 
alerten. Jeg legger blant annet merke til at den 
røde telefonen er trådløs og ikke er festet til 
en ledning som hun kan kveile rundt halsen.

Mer desperasjon
Det litt svale, tilbakeholdte gir plass til tragi- 
komikk og nyanser de få gangene kvinnen 
sprekker opp. Likevel er det som om jeg sav-
net noe, tenkte jeg da jeg etter stykket på ny 
gikk gjennom byen for å ta nattoget tilbake til 
Oslo. Kanskje var det enda mer tilløp til despe-
rasjon jeg savnet. Ikke i form av store gester, 

men flere tilløp til å være teit og klengete. Små 
åpninger inn til enda flere nyanser, enda flere 
uttrykk for disse nyansene, noe mer skittent, 
udelikat, ufordelaktig, stygt, flaut, skamfullt, 
opprivende, som ville gjort forsøket hennes på 
å hente seg inn igjen og ta seg sammen verre 
og vondere, mer desperat. Kjærlighetssorg kan 
være på sitt verste, sitt styggeste, når man føler 
seg mest utsatt og ydmyket. I Gurens versjon 
utelates det verste, og da blir også forsøkene 
på å hente seg inn igjen mindre tydelige, og 
dødsdragningen mindre farlig. Hvor er raseri-
et, desperasjonen, uroen, sjalusien hun bærer 
på? Jeg er rett og slett ikke så utslitt som jeg 
tror jeg ville vært hvis det hadde vært tilløp til 
noe mer styggere og mer ekspressivt. Jeg tror 
Guren og Folkestad Jahren kunne fått det til 
uten at det ville blitt plumpt og melodramatisk 
som i de nevnte videoene på YouTube.

Forsvunnet opphav
Jeg får lyst til å se det igjen. Selve forelegget, 
teksten, består av så mange emosjonelle 
mysterier, at jeg godt forstår hvorfor stykket 
settes opp på ny og på ny. Cocteau selv satte 
som nevnt pris på at teksten hans «reiste» og 
etter hvert ble «en musikalsk tragedie». Men 
at navnet hans i 2025 ikke er nevnt hverken i 

programmet eller i informasjonen om oppset-
ningen ved Tou Scene, ville han kanskje ikke 
satt like stor pris på. Heller ikke avdøde tea-
tersjef Bjørn Endreson, som oversatte stykket 
fra fransk til norsk, er nevnt. I informasjonen 
om stykket er Poulenc opphavsperson. I par-
tituret/arbeidsmanuset som jeg fikk tilsendt 
fra Tou Scene, er derimot alle kreditert. Et lite 
kunstverk i seg selv, med en tegnet forside og 
den nynorske oversettelsen til Endreson skre-
vet inn for hånd under de franske replikkene 
til Cocteau, mellom noteradene til Poulenc.

Billedtekst
  s. 148–149  Sopran Marianne Folkestad Jahren,  
i La voix Humaine – Menneskerøysta. Regi: Helga 
Guren. Tou Scene, i samarbeide med Opera Rogaland, 
2025. Foto: Marie Von Krogh

«På subtilt vis blir 
telefonen mye mer 

enn en telefon.»
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Y L E G  V A R  E G  på ammekurs, 
og kurshaldaren oppmana 
alle til å legge i frå seg tele-
fonen dei fyrste timane et-

ter fødsel – denne tida får du aldri 
att, understreka ho. Overalt anar 
eg ei breiare motstand mot dei 
siste åras utvikling, der livets vikti-
gaste og finaste augneblinkar kjem 
i fylgje med mobilen som assessor, 
som ein protese i handa, parat til å 
dokumentere. Det rare i dette er at 
med auka medvit kjem det òg eit 
syn på den skjermfrie tida som ei 
meir udiskutabelt verdifull, høg-
kvalitativ tid, nesten uansett kva 
me erstattar ho med. Kvardagen 
vår er gjennomsyra av ei nostal-
gisk lengsle tilbake til eit monofo-
kus som kanskje aldri har eksistert. 
Det er lett å gløyme at menneske 
har frustrert seg over å mislukkast 
med å disiplinere sinnet sitt ei god 
stund allereie – eit døme er mun-
kar på 500-talet som ikkje greidde 
å rette fokuset sitt mot Gud, men 
stadig lét seg distrahere – særleg 
frustrerande sidan dei assosierte 
distraksjon med djevelen.1 Tips og 
triks på rutinar for å motverke den 
ergerlege vanen med å ikkje kun-
ne følgje med, sirkulerte i klostera 
på same måte som i dag. I aviser, 
tidsskrift og sjølvhjelpsbøker blir 
det hyppig diskutert korleis me 
kan ta tilbake «det stolne fokuset» 
vårt og erstatte det med det meir 
høgverdige «djupt fokus». 

U T M A N E R  N O R M A T I V  M E R K S E M D
Nettopp difor er Claire Bishop si 
bok Disordered Attention: How 
We Look at Art and Performance 
Today ei forfriskande motstem-
me i den elles rådlause fortvilinga 
som oppstår i møte med det di-
gitale – i fire essays utmaner den 
amerikanske kunsthistoriepro-
fessoren ideen om det ho kallar 
«normative attention» og søkjer 
etter å gå forbi binære kategoriar 
(attention-distraction). Ho argu-
menterer i staden for merksemd 
som eit samanfletta kollektivt fe-
nomen, der tilskodarrolla stadig 
blir reforhandla etter kvart som 
kunsten gjennomgår nye fasar, 
sjangrar og trendar i møte med den 
digitale utviklinga. Dei fire kapitla 
er essays som alle har blitt publi-
serte tidlegare, men er no komen 
i lengre form og med ein overhen-
gande felles tematikk der dei to 
fyrste er strammast. Kvart kapit-
tel sporar opphavet til ein ny fase 
eller trend, den sine konsekvensar 
og teiknar opp ein mogleg fram-
tid og alternativ: Ho historiserer  
research-basert kunst, perfor-
mance og dans i utstillingsrom, 
intervensjonar og invocations of 
modernism på ein grundig og klår 
måte. 

Det er ikkje utan grunn at ord- 
lyden i tittelen Disordered Atten-
tion, minner om diagnosen ADHD. 
Bishop peiker på korleis det dis-
traherte mennesket i det postin-

dustrielle verdssynet stadig har 
blitt patologisert. Synet på minne 
og fokus som noko som bør tøylast 
skriv seg i frå opplysningstida sitt 
konsept om det moderne subjek-
tet som medvite og rasjonelt. Dette 
mennesket er gjerne kvitt, patri-
arkalsk, borgarleg og kolonialt og 
meistrar kunsten å vende blikket 
mot dei rette tinga. Ein kan sjå 
korleis det for kvart nye medium 
(roman, radio, tv, internett) har 
oppstått ei særleg bekymring for 
barn, kvinner, arbeidarklassen, dei 
som ikkje er motstandsdyktige nok 
til å sette grenser for skjermtida: 
«Distraction is not the opposite of 
attention, then, but an accusation 
of misplaced attention, made in 
relation to an other perceived as 
deficient and vulnerable. It implies 
a weakness of character that can 
be reined in through will power 
and inner strength.» Disorderd 
Attention tek eit kraftig oppgjer 
mot dette og hevar kompleksitets-
nivået i diskusjonen. 

S Ø K E T S  E P I S T O M O L O G I
I kapittelet «Information Over-
load: Research based art» blir det 
mellom anna klart at internettet 
ikkje berre forandrar korleis me 
ser, men også korleis det skapast 
kunst. Research-basert kunst er 
ein hybrid kategori: I form av dels 
utstilling, dels installasjon, dels 
arkiv, vart teksten flytta frå vegg 
til hyller og gjorde publikum til 
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med-researcher, gjennom «skim-
ming» og «sampling» heller enn 
lineær lesing, utover 1990-talet. 
Kunstnarar som Renée Green re-
sponderte på postrukturalismen 
og feminismen, som hadde kriti-
sert lineære former som masku-
linistiske, autoritære og imperi-
alistiske. Seinare gjennomgjekk 
research-basert kunst fleire fasar, 
der kunstnaren i større grad gjekk 
vekk i frå enorme mengder ukura-
tert materiale og byrja å sjå etter 
samanhengar, i mikronarrativ. Ein 
gjekk etter drift og lyst heller enn 
djupn. I verk som Wolfgang Till-
mans «Truth Study Center» frå 
2005 vart samanhengen enno meir 
nøye komponert og organisert som 
ein respons på fake news. Det som 
betydde noko her er korleis ein til-
eignar seg kunnskapen, søkjer opp 
innhaldet (ikkje korleis ein lagar 
det). Bishop kallar det for «Episto-
mology of search» og svingar til og 
med innom ein treffande kritikk 
av det psykoanalytiske blikket på 
dette: å sjå samanhengar handlar i 
møte med det digitale mindre om 
eit paranoid symtpom, enn ein 
definisjon på surfing og drifting, 
(som kan sporast heilt tilbake til 
flaneuren, surrealisten og situa-
sjonisten), der det teknologiske 
tek plassen til det underbevisste. 
Bishop skisserer ut ein mogleg fjer-
de fase der researchen avviser nøy-
tralitet. Ved å vere meir spekulativ 
og fabulerande, kan kunstnarisk 

research utmane den akademiske 
researchen i at den lagar ein god 
story. Framtida er når researchen 
har gått igjennom ein kropp, blitt 
levd og blir levert på ein idiosyn-
kratisk måte, der det òg er rom for 
pausar og kontemplasjon. Som mu-
sikk i øyrene til ein dansekunstnar. 
Eg tenkjer på dagens perspektiv, 
med KI som treng enorme meng-
der data – dei som har tilgjenge 
på kvantiteten sit med makta, er 
til og med komen inn i Det hvite 
hus. Slagordet for den fyrste bylgja, 
«Quantity removes mastery and 
authority», har i dag dermed fått 
ei heilt motsett tyding. Men det 
finst døme på praksisar der det å 
finne sanninga betyr noko, også i 
enorme mengder data. Gruppa Fo-
rensic Architecture, som ein kan 
lese intervju av her i tidsskriftet og 
som også er trekt fram som døme i 
boka, praktiserer ein hybrid form 
for etterforsking med mål om å 
avdekkje motbevis til det etablerte 
narrativet.

M U S E U M  B L O C K B U S T E R S
Boka sitt for meg mest interes-
sante kapittel, «Black Box, White 
Cube, Grey Zone: Performance 
Exhibitions and Hybrid Spac-
tatorship», sporar dans og per-
formance si historiske reise i frå 
nokså kaotiske sosiale teaterrom, 
der folk prata og åt medan føre-
stillinga pågjekk, til det meir styr-
te teaterrommet. Richard Wag-

ner sitt design for Festspielhaus i 
Bayreuth, som opna i 1876, sette 
ein ny standard for fullt fokus ved 
å eliminere sideboksar og heller 
rette publikum frontalt. Innførin-
ga av elektrisitet på seint 1800-tal 
hadde mogleggjort meir kontroll 
på lys og mørke, og her vart audito-
riet mørklagt og orkesteret gøymd 
ned i grava. Seinare kom postmo-
dernismens Black Box og dei siste 
tiåra har dans og performance teke 
steget inn i museets White Cube. 
Koreografar i Judson Dance Thea-
tre og Merce Cunningham ekspe-
rimenterte med å ta arbeidet sitt 
inn i musea, men enno var dei ikkje 
blitt slike long-durational format 
som me kjenner i dag – «Museum 
Blockbusters», der utøvarane er 
leigd inn og éin skapar står bak, 
som Boris Charmatz, Anne Tere-
sa de Keersmaeker, Tino Sehgal og 
Anne Imhof er døme på. I «Hybrid 
Spectatorship» manglar ein det 
ideelle visningspunktet, og mobil-
kameraet har blitt ein integrert del 
av opplevinga i fotogene lokale.

Å  S Ø K K E  N E D  I  E I N  A N N A N  T I L S T A N D
I lesinga av dette kapittelet kjem 
eg stadig tilbake til det urgamle 
spørsmålet om kva som burde vere 
kunsten sin funksjon: skal den vere 
ein spegel, eit evidens for samtida 
eller tilby alternative verdar, næ-
rast som eskapisme? Som oftast 
sameksisterer dei to erfaringsmo-
glegheitene som to ulike modusar. 

Men dei beste kunstverka klarar å 
foreine dei. Eg har enno bilete på 
mobilen av Angst II på Hamburger 
Bahnhof av Imhof, eg hadde nett-
opp komen til Berlin, det var ein 
varm augustkveld, der inne kunne 
ein blanda seg med massen og det 
var som om å bli teken med i eit 
by-maraton, å sveve på andre sine 
vengjer, bli oppslukt, søkke ned i 
ein annan tilstand, Versenkung. 
Modellar og ballettdansarar lente 
seg i ulike positurar, ein hadde ei 
cola-flaske i handa, han sette den 
mot veggen, det laga ei stripe av 
cola-bekk nedover og det var ufor-
klarleg nok noko av det råaste eg 
hadde sett. Sjølv om me sette oss 
utanfor og tok ein lang pause med 
eit glas iskald Riesling, kjende eg 
det som om eg heile tida var ein 
del av happeningen. Men utan den 
statiske synsvinkelen eg var vand 
til frå teaterrommet. Eg minnast 
mange mobilar og kamera hjå pu-
blikum, særleg ved innslepp, men 
når eg ser tilbake på biletet eg tok, 
ser eg berre to personar med mobi-
len oppe. Og sjølv tok eg berre eitt 
bilde – eitt! Kanskje gjennomgår 
mottakaren vel so mange historis-
ke fasar som dei som skapar. Pu-
blikum har endra seg sidan 2016, 
i dag ville eg ha teke mange fleire 
bilete og sett andre gjere det same. 

D I G I T A L  F A T I G U E
Men ikkje alltid. I fjor haust såg eg 
til dømes førestillinga DOPA av 

Billedtekst
  FAUST av Anne Imhof, Venezia- 
biennalen, 2017. Foto: Nadime Fraczkowski

Claire Bishop sine fire 
essay om merksemd 
set søkjelyset på dei 
hittil mindre omtalte 
positive sidene ved 
digitalisering i kunst 
og performance – og 
argumenterer for det 
frigjerande potensialet 
som finst i romma  
for distraksjon.  
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Anne Lise Le Gac og Anat Bosak 
på BIT, som tilbydde ei alternativ 
post-apokalyptisk verd i eit atelier 
på Verftet, eg skrudde på alle san-
sar og trudde på fiksjonen, heilt til 
me om lag to tredjedelar ut i føre-
stillinga skuffande nok vart omgitt 
av skjermar og bedt om å ta opp 
eigne mobilar for å fylgje lenkjer. 
Fleire omkring meg ønska ikkje ta 
opp telefonane sine og kika heller 
med mild nyfikenheit på oss andre 
som noko forvirra skrolla og klik-
ka oss gjennom det digitale mate-
rialet. Ein kan ikkje lenger rekne 
med at publikummet er villige til 
å hoppe mellom ulike modusar, 
sjølv om me har blitt trena opp til 
det i årevis. Mange av oss reagerer 
med ein ryggmargsrefleks mot å bli 
leia inn i enno ein digitale fatigue. 
Er motstanden frå somme av oss 
blitt so sterk at den endrar korleis 
eit verk kan fungere? 

B L A ,  H O P P E ,  S K A N N E ,  S C R O L L E
Eg kan kjenne meg att i ønsket 
om å nærast inngå ein romantisk 

relasjon med eit kunstverk som 
er so altoppslukande og djup at 
eg gløymer tid og stad. Men kan-
skje kan det kome i fleire former.  
I ein rapport i Vagant nr. 3-4/2024 
skriv forfattaren Rainald Goetz om 
korleis han sluker det fyrverkeriet 
av informasjon som kjem frå media 
ved å bla, hoppe fram og tilbake, 
mykje likt det Bishop skildrar som 
hyperfokus (browsing, scanning, 
scrolling, skimming, rapid read-
ing, sampling, drifting). Han kallar 
det ein «reseptivitetens orden» og 
skildrar det som å falle i ein transe: 
«Når du skanner nyhetene, leser og 
blar, når blikket hopper frå artik-
kel til artikkel, frå overskrift til for-
fatter, interessant, interessant, til 
historien i mellom, når man stop-
per og leser, faller man i beste fall i 
en tilstand av TRANSE, som kombi-
nerer våkenhet, detaljer, spenning 
og passivitet på en slik måte at man 
får en følelse av universalitet, av å 
vere en del av verden». Det høyrest 
unekteleg forlokkande ut, er det 
ikkje dette me alle søkjer, å vere 

ein del av verda? Vidare: «Hysteri, 
eufori og skrekk er offentlighetens 
grunnsteminger» Kanskje må me 
gå inn i og akseptere den verda me 
lev i for å kunne ta del i den. For ik-
kje å bli antisosiale vesen, for ikkje 
å bli pasientar og psykologar «med 
sovepose» alle saman. Goetz påpei-
kar at resepsjonen er kunstnarisk, 
produksjonen er byråkratisk. Ved 
skrivinga av ein tekst må ein late 
kaoset fare og samle tankane sine, 
stengje verda ute. Kan løysinga di-
for vere å sørgje for å veksle mel-
lom dei to tilstandane, der timing 
og føremål har alt å seie? Det krev, 
som Bishop også argumenterer for, 
at me viskar ut hierarkiet mellom 
dei to modusane og ser verdien i 
begge deler. At me tillèt oss å vere 
scatterbrained, gløymske og ufo-
kuserte, for å kunne yte ein annan 
type motstand. Som den skeive 
teoretikaren Jack Halberstam skriv 
om i The Queer Art of Failure, der 
ho nyttar teiknefilmfiguren Dory i 
frå filmen Nemo, som døme, fisken 
med korttidshukommelse – ho kan 

verken knyte tradisjonelle familie-
band eller forhalda seg til etablerte 
sanningar og historie: «There can 
be no happiness, no cheerfulness, 
no hope, no pride, no present, 
without forgetfullness», skriv 
Halberstam med ein parafrase av 
Nietzsche. So langt er det uorga-
niserte, det uoppmerksame, det 
gløymske kraftig undervurdert – i 
det ligg det potensiale for korleis 
me ser, tek inn og omarbeider, 
noko Disordered Attention er eit 
strålande bidrag til og argument 
for.

Billedtekst
  DOPA av Anne Lise Le Gac og Anat 
Bosak, BIT Teatergarasjen, Verftet, 2024. 
Foto: Owen Fine. 

Fotnote
  1  «What monks can teach us about 
paying attention – lessons from a century 
long war against distraction» av Casey Cep 
i The New Yorker, 23.02.2023
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tid i forlengelse av teaterhistorien. 
Der teaterhistorikeren er opptatt 
av å dokumentere scenekunsten, 
lage et kart som gjengir terrenget 
hen ser, er teori-aktivisten frem-
overlent og tegner tidvis om kartet, 
basert på terrengendringer man 
tror vil skje.  

H I S T O R I E F O R T E L L I N G  
M E D  B R E D  P E N S E L

I bokas første essay starter vi 
med teatrets opprinnelse, med 
referanser til ulike ritualer som 
regndans eller transe, og videre til 
ritualer og fester i middelalderen 
og på 1600-tallet, før vi ender opp 
i vår egen tid med dragshow og på 
houseparties. I neste essay er det 
sammenhengen mellom perfor-
mancekunst og dens historiske for-
løpere i renessansen og barokken 
som er tema, før det bærer videre 
til et tredje essay som gjør rede for 
utviklingen av den moderne regi-
kunsten og hvordan denne har ut-
viklet seg som en ‘arrangements-
kunst’ fra den oppsto i Frankrike 

i 1820-årene. Ettersom Arntzen 
både i essays og anmeldelser set-
ter seg fore å vise historiske linjer, 
men uten at tekstene i nevnever-
dig grad drar veksel på hverandre, 
etableres og re-etableres stadig de 
samme historiske hendelsene og 
personene i mange av tekstene. 
Det gjør at historien fortelles i sto-
re sprang, og flere av tekstene had-
de nytt godt av flere overganger 
og mer utførlige presentasjoner. 
Arntzen skriver i ett av essayene 
at vi «ser en del utviklingslinjer fra 
symbolismen og fram til dadaisme 
og absurdisme», men at «[d]enne 
sammenhengen er det dessverre 
ikke plass til å komme nærmere 
inn på her» (s. 50). Det er forståe-
lig innenfor et enkeltstående essay 
at man må velge fokuspunkt, men 
til denne utgivelsen skulle jeg øn-
ske at nettopp sammenhengene i 
utviklingslinjene hadde fått større 
prioritet og at tekstene hadde blitt 
redigert med litt hardere hånd.

Sjangermessig er disse tekstene 
noe utydelige og ujevne. Dette skyl-

des nok også at essayene har for-
skjellig opprinnelse. Noen av dem 
er basert på forskningsartikler, an-
dre på forelesningsnotater – min 
favoritt er en kronikk publisert i 
Bergens Tidende i 1981, med tit-
telen «Teaterlaboratoriegruppene 
og de folkelig-teatrale gruppene». 
En teaterhistorisk kronikk! Mer 
av det i dagens aviser, takk! Men 
siden både tekstene fra 1981 og 
2023 benytter et like selvfølgelig 
«i dag» eller «nå» oppleves det av 
og til litt forvirrende hva slags «nå» 
man som leser forholder seg til.  
I de to neste delene, med kritik-
ker og artikler fra Spillerom, 3t og 
Norsk Shakespearetidsskrift, blir 
ikke dette et problem, da det frem-
kommer tydelig av konteksten når 
tekstene er skrevet.  

N O R S K  S C E N E K U N S T H I S T O R I E
Flere av tekstene fra 1980- og 
1990-tallet byr på interessant les-
ning. Deriblant en tekst fra Spille- 
rom 4, 1984, om Teatertreff -84, 
teaterfestivalen som var forløpe-

ren til opprettelsen av BIT-Teater- 
garasjen. I tekster hvor kunsten 
som begrepene springer ut av, el-
ler aktualiseres gjennom, presen-
teres grundigere blir det lettere å 
følge – som i en tekst om 80-åre-
nes teater i Trondheim og Paris 
fra Spillerom i 1985. Her hjelper 
det at omfanget er begrenset og 
at Wedekinds drama Lulu pre-
senteres tidlig i teksten som et 
grunnlag. 

I lesningen av tekstene fra 
1980- og 1990-tallet om insti-
tusjonsteatrene og det frie sce-
nekunstfeltet slår det meg at 
relasjonen mellom de to størrel-
sene har endret seg mindre enn 
jeg ellers har hatt inntrykk av. 
«2025 er det nye 1992» har jeg 
skrevet på en post-it-lapp som 
kommentar til teksten «Tradi-
sjon og situasjon – kan det skje 
noe nytt på Nationaltheatret?» 
fra Spillerom 4, 1986. Her rede-
gjør Arntzen for etableringen av 
Ibsen-tradisjonen i norsk teater 
og hvordan dette har virket inn 
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E G  H A R  S E LV  studert teater-
vitenskap med Knut Ove 
Arntzen som professor 
ved Universitetet i Bergen 

tidlig på 2000-tallet, det var der 
min vei inn i teatervitenskapen og 
scenekunsten generelt begynte, så 
jeg er på ingen måte nøytral eller 
objektiv ovenfor Arntzens tekster. 
Hans måte å være teaterviter på, 
som teoriorientert kritiker, var 
også en av grunnene til at jeg selv 
valgte å bli i teatervitenskap. Arnt-
zen har gjennom sin forsker- og 
kritikerrolle vist at man kan være 
en aktiv del av fagfeltet, at man 
både kan være en del av det man 
forsker på og formidler om, og at 
man ikke nødvendigvis må opphol-
de seg utenfor kunsten. 

Teater i bevegelse består av 
kritikker han har skrevet for tids-
skriftene Spillerom og herværende 
Norsk Shakespearetidsskrift, samt 
et knippe teaterhistoriske essays. 
En tidligere versjon av boka har 
vært utgitt i et begrenset opplag, 
som et internt trykk for registu-

denter ved Kunsthøgskolen i Oslo. 
Det har hele tiden vært kjent at 
Arntzens metode både som kriti-
ker, forsker og pedagog/formidler, 
er at han har fulgt scenekunsten 
tett. Det er dette som har infor-
mert kritikken hans, men også 
forelesninger, foredrag og andre 
tekster. Underveis i lesningen av 
Teater i bevegelse begynner jeg 
derimot å lure på i hvilken grad 
teorien og begrepene er utledet 
av scenekunsten, og i hvilken grad 
Arntzen kanskje heller må sies å 
være en slags teori-aktivist som 
setter definisjonene i førersetet? 

K R I T I K K  S O M  
T E K S T S J A N G E R  O G  M E T O D E

Kritikk kan være både en metode 
og en tekstsjanger, hvor «kritike-
ren skal beskrive, forklare og fange 
kunsten i sin samtid», slik Kristina 
Melbø Valvik beskriver kritikerrol-
len i ett av bokas forord (s. 9). Jeg er 
også personlig interessert i kritik-
ken som en metode for å undersøke 
både teori og scenekunst, og aller 

mest i forbindelsene mellom dem. 
Kritikken kan være en metode hvor 
nye begreper lanseres og utvikles, 
og hver kritiker vekter balansen 
mellom beskrivelse, vurdering og 
forklaring eller kontekstualisering 
ulikt. 

Teater i bevegelse er delt inn i 
tre deler, samt forord og etterord. 
Den første delen har tittelen «Fra 
ritualer og tablå til performance 
og regikunst: Historiske essays». 
Dette er tekster som er basert på 
tidligere forelesninger, kronikker 
og essays. Meningen med denne 
delen av boka er «en kartlegging 
av noen sentrale aspekter ved tea-
terhistorien fra det eldre historis-
ke til gruppeteatrene på 1960- og 
1970-tallet» og videre frem i tid. 
«Tendensen har i stor grad gått i 
retning av at estetiske trender slår 
over i og bryner seg på det politiske 
og sosiale i et opplevelsens teater» 
(s. 21). 

Jeg pleier å tenke på kritikken 
som et sted hvor møtet mellom 
verk og kritiker kommer til syne. 

I den journalistisk anlagte kritik-
ken er det tradisjonelt et ideal at 
kritikeren kommer uhildet, habil 
og med en tilstrebet «nøytral» 
innstilling til kunsten, og at kriti-
keren selv i liten grad kommer til 
syne i teksten. Arntzens kritiker-
posisjon er i utgangspunktet den til 
akademikerkritikeren, som bruker 
kritikken som en måte å undersø-
ke scenekunsten, trekke historiske 
linjer og utvikle teori på. Hoved- 
interessen til Arntzen ligger tydelig 
i skjæringspunktet mellom teori- 
utvikling og teaterhistoriske lin-
jer, mens beskrivelser av kunst-
en ofte nedprioriteres i tekstene 
hans. Først i de senere kritikke-
ne hans fra 2000-tallet vies også 
hans egen opplevelse av kunsten, 
altså hvordan den faktisk virker 
på ham, noe mer plass. Kritikeren 
Theron Schmidt skriver at kritik-
ken inngår i forestillingens «cycle 
of making and imagining»1, og 
det er kanskje her vi må plassere 
Arntzen: som en som skaper og 
forestiller seg scenekunstens frem-

T E O R I - A K T I V I S M E

Det er langt mellom  
de norskspråklige 
utgivelsene av teater-
historie eller scene-
kunstkritikk, så Teater  
i bevegelse – som  
er begge deler – er  
en liten hendelse  
i seg selv. 

Teater i bevegelse: Fra myter og 
tablå til moderne regikunst
Av Knut Ove Arntzen
Bodoni Forlag, 2024
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på regi og en påstand om at sær-
lig Nationaltheatret er et muse-
um (s. 161). Disse tekstene blir 
interessante når de har en tydelig 
definert problemstilling eller un-
dersøkelsespremiss, slik som «Et 
nytt teater i Norge: Fra gruppe- 
teater til prosjektteater» (Spille- 
rom 1-2, 1993) og «Fra kabaret-
dramaturgi mot en ny teatertekst: 
Dramatikeren som teaterarbei-
der: Norsk Dramatikk-Prosjekt» 
(3t 2-3, 1997). 

Sistnevnte artikkel beskriver 
prosjektet Norsk Dramatikk- 
Prosjekt fra tidlig 1990-tall, hvor 
forfattere på Norsk skrivekunst-
akademi kunne følge et drama-
tikerkurs, hvor de blant annet 
reiste til Belgia og Nederland for 
å se scenekunst – og hvor de også 
som en del av skriveprosessen selv 
måtte være aktører i fremføringen 
av teksten. Dette skal ha hatt stor 
innflytelse på utviklingen av Finn 
Iunkers forfatterskap som drama-
tiker. Disse tekstene er teaterhis-
toriske bidrag som også inviterer 
til å reflektere over utviklinger i 
egen scenekunstsamtid.

U K L A R E  B E G R E P E R
Det blir mer problematisk når de 
historiske linjene trekkes opp med 

bred pensel og utviklingstrekk slås 
fast uten at påstandene belegges 
med eksempler eller referanser:

Vi kan snakke om kunst- 
scenens utvikling i retning 
av pop-boulevard, noe som 
arbeider med forskjellige 
former for dramaturgi, 
pop-folkore og showkultur  
i lokal og global forstand.  
Det har med forskjellig grad 
av inderlighet å gjøre, men 
kommer til uttrykk i en 
scenekunst som får stadig 
sterkere innslag av atmosfære 
og interaktivitet (s. 111).

Flere av disse begrepene etableres 
ikke skikkelig, og det mangler også 
eksempler på hvordan disse feno-
menene arter seg. Hva slags dra-
maturgier er det snakk om, hva 
slags atmosfære – og hva betyr in-
teraktivitet i denne sammenhen-
gen? En gjentagende kommentar 
i mine egne notater fra lesningen 
er «mer show og mindre tell», og 
stadig: «hvordan? hvorfor?». 

Noen av begrepene er til dels 
selvforklarende, som recycling 
hvor det gir seg litt selv at det 
handler om gjenbruk eller resir-
kulering av tradisjoner eller stra-
tegier fra tidligere epoker. Men 

det blir av og til uklart om begre-
pene er ment å være beskrivende 
for strategier og tendenser, eller 
om de tar sikte på å være epoke-
skapende eller -oppsummerende. 
Arntzen benytter for eksempel re-
cycling primært med positive for-
tegn. I 2005 skriver han derimot 
om Grusomhetens Teaters fore-
stilling Blodsprut at «[v]i ser en 
kunsthistorisk ikonografi utfolde 
seg i rommet», men at den «dess-
verre [er] helt uten teatermessig 
spenning fordi det er uttømte bil-
der/ikoner» som ikke kan «brukes 
som levende bilder i dag. De leven-
de ikonene fra det postmoderne 
teater, er det Robert Wilson og 
andre regissører som har skapt. 
(...) I dag er det ikke lenger mulig 
å lage godt teater som resirkulerer 
avantgarde-bevegelsene» (s. 279). 

I 2007, i en tekst om blant an-
net Baktruppen, dukker begrepet 
igjen opp med positive fortegn, nå 
i forestillingen FUNNYSORRY- 
JESUS, som gjør at Arntzen 
«tenker på recycling av de store 
kildene i teaterhistorien som et 
kunstgrep» (s. 340). Er recycling 
et periodebestemt virkemiddel 
eller en mer tidløs strategi? Be-
grepet lanseres i en tekst i Spille- 
rom i 1991, hvor det beskrives 

som «et hjelpebegrep for teatret 
i 1990-årene» og utledes av Mari-
anne Van Kerkhovens begrep om 
«(re-)telling the world» (s. 180-1). 
Det er dette jeg vil kalle en slags 
teori-aktivisme, hvor begrepene 
gjerne lanseres som spådom for 
tiden som kommer, mer enn som 
begrep for å beskrive historien. 
Og kanskje skyldes dette delvis 
at Arntzen har som ambisjon at 
diskursutviklingen i Norge skal 
være i forbindelse med det in-
ternasjonale feltet. Men jeg tror 
også denne begrepsanvendelsen 
er informert av smak, og at smak 
har større påvirkning på kritike-
re (undertegnede inkludert) enn 
vi gjerne er klar over. Det gjelder 
særlig i vurderinger, men også 
at ønsket om å forstå eller finne 
språk for sammenhengene mel-
lom det man liker og ikke liker 
vektes tyngre enn konsistens i 
begrepsdannelsen. Det er kanskje 
dette regissør og forhenværende 
Professor i regi, Runar Hodne 
(som var ansvarlig for den tidli-
gere utgivelsen av boka), peker 
på i sitt forord når han skriver at 
han gjennom Arntzens undervis-
ning har fått begreper for det han 
selv hadde sett og verdsatt (s. 13). 
Hodnes utsagn gjør det tydelig at 

«Arntzen har 
som ambisjon 

at diskurs- 
utviklingen  
i Norge skal 

være i  
forbindelse 

med det  
internasjonale 

feltet.»

tekstene og begrepene på denne 
måten også har vært med på å ska-
pe fellesskap.  

F R A V Æ R E N D E  I N F R A S T R U K T U R  
&  K R I T I K E R E N  S O M  A R K I V

Arntzens tilstedeværelse på et 
stort antall forestillinger opp 
gjennom årene, og kontinuerlige 
kritikker i dialog med disse, gjør 
ham til et lite stykke arkiv fore-
stillingsopplevelser. Den første 
delen av boka gjør det tydelig at 
feltet mangler infrastruktur til å 
bearbeide dette videre. I motset-
ning til film og billedkunst (med 
unntak av performance) finnes 
det innenfor scenekunst som re-
gel ikke lenger et verk som leseren 
kan oppsøke, ha egne møter med 
og ta med seg erfaringen fra inn 
i lesningen av essayene. Doku-
mentasjon av scenekunsten skjer 
litt vilkårlig, og er som regel ikke 
tilgjengelig for allmennheten, og 
dermed blir også kritikeren enda 
mer tilstedeværende og avgjø-
rende for hvilken versjon eller 
hva slags inntrykk man får av det 
aktuelle verket. Fordi det er langt 
mellom bokutgivelser om norsk 
scenekunst, blir flere av Arntzens 
tekster stående unødvendig alene.

Den boka jeg finner i min bok-

hylle som har flest likhetstrekk 
med Teater i bevegelse, er Dance 
Writings fra 1986. Dette er en 
samling av mange av dansekri-
tikeren Edwin Denbys tekster, 
særlig fra 1940-tallet til og med 
1960-tallet. Det hender jeg leser 
noen av Denbys kritikker av de 
klassiske ballettene og Balanchi-
ne (en av Denbys favorittkoreo-
grafer), for å se hvordan disse 
etter hvert nokså museale koreo-
grafiene har virket på kritikere i 
andre perioder – og hvordan kos-
tymer og scenografi beskrives, for 
å lete etter eventuelle utviklinger 
og endringer. I likhet med Teater 
i bevegelse, er Dance Writings ei 
bok som egner seg bedre som et 
oppslagsverk hvor man leser ut-
valgte tekster, enn som lesing fra 
perm til perm.  

Utgivelser med kritikk er mer 
utbredt innenfor særlig billed-
kunsten. Ina Blom, professor i 
kunsthistorie, er et eksempel, og 
essaysamlingen Houses to Die in 
and Other Essays on Art (2022) 
er hennes foreløpig siste utgivel-
se. Når jeg leser oversikten over 
hvilke sammenhenger disse es-
sayene har vært publisert i tidli-
gere, blir jeg påminnet om hvor 
ulik infrastrukturen er innenfor 

scenekunst og billedkunst. Innen-
for sistnevnte har også museene 
et forskningsansvar med jevnlig 
produksjon av fagfellevurderte 
forskningsartikler, og det pro-
duseres kataloger og utgivelser 
som kontekstualiserer kunsten 
som stilles ut. Bloms tekster har 
tidligere vært publisert i forskjel-
lige tidsskrift, men også som del 
av utstillingskataloger og i andre 
bøker. Noe tilsvarende finnes ikke 
innenfor scenekunstfeltet, hvor 
tidsskriftene blir desto viktigere. 
Ettersom det i liten grad forskes 
på scenekunst utenfor noen få 
universiteter og høgskoler, har 
både bøkene og kritikkene færre 
publikasjoner å støtte seg til enn 
de andre kunstfagene. Dermed 
blir det et lite antall mennesker 
som både må forske og formidle, 
men også forvalte fagtradisjoner 
og ha ansvar for videreutvikling av 
fag – og ikke minst skal fagdiskur-
sen ha en plass i kulturpolitikken.

Det slår meg mens jeg leser 
denne boka hvor viktig beskri-
velsen blir for kritikken som et 
teaterhistorisk dokument. Det 
gjelder særlig beskrivelser av fore-
stillingene, men også av kulturen 
som kunsten virker i og som den 
står i dialog med. Kulturbeskrivel-

ser blir det gjerne lite av i tekster 
som publiseres i dags- og ukepres-
se siden kritikken skrives fra og til 
et felles ‘nå’ hvor man kan ta for 
gitt at leseren forstår alle referan-
ser til felles samtid. Ettersom hver 
kritikk som regel har begrenset 
omfang, må historiske linjer og 
referanser fattes i korthet. Det har 
vært en styrke for opprettholdel-
sen av og videreutviklingen av dis-
kursen at Arntzen har insistert på 
å ha med seg teaterhistorien inn i 
analysen og kontekstualiseringen 
av kunsten han har sett, da dette 
blir en påminnelse om at kunsten 
som omtales også må ses i en his-
torisk og internasjonal kontekst. 
Men en konsekvens av dette er at 
dette samtidig svekker kritikken 
som teaterhistoriske dokumen-
ter, ettersom kunsten da i mindre 
grad presenteres eller beskrives.

Fotnote
  1  Schmidt, Theron: «How we talk  
about the work is the work», i Performance 
Research 23:2, 2018, s. 37.

Billedtekster
  s. 158  Teaterforsker 
Knut Ove Arntzen.  
Foto: Theo Arntzen
  s. 159  BreadWine, fra 
FUNNYSORRYJESUS av 
og med Baktruppen, 
spilleperiode: 2003–2007. 
Foto fra Baktruppens arkiv
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Av Hanne R
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U T  H E T  E G E N T L I G  Rut med h, 
men moren hennes, diva- 
skuespillerinnen Torill, 
endret navnet etter at de 

flyttet tilbake fra livet i England da 
Rut var liten. Rut er også utdannet 
skuespiller, men ble gravid med 
regissøren Kai siste året på Teater- 
høgskolen. Nå er sønnen i mili-
tæret, og det dirrer en slags «hva 
nå?»-stemning rundt henne.

M E T O O
Året er 2017 og det gryende me-
too-kampanjen virker til å be-
gynne med ikke å ha noe å gjøre 
med «høstsola som varmer opp 
gjerdeporten» i barnehagen der 
Rut jobber. Men den sniker seg 
langsomt innpå henne. Hun nær-
mer seg femti. Og selv om Rut er 
hovedperson, er det Torill som 
tar mest oppmerksomhet. Rut og 
Torill, eller Mamma med stor M, 
opptrer side om side i annethvert 
kapittel. Dette grepet skaper driv. 
Når jeg leser om Torill er jeg nys-
gjerrig på hva som skal skje videre 

med Rut, og omvendt. Men Torill 
er langt mer til stede i datterens 
indre liv enn Rut er i Torills; Mam-
ma med stor M som tenker mest 
på seg selv. Begge har tilknytning 
til teatermiljøet og bor i samme 
by. Likevel er avstanden mellom 
dem enorm. Det blir nærmest en 
performativ opplevelse å holde 
den rosa boka mellom hendene og 
helt konkret vite at Rut bare er et 
papirark unna Mamma, som snart 
skal dukke opp i neste kapittel. 
Det forsterker inntrykket av at 
hun er emosjonelt utilgjengelig. 
Sånn sett blir den fysiske boka 
med papirsider viktig for formid-
lingen av innholdet. Jeg tror rett 
og slett ikke jeg ville fått den sam-
me opplevelsen av å sitte med live-
ne deres mellom hendene, hvis jeg 
hadde lest boka på skjerm. Samti-
dig skriver Bræin Hovig frem dia-
loger og scener på en sømløs måte 
som gjør at jeg nesten glemmer at 
det er en bok jeg leser.

K O M P L E K S E  K A R A K T E R E R  O G  
A S Y M M E T R I S K E  R E L A S J O N E R

Plottet kan kanskje oppleves litt ut-
studert og overtydelig, og språket 
litt vel nedpå. Men dette glemmer 
jeg når jeg først lar meg rive med. 
Jeg leser mens jeg tar badstue og 
mens jeg sykler på ergometersyk-
kel. Jeg sykler lengre enn jeg pleier 
fordi jeg er fanget av boka og dens 
dramaserieaktige cliffhangers. 
Scenene og dialogene er så livak-
tige at jeg tar meg i å ha vært der og 
opplevd det ville livet til Torill: Den 
mye yngre kjæresten hennes Lars 
dumper henne for en annen og 
hun havner på sykehus med drypp. 
Men takker nei til rehabilitering på 
helsehus. Og sier ja til å spille tante 
Julle i Hedda Gabler under ledelse 
av Urban, «en spennende tsjekkisk 
regissør». Eller som produsenten 
på teateret skriver i en e-post: «I 
hans regi kan man ende opp med 
at tante Julle er den største rollen, 
og Hedda den minste.» 

Omstendighetene i både Rut 
og Torills liv gjør at Metoo-tema-

Andrea Bræin Hovig:
Siste akt
Roman 2024
Aschehoug 

Billedtekst
  Forfatter og skuespiller Andrea Bræin 
Hovig. Foto: Agnete Brun

tikken sniker seg innpå begges liv, 
selv om begge forsøker å holde det 
hele på avstand. Episoder med 
seksuelle gråsoneopplevelser fra 
Torills liv som skuespiller bagatel-
liseres av henne selv. Samtidig tar 
hun grådig for seg av yngre menn, 
eller prøver seg iallfall. Hun repe-
terer det hun selv har blitt utsatt 
for. Drikker seg full og oppfører 
seg uanstendig og anmassende. 
Hun har en divas selvtillit, og be-
stemmer seg for å fylle den lille 
rollen hun har fått med bravur, 
noe hun også får til; regissøren 
genierklærer henne. For å ikke 
miste sin nyvunne posisjon negli-
sjerer Torill sin egen tilstand og 
datter på en makaber måte. Dis-
se partiene oser av både sjarm og 
nedrighet. Og hvem som til slutt 
skyter Hedda, kommer ikke som 
noen stor overraskelse.    

Rut, derimot, valgte å være 
mor for sønnen. Fremfor å forføl-
ge skuespillerkarrieren. Det som 
først oppleves litt kjedelig å lese 
om, nemlig omsorgen Rut gir bar-

na i barnehagen, små korte glimt 
inn i nærværet hennes med un-
gene, gir etter hvert dyp mening. 
Hun tar vare på dem på den måten 
hun savnet hos sine egne foreldre. 
Og hva med den enorme kjærlig-
heten hun føler for sønnen? Hun 
er fanget i å være det motsatte av 
moren, Torill, Mamma med stor 
M. Mer enn å være en mor inntar 
Torill bildet av en mor; en rolle. En 
sterk scene er Ruts minne av Torill 
da hun leverte henne på flyplassen 
for at hun skulle besøke faren sin i 
England, og spilte rollen som den 
perfekte mor. Hele livet er hennes 
scene.   

 
# S T I L L E F O R O P P T A K

Det nærmer seg den faktiske kvel-
den i desember 2017 da kvinnelige 
skuespillere leste opp vitnesbyrd 
fra hovedscenen på Nationalthea-
tret. Og nå er telefonen til Rut full 
av meldinger fra en gammel studie- 
venninne som vil at hun skal for-
telle om opptakten til at hun ble 
gravid da hun var student. Også 

kollegaer har hørt rykter om at 
hun hadde et forhold til en regis-
sør som underviste på skolen. Selv 
om fortellingen spinner rundt Me-
too-kampanjen og #stilleforopp-
tak, et arrangement som faktisk 
fant sted på Nationaltheatret, 
leser jeg ikke romanen som do-
kumentarisk eller biografisk. Det 
kan snarere virke som om Bræin 
Hovig knytter romanen til en fak-
tisk kampanje for å ha et konkret 
utgangspunkt til sin undersøkel-
se av asymmetriske relasjoner og 
usunne maktstrukturer og hierar-
kier. Romanen snører seg midtveis 
sammen i en floke som gjør at Rut 
ufrivillig «blir» et slags forvrengt 
speilbilde av sin egen mor, den fe-
terte divaen som forsøker å ta for 
seg av yngre menn og neglisjerer 
både datteren og sin egen sykdom 
for en siste rolleprestasjon. I disse 
kapitlene opphører tradisjonelle 
strukturer. Asymmetriske rela-
sjoner trer frem på overaskende 
og nesten utenkelige måter, uav-
hengig av kjønnstilknytning og al-

der. Dette er vill, men interessant 
lesning. Metoo løper gjennom 
romanen som både forstyrrelse 
og katalysator; og berører mor og 
datter på flere plan, og på nevnte 
overaskende vis. Hverken Torill 
eller Rut vil være et offer. De tar 
ikke inn over seg hvordan det an-
dre betegner som trakassering og 
overgrep faktisk har opplevdes for 
dem selv. Er det derfor de begge, i 
hver sin krise, utsetter andre for 
det som kan nærme seg forsøk på 
overgrep? Først når de er vitne til 
andres reaksjon på deres grense-
overskridende oppførsel, forstår 
de hva de selv har vært utsatt for. 
Først da erkjenner Rut hvor usunn 
relasjon hun har til sin egen mor. 
Det hele minner mer om hekt enn 
vanlig tilknytning. 

M O D E R M O R D
På slutten forenes mor og datter, 
men da på morens domene, i te-
atergarderoben. Stedet der Rut 
i barndommen ventet på moren 
og lyttet til henne gjennom lydan-

Metoo-kampanjen  
tvinger seg på  
skikkelsene i Siste 
akt, men det som 
først fremstår som  
en forstyrrelse,  
blir mot slutten  
en katalysator for  
ny innsikt. 

legget. Nå er det #stilleforopptak 
som har inntatt hovedscenen og 
som høres på anlegget. Gardero-
ben blir i løpet av romanen åsted 
for flere hendelser, og slutten 
kan leses som et bilde på Ruts fri-
gjøring. Samtidig som de mange 
hundre anonyme fortellingene fra 
ulike kvinner blir lest opp. 

R

F R A  I N N S I D E N

«Asymmetriske 
relasjoner trer 

fram på  
overraskende 

og nesten  
utenkelige  

måter.»
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Mörker råder. Det är oväder. 
Till vänster dominerar en väldig  
gråbrun himmelsäng. Mitt på 
scenen syns en dörr som vetter mot  
en serveringsgång med en rad ljus- 
målade skåp som leder till köket. 
Till höger ser vi ett tvättställ med en 
grön lampa. Ett skåp med elektriska 
proppar är fastskruvat vid dörrens 
vänstra sida. En gammal resväska 
och litet annan bråte syns ovanför 
sängen. 

För drygt två år sedan 
iscensatte Emil Graffman Ibsens 
Vildanden i ett badrum. Iscensätt-
ningen på Göteborgs Stadsteater 
inbjöds till Scenkonstbiennalen i 
Stockholm 2023. Nu har han flyttat 
August Strindbergs Pelikanen från 
dess ståndsmässiga salong till en 
pig- och skräpkammare. En dunkel  
gestalt kommer in, lägger sig i 
sängen för att dö. Graffman har 
väckt liv i den fader som just avlidit 
när pjäsen börjar. Sedan återkom-
mer den döde som spöke. Det har 
påpekats att Pelikanen är det enda 
av Strindbergs kammarspel som 
saknar ockulta inslag. Graffman har 
gjort sitt bästa för att avhjälpa 
bristen. Det sparsamma ljuset får 
scenen att föra tankarna till film 
noir, eller rentav stumfilm. 
Graffman är utbildad på Polska 

Filmhögskolan i Lodz, där han 
uppenbart befriats från svensk 
psykologisk realism och svenskt 
publikfrieri.

Sällsamt tät iscensättning
«Tät» är det adjektiv som  

bästbeskriver iscensättningen.  
Tempot är högt och koncentrerat. 
Replikföringen är vass och exakt. 
Inga oavsiktliga pauser under före- 
ställningens 90 minuter! Iscen- 
sättningen vädjar inte till publiken 
utan aktörerna befinner sig i ett 
slutet klaustrofobiskt rum, där det 
börjar skrapa vid den gistna dörren 
när någon är på väg in. 

Pjäsen, det fjärde av Strind- 
bergs kammarspel, skrevs på våren 
1907 och hade premiär på Strind- 
bergs Intima Teatern i november. 
Skådespelarna, som var fostrade i 
realismen, men även fascinerades 
av dåtidens symbolistiska maeter-
linckdiktion, misslyckades enligt  
kritikerna. Först med Max Reinhardts 
iscensättning som gästspelade i 
Sverige 1920 gjorde pjäsen succé. 
Olof Molander försökte sig på den 
tre gånger på 1920-talet, men 
framför allt minns äldre åskådare 
Per Verner-Carlssons iscensättning 
på nationalscenen i februari 1968, 
då pjäsen spelades två gånger med 
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paus emellan, först traditionellt  
naturalistiskt, sedan avantgardis-
tiskt.

Stockholm som fängelse
Stockholm är ett hycklande 

fängelse bakom en bättre borgerlig 
fasad. Frälsning ur denna villornas 
värld, sedan Mayas slöja (=illusio-
nerna) rivits bort, finns dock i en 
österländskt färgad kristen himmel, 
i Spöksonaten (tredje kammar- 
spelet) delvis representerad av  
Studenten. I Pelikanen skymtar  
den också, men blott som en utopi 
om ett evigt sommarlov med 
blommande klöver innan de båda 
ungdomarna i pjäsen slukas av rök 
och lågor i en självvald död i ett 
brinnande hus.

Länge var pjäsen en större 
succé utomlands än i Sverige.  
Pjäsen har uppenbara problem.  
I motsats till övriga kammarspel  
har den bara en enda bra roll, 
nämligen den vampyrliknande 
modern Elise med två förtryckta 
barn och en svärson som är hennes 
älskare. Som så ofta har skådespe-
let en biografisk bakgrund. Anna 
Philp (1855–1937), Strindbergs 
syster, hade upprörts över att 
brodern porträtterat henne och 
maken i Dödsdansen 1900.  

De hade försonats, men en ny 
konflikt uppstod när Anna skulle 
hjälpa August med hushållet. 
Husjungfrun hade sagt upp sig. 
Efter hatporträttet som Elise 
försonades syskonen aldrig, trots 
att Augusts dotter och Annas son 
gifte sig.

Lena Endre övertygar
Sällan har Lena Endre varit 

inte bara så övertygande utan också 
så nyskapande som i denna roll. 
Hon har förvandlat sig till en stram 
övre medelklassdam med hård- 
sminkade ögon, sur distanserad 
min, bakåtfriserat hår och perfekta 
örhängen. Hon är så avvisande mot 
den ömhetslängtande sonen att det 
uppstår något farsartat i hennes 
känslokyla. Rollfigurens egoistiskt 
sylvassa repliker avfyras suveränt 
som i en klassisk fars. 

Kostymören Helle Carlsson 
har medvetet förlagt dräkterna till 
1940-talet och Elise är först klädd i 
figursytt mörkblått, nästan svart, 
och senare i en lika perfekt 
skräddad mörkröd klänning. Så 
skapas en enhetlig bild av rollen. 
Denna moder har nämligen 
strindbergskt nog svultit ut sina 
båda barn genom att koka ur köttet 
och ersätta näringen med soya och 

låta barnen frysa i kalla rum. 
Makens pengar har hon stulit och 
uppenbarligen förskingrat. Nu har 
hon valt sig en älskare, pjäsens 
Axel, spelad med lätt ironi av en 
mustaschprydd Torkel Petersson i 
tidstypisk kostym och tröja. Elise 
har trott sig vara förföriskt attraktiv, 
men har fallit offer för Axels 
strategi. Genom att gifta sig med 
Elises unga dotter Gerda, spelad av 
Electra Hallman, vill han komma åt 
den dödes pengar. En psykologisk 
höjdpunkt i pjäsen är när Elise 
upptäcker att hennes make Axel har 
en relation med hennes mor, när 
han tilltalar modern med ett «Du». 
När det visar sig att pengarna är 
borta brister Axel ut i komedi- 
mässigt brutal vrede. 

Peter Viitanens Fredrik,  
sonen, är redan i pjäsen lätt 
alkoholiserad och förtryckt.  
Hos Graffman är han bottenlöst 
försupen och avvisas bryskt av 
modern. Vid Gerda, dottern, är han 
bunden i en relation redan i pjäsen 
med incestuös underton. Gerdas 
och Fredriks roller är tämligen  
bleka och otacksamma, men 
Hallman och Viitanen lyckas väl 
förmedla de undertryckta barnens 
vekhet och fåfänga revansch- 
försök.

Tjänarinnan Margret
Vad göra för att skapa balans? 

Graffmans skickliga åtgärd är att 
fördjupa rollen som tjänarinnan 
Margret. Anneli Martini gör henne 
grov, tjock, vardagsklädd och 
gråhårig. Hon blir social och 
psykologisk motpart till Endres 
Elise. Hon är butter och arg och 
drar sig inte 
för att säga sin mening. Hon har fått 
låna drag av Kristin i Fröken Julie, 
tydligast när hon tar med sig 
krucifixet ovanför sängen när hon 
sagt upp sig. Också Strindbergs 
ständiga vampyriska kokerskor går 
igen i henne. Hon härskar underi-
från. Men det är henne, inte den 
avvisande modern, sonen Fredrik 
sökt stöd hos som barn. Graffmans 
subtila komplettering av rollen är 
sällsynt lyckad.

Iscensättningens slut är också 
nytt. I pjäsen störtar sig Elise ut  
från balkongen. Här kryper hon ned 
i sängen framför vilken barnen 
förenas. Vill Graffman ersätta 
kampen 
mellan barn och föräldrar med en 
försoning i en illa bäddad döds-
säng? Hur vi än ser på detta 
imponerar iscensättningen med en 
på nationalscenen numera sällan 
uppvisad styrka. Den är den 

Pelikanen

Av August Strindberg

Bearbetning: Lucas Svensson, 
Emil Graffman

Regi: Emil Graffman

Scenografi: Emil Graffman 

Kostym: Helle Carlsson 

Ljus: Tobias Hagström Ståhl 

Musik: Fredrik Möller 

Mask: Johan Lundström

Dramaten, Lilla scenen. 

Premiär: 6 februari 2025
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«Den är den  
estetisk mest 
övertygande 
produktionen 

denna  
säsong.»

Strindbergs Pelikanen 
iscensatt med filmisk 
koncentration

(Stockholm):  Emil Graffman  
har iscensatt Strindbergs fjärde 
kammarspel som en hybrid av 
sorgespel och kuslig fars.  
Aktörerna lyckas utmärkt förvalta 
Strindbergs ibland hätska och 
mördande repliker och regissören 
har kompletterat med några inslag  
ur andra Strindbergsdramer.

Av Roland Lysell

estetiskt mest övertygande pro- 
duktionen hittills denna säsong.

Och den bekräftar att det 
är synd om människorna!



Oppsetningen er basert på 
en tysk nyoversettelse av George 
Orwells roman, gjort av Frank 
Heibert, som har inspirert den 
belgisk-flamske regissøren Luk 
Perceval til å lage sin sceniske 
bearbeidelse. Bearbeidelsen har 
preg av indre monolog og en 
fragmentarisk, tildels ikke-lineær 
utvikling av handlingen. Det kan 
virke som om Winston og Julia 
møter hverandre etter oppholdet i 
fengslet, og at Winston altså ikke 
blir skutt. I hovedhandlingen går 
Winston og Julia i en felle når de 
tror de har funnet en organisasjon 
for avvikere som skal yte motstand, 
hvilket viser seg å bli fatalt. Oceania, 
staten vi befinner oss i, er dessuten 
i krig med Eurasia, noe én av skue- 
spillerne opplyser om idet publikum 
forlater salen før pausen.

«Denkkrim» eller  
«tenkekriminalitet»

Winston Smith, spilt av fire 
skuespillere, og kjæresten Julia, 
spilt av én skuespiller og et kor,  
befinner seg i en totalitær stat med 
total kontroll på borgerne. De blir 
overvåket dag og natt av tanke- 
politiet og blir hjernevasket av Big 
Brother. Winston søker å bryte 
ut av den overvåkningen og 

kontrollen han blir utsatt for,  
som også gjelder på det seksuelle 
planet. Han forelsker seg i Julia, 
som han først ikke liker og tror er 
en spion, noe hun kanskje er. Men 
deres forhold virker ekte nok og de 
driver hverandre gjennom uforsik-
tighet inn i Big Brothers favntak, 
selv om det kan virke som om 
Winston synes å tro at han kan 
gjemme seg. Men, Big Brother ser 
alt og hører alt, til tross for Winstons 
små triks for å unngå å bli sett i alle 
situasjoner (som f.eks. å finne døde 
punkter for kamera). Med det begår 
han en forbrytelse, som Julia også 
blir ansvarlig for, nemlig «Denkkrim» 
eller «tenkekriminalitet». Det er et 
begrep som står sterkt i denne 
oppsetningen og det betegner at 
noen tenker selvstendige tanker, 
noe som i Orwells romanunivers  
er en forbrytelse som må straffes. 
Luk Percevals regikonsept for 
oppsetningen går, slik jeg oppfatter 
det, ut på at uansett hvor hardt 
språket og friheten blir undertrykket 
av en totalitær og inhuman tanke- 
gang, så vil alltid noen yte motstand.

Musikalsk og sakral  
koreffekt i regien

Perceval har valgt å gi opp- 
setningen en sakral karakter som 
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fremmes av musikken til Rainer 
Süssmilch. Den har elementer av 
østeuropeisk folkelig korsang, noe 
som gjør den sterk og påtrengende, 
og bidrar til at motstanden Winston 
og Julia utøver får religiøse under- 
toner. Det sakrale og metafysiske 
kommer dermed til uttrykk som en 
åndelig forløsning gjennom 
Winstons motstand og det offeret 
han gir, selv om han bukker under 
til slutt og godtar at hånden har  
4 fingre og ikke fem. Det er en 
motstand i lidelse og smerte vi 
opplever når Winston og Julia blir 
torturert i fengslet. Handlingen 
fortelles gjennom indre monologer 
som altså fordeler seg på fire 
skuespillere som alle er Winston 
Smith: Veit Schubert, Gerrit Jansen, 
Paul Herwig og Oliver Kraushaar. 
Det spektakulære og performative 
grepet som ligger i å la fire skue- 
spillere spille Winston, gjør at den 
konkrete realismen i romanens 
univers unngås. Dermed bryter 
forestillingen med enhver form for 
utvendig realisme. 

Alle Winston'ene er kledd i 
grå dresser som har en nesten 
selvutslettende karakter. Julia, spilt 
av Pauline Knof, er iført en grønn 
trenchcoat i samme grå stil som 
Winston’ene bare at hun fremtrer 

litt lysere. Julia suppleres av et kor 
med fire kvinner som fremstår som 
de andre Julia’ene. Men alt fokus  
er på Pauline Knof – i motsetning  
til hvordan Winston-rollen er likt 
fordelt på fire skuespillere som 
deler den mellom seg som i et 
talekor. De fire Winston'ene mot 
den (i hovedsak) éne Julia skaper  
en særlig kontrast av de mange  
mot den ene. Denne fordelingen  
av flere skuespillere på de samme 
rollefigurene skaper en talekor- 
effekt, der handlingen kommente-
res som i et brechtiansk lærestykke. 
Vi er tross alt på Berliner Ensemble, 
Brechts eget teater. Jeg synes det 
er ganske tydelig at forestillingen 
får preg av lærestykke eller parabel, 
altså at det er en fortelling som skal 
belyse noe vi som publikummere 
skal og og må ta stilling til.

Scenografien til Philip  
Bussmann skaper flere perspektiv 
gjennom speileffekter, hvor skue- 
spillerne blir fordoblet gjennom 
speilvirkningens illusjon. Foran det 
litt dype speilkabinettet står en 
vegg som blir satt inn og tatt ut 
med jevne mellomrom. Den kan 
skuespillerne klatre i som forvridde 
figurer eller akrobater, noe som 
underbygger den sakrale virkningen 
og det sakrale preget i musikken. 

Av og til får det meg til å tenke  
på korsfestede figurer. Vekselvirk-
ningen mellom det dype speil- 
kabinettet og den frontale klatre-
veggen er slående.

Offer på et metafysisk,  
religiøst og politisk plan

Så er spørsmålet om Luk 
Perceval lykkes helt med sin 
bearbeidelse av materialet og med 
sitt regikonsept. Jeg tolker ham dit 
at han vil vise at det nytter å gjøre 
motstand mot det totalitære, men 
at det koster dyrt så lenge motstan-
den krever lidelse og selvopp- 
ofrelse. Hovedsaken er at Winston 
og Julia ofrer seg på et sakralt og 
metafysisk, nærmest religiøst plan. 
Jo, Perceval lykkes langt på vei med 
denne nesten religiøse kritikken av 
tendenser i det totalitære, der han 
også viser at det personlige offer er 
like viktig som politisk motstand. 
Forestillingen har et grått og dypt 
deprimerende preg samtidig som 
det sakrale løfter den til å bli et 
bilde på motstand.

Orwell ville beskrive det 
totalitære inspirert av fascismen i 
samtiden, men i vår tid synes 
romanen og dermed også forestil-
lingen å ha fått ny aktualitet. 
Sannhet defineres i stadig større 

grad ut fra politiske behov og av 
viljen til å endre på fakta gjennom 
fake og gjøre annerledes tenkning 
til noe kriminelt. Det skaper en 
aktualitet som forestillingen lar 
komme til uttrykk: Religion og 
politikk kan ikke skilles. Dermed blir 
forestillingen til et lærestykke om 
metafysikk og politikk.

1984 

Av George Orwell

Overs.: Frank Heibert

I en bearbeidelse av Luk Perceval

Regi: Luk Perceval

Scenografi: Philip Bussmann

Kostyme: Ilse Vandenbussche

Musikk: Rainer Süssmilch

Koreografi: Ted Stoffer 

Lys: Rainer Casper 

Dramaturgi: Sibylle Basching

Winston Smith: Paul Herwig, 
Gerrit Jansen, Oliver Kraushaar, 
Veit Schubert

Julia: Pauline Knof

Kor: Ella Kastner, Hannah 
Rogler, Franziska Winkler/
Annunziata Matteucci, Philippa 
Otto

Berliner Ensemble, 12. mars 2025
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Et lærestykke om  
metafysikk og politikk

(Berlin): Luk Perceval, som også er 
kjent for en rekke oppsetninger i 
Norge, har på Berliner Ensemble 
laget en sakral og til dels musikalsk 
oppsetning basert på George  
Orwells 1984. Det er en oppsetning 
med forbløffende aktualitet i en 
verden hvor språklig kontroll og 
propaganda mer og mer ser ut til  
å styre hvordan virkeligheten  
skal forstås. 

Av Knut Ove Arntzen
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«Forestillingen 
har et dypt  

deprimerende 
preg samtidig 

som det sakrale 
løfter den til å 
bli et bilde på 
motstand.»



Hvad er det særegne ved 
Christian Lollike som kunstner i 
lyset af hans iscenesættelse af 
Holbergs Jeppe på Bjerget på 
Aarhus Teater? Det handler om 
identitetsforvirring, og det er 
markant at Baronen spejler Lollike. 
Det skaber en form for kunstnerisk 
selvrefleksion. Hvorfor gør vi det 
her og er det i orden? Opsætningen 
bygger på den Jeppe han lavede  
på Nationaltheatret i Oslo i 2023, 
men er en videreudvikling, som 
skærper både Holbergs og Lollikes 
identitets-koncept.

Det visuelle koncept
Det er en «filmisk» version af 

Holbergs klassiker, som leger med 
video-projektioner og alternative 
virkeligheder. Vi begynder i beton- 
kvarteret, hvor Jeppe bor med sin 
kone og barn, og senere flytter vi 
ind i en rokokkokulisse. Derefter er 
vi i virkelighedsteatret, hvor Jeppe i 
fuldskab interagerer med publikum 
og til sidst går i krig, det vil sige vi 
ser ham gå igennem teatrets foyer 
og ud på gaden for at ende på det 
nærmeste værtshus, som så er en 
kopi af baren hos Jacob Skomager. 
Efter pausen er vi i Westerngenren, 
hvor Jeppe bliver hængt og gen- 
opstår. Endelig er sidste scene en 
overraskende overrækkelse til 
Kronprinsparrets Kulturpris 2025, 
hvor kunstnerbaronen får en pris  
for Jeppeiscenesættelsen. 

Jeppe er krigsveteran
Fra begyndelsen er der fokus 

på Jeppes fortid, som krigsvetera-
nen i skikkelse af den fremragende 
Thure Lindhardt. I Lollikes version 
har Jeppe fået PTSD efter ti års 
krigstjeneste. Derfor drikker han  
og hjemsøges af krigstraumer, når 
Pernille i stedet for pisk skyder  
med en pistol.

Forestillingen begynder med 
en scene, der er som taget ud af  
en svensk hverdagsrealistisk film. 
Det er et trøstesløst betonmiljø  
med parabol på taget. På altanen 
står Jeppe og ryger med sin datter, 
de er tavse, det er aften og inde i 
stuen skimter vi Pernille som har 
sex med en tilfældig mand. De 
afprøver forskellige stillinger med 
en tydeligvis mere og mere afmatted 
kvinde, som tjener til familien. Det 
er iscenesat i i slowmotion. Da det 
endelig er slut drejer scenen, og vi 
ser ind i lejligheden, hvor datteren 
nu spiller på computeren og Pernille 
tvinger Jeppe til at købe ind for 
nogle af de penge, hun har tjent. 
Næste scene går Jeppe i stå i baren 
og drikker som bekendt pengene 
op, og han ender med at falde i 
søvn. Jeppe vågner op i en 
rokokkokullisse. 

Jeppe er af samtidskunst- 
neren Baronen underkastet et 
desperat kunsteksperiment som 
alternativ til den klassiske fulde-
mandsscene. Kan Jeppe med 
krigstraumer flyttes i tid og rum 
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uden at miste sin identitet? Kan han 
blive en anden? Er Jeppes identitet 
en rolle? 

Baronen er en hvidhåret, 
mandlig kunster, som sammen med 
sin kunstnerhold mangler et nyt 
selv-realiserings og prestige-projekt. 
Ideen er at undersøge om det 
underprivilegerede mennesket kan 
ændre sig?

 
Lollike som baron

Efter dramatikeruddannelse  
i Aarhus i 2001 har Christian 
Lollikes dramatik og forestillinger 
ofte vakt debat og i stigende grad 
indgået i den politiske debat. Det 
gælder fx Dom over skrig (2004)  
om gruppevoldtægt. Desuden har 
han behandlet temaer som den 
moderne oplysning, fremmedfrygt, 
flygtningestrømme, skolen, 
hospitalet, krig, drømme og 
skuespilsamfundet.

Fra 2011 til 2023 var Christian 
Lollike leder af teater Sort/Hvid (det 
tidligere CaféTeatret). Her opførte 
han sin kontroversielle Reumert- 
belønnede monolog Manifest 2083 
(2012) med udgangspunkt i masse- 
morderen Anders Behring Breiviks 
skrift af samme navn. Forestillingen 
blev i 2013 også sendt på DR2. 
Nogle mente det var utilgiveligt at 
bringe Breivik på scenen

Lollike lavede i 2018 stykket 
Black Madonna med Madame 
Nielsen i rollen som en hvid kvinde, 
der sminker sig og udgiver sig  

for at være sort. Hun bliver en  
del af Black Panther Party i USA,  
men afsløres som svindler. Fore- 
stillingen blev kritiseret for at  
bruge racistiske stereotyper og 
Nielsens blackfacing. 

Lollike forbrug af  
virkelighedselementer

Lollike har desuden lavet  
den vigtige forestilling i samarbejde 
med Den Kongelige Ballet: I I føling 
– en krigsballet (2014) fremførte  
tre krigsveteraner monologer i 
samspil med balletdansere, der 
brugte mannequinben og falske 
arme som rekvisitter. Forestillingen 
bidrog til en bevidsthed om, at 
Danmark var en krigsførende 
nation, hvilket fik konsekvenser  
for soldater, der mistede flere  
kropsdele og blev ramt af PTSD.

Som husdramatiker på Aarhus 
Teater lavede han Det normale liv – 
Eller Krop og kampplads (2011),  
der var en undersøgelse af den 
moderne personlighed, som i 
stigende grad overvåges reelt eller 
imaginært i såvel det private rum 
som i arbejdslivet og i offentlig- 
heden. Tre skuespillere taler om 
INNER-STASI som en metafor for 
den indre overvågning og selv- 
censur. Samtidig skal de vise og 
«observere» en parforholdskrise  
og en kvindes eskalerende  
psykisk lidelse.

All My Dreams Come 
True (2013), som Lollike selv 

iscenesatte, behandlede identitet 
som en psykofysisk problem for 
nogle konkrete personer: en 
spastiker, to dværge, en meget høj 
og en meget kraftig kvinde, der ikke 
passede ind i Disneys drømme- 
verden, ligesom de to depressive 
hovedpersoner også oplevede 
identitet som et fravær.

Mange af Lollikes tekster 
minder dramaturgisk om hinanden, 
idet skuespillerne spiller roller som 
skuespillere, der reflekterer over 
hvad og hvorfor de laver teater.

I Manifest 2083 var en skue- 
spiller på scenen som «sig selv» og  
i rolle som Breivik, så vi følger en 
skuespiller, som forsøger at leve  
sig ind i rollen og viser scener fra 
Breiviks virkelighed. Dermed 
fremhæves den teatrale situation, 
hvor nogen «spiller» noget for 
tilskuerne. Det gør teatersituationen 
til en usikker balance mellem 
realitet og fiktion. Det er et vigtigt 
greb i det postdramatiske tragiske 
teater. 

Lollike lavede senere nævnte 
Black Madonna, som peger på den 
dobbelte problemstilling: kan en 
skuespiller tillade sig at sminke sig 
og spille rollen som sort kvinde, 
selvom han er hvid mand. Stykket 
var inspireret af en virkelig historie 
om borgerrettighedsaktivisten 
Rachel Dolezal, der blev født hvid, 
men levede som sort til hun blev 
afsløret og udskammet som 
identitetssvindler. Det fører videre  

til det næste spørgsmål. Må man 
skifte race eller køn, hvis man føler 
sig utilpads i den givne «rolle». Må 
man bringe en terrorist på scenen, 
hvad enten det er en virkelig eller 
fremstillet af en skuespiller.

Er det et «kriminelt» 
identitetsprojekt Baronen iscene-
sætter krigsveteranen Jeppe i, ved 
at lade ham fremstå som en anden? 
Jeppe bliver dømt og hængt i en 
festlig Westernkulisse tilsat 
linedance og musik. Han vender 
tilbage til den gamle Jeppe, dog 
med det fortsæt at være mere  
for familien. 

Han bliver snydt gang på 
gang i forskellige virkeligheder,  
og det går galt i slutningen til 
Kronprinsparrets Kulturpris 2025, 
som er en helt ny tilføjet scene, 
hvor kunstnerbaronen får overrakt 
prisen for årets realityværk med 
lyden af operasopranen. Jeppe er 
tilsyneladende ikke inviteret, men 
vender tilbage midt under galla-
showet. Jeppe hævner sig og 
skyder på kunstneren, som tillader 
sig at spille med identiteterne.

Lollike er også en flydende 
identitet

Er Lollike selv den nye baron  
i kunstens forførende klæder? 
Iscenesættelsen rummer en ond 
selvrefleksion, som også fortolker 
Holbergs position som en kunstner, 
der vel også har udnyttet den tavse 
underklasse i komediens latter- 

Jeppe på Bjerget 

Bearbejdet af Christian Lollike 
med Anders Thrue Djurslev og  
Njål Helge Mjøs

Iscenesættelse: Christian 
Lollike

Scenografisk koncept: David 
Gehrt, Ida Grarup

Koreografi: Marie Brolin-Tani 
Luke Hodkinson 

Scenografi & video content:  
David Gehrt

Medvirkende: Thure Lindhardt, 
Jacob Madsen Kvols, Nanna 
Bøttcher, Olaf Højgaard,  
Amanda Friis Jürgensen, Oskar 
Salvatore, Anders Baggesen, 
Christian Hetland, Cecilia 
Gosilla, Alvilda Lyneborg 
Lassen, Andreas Bruun Pedersen, 
Luke Hodkinson, Kateryna 
Kuznetsova, Illia Miroshnichenko, 
Lina Valantiejute.

Aarhus Teater, set den 6. marts 
2025
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Tragedie og komedie

(Århus): Christian Lollike har  
kastet sig over Holbergs Jeppe på 
Bjerget på Aarhus Teater februar 
2025. Jeppe er ført over i en moderne 
kontekst og har nu ptsd efter ti år  
i krig. Denne iscenesættelse er en 
skarp og underfundig refleksion  
over Lollikes egen samtids- 
kunstneriske virke.  

Av Erik Exe Christoffersen

univers. Men hævnscenen ligner 
også et filmisk kunstværk, som 
også vises som video på 
skærmen. Baron rejser sig for 
atter at blive skudt af Jeppe. Det 
samme gælder operasangerinden. 
Det gentages: Jeppe skyder, de 
falder, rejser sig, blodet sprøjter, 
hun synger. Det er nærmest 
koreograferet som en dans og 
den smukkke operasopran 
indrammer værket. Lollike 
benytter Jeppe på Bjerget til at 
reflekterer over grænserne for 
kunsten og han får på fornem  
vis vist, at det også er hans 
personlige tvivl. Kunstner-  
dyrkelsen og iscenesættelsen 
finder nye udtryk, remedieres  
og lader sig ikke fjerne. Men 
kunsten står samtidig til ansvar 
over for den vrede Jeppe, som 
heller ikke lader sig tilsidesætte 
med en beskeden kompensation, 
som hurtigt er drukket op.

Det er et fremragende 
koncept på store scene og 
skuespillerne, koret, dansere, 
videoprojektioner og lyden 
skaber en heltsøbt forestilling, 
som både rummer den komiske 
og tragiske side af Jeppe og ikke 
mindst Baronen. Spændende at 
se hvad Lollike nu finder på?
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I sin første premiere etter 
Haugtussa fortsetter Eline Arbo sitt 
fokus på mennesket i møte med 
naturen. Som forelegg har hun valgt 
etterkrigsromanen Die Wand 
(Veggen), skrevet av den østerrikske 
forfatteren Marlen Haushofer. 
Romanen utkom i 1963, midt under 
den kalde krigen. Berlinmuren ble 
bygget tre år tidligere, jernteppet 
delte Europa i to og Cubakrisen var 
akkurat avblåst. Den dystopiske 
situasjonen som skildres i romanen 
kommuniserer imidlertid godt også 
med vår tid, og det er derfor et 
spennende valg Arbo har tatt når 
hun velger å sette opp akkurat 
denne teksten. Det er nesten 
overraskende at ikke flere teatre 
allerede har gjort det samme. 

I Die Wand er det en usynlig 
glassvegg som utløser handlingen i 
romanen. Den kvinnelige, navnløse 
jeg-fortelleren har blitt med sin 
kusine Luise og hennes mann Hugo 
til jakthytta deres i de østerrikske 
alpene. Mens jeg-fortelleren finner 
seg til rette i hytta, tar Luise og 
Hugo seg en tur til det nærmeste 
tettstedet. Når de morgenen etter 
fortsatt ikke har kommet tilbake 
bestemmer hun seg for å ta med 
hunden deres Luchs og gå for å se 
etter dem. Så langt kommer hun 
imidlertid ikke, for plutselig støter de 
på glassveggen. Denne deler dalen i 
to, hvor det etter hvert viser seg at 
alt som var levende bak veggen, 
både dyr og mennesker, er døde. 

Jeg-fortelleren virker å være det 
eneste levende mennesket igjen der 
hun er omringet av glassveggen på 
alle kanter. I tillegg til hunden Luchs 
får hun snart selskap av en ku og en 
katt, og på grunn av dyrene velger 
hun å kjempe for å overleve. Den 
ekstreme situasjonen hun havner i 
tvinger henne til å tilpasse seg til 
naturen og ikke omvendt, en 
omveltning fra hennes tidligere liv i 
byen. Hele romanen er en slags 
dagbok, der jeg-fortelleren skriver 
ned alt hun har vært gjennom i de to 
og et halvt årene som har gått etter 
at glassveggen først dukket opp. 
Den er altså skrevet i et tilbakesku-
ende perspektiv, der jeg-fortelleren 
bryter opp skildringene av det som 
har skjedd med små glimt av 
situasjonen hennes slik den er når 
hun skriver. På den måten vet vi for 
eksempel at Luchs på et eller annet 
tidspunkt kommer til å dø, men ikke 
når og hvordan det kommer til å skje 
før jeg-fortelleren kommer til det 
punktet i beretningen sin.

Fortid og nåtid
Denne vekslingen mellom for-

tid og nåtid er et sentralt spennings-
drivende element i romanen, og har 
også et interessant teatralt potensial. 
Dette er Internationaal Theater 
Amsterdam (ITA), der forestillingen 
hadde premiere 9. mars, selv inne  
på i den digitale programbrosjyren: 
«Teksten er en rekonstruksjon, noe 
som gir rom for et genialt spill med 
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tid.» (min overs.). Dessverre utnytter 
ikke forestillingen dette potensialet  
i særlig grad. Det er den flamske 
skuespilleren Chris Nietvelt, som har 
vært en del av ITAs ensemble siden 
2005, som spiller den navnløse 
jeg-fortelleren. I likhet med romanen 
begynner også forestillingen i 
nåtiden, der fortelleren kunngjør at 
hun begynner på beretningen om de 
siste to og et halvt årene i isolasjon. 
Dermed blir selve erindringsproses-
sen til jeg-fortelleren tydeliggjort,  
i boka som på scenen. Problemet 
med den sceniske versjonen er at 
Eline Arbo og Nietvelt illustrerer 
denne prosessen med en spilt 
usikkerhet – jeg-fortelleren må 
virkelig anstrenge seg for å huske 
tilbake – som ikke skiller seg 
nevneverdig fra den usikkerheten 
jeg-fortelleren opplever når hun 
stilles overfor store utfordringer i 
kampen for å overleve underveis i 
beretningen. I kombinasjon med 
hennes fysiske fremtreden – Nietvelt 
er en vever, litt eldre virkende 
skuespiller som i forestillingen er 
kledd opp i en tynn nattkjole med en 
stor frakk over – gjør det at jeg- 
fortelleren i Arbos versjon blir relativt 
lik i uttrykket uavhengig av fortid  
og nåtid, og til tider først og fremst 
virker som en litt fortapt, forvirret  
og skrøpelig skikkelse. Det svekker 
karakteren, som i romanen fremstår 
mer nøktern, fokusert og handle- 
kraftig til tross for den ekstreme situ-
asjonen hun befinner seg i. Det er 

likevel imponerende hvordan 
Nietvelt bærer de store tekstmeng-
dene i de nærmere to timene fore- 
stillingen varer, selv om tekstbe-
handlingen og bruddene i fortellin-
gen noen ganger virker litt vel 
innstuderte. 

Intim sceneløsning
For anledningen har Eline 

Arbo og teamet hennes gjort om 
scenen i den såkalte Rabosalen til en 
black box. Publikum sitter rundt en 
liten, kvadratisk scene på omtrent 
fire ganger fire meter. Vi befinner 
oss dermed hele tiden tett på 
Nietvelt, noe som gir forestillingen 
en egen intimitet. Denne er nød- 
vendig for at vi skal få fullt utbytte  
av den scenografiske løsningen  
som er valgt. Scenen er nemlig en 
slags sandkasse fylt med svart 
granulat, som leder tankene til et øde 
månelandskap eller post-atomare 
scenarier. Som et barn i sandkassa 
bruker Nietvelt granulatet til å skape 
dyrene hun omgås med, jorden hun 
dyrker og landskapene hun beveger 
seg i. Særlig landskapsbildene er 
virkningsfulle; når scenen på et 
tidspunkt fylles av hvit røyk der  
bare små topper av granulathauger 
stikker opp, er det som om et 
tåkelagt alpelandskap åpenbarer  
seg for oss. Dyrene hun skaper,  
godt hjulpet av rekvisitter hun finner 
nedgravet i granulatsanden, som  
en kubjelle og en uro av små, 
perleformede bjeller, vekker ikke  

den samme fantasien i meg som 
tilskuer. Formgivingen av dyrene i 
sanden virker mer tilfeldig, og etter 
hvert mister granulatet noe av den 
skapende kraften sin. Regien virker 
gradvis mer gjentakende og 
retningsløs, det er begrenset hvor 
mange nye bilder det er mulig å 
skape på et såpass lite og estetisk 
entydig spillefelt. Et konfettiregn 
føles for eksempel mer som et klart 
fremmedelement enn det bidrar til  
å åpne opp rommet, det er akkurat 
som om den rene alpenaturen som 
scenografien etablerer blir forsøplet. 
Selve glassveggen antydes ved hjelp 
av en lyslist rundt scenekanten som 
understrekes musikalsk gjennom 
små bassdrønn idet jeg-fortelleren 
berører veggen og ved at Nietvelt 
bruker noen klassiske mimeteknik-
ker. Her savner jeg en mer egenartet 
teatral tolkning av veggen, grepet 
Arbo har valgt er i grunnen det mest 
nærliggende og svekkes ved at 
lyden på premieren ikke er helt 
samkjørt med Nietvelts spill. I tillegg 
hviler publikum på første rad føttene 
sine på scenekanten slik at de rent 
faktisk bryter illusjonen av den 
ugjennomtrengelige veggen.

De store dimensjonene mangler
Etter hvert begynner jeg å 

tenke at den intime scene/sal-situa-
sjonen kanskje ikke er den riktige  
for Marlen Haushofers tekst. I den 
post-apokalyptiske verdenen som 
skildres, lar glassveggen jeg-fortelle-

ren være vitne til hvordan naturen 
går sin gang uten menneskelig 
innblanding på den andre siden, 
samtidig som det storslåtte og 
vidstrakte alpelandskapet forblir 
synlig for henne. Til tross for at  
hun er omringet av veggen, har  
hun likevel fortsatt et stort område  
å boltre seg på, hver sommer tar  
hun for eksempel med seg dyrene 
opp til en liten fjellhytte cirka fire 
timers gåtur unna jakthytta. Slik 
understreker romanen både hvor  
isolert jeg-fortelleren er og hvor lite 
mennesket er i møte med naturen.  
I Arbos sceniske versjon er det 
imidlertid umulig å ikke se på Chris 
Nietvelts spill uten samtidig å 
betrakte publikum som sitter rett 
ovenfor. Nietvelt er dermed egentlig 
aldri alene og med unntak av 
elementer som det allerede nevnte 
tåkelagte alpelandskapet gjør det 
intime scenerommet det vanskelig  
å få øye på de store dimensjonene 
som omgir fortelleren i romanen. 
Samtidig er det tydelig at Arbo 
interesserer seg mer for de 
menneskelige enn de samfunns- 
politiske aspektene ved romanen.  
I så måte er det forståelig at hun 
også romlig velger å zoome inn på 
hovedpersonen slik hun gjør, men 
det fører til at det først og fremst er 
teksten som skaper de sceniske 
bildene. Forestillingen legger seg 
altså nært opptil tekstforelegget,  
og de sceniske virkemidlene – som 
lysdesignet og en utstrakt bruk av 

De wand

av Marlen Haushofer 

Oversatt til nederlandsk av Ria 
van Hengel

Dramatisert av Eline Arbo og 
Peter van Kraaij

Regi: Eline Arbo

Komponist: Thijs van Vuure

Scenografi: Eline Arbo og Django 
Walon

Kostymedesign: Eline Arbo og  
Wim van Vliet

Lysdesign: Dennis van Scheppingen

Dramaturgi: Peter van Kraaij

Urpremiere Internationaal 
Theater Amsterdam 9. mars 2025
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Mennesket og naturen

(Amsterdam): En ukonvensjonell 
roman blir til en overraskende 
konvensjonell monologforestilling  
i Eline Arbos regi. 

Av Eivind Haugland

scenemaskineriet over oss – brukes 
mer til å illustrere teksten enn til  
å tilføre den noe nytt.

Uforløst potensial
Forestillingen er solid 

teaterhåndverk og det er ikke 
vanskelig å forstå logikken bak 
valgene Eline Arbo og teamet  
hennes har tatt. Isolert sett er de 
gode, og forestillingen har da 
også blitt møtt med begeistring  
i nederlandsk presse og i nett- 
utgaven av dette tidsskriftet. 
Sammenlignet med Arbos 
overskuddspregede og teatralt 
lekne adaptasjoner av Edouard 
Louis’ Farvel til Eddy Belleguelle 
og Annie Ernauxs Årene, oppleves 
Arbos versjon av Veggen for 
denne kritikeren likevel overras-
kende konvensjonell og tradisjo-
nell. Jeg savner en tydeligere 
kunstnerisk idé som frir seg mer 
fra forelegget og som utvikler en 
sterkere og mer egenrådig 
estetisk kraft. Mennesket i møte 
med naturen er et tema som 
kanskje er mer aktuelt enn 
noensinne, men i lys av det  
samlede aktuelle verdenspolitiske 
klimaet, føles det som om det 
skjuler seg mer bak glassveggen 
enn bare det.
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Det börjar smart. En äldre 
kvinna som i texten kallas Eldre mor 
kommer fram genom ett draperi 
och söker sig runt på scenen och 
börjar tala. Sissel Ingri Tank-Nielsen 
gör en helt formidabel och komplex 
person av en text som är enkel  
och rak. Som det brukar vara hos 
författaren Monica Isakstuen, det  
är en ovanligt konsistent författare. 
Tank-Nielsen spelar det hon vet – 
och det vi vet. Det är igenkännbart. 

De vuxna barnen
Det som ska komma är att 

hennes fyra barn, eller enda barn 
som talar i fyra stämmor, kommer 
på besök till det äldrehem som hon 
har hamnat på. Men först, den 
inledande monologen: hon är smått 
förvirrad, men talar som om hon 
skapade något, hon är filosofisk och 
plötsligt har hon skapat en värld. 
Såsom teatern skapar en värld men 
också hur Gud skapade världen,  
det är fåglar och blommor och 
katter och surikater (snart befolkar 
de rummet som olika glasskulpturer 
från någon inredningsfirma); men 
så längtar hon plötsligt efter att 
skapa något mer, något med mer 
substans. Och så kommer barnet/
barnen in. De kallas alla Voksent 
barn och kan vara många till 
antalet, för det finns många vuxna 
barn säger Isakstuen i rollistan. 

Att se detta stycke är som  
att lyssna på god musik, inte «bra» 
musik, inte heller «trevlig» eller 

«skön». God. För att det goda gör 
gott. Regissör Line Paulsen lyckas 
också i stort sett överföra den, med 
skicklige Olav Ryland Myrtvedts 
scenografi och kostym, och göra 
den sceniskt verkningsfull.

Skapelseberättelse
Det smarta är med andra ord 

att Monica Isakstuen inte bara visar 
en åldrande människa som plötsligt 
befinner sig i en omsorgssituation, 
med vårdpersonal och anhöriga 
som kommer och går. De är liksom 
det alldeles för igenkännbara. Hon 
liknas också vid Gud, liksom 
kvinnan som skapare av ett barn är 
en slags Gud, eller en konstnär som 
skapar och föder fram saker är Gud. 
Och skapelsen är inte kul, den tjatar 
och masar, den hatar och är bittert 
besviken, den utpressar föräldrarna 
känslomässigt genom att påpeka 
hur de offrar sig av omsorg och av 
sin tid. 

Den här idén räcker långt i 
föreställningen och försvinner snart  
i regins påhittigheter. Men genom 
att modern är stum och låter 
barnet/barnen tala uppnås ett slags 
vacuum, varefter hon tar ordet igen. 
Då är Gud tillbaka. Vilket framstår 
ännu smartare. Smart text och 
smart regi, glödande skådespeleri. 
Det är goda skådespelare vi vill se, 
eller skådespelare som helt säkert 
vet om att det de gör är något gott, 
att det är ett gott utfört arbete och 
därför ger de av sig själva.
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Garnet som symbol
Mitt på scenen finns en 

massa garn, som Voksent barn 
kommer med som gåva, för att 
modern ska sticka. På kroppen har 
alla Voksent barn på sig en stickad 
tröja, vilket fint visar att hon stickat 
inte bara deras tröjor, hon har ju 
också skapat barnen/barnet. De blir 
glada när hon plötsligt kommer ut 
ur sin mentala koma och börjar dra i 
detta garn, långsamt och eftertänk-
samt. Men det är som hon också 
repar upp dem, tråd för tråd. På 
benen har de anonyma jeans men 
på fötterna samma slags filttofflor 
som Eldre mor, som de hasar eller 
«subber rundt» med. De är en 
pratsam del av henne.

Eldre mor har skapat de 
andra ur ingenting, verkar det, och 
då kan de liksom få snacka hur 
mycket de vill. Hon säger också vid 
ett tillfälle att hon har «Brukt så mye 
tid på ingenting», vilket igen blir en 
hänvisning till Guds ande, som av 
ren tomhetskänsla och leda skapar 
en värld. Hon verkar inte heller så 
nöjd med sin skapelse, men hon har 
sällskap. Ja, nivåerna är många. Det 
här är ingen socialrealism om hur 
man hanterar äldre på vårdhem, det 
är mycket mer än så. Och det är 
smart just för att texten egentligen 
är ganska platt, som den ofta är hos 
Isakstuen. Den vill liksom något 
annat än det banala den säger. Det 
är svårt att säga det på annat sätt, 
eftersom Isakstuens enkelhet är 

förrädisk. Den är på sitt sätt modig  
i sitt insisterande.

En sentida Wienklassicist?
Vissa författare, vilket väl 

gäller för konstnärer i stort, liksom 
andra yrken för den delen, står och 
gräver på samma ställe hela tiden. 
De hamrar liksom på. Det som gör 
Isakstuen lik en Jon Fosse, som 
hamrar försiktigare än hon, eller  
för att ta ett musikaliskt exempel 
arbetar hon lite som Beethoven. 
Han står och hamrar på samma  
ställe. Hon skriver på samma stycke 
om och om igen. För att ta det mest 
kända av Beethoven: slutet av hans 
femte symfoni är en enda lång 
radda upprepningar och ett 
hackande av temata i orkestern, 
musikaliska fraser som om och om 
igen visar att det är slut. Men det 
känns som att det aldrig ska ta slut. 
Så också här hos Isakstuen.

Hon vänder och vrider på 
situationer, teman, relationer. Senast 
på Den Nationale Scene var det med 
Dette er ikke oss 2022 och sedan 
Kjære Albert på Hålogaland Teater 
2023. Om Dette er ikke oss var en 
mer traditionellt byggt pjäs än hon  
tidigare skrivit, är Kjære Albert mer 
lik denna i det att det är stämmor 
som kretsar kring en enskild person. 
Alberts far besöks av pojkens mor i 
fler upplagor, i figurer som är som 
påståenden, medan modern i Takk 
for gaven besöks av sina barn/
barnet. Alla bildar de en form av 

talkör. (För svenska läsare: Albert är 
Alfons Åberg, och det är hans far 
och mor som drabbar samman i 
Isakstuens pjäs.)

Given konflikt
Isakstuens form av realism, 

om man nu kan kalla henne realist 
– den grundar sig trots allt alltid på 
igenkännbara och familjära 
relationer, är att någon alltid vågar 
«ta bladet från munnen» som man 
säger, de säger sanningar. Det är 
befriande för publiken att höra, 
kanske, och i händerna på goda 
skådespelare så slår det gnistor, 
men det är också något man kunde 
kritisera hennes texter för att 
konflikten är alltför given.

Men i Takk for gaven sker 
delvis någonting annat, vilket har 
med Eldre mor att göra och hennes 
tillbakakommande inspel. Exempel-
vis en monolog om en trast som 
hon ser utanför fönstret på fågel- 
bordet en dag, som hon försöker 
locka att komma tillbaka. En stark 
känsla av förlust förmedlas: Sissel 
Ingri Tank-Nielsen gör det till en så 
rörande berättelse att tårarna är 
nära. Ändå är detta inte förförelsete-
ater, man tänker liksom mer än man 
känner. Men här är det som ett 
öppet sår över allas vår ensamhet. 
Isakstuens text blir här mer än sin 
igenkännbarhet.

Nödvändiga upprepningar?
Talkörer kan verka tröttande 

och dem har det varit många av på 
teatern. Ta Handkes Publikums- 
beschimpfung från 1966 exempel-
vis. På Teaterkjelleren i Bergen går 
det på tomgång en del och är 
faktiskt lite drygt.

Textens olika komiska och 
fräcka utspel, om kisset och bajset 
och den åldrande människans mer 
äckelframkallande sidor är på sin 
plats. Men det kommer liksom för 
mycket, och det kunde ha sållats 
och strukits mer. Det hela blir som 
en katalog över all omtanke, allt hat 
och allt äckel, all kärlek och alla 
skuldkänslor. Det blir stundtals 
enahanda. 

Men om man ser det musika- 
liskt så är det en del av formen. Det 
gäller att skådespelarna inte tar ut 
svängarna för mycket och försöker 
göra det mer intressant än det är. 
Regin måste disciplinera. Kristian 
Berg Jåtten, Kristi-Helene J. Enge- 
berg, Kristoffer Sagmo Aalberg och 
Reny M. Gaassand Folgerø håller  
för det mesta kasten i texten fint i 
schack. Speciellt Berg Jåtten i hans 
lilla monolog om hur han har den 
mest resursstarka ekonomi och 
sådana utmärkta bostadsmöjligheter 
blir till en bild av en person som 
försöker besvärja döden genom sin 
materialism. Han börjar till slut att 
gråta och i en annan scen förbrukar 
han en hel ask med servetter för  
att torka sina tårar. 

Däremot: en annan monolog 
handlar om att ett av barnen 

Takk for gaven

Av Monica Isakstuen

Regi: Line Paulsen

Scenografi och kostymdesign:  
Olav Ryland Myrtvedt

Maskdesign: Mette Noodt

Kompositör: Sebastian Toft/ 
Skt Delarge

Ljuddesign: Tor Endre Kalvenes

Ljusdesign: Rune Kjelby

Dramaturg: Kjersti Gulliksrud

Arrangemang körstämmor:  
Kristian Berg Jåtten

Urpremiär på Teaterkjelleren, 
Den Nationale Scene, 7 mars
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Som att lyssna  
på god musik

(Bergen): Att ta hand om äldre 
människor är som att ta hand om 
gamla hus, säger Monica Isakstuen  
i sitt nya stycke. På Den Nationale 
Scene är urpremiären ett lyssnade 
till texten, med humor och allvar i  
en nästan folklig blandning, och  
med en text som säkert kommer  
att spelas mycket internationellt. 

Av Svante Aulis Löwenborg

försöker få modern att se positivt 
på tillvaron genom att likna det vid 
när flygpassagerare får säkerhets-
genomgång före avfärd. Den som 
ser flygpersonalen i ögonen och 
följer med är den som först kommer 
att bli räddad ur flyget. Det blir för 
mycket ännu en variation av en 
igenkännbar monolog.

Man hade helt enkelt tjänat 
på att effektivisera, ibland har  
regin inte riktigt funnit rätt form  
i monotonin. Musiken, skriven av 
Sebastian Toft/Skt Delarge är oftast 
en bakgrundsmatta som medskapar 
scenerna musikaliskt och markerar 
tidens gång. Ibland blir den alltför 
lik dokumentärer som kan höras i 
radio eller podcaster, som spelar en 
slags «spännings-muzak» i bak- 
grunden. Det skapar känslan av att 
föreställningen aldrig ska ta slut och 
därmed är vi tillbaka hos Beethoven.

Inget konstverk är perfekt. 
Detta är det bästa Isakstuen har 
skrivit så här långt, och det ska till 
en skicklig uppsättning för att visa 
på det. Det här är en sådan 
uppsättning. Jag förväntar att 
texten kommer att spelas mycket 
internationellt om några år. Som 
helhet är Den Nationale Scenes 
föreställning faktiskt en helt 
fantastisk teaterupplevelse – trots 
och på grund av hamrandet.
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Svart og hvit natt tar 
utgangspunkt i teksten «The 
Theater of the Seraphim», skrevet  
i april 1936, mens Antonin Artaud 
(1896-1948) oppholdt seg i Mexico. 
Teksten handler blant annet om 
hvordan skuespilleren kan arbeide 
med åndedrettet for å materialisere 
og formidle følelser på scenen, og 
fremholder særlig skrikets betyd-
ning for publikums identifikasjon 
med teatrets fremstilte virkelighet. 
Hos Artaud er teatret, i likhet med 
drømmen, ikke mindre virkelig enn 
virkeligheten vi lever i til daglig.  
Han avviste samtidens psykologisk- 
realistiske spillestil og ville finne 
tilbake til et mer organisk og 
metafysisk fundert teaterspråk. 
Ifølge pressemeldingen sendt ut i 
forkant av urpremieren er Svart og 
hvit natt blant Grusomhetens 
teaters «reneste forsøk på Artaud i 
nyere tid». Her knyttes kapitalisme, 
krigsprofittering og klimaødeleggel-
ser til et undertrykkende, maskulint 
prinsipp, som teatret kan bidra til 
endring av ved å inspirere til «et 
nytt åndedrag».

Generisk kontorlandskap
Scenerommet er nesten  

tomt for rekvisitter. I høyre hjørne 
står en drikkevannsdispenser  

med pappkopper som i en hvilken 
som helst privat eller offentlig 
kontorkorridor. På veggen henger  
et gammelt skilt med teksten  
Norsk Vacuum Oil Company,  
ifølge Wikipedia «et norsk selskap 
som importerte og solgte smøre- 
oljer og andre petroleumsprodukter 
i perioden 1898 til 1960.» Åtte 
kontorkledde kvinner og menn i 
dress og slips med dokumentmap-
pe, perm eller skriveblokk ankom-
mer en etter en, eller to og to, med 
heisen. De håndhilser, ser på 
klokka, lirer av seg selvhøytidelige 
fraser og slår hverandre kameratslig 
på skuldra mens de ler over- 
drevent høyt. Hahaha! 

Scenen varer utmattende 
lenge. Den er litt, men ikke  
spesielt, morsom. Satiren er i seg 
selv forslitt, som flosklene til de 
vellykkede (men akk så enkle!) 
forretningsfolkene, sånne som  
det går tusenvis av på dusinet,  
og vi raddispublikummere ikke  
har annet enn forakt til overs for.  
Men det varer og det rekker,  
og jeg tror poenget med denne 
lange, utmattende sekvensen  
er å gjøre oss møre og mottakeli- 
ge for det som skal komme.  

10
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Uthaling og ubehag
Å utsette publikum for et 

vedvarende kroppslig, kognitivt eller 
emosjonelt ubehag, for eksempel 
gjennom høy lyd, overdrevent 
langsom eller gjentakende handling, 
er et grep Grusomhetens teater ofte 
benytter i sine forestillinger. Jeg blir 
som regel litt irritert, og samtidig 
bevisst på at det er et grep som er 
gjort med en hensikt. Halvhjertet 
forventer jeg at en effekt skal 
oppstå, at det mystiske urteatret  
beskrevet av Artaud som en slags 
språkløs direktekommunikasjon fra 
organisme til organisme, endelig 
skal skje. At noe skal forløses, og 
ikke bare strammes ytterligere til i 
en stadig mer hissig og ugjennom-
trengelig knute av ikke-kommunika-
sjon og motstand. Som oftest er  
det dette siste som har skjedd.  
Men denne gangen skjer det noe 
annet. 

Et gudeperspektiv
Jeg ser på denne gjengen  

av latterlig selvtilfredse forretnings-
mennesker som spiller hverandre 
gode, øser ut av seg floskler som  
på selvbekreftende vis posisjonerer 
dem høyt i hierarkiet, ler høyt og 
skingrende, og jeg spør meg selv: 
Hvorfor spilles det så karikert?  

Er ikke det å slå inn åpne dører, en 
fornærmelse mot publikum, som 
om vi trenger å få det inn med 
teskje? 

Men det etablerer også et 
særskilt avstandsforhold mellom 
oss og dem, en form for vitenshie-
rarki, der vi får sitte som allvitende 
guder i amfi og titte ned på de 
stakkars, små menneskene. 

Lykken snur
For nå er lykken i ferd med å 

snu for dem på scenen. De beveger 
seg som om de skulle være gass- 
forgiftet, faller om, kravler over 
hverandre og forsøker å klemme 
seg ut gjennom veggen. Som en 
organisk masse forflytter de seg 
rundt, klatrer på veggene og 
hverandre. Det er et imponerende 
koordinert samspill. Plutselig har 
alle instrumenter som de spiller  
på, individuelt og tilsynelatende 
frakoblet hverandre, men samtidig 
forbausende harmonisk. 

Jeg tror ikke det hadde gjort 
like stort inntrykk hvis ikke verdens- 
situasjonen var som den er, hvis 
ikke det også for oss akkurat nå  
kan føles som om ting er i ferd med 
å gå under, alt falle sammen. 

Men når de endelig begynner 
å skrike der nede på scenen føles 

det ikke overspent, pinlig eller 
bråkete, men forløsende. De skriker 
for oss, tenker jeg. Dette er våre 
skrik. 

Livsbroen trues
For den observante tilskuer 

– eller lett desperate kritiker på  
jakt etter flere fortolkningsnøkler 
(desperat, ettersom fortolkning er 
en temmelig fåfengt strategi i  
møte med Artauds teater) – er 
forestillingen en liten skattkiste av 
referanser til kunst og poesi. 
Tittelen Svart og hvit natt kan 
referere til det korte, men kjærlige 
selvmordsbrevet som poeten 
Gérard de Nerval (1808–1855) 
etterlot til tanten sin. Blant frasene 
som de geskjeftige forretnings- 
folkene lirer av seg finnes sitater  
av Isidore-Lucien Ducasse, også 
kjent som Comte de Lautréamont 
(1846–1870). Både Nerval og Ducasse 
var forløpere for surrealismen, og 
inspirasjonskilder for Artaud. 

Programheftet prydes av den 
norske billedkunstneren Ole Sjølies 
(1923–2015) siste verk «Livsbroen 
trues». Sjølie var opptatt av hvordan 
mennesket, når det inngår i et 
større kollektiv, mister etikken av 
syne og tillater seg uhyrligheter i 
massenes navn.

Mot slutten av forestillingen 
kommer tre av skuespillerne frem 
med instrumentene sine og frem- 
fører François Villons bønn, skrevet 
og tonesatt av den russiske poeten 
og visesangeren Bulat Okudzjava 
(1924–1997). Fremføringen er 
rusten i kantene – det spilles blant 
annet på sag – og etablerer et slags 
paradoksalt håp om at et annet 
slags fellesskap er mulig, tross 
eventuell fattigdom og elendighet,  
i kunsten.

Svart og hvit natt

av Lars Øyno

Ide & regi: Lars Øyno

Lysdesign: Jan Skomakerstuen

Tekniker: Thomas Sanne

Maskør: Trude Sneve

Musikalsk arrangement: Henning 
Farner

Produsent og regiassistent:  
Nemi Colette Bang

Med: Anna Zehentbauer, Henriette 
Blakstad, Simen Pettersen, 
Henning Farner, Viola Othilie 
Tømte, Nami Kitagawa Aam, Jade 
Francis Haj, Kristiane Nerdrum 
Bøgwald

Grusomhetens teater,  
26. februar – 22. mars 2025
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«Det etablerer 
en form for  

vitenshierarki, 
der vi får sitte 
som allvitende 
guder og titte 

ned på de  
stakkars, små 
menneskene.»

Stort og lite menneske

I Grusomhetens teaters Svart og 
hvit natt betrakter vi en fortapt og 
dåraktig menneskehet med gjen- 
kjennende undring og medlidenhet, 
som fra et gudeperspektiv. 

Av Ragnhild Tronstad
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Harold Bloom: Shakespeare og kjærlighetens verdi * Terry Hands

Shakespeare på norsk * Øyvind Berg: Scener fra Hamlet * Lars Norén

Den erotiske kjærligheten hos Shakespeare * Teaterfotografi
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Nr. 1/1998

* Omstridt Hamlet –
 gjendiktning ved 
 Øyvind Berg – 
 anmeldelse og 
 debatt 

* Kjersti Bale: 
 Hamlets melankoli 

* Heiner Müllers
 Hamlet/Maschine

* Nekrosius 

* Cecilie Løveid 

* Å iscenesette 
 klassikere 

* Adrian Noble 

 Nr. 2, 1. årg. kr. 75,-
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Nr. 2/1998 

MACBETH «Strange images of death»

* Stein Winge * Nekrosius * Macbeth 
i norsk gjendiktning * Shakespeare in 
love * Harold Bloom: Shakespeare: The 
Invention of the Human * Øyvind Berg 
svarer Kristian Smidt

t i d s s k r i f t

n o r s k

Shakespeare

Nr. 1-1999    kr. 75,-  
Nr. 1/1999

Barnet hos Shake speare * Teater og skogs­
verden i As You Like It * Intervju med Øyvind 
Berg * Park Honans nye Shake speare­biografi

T I d S S k r I f T

n o r S k

Shakespeare

nr. 2­1999
kr. 75,­

«All the world’s a stage,

And all the men and 

women merely players:

They have their exits 

and their entrances;

And one man in his time 

plays many parts,

His acts being seven 

ages. At first the infant,

Mewling and puking in 

the nurse’s arms…»

Jaques, As You Like It

9 772327 618008

02

 
Nr. 2/1999

Makt og legitimitet i rosekrigenes tid * Dag Solstad 
Harold Bloom * Stephen Greenblatt * Stein Winge 
Kenneth Branagh * Terry Eagleton

T i D S S K r i f T

n o r S K

Shakespeare

nr. 1-2000  kr. 75,-

9 772327 618008

01
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n o r s k

Shakespeare

nr. 2-2000  kr. 75,-

9 772327 618008

02

Kong Lear på Den Nationale Scene * Bjørn Sundquist * 
Edvard Hoem: Gjensyn med Lear * Richard II på Royal 
Shakespeare Company * Rosenkriege i Berlin: Resten 
er såpe * Peter Zadeks Hamlet * Berliner Ensemble  

Nr. 2/2000 

t i d s s k r i f t

n o r s k

Shakespeare

9 772327 618008
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Peter Brooks Hamlet 
i Paris * Hamlet i 

Kassel, Stratford 
og New York * 
Romeo og Julie 

* Peter Steins 
Faust * Inter­
vju med Eirik 
Stubø * Osku­
ras Korsuno vas 
Hundre år med 
Shake speare 

på film

nr. 1-2001  kr. 75,-
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Tema: Imitasjon

Bertolt Brechts Coriolanus 

Günter Grass’ Plebeierne prøver 

på oppstanden

Brecht om Shakespeare

Heiner Müller om Shakespeare 

Øyvind Berg: Heiner Müller 

Brechts/Müllers Arturo Ui...

Tom Stoppards Rosencrantz and Guildenstern are Dead

Brecht og det postmoderne teatret

Christoph Schlingensief:

Hamlet med nynazister

Frank Castorfs Dostojevskij

Titus Andronicus

The Globe

The Tempest

BAK-truppen

Katherine Duncan-Jones

 
Nr. 2/2001

9 772327 618008
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Peter Zadeks The 

Jew of MalTa

Intervju med Gert Voss

The MerchanT of VenIce

Stephen Greenblatt

Jan Kott (1914 – 2001)

Kenneth Branaghs rIchard III

Intervju med Jon fosse

m.m.

Nr. 1-2002  kr. 75,-  
Nr. 1/2002

o g  t e a t e r - t i d s s k r i f t

n o r s k

shakespeare

Nr. 2-2002 kr. 75,-

Politikk og myter

Al Pacino som Arturo ‘Bush’ Ui 

i New York 

Rene Pollesch’ Pratertrilogi 

Odin Teatrets MYThOs  

Intervjuer: Volksbühne-dramaturg Carl 

hegemann, regissørene Luk Perceval 

og  silviú Purcarete

shakespeares sonetter

svein Jarvoll om sonetten

Teaterdebatt

9 772327 618008

02
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Nr. 2-2003 kr. 75,-

TeaTer og krig
ralph Fiennes: om å spille Shakespeare • adrian Lester 
som Henry V • Frank Castorfs USa • Peter Zadeks 
MUTTer CoUrage • Finn iunker Transiteatret • 
Baktruppen • Jo Strømgren • Claude régy om 
Jon Fosse • m.m.  

Nr. 2/2003



o g  t e a t e r t i d s s k r i f t

shakespeare
n o r s k

Nr. 1-2004 kr. 95,-

Lukas Erne: 
Shakespeare as 
Literary Dramatist   
T.S. Eliots Shakespeare-kritikk 
Skuespillerkunst i antikken  
Intervju med Angela Winkler
Peter Zadeks PEEr GynT

Tysk samtidsdramatikk
Heiner Müller, tg STAn m.m.

www.shakespeare.no 9 772327 618008

01
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kristian Seltun: Skal vi lage teater igjen? 
Guantanamo • Teater i Palestina og Israel
Jesper Halles LILLeSkoGeN i Wiesbaden • Finn 
Iunkers PLay aLTer NaTIve i Lisboa • Jon Fosse  
Thomas ostermeiers SoLNeSS • Ny giv på royal 
Shakespeare Company • Shakespeare 
i litteraturteorien etter 1945 • m.m.
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Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 3/2004 1

Victoria H. Meirik: «Man ser 
sjeldent teater så blottet 
som samfunnsreferanser 
som i Norge» 

IbseN festIValeN: 
«Hvor god er egentlig 
Henrik Ibsen?» 

 Norsk 
sHakespeare- og  
 teatertIdsskrIft

Forced entertainment * Peter Handke 
Vår teatrale tid * tendensar i moderne 
norsk dramatikk * teateranmeldelser 
debatt * sHakesPeares sonetter 
i ny gjendiktning 

Nr. 3/2004 
kr. 95,-

elfriede Jelinek

www.shakespeare.no

ISSN 2327-6180

9 772327 618015
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Nr. 1/2005 kr. 95,-www.shakespeare.no

Avant garde «for alle»: 
Robert Wilsons PEER GYNT
Intervju med komponist 
Heiner Goebbels
Intervju med regilærer 
Irina Malochevskaja
Stein Winge anmelder 
REGISKOLEN
STEPHEN GREENbLATT 
HAROLd bLOOM 
SuPERAMAS
bOTHO STRAuSS På VOLKSbüHNE
MARIuS VON MAYENbuRG
VERdENSTEATRET
M.M.
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Festivaler: samtidsfestivalen, Porsgrunn, stamsund, theatertreffen 
i Berlin, Wiener Festwochen, Kyss Frosken, Festspillene i Bergen
Friedrich schiller – Jubileum uten jubel
teaterKritiKKer, BoKaNmeldelser, deBatt

iNtervJuer: Jan Joris lamers | Frank Castorf
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Intervjuer: Harold Pinter * Stephen 

Greenblatt * Christophe Pellet * 

Melanie Mederlind * Vincent Baudriller 

Victoria Meirik: Visjoner for norsk teater * Samtidsdramatikken og Den 

National e Scene * Samtidsfestivalen * Ultima * Kyss frosken * Avignon * Istan-

bul * Thomas Ostermeiers Hedda Gabler * Luc Bondy + Botho Strauss i Paris * 

Shakespeare, Jelinek * Leif Zern om Fosse, Cecilie Løveid, m.m.

D O B B E LT N U M M E R
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Ibsen «in yer face»: 
Intervju med Thomas Ostermeier

Dag Solstad anmelder Ivo de Figueiredos 
nye Ibsen-biografi

Øyvind Berg om Georg Johannesens 
Kassandra og ytringsfriheten
Intervju med Armin Petras * Richard Maxwell 
Sons of Liberty * teaterkritikk, m.m.  
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      Norsk 
 shakespeare- og 
  teatertidsskrift

www.shakespeare.no
Nr. 2/2006 kr. 95,-

Toril Mois 
IBSENS 
MODERNISME 
anmeldt av Terje 
Mærli

Dag Solstad 
om Ibsen og 
Kierkegaard

Cate Blanchett 
som Hedda 
Gabler

Festspillene i 
Bergen: Calixto 
Bieito/Jon Fosse/ 
Falk Richter/ 
Victoria Meirik/ 
Dager for sam-
tids dramatikk

Intervjuer: Claus 
Beck-Nielsen/
Richard Maxwell

Teaterkritikk, 
debatt

 
Nr 2/2006

Dikterjubileer og samtidsteater:
Keld Hyldig: Ibsen-tradisjonen i norsk teater
Ibsenfestivalen, on & off-off, bokanmeldelser, teaterkritikk
René Pollesch om Brecht: Dialektikk Now! 
Klaus Hagerup: Brecht, HT og 70-tallet
Wetle Holtan: Samuel Beckett 1906 – 1989

nr. 3-4/2006 kr. 120,- 
www.shakespeare.no
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nr. 1/2007 kr. 95,- 
www.shakespeare.no

Hans Henriksen om regi- og teaterutdanning i Øst og Vest
Richard Schechner H  René Pollesch H  Elevator Repair Service
Oktoberdans H  Steiricher Herbst H  Finn Iunker H  De Utvalgte 
Debatt: Erik Bystad om å gjendikte Shakespeare

Klassikerkonfrontasjon 
på Nationaltheatret: 
Sebastian Hartmanns 
MARKENS GRØDE

Teatro Oficina:
Krig i São Paolo 

Brecht/Eislers 
skandaliserte lærestykke 
DIE MAßNAHME: 
Nordisk urframførelse 
i Bergen

Ibsen i Egypt: 
Nora i terrorens tid, 
Det uavhengige teatret, 
Gynt i Giza revisited

 
Nr. 1/2007

stort dobbeltnummer:tekst & teater
intervju med elfriede jelinek om baader-meinhof

øyvind berg om «mafias faldbakken» 
intervjuer med: Frank Castorf, Nicolas Kent, 
Jon Fosse, Cecilie Løveid, Finn Iunker m.fl.

debatt + festivaler + anmeldelser
nr. 2-3/2007 kr. 120,- www.shakespeare.no  

Nr 2-3/2007

FESTIVALER

Festivalomtaler & intervjuer 

med Guy Cassiers (Toneelhuis, 

Antwerpen), Thomas Thieme 

(«De andres liv»), Dimiter 

Gotscheff, Frédéric Fisbach, 

Rodrigo Garcia, m.fl. 

«Hamlet på Kronborg slott 

– eller Jens Stoltenberg på 

Hammersborg»; Geir Gulliksen 

om Lars Noréns Hamlet. Bøker: 

Ibsen: Masken, Scenekunst NÅ! 

Tekstopptrykk: Heiner Müllers 

BILDEBESKRIVELSE

nr. 4/2007 kr. 95,- 
www.shakespeare.no
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Teater i Afghanistan: 
Reisebrev frå Kabul

Teatersensasjon: 
Kristian Smeds Ukjent soldat 

nr. 1/2008 kr. 95,- 
www.shakespeare.no

Camilla Eeg-Tverbakk: 

Hva er forskjellen på 

performance i billed kunst og 

scenekunst? + Avtroppende 

teatersjefer: Hva fikk de 

til? Hva var deres visjone r? 

Nils Johnson (HT) og Morten 

Borgersen (DNS) + Drude 

von der Fehr om Hans-Thies 

Lehmanns Postdramatisk 

teater + Intervju med Frank 

Vercruyssen, tg STAN

m.m.

 
Nr 1/2008

Dag Solstad: 
Essay om Ibsens Brand

Richard Schechner: 
Er 9/11 «kunst»?

Intervju med 
Rimini Protokoll

nr. 2/2008 kr. 95,- 

www.shakespearetidsskrift.no

Amputasjon i Bangladesh, 
intervju med Nilu 

Kamaluddin * Cardboard 
Citizens * Hamlet på 

Dramaten * Hamlet, intervju 
med Oskaras Korsunovas  

Hey Girl! Societas Raffaello 
Sanzio * Niels Lehmann 

om Jon Fosse * Fremmer 
Elektra (Oslo Nye) mang­

foldet? * m.m. 

10år
1998–2008

 
Nr 2/2008

10år
1998–2008

Jacob Hirdwall: 

Kommersialismen og 
teatrenes framtid

Peter brook

lars Noréns 
   EN dramatiKErs dagboK

iNtErvJuEr: 
ole anders tandberg om tor ulven og 
En vanlig dag i helvete, sven Åge birkeland, 
Hanne tømta og alvis Hermanis
rEalitytEatEr: Pretty woman a/s
JuliaN blauE: «vi trenger operaens patos og 
regiteatrets anarkisme»
anmeldelser fra ibsEN-fEstivalEN, m.m.

nr. 3-4/2008 kr. 120,- 

www.shakespearetidsskrift.no  
Nr 3-4/2008

nr. 1/2009 kr. 95,- 

www.shakespearetidsskrift.no

Julian Blaue

Oktoberdans

Peter Brook

Théâtre du 
Radeau

Castorf 

De Utvalgte

Jokum Rohde

Line Knutzon

Operasjon 
Almenrausch

Tyskerjenter

Baktruppen remix: 
Bakkanalen

arne Melberg: Lars 
Noréns En dramatikers 
dagbok (deBatt)

Intervju med regissøren 
Ratan Thiyam

Suzanne Bordemann: 
Den tyske og norske resepsjonen 
av Jon Fosse

Morten Traavik: 
Ballonger for Burma

– Et apropos 
til Den farlige 

kunsten

 
Nr 1/2009

HVORFOR TILFREDS­

STILLER FOSSE ALLE? 

B I D R A G  A V  N I E L S  L E H M A N N ,  F A L K 

R I C H T E R ,  T H O M A S  O B E R E N D E R ,  L E I F 

Z E R N  O G  V I N C E N T  R A F I S

S T O R T 
D O B B E L T -

N U M M E R

nr. 2­3/2009 kr.  120,­ www.shakespearetidsskrift .no

V I L D A N D E N 

I D A  M Ü L L E R  &  V E G A R D  V I N G E

A R I A N E M NOU C H K I N E 

GR O T O W S K I  |  L A U R E N T 

C HÉ T OUA N E |  A N DE R S PA U L I N 

S V E R R E U DN Æ S |  S A R A 

S T R ID SBE RG |  E L F R I E DE 

J E L I N E K |  DI M I T E R GO T S C HE F F
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www.shakespearetidsskrift.no
nr. 4 / 2009 kr. 95,-

Skuespiller:  
Makt og avmakt

Espen Stueland om 
Lars Noréns Sju tre

Ole Skjelbred om  
faste ansettelser

Anna Bache-Wiig og 
Trine Falch om  
skuespilleren

Stanislavskij i USA

Mads Thygsen om  
utfordringer i samtids-

dramatikken 

Opera: Poppeas  
kroning

Richard III i  
København

A Streetcar Named 
Desire i regi av  

Liv Ullmann 

Bokanmeldelser,  
teaterkritikk, debatt

 
Nr 4/2009

Skrekkens Bordell: 
Villa Salò av SIGNA

Anmeldelse og intervju

www.shakespearetidsskrift.no / nr. 1 / 2010 kr. 95,-

Teatret og det hellige  
individ: Forskjellen  
på å spille Jelinek  

og Strindberg – essay  
av Ludvig Uhlbors

Kjersti Horn om raseri 
som kunstnerisk  

drivkraft

Bokekstra:  
Eugenio Barba

Tyra Tønnessen
 Baktruppen

Jon Fosse
BIT 25 m.m.

Festivalrapporter fra  
Avignon, Wroclaw  

og Kirkenes

Anmeldelser
debatt

 
Nr 1/2010

Dario Fo: 
Berlusconi 
sletter 
oss fra 
historien

nr. 2 / 2010 kr. 95,-
www.shakespearetidsskrift.no 

Guy Debords 
Skue spillersamfundet

Teater om finanskrisen

EKSTREMTEATER – 
POLITIKK OG ETIKK:

Vildanden: Director’s Cut
Overskridelses-estetikk 

i SIGNAs Salò
Julian Blaues smertereligion

Intervju med Stéphane 
Braunschweig
Ratan Thiyams 

Naar vi døde vågner 
Eirik Stubøs Fruen fra havet, Aten

Tsjekhov 150:
Nach Moscau! Nach Moscau! 

Frank Castorf, Lev Dodin, 
Rimas Tuminas

Glasnost-manifestet

Sverre Udnæs’ dramatikk
Eksperimentelt om Jelinek

Bjørnson – den største mannen 
i norsk teaterhistorie

Anmeldelser, debatt  

 
Nr 2/2010

Christoph Schlingensief en nekrolog ved hans 50-årsdag
Intervjuer med Liv Ullmann & Bjørn Sundquist, Ivo van Hove,  
Lucas Svensson, Dea Loher, Marina Abramovic / Gertrude Stein / Claus 
Beck-Nielsens jordfestelse / Ibsenfestivalen / festivaler i Göteborg, Avignon, 
Nitra / anmeldelser / www.shakespearetidsskrift.no / nr. 3–4 / 2010 kr. 120,-

 
Nr 3-4/2010

Volke r  lösch –  
t eatr et s  rob i n  hoo d

Mår te n  s pång b e rg :  
bak tru ppe n  (1986 –2 011) 

Øy Vi n d  b e r g o M e n r o n 

J u l ia n  b l au e :  J e g  a n g r e r

i nte rVJ u e r  M e d  s i M o n s te p h e n s ,  

g i s è l l e  V i e n n e  o g r i c h a r d s c h e c h n e r

th o M as  b e r n h a r d i  o s lo o g b e r l i n/Wi e n

i sa b e ll e  h u p p e r t  s o M b l a n c h e  d u b o i s  

h é l è n e  c ixo u s

F e s t iValo M tal e r

te ate r -  o g bok a n M e l d e l s e r

www.shakespearetidsskrift.no 
nr. 1 / 2011 kr. 95,-

 
Nr 1/2011

 

P o l i t i k k  o g  t e a t e r  i n t e r v j u e r  m e d  C e C i l i e  l ø v e i d 
( 6 0  å r ! ) ,  r o m e o  Ca s t e l l u C C i  o g  k e i t h  j o h n s t o n e 
F e s t i v a l e r ,  a n m e l d e l s e r ,  d e b a t t www.shakespearetidsskr ift .no nr. 2 / 2011 kr. 95,-  

Nr 2/2011

SESONGENS  H IGHL IGHTS :  DE  UTVALGTE  •  MÜLLER/V INGE 

I  B E R L I N  •  A L A N  L U C I E N  Ø I E N  •  K U L T U R K R I G  I  N E D E R L A N D : 

F R A N K  V E R C R U Y S S E N ,  M A N J A  T O P P E R  O G  E R I C  D E  V R O E D T 

T E AT E R  I  N E W  YO R K  E T T E R  9 / 1 1  •  I N T E RV J U E R  M E D  K AT E  VA L K , T H E  WO O S T E R 

G R O U P  •  M I C H A E L  T H A L H E I M E R ,  M . F L .  •  F E S T I VA L E R , B Ø K E R , 

T E AT E R A N M E L D E L S E R
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www.shakespearetidsskr ift .no nr. 3–4 / 2011 kr. 120,-

Dramatisert av Armin Petras. 

Med blant andre Ågot Sendstad, Laila Goody og Pia Tjelta.

Regi: Hanne Tømta

Billetter: 815 00 811 / www.nationaltheatret.no 

premiere 
25. februar 2012 
Hovedscenen 

Fo
to

: G
is

le
 B

jø
rn

eb
y

av Leo Tolstoj

anna karenina

 
Nr 3-4/2011
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TEATER PÅ FESTSPILLENE
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HAPPY DAYS IN THE ART WORLD
AV ELMGREEN & DRAGSET
stykket gir et skråblikk på samtidskunsten og på utfor-
dringene i et tett samarbeid, det å stå i kreativ stampe og 
ha karrierepanikk, og utbroderer duoens innsiktsfulle og 
vittige syn på samtidskunsten.  
michael elmgreen og ingar dragset blir fremstilt av to 
skuespillere. duoen står også bak scenografien.
PRoduseRT aV FesTsPillene i BeRgen |  
deT kongelige TheaTeR kØBenhaVn |  
naTionalTheaTReT | PeRFoRma, new YoRk
24. – 26. MAI
 
FATZER AV BERTOLT BRECHT
Brecht etterlot seg nesten 500 sider med sceniske utkast, 
korpartier og tekst som handler om hvordan jakten på 
individuell nytelse truer samhandling og solidaritet.
(Re)konsTRuksJon aV ToRe Vagn lid
PRoduseRT aV TRansiTeaTReT-BeRgen & 
FesTsPillene i BeRgen 
25. – 30. MAI

JEPPE PÅ BERGET
AV LUDVIG HOLBERG
Jeppe er bare en fattig bonde. en «working-class hero» 
ifølge ham selv og John lennon. Teksten er radikalt 
omskrevet, handlingen er flyttet til dagens sverige og 
forestillingen er krydret med John lennon. under ligger 
blant annet spørsmålet om hvorvidt et klasseløst samfunn 
bare er en utopi.
Regi: ole andeRs TandBeRg
PRoduseRT aV sToCkholm sTadsTeaTeR
3. & 4. JUNI
 
PEER GYNT AV HENRIK IBSEN
denne Peer gynt-versjonen har fått undertittelen:  
«en urovekkende odyssé inn i mørkets hjerte».  
med boblejakke, grilldress og linedance blir denne sentrale 
delen av teaterhistorien vist frem fra en helt ny side.
Regi: kJeRsTi hoRn
PRoduseRT aV Rogaland TeaTeR
29. – 31. MAI

EINSEMDSTRILOGIEN AV JON FOSSE
seks skuespillere fra Cuba fyller tre leiligheter  
med Fosses univers.
NOKOM KJEM TIL Å KOMME,
DØDSVARIASJONAR, NAMNET
1. – 3. JUNI

SOKTRATES’ FORSVARSTALE
MED TORALV MAURSTAD
Regi: sTein winge
PRoduseRT aV FesTsPillene i BeRgen  
og naTionalTheaTReT
4. – 6. JUNI
 
EN MIDTSOMMERNATTSDRØM
AV WILLIAM SHAKESPEARE
Regi: PeeR PeReZ ØYan
PRoduseRT aV den naTionale sCene
25. MAI – 6. JUNI
 
ETNOPORNO
AV AMERICA VERA-ZAVALA
Regi: nina wesTeR. PRoduseRT aV  
den naTionale sCene. 
23. MAI – 6. JUNI

KJØP FESTSPILLKORTET OG FÅ 30% RABATT. KUNSTNER? KUNSTNERKORTET GIR DEG FESTSPILLBILLETTER TIL KUN KR 170.
SE MER OM PROGRAM, BILLETTER, REISE OG OPPHOLD PÅ WWW.FIB.NO
BILLETTER: 815 33 133 / WWW.BILLETTSERVICE.NO – BILLETTKONTORET I GRIEGHALLEN 55 21 61 50

TEATER  I  NORDEN: 
INTERVJU  MED  ALEXAN-
DER  MØRK -E IDEM OG 
E IR IK  STUBØ *  I N N L E G G 

V E D  M A R T I N  LY N G B O , 

L A R S  S E E B E R G ,  L I N D A 

Z A C H R I S O N ,  S T I N A  C A R L ­

S O N  O G  J A C O B  H I R D W A L L 

D E B A T T :  Ø Y V I N D  B E R G S 

T E K S T E R  F O R  B A K T R U P P E N 

D E M I A N  V I T A N Z A :  PA P I R  L Ø S E 

F O R T E L L I N G E R  *  T O R E  VA G N 

L I D  O M  B R E C H T S  FA T Z E R 

A R N E  LY G R E  *  H E I N R I C H  VO N 

K L E I S T- J U B I L E E T,  M . M . 
www.shakespearet idsskr i f t .no  

nr.  1 /  2012 kr.  95,-  
Nr 1/2012

INTERVJU  MED  IBSENPR ISV INNER 
HE INER  GOEBBELS  *  ANDRÉ  WILMS : 

SOM SKUESPILLER  MÅ MAN TENKE 

MED BENA *  I N T E R V J U E R  M E D  D A N -
J E L  A N D E R S S O N ,  L U K A S  B Ä R F U S S , 
PAV O L  L I S K A  O G  H E R B E R T  F R I T S C H 

S T R I N D B E R G  J U B I L E E T  *  O D I N  T E A T R E T  *  F E S T I ­

VA L E R  *  G R U S O M H E T E N S  T E A T E R  2 0  Å R 

D E B A T T :  D R A M A T I K K E N S  H U S 

www.shakespearetidsskrift.no  nr. 2–3 / 2012 kr. 120,­

Årets 
tidsskrift 

2012

 
Nr 2-3/2012

PETER STE IN OM DEN 
GRESKE TRAGEDIEN 
ET  FORSVAR  FOR  DET 
T EKSTBASER TE  T EATRET 

MANIFEST  2083 :  CHR IST IAN  LOLL IKE  OG 

OLAF  HØJGAARD POSTSPECTACLE  *  IBSEN -

FEST IVALEN  *  FEST IVALEN  I  AV IGNON 

WILSON OM STR INDBERG 

www.shakespearetidsskrift.no   
nr. 4 / 2012 kr. 95,-

Årets  

tidsskrift 

2012

 
Nr 4/2012

 

Den arabiske våren  
reflekteres på scenen:  
Ibsen i Beirut og Kairo 

Intervju med Peter Stein

Kultur for kulturens skyld,  
Toralv Maurstads «For et liv!» 
Bokken Lasson-biografi 
Teaterkritikk

nr. 1 / 2013 kr. 95,-  
www.shakespearetidsskrift.no  

Etter Egner-debatten: 

Barne  teater 
som melkeku?

Med lyst til å lede: 
Teater sjefene 
Nina Wester og 
Mellika Melouani 
Melani

 
Nr 1/2013

Skuespilleren: 

Quo vadis?
André Eiermann om  

postspektakulært teater

Oslo International  
Acting Festival

Bernd Stegemann:  
Et forsvar for mimetisk  

skuespillerkunst

Norgespremiere  
på Når enden er god,  
er allting godt & essay  

av Erik Bystad

Intervju med  
Stig Larsson

Festivaler

Anmeldelser  
Nr 2/2013

 

Teater og terror Onde ånder, Faust
 Klaus Hagerup anmelder Siv Jensens valgtale
Jostein Gripsrud om Vassnes og Mesingset: KulTurbløff og 

KunSTran, du liKSom / Bayreuth: Castorfs ringen / 
Øyvind Berg: ut av Ibsens skygge? / Intervju Suzanne osten

Hans-Thies Lehmann om tragedie / Joseph Beuys’ sosiale skulptur

nr. 3–4 / 2013 kr. 120,- 
www.shakespearetidsskrift.no  

Nr 3-4/2013
 

Friedrich  
Schiller: 

Teatret som  
en moralsk 
institusjon

Aktuell eller antik varisk? 
Schiller i dag: Replikker 

ved Harald Eia, Tyra 
Tønnessen, Jonas Corell 

Petersen, Vladimir 
Sorokin m. fl.

Jostein Gripsrud om 
folketeater tradisjonene

De nye Moskva­
prosessene: Restau ­

rerings prosjekt under 
Putin og Stalin   

 Bøker: Andrzej Wirth, 
Norsk dramatikkhistorie

Cecilie Løveid, Arne Lygre, 
Shakespeare 

nr. 1 / 2014 kr. 95,­ 
www.shakespearetidsskrift.no  

Nr 1/2014
 

Intervju med Peter Handke
Dimiter Gotscheff  (1943 – 2013) og Immer noch Sturm
Henning Hagerup om Hoems Hamlet-gjendiktning

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 2–3/2014 kr. 120,- 

Shakespeare-quiz * Intervju med Erling Kittelsen * Geir Gulliksen 
om Henrik Mestad som Olav H. Hauge * Kinesisk samtids teater 
for dummies * Odin Teatret 50 år * Gullmasken * Theatertreffen 
* Nielsen * Flyktningeguide i Athen

 
Nr 2–3/2014

 

TORBJØRN 
ERIKSEN OM 
PARADOK SET 
HAMLET 

HENNING 
HAGERUP: 
SHAKE SPEARE 
OG FRIHETEN

PETER HANDKES 
IBSEN PRIS TALE

AFFEKT OG 
FØLELSE I 
TEATRET: SAM­
TALE MELLOM 
BYUNG­CHUL 
HAN, THOMAS 
OSTER MEIER  
OG FLORIAN 
BORCH  MEYER

LISBETH BODD  
(1958 – 2014)

FINN IUNKER 
HEINER MÜLLER 
FESTIVALER 
DEBATT 
ANMELDELSER

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 4/2014 kr. 95,­  

Nr 4/2014

TEATER  
OG KRIG:

WAFFEN LOUNGE

MOR COURAGE 
OG BARNA 
HENNAR

FRANK M. 
RADDATZ: 
SAMTIDEN BLIR 
BARE VIDERE 
KRITIKK AV ’DET 
POST DRAMA TISKE’ 
OG ’JAKTEN PÅ  
DET AUTENTISKE’ 

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 1/2015 kr. 95,- 

KIM ATLE 
HANSEN: 
SENSURERT 
POST FACTUM 

STÉPHANE 
BRAUNSCHWEIG  
OM ARNE LYGRE

JIMMY YOUNG 

VI TYGGER PÅ 
TIDENS KNOKLER

NO.THEATRE.PL: 
BYEN OG 
HISTORIEN

 
Nr 1/2015

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 2–3/2015 kr. 120,- 

TEATER OG SENSUR:

HELLAS: SCHULDEN  
– ET UTVIDET BANKRAN

SVERIGE: FRA GENUSDEBATT  
TIL ETNISITETSFRÅGAN

FESTIVALER, BOK- OG 
TEATERKRITIKK

CASTORFS BAAL-
OPPSETNING 
STANSET

ISRAEL ETTER 
REGJER INGS-
SKIFTET

 
Nr 2-3 /2015

 

www.shakespearetidsskrift.no

nr. 4/2015 kr. 95,- 

GUD  
ER DØD
– LOVEN ETTER  
KARAMASOW

BERT 
NEUMANN
(1960–2015) 
DET SISTE INTERVJUET

IDA MÜLLER OG 
VEGARD VINGE: 
MINNEORD

JAN FABRE  
24-TIMER  
NON-STOP:  
MOUNT OLYMPUS  
– TO GLORIFY THE 
CULT OF TRAGEDY

TEATER OG  
IDEOLOGI

SAMTALEBOK  
MED HANDKE  
OM TEATER

 
Nr 4/2015
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Sjekk ut
scene-
programmet!

2 5 .  MAI  — 0 8 .  J U N I 
20 1 6

S E M E R
 W W W. FI B . N O

FE STS PI LLE N E
I  B E RG E N

Urpremierer og internasjonale 
teaterforestillinger med brodd – mellom 
25. mai og 8. juni fylles Bergens scener 
nok en gang med nye muligheter og 
opplevelser. 

Hele programmet finner du på 
www.fib.no.

 
Urpremierer: 

Falsche Welt, 
dir trau ich nicht! 
26.  &  27.  MAI

Peter Konwitschny, en av verdens ledende 
operaregissører, har valgt ut tre av Bachs kantater og 
gitt dem scenisk liv.

 
Kjære Europa
06.  JUNI  –  08.  JUNI

Kjære Europa er ingen tradisjonell forestilling. Regissør 
Uwe Cramer lar skuespillerne bruke sineegne liv i 
forsøket på å forstå krisen i Middelhavet.

 
En plass i solen
27.  MAI  –  04 .  JUNI

Folkets festspillscene presenterer en forestilling 
bygget opp av forskjellige livshistorier – med 
historiefortellerne selv på scenen.

 
Europapremiere:

Ambassadøren
06.  & 07.  JUNI

En historie om den norske diplomaten Frode Nilsen, 
som reddet flere hundre chilenere etter militærkuppet 
i 1973.

 
Ordskifte:

Hvem var Frode Nilsen? 
06.  JUNI 

 
Norgespremierer:

Direktøren for det hele
12 .  MAI  –  10.  SEPTEMBER

Lars von Triers komedie med treffende 
understatements og sprelske elementer av 
ellevill farse.

 
Dödsdansen
28.  MAI  –  30.  MAI

Mikael Persbrandt, Lena Endre og Thomas Hanzon i 
Strindbergs tidløse trekantdrama.

UNDER 30 ÅR? 
MAKS 150,– 

FOR FESTIVAL-
BILLETTER!

THE BLACK 
GAZE: RASE-
SKILLENE I 
AMERIKANSK 
TEATER
Du tror du er liberal? Da får 
du ha det ube hage lig 
sammen med meg. 
– Tonya Pinkins (side 16)

Henning Hagerup om Jon 
Fosses gjendiktning av 
Peter Handke

Jostein Gripsrud om 
Kultur rådets historie

Back to the future?
Teater om fascisme, 
reaksjon og krig 

Natt i verda

Vår makt/Vår ære

Plikten kaller 

Söhne & Söhne

The Agony and 
the Ecstasy of 
Steve Jobs

Farvel til Eddy 
Belleguele

 
Nr 1/2016

www.shakespearetidsskrift.no

nr. 2–3/2016 kr. 120,- 

De beste Shakespeare-
oppsetningene siden 2000:

KRITIKERNES 
FAVORITTER 
Internasjonalt panel

Intervju med Lars Eidinger, 
tysk teaters nye 
Shakespeare-stjerne

Shakespeare-essay av 
Thomas Ostermeier

Henning Hagerup  
om Stormen

Anmeldelse av Hans-Thies  
Lehmanns studie om tragedien 

Ibsen Award 
2016: Intervju 
med Tim 
Etchells

 
Nr 2–3/2016

www.shakespearetidsskrift.no  
nr. 4 / 2016 kr. 95,-

IBSEN OG DEN 
PROGRESSIVE 
SELVFORSTÅELSEN 
(ESSAY)

IBSEN FESTIVALEN 2016

FESTIVALEKSTRA: THEATERTREFFEN, 

BERGMANFESTIVALEN M.M.  * PETER WEISS 

100 ÅR  * EUGENIO BARBA OM DARIO FO * 

FLORIAN MALZACHER:  LOOKING FOR THE 

POLITICAL THEATRE TODAY  * INTERVJU MED 

SIBYLLE BERG  * ANMELDELSER:  GLENDA 

JACKSON SOM KING LEAR, M.M.

 
Nr 4/2016

SKAM UTFORDRER 
TEATRET SOM 
«ØYEBLIKKETS 
KUNST» 

SIDE 10

LIBERATION DAY: 
MORTEN TRAAVIK 
MED LAIBACH I 
NORD-KOREA
SIDE 40 

FRANK CASTORF 
TAR AVSKJED  
MED EKSPLOSIV 
FAUST 

SIDE 6

MILJØRETTSSAK I ISEN: 
BARENTS SPEKTAKEL  
I KIRKENES SIDE 32 OG 36
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RETURUKE 12

Nr. 1, 2018

www.shakespearetidsskrift.no  |  kr. 95,-

Intervju med 
Frank Castorf
Sid. 6

Castorf-epoken
og sjefsskiftet på
Volksbühne
Sid. 12–23

Alexis de 
Tocquevilles

Democracy in 
America

Intervju med 
Romeo Castellucci

Tony Kushners 
Angels in America

på Nationaltheat-
ret og Dramaten

s. 23

Intervju med 
Tony Kushner

Om Angels in 
America, Brecht, 
Shakespeare
og leken med 
illusjon

s. 8 s. 27

Europeiske scener
Pseudo-patriotisk 
teater

Russisk teater: 
Nye utfordringer, 
gamle svar

s. 65

TIDSAM 1102-02

9 772327 618008

02

RETURUKE 46

2
, 2

0
18

Nr. 2, 2018

www.shakespearetidsskrift.no  |  kr. 95,-

Intervju med 
Frank Castorf
Sid. 6

Castorf-epoken
og sjefsskiftet på
Volksbühne
Sid. 12–23

Festspillene i Bergen:

Panini-BoysRoom

Essay av  
Tommy Olsson

Intervju med 
Vegard Vinge

Christoph Marthalers 
Bekannte Gefühle, 
gemischte Gesichte

s. 14

Volksbühne-debatt:

Julie Solberg om 
å jobbe som skue-
spiller i Susanne 
Kennedys Women  
in Trouble

s. 51 s. 58

International Ibsen 
Award 2018: 

Musikken som en 
autonom forteller-
form

Intervju med  
Christoph Marthaler
s. 8

Nr. 3–4, 2018

www.shakespearetidsskrift.no  |  kr. 125,-

Tragedien i dag:

Tragiske dramaturgier 
i ny, nordisk dramatikk

Teaterfestivalen i 
Avignon, Jan Fabre, 
Ann Liv Young,
Eirik Stubø, m.fl.

Scenekunst i vår 
antropocene tid:
Den ultimate tragedie?

s. 46

Scene og antropocen, 
en teatersestetisk 
spekulasjon 

s. 52

En pragmatisk 
idealist:

Intervju med  
Kristian Seltun,  
avtroppende  
teatersjef ved  
Trøndelag Teater

s. 66 s. 6 s. 88

TIDSAM 1102-03

9 772327 618008

03

RETURUKE 12

#metoo, herstory 
i dansen –  

om aktivisme,  
solidaritet og  
presisjon

Abonnement på Norsk Shakespearetidsskrift
– På nettstedet får du tilgang til 21 års arkiv 
– Som medlem av Norsk Skuespillerforbund får du rabattpris 
Du kan velge mellom fullt abonnement (4 numre i året, og tilgang til nett-
stedet), eller starte med et nettabonnement (én måned, 3 md. eller et år)
Tegn abonnement på: www.shakespearetidsskrift.no
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1. juni

Les mer på fib.no

Mohamed El Khatib

William Kentridge

A beautiful ending

2. & 3. juni

The secret lives

of old people

21. & 22. mai

The Great Yes

 The Great No

Oh To Believe

in Another World

24. mai

Foto: Stella Olivier/Monika Rittershaus

Foto: Yohanne Lamoulère / Tendance Floue

21. MAI—4. JUNI 2025


