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ildet på forsiden av tidsskriftet er fra 
en utstilling av Gisèle Vienne (This 
Causes Conscience to Fracture, Haus 
am Waldsee, Berlin), som står til over 
nyttår 2025. Vienne er forholdsvis 
godt kjent som teaterregissør og 
koreograf i en norsk sammenheng, 
men hun arbeider også som dukke-

maker, eller med dukker, enten det er på sce-
nen, eller i et museumsrom. I denne utgaven 
skriver Thomas Oberender om utstillingen, 
som har undertittelen «A Puppet Play», til 
tross for at det ikke medvirker noen aktører 
og at «stykket» ikke har noen handling. Og 
likefull er det en teateropplevelse.  

Når man kommer inn i de lyse salene 
i Haus am Waldsee, blir man stilt overfor fi-
gurer som man umiddelbart vil oppfatte som 
virkelige personer, de er i naturlig størrelse 
og skapt på en måte som får kroppsspråket 
og uttrykket deres til å virke ekte. Ja, så til 
den grad at én av dem, som ligger på gulvet, 
vekker mistanke om at hun «ikke lenger er i 
live.» Noe som er underlig, siden det jo dreier 
seg om en dukke (!). 

Det mest slående, er at alle dukkene i 
Viennes utstilling er tenåringer. Men så star-
tet hun også med å lage dukker da hun selv var 
i tenårene, som et svar, eller avkobling fra det 
som skjedde med hennes egen jentekropp, og 
for å skape en egen, indre virkelighet. «Som 
tenåring, eller egentlig i enhver alder, kan 
kroppen være en slagmark mellom det nor-
mative, politiske samfunnet og din personlige 
opplevelse. Kroppen blir – på en måte som na-
turligvis er forskjellig og avhengig av situasjon 
– utsatt for en pågående brutalitet fra ulike 
maktsystemer,» sier Vienne, som i et intervju 
i utstillingskatalogen tilføyer at dette ofte blir 
nedtonet, som uttrykk for «hormonelt raseri». 
«Men kroppen er også et åsted for motstand. 
Som voksen blir jeg fortsatt rasende, men 
nå er jeg bedre i stand til å forstå mitt eget 
sinne.» Thomas Oberender siterer John Sav-
age, som har beskrevet tenåringer som «den 
eneste revolusjonære klasse i verden» (s. 66). 

Men da vi bestemte oss for hvilket 
bilde vi skulle bruke på forsiden, designeren 
Elin Mejergren og jeg, ga den livløse tenårin-
gen på bildet også andre assosiasjoner. Like 
under (på forsiden) står det bilder av Mak-
sym Kurotsjkin og Omar Abi Azar, som ar-
beider med teater i noen av samtidens mest 
utsatte krigssoner, Kyiv og Beirut. Ville ikke 
bildet virke i overkant morbid? 

Maksym Kurotsjkin er dramatiker, og 
initiativtager til Veteranteatret, hvor ukrain-
ske krigsveteraner forteller sine egne histo-
rier. I intervjuet med Aksinya Kurina (s. 6) 
forteller han om sine opplevelser 25. februar, 
da han vervet seg som soldat, om samtalene 
blant de unge rekruttene, og sin motivasjon 
for å starte teatret: «Jeg innser at vi har mis-
tet våre beste, vakreste unge mennesker. 
Og som en middelaldrende person som har 
overlevd så langt, må jeg gjøre alt jeg kan for 
å hjelpe dem som kan si noe nytt og define-
rende om denne krigen.» 

Omar Abi Azar er regissør og med-
grunnlegger av Zoukak Theatre i Libanon, 
og intervjues av Kai Johnsen, som har samar-
beidet med ham gjennom nettverket Central 
Peripheries og Ibsen Scope. «For oss startet 
ikke denne krigen med Israels angrep på Li-
banon. Den startet for over et år siden, med 
angrepet på Gaza», sier Omar, på en dårlig 
Skypelink mellom Oslo og Beirut. «Det har 
kjentes som om kroppene våre også har 
brent, hver dag, hele denne tiden.»

Krigen bygger på en ny måte på det 
uventede, sier Omar. «Her i Libanon startet 
det jo med personsøkerangrepet. Med kuns-
tig intelligens. (...) Det er ikke lenger snakk 
om en kamp hvor du kan mobilisere mentalt 
for å slåss mot en fiende. Fienden er ikke len-
ger et menneske. Ikke engang mennesket bak 
maskinen er menneskelig.» (s. 12).

Intervjuene med Maksym Kurotsjkin; 
som arbeider for den militære enheten TRO- 
media, og Omar Abi Azar; som tilhører det 
sivile flertallet – i en krig som verken har 
grenser eller egentlige frontlinjer – er på 
mange måter utfordrende å lese i sammen-
heng. Men nettopp av den grunn kjennes det 
riktig å gjøre det. 

I denne utgaven trykker vi Milo Raus 
tale på ITIs (International Theatre Institute) 
kongress i september, under overskriften: 
«Hvordan gjøre motstand», og dreier seg om 
hvordan høyrepopulistiske partier vinner 
terreng i land etter land i Europa (og på god 
avstand til valgresultatet i USA, foreløpig). 
Han påpeker at budsjettkuttene som ikke 
bare rammer land som Ungarn og Belgia, 
men også Sverige (og vi kan tilføye Norge), 
ikke lenger handler om økonomi, men om 
en nyliberalistisk, politisk agenda (s. 20). 
Vi trykker også en artikkel av Thomas Obe-
render, som er skrevet på bakgrunn av at 
det brakvalget som det ekstreme høyrepar-
tiet AfD gjorde i flere av de tidligere østtyske 
delstatene i september (s. 26). Han beskriver 
en utvikling hvor AfD, som andre partier har 
dannet en enhetsfront mot, ikke bare kom-
mer til å påvirke kulturpolitikken, men alle-
rede «har gjort det». Han viser til de foreslåt-
te nedskjæringene i det statlige budsjettet, 
som innebærer at Forbundet av teaterhus 
(for fri scenekunst), som er den mest inter-

nasjonalt orienterte og innovative delen av 
scenekunstfeltet, strykes fullstendig. Som vi 
tidligere har skrevet om (shakespearetids-
skrift.no), kuttes det også på delstatsnivå, 
og i Berlin, er det snakk om nedskjæringer 
på 10 eller 12 prosent – som vil ramme både 
institusjonsteatrene og fri scenekunst. For 
de som har fulgt med på hvilken betydning 
tysk teater har fått i løpet av de siste 20 til 30 
årene, til forskjell fra omdømmeproblemet 
landet hadde i etterkrigstiden, fremstår det 
både ekstremt kontraproduktivt og absurd.  

Like før denne utgaven av tidsskriftet 
skulle i trykken ble det kjent at Vegard Vinge 
og Ida Müller har takket nei til å overta te-
atersjefposten på Berlin Volksbühne. I tysk 
presse tolkes dette avslaget som et varsel om 
at Berlin ikke lenger er en attraktiv by for in-
ternasjonalt kjente kunstnere. Og nedskjæ-
ringene kommer på toppen av et stadig mer 
innskrenket ytringsfrihetsklima. 

På bakgrunn av den nye internasjona-
len tendensene til ikke bare økonomisk, men 
også nasjonalistisk og kulturpolitisk «isola-
sjonisme», er det verdt å lese intervjuene 
med nevnte Omar Abi Azar, men også den 
greske teaterregissøren Theodoros Terze-
poulos (s. 36). Intervjuet med Terzepoulos er 
fra 2018, men vi publiserer det i tilknytning 
til hans nye iscenesettelse av Orestien, som 
ble vist under sommerfestivalen i Epidauros 
(der den blir gjenopptatt i 2025). Intervjuet 
inngår i en bolk om Tragedien, som inklude-
rer omtaler av Thalia Theaters Anthropolis 
(en nyskrivning av greske tragedier av Ro-
land Schimmelpfennig, i regi av Karin Beier) 
og av festivalen All Greeks i Gent. De at tea-
trene vender seg mot de greske tragediene, i 
en tid hvor demokratiet er under angrep, går 
som en rød tråd gjennom de ulike bidragene 
i tidsskriftet. God lesning! 

Therese Bjørneboe, 
redaktør
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yiv, en by som aldri har hatt  
et spesielt stormfullt teaterliv, 
gjennomlever et stille drama.  
Nå, da salene er fylt opp til 
bakerste rad, har det dukket opp 
noe fullstendig nytt – et teater 
som ikke søker illustrasjoner, men 
vokser seg dypt inn i virkelighe-
ten. Maksym Kurotsjkins Theater 
of Playwrights, som alltid har 
vært tekstorientert, legemliggjør 
denne tilnærmingen. Kurotsjkin, 
som tjenestegjør i militæret, har 
funnet en måte å gjøre teater til 
en ventil for dem som kommer 
tilbake fra krig – i Veteranteater- 
prosjektet skaper krigsveteranene 
sine egne historier.

Det skal bemerkes at lap- 
topen med intervju-opptaket ble 
stjålet under arbeidet – uoppdaget 
og rutinert, slik det ofte skjer i 
urbane labyrinter. Men den 
klassiske sannheten om at 
«manuskripter ikke brenner»  
har fått annerledes nyanser i dag. 
Takket være teknologien har 
teksten blitt gjenopprettet, som 
om en mindre hindring skulle  
hatt noen som helst betydning i 
møte med staheten og nødvendig-
heten av det som ble sagt. Denne 
motstandskraften gjenspeiler den 
dypere motstandskraften til dem 
som hardnakket og utrettelig 

kjemper, og gir sin erfaring til 
stemmene som fortsatt lever.

Åpningen av Veteranteatret er  
en viktig begivenhet i krigstidens 
Kyiv. Hvordan vil deres medlem-
mer svare på spørsmålet: Kan 
man kape kunst etter Auschwitz?1 

Spørsmålet til den tyske filosofen 
Theodor Adorno gjentas av hver 
generasjon europeiske borgere. 
For meg er det et spørsmål om 
hvordan skape når etikken er 
gjennomsyret av voldstraumer? 
Kanskje spørsmålet ikke er 
hvorvidt kunst er mulig etter 
Auschwitz, men om de som jobber 
med kunst er i stand til å forstå 
hva det er som har fått volden til  
å bryte inn i vår sivilisasjon?

– For meg virker det som 
denne diskursen er en del av en 
komfortabel, europeisk, og svært 
av-intellektualisert verden. For å 
være berettiget til å si, til å svare 
på et slikt spørsmål, må man være 
overbevist om at Auschwitz er 
forbi, og at det ikke lenger ryker 
fra skorsteinene. Men det er ikke 
over! Vi ukrainere er et folk som 
blir ødelagt, og det betyr at alt 
fortsetter. Faktisk bruker vår 
fiende kunsten som våpen, og 
russisk kultur til å rettferdiggjøre 
folkemord på ukrainere, som vil  

(Kyiv): – Jeg vil gjøre alt jeg kan for å hjelpe dem 
som kan si noe nytt og definerende om denne 
krigen, sier dramatikeren Maksym Kurotsjkin.  
Han har tatt initiativ til et helt nytt teater i Kyiv – 
Veteranteatret – der krigsveteraner forteller  
sine egne historier. 

si å rettferdiggjøre et nytt 
Auschwitz.

Fram til 2014 skilte ikke det 
ukrainske samfunnet seg fra 
europeiske samfunn på noen 
vesentlig måte: Vi visste ikke  
hva krig var. Tre generasjoner 
ukrainere har levd i troen på at 
krig i Ukraina ikke var mulig.  
Jeg kom til å tenke på spørsmålet 
etter at du for noen måneder siden 
sa til meg at vi faktisk står i kø 
med kunstneriske ideer, slik som  
i Auschwitz, men at prosjektene  
vi kommer opp med ikke gir  
noen mening.

– Etter mitt syn, er denne 
setningen meningsløs fordi den 
stopper tanken. Den har blitt til 
sin motsetning gjennom å ha blitt 
gjentatt så ofte. I stedet for å 
vekke samvittigheten, roer den 
den ned. Kunst er, i prinsippet, 
umulig så lenge mennesker dreper 
mennesker. Kunst er en måte å 
overleve, overleve alt dette, på.  
Og i forbindelse med vårt 
veteranteater, redder kunsten 
folk fra fortvilelse, fra å være 
alene med sine egne tanker. Den 
gir dem håp om at livet ikke er 
over. Om at traumatiske opplevel-
ser ikke skal kvele dem for resten 
av livet. De gis en mulighet til å 

Oversatt fra engelsk av  
Therese Bjørneboe

Billedtekster
  s. 4–5  Petro Kavun og Oleksiy Vorotnikov  
i Militær-mamma, av Alina Sarnatska.  
Foto: Oleh Palchyk/TRO-Media
  s. 6  Dramatiker og grunnlegger 
av Veteranteatret i Kyiv, Maksym Kurotsjkin.  
Foto: Oleh Palchyk/TRO-Media



8  |  TEATER I KRIG  |  Intervju med dramatiker Maksym Kurotsjkin Intervju med dramatiker Maksym Kurotsjkin  |  TEATER I KRIG  |  9

leve med dem. Veteranene våre vil 
ikke glemme noe, men de vil være 
i stand til å fungere som komplek-
se, tenkende organismer.

«Overkvalifiseringskrise»
Mener du at teatret i dag gjør oss i 
stand til å komme nærmere en 
forståelse av volden som har revet 
Ukraina og Europa fra hverandre? 
For noen år siden virket en slik 
manifestasjon av arkaisme i 
Europa umulig. Er kunsten i stand 
til å forstå det nå, eller er den ikke, 
eller trenger den kanskje tid, 
avstand, for å forstå det som skjer? 
Jeg stiller ikke dette spørsmålet 
som kunstner, men som journalist. 
Jeg har erfart at kolleger, 
utenlandske journalister fra 
Europa og USA, ikke forstår hva 
det er som skjer her, hvordan folks 
bevissthet endrer seg under krig, 
eller hva konsekvensene av disse 
komplekse prosessene er. Jeg 
ønsker ikke at samtalen vår skal 
bli en debatt, men å snakke om 
hva kreative mennesker i Ukraina 
gjør, og hvor grensene går for hva 
som er mulig for kunsten i krigstid.

– Jeg er ikke filosof, men en 
virksom dramatiker. Som praktise- 

rende dramatiker er det svært 
vanskelig for meg å komme med 
en uttømmende uttalelse om 
Russlands krig mot Ukraina. Jeg 
har mye materiale, ja til og med  
en viss overkvalifiseringskrise.  
Så snart jeg begynner å snakke, 
må jeg skrive en mengde kom-
mentarer til hver eneste setning 
for å forklare at jeg har rett til å 
snakke om dette. Så jeg trenger en 
viss avstand, og jeg håper at jeg 
etter seieren vil være i stand til å 
skrive mer overbevisende, mer 
forsiktig og dypere. Men krigen 
fortsetter, og det er heller ikke 
noe alternativ å la være å skrive 
om den. Ukraina lider fordi dette 
landet fortsatt er lite kjent. I Europa 
og internasjonalt, tror de at de 
kjenner Russland på grunn av den 
sterke tilstedeværelsen av russisk 
kultur, og alle fortellingene 
russerne sender ut i verden.

De som har falt
– Det er derfor jeg gjør alt jeg kan 
for å sørge for at flere originale 
stemmer skal nå ut til et globalt 
publikum, fortsetter Kurotsjkin. 

–Du er jo klar over at mange 
ukrainske dramatikere har skrevet 

stykker om krigen. Men få av 
dem har direkte erfaring med 
krigføring. Og det er veldig viktig 
at de som tok til våpen og våget å 
motsette seg ondskapen, denne 
fascismen, og ikke bare med ord, 
men med sine egne liv, også snak-
ker om krigen. Mange kreative, 
potensielle forfattere er drept. 
Derfor må vi gjøre hva vi kan for 
at de som føler seg sterke nok til  
å snakke, får de nødvendige verk- 
tøyene til å utvikle seg profesjo-
nelt, slik at de ikke blir stående 
alene med sine første forsøk, men 
får mulighet til å lære seg drama-
tikkens regler. Dramatikk er en av 
de sjangrene som potensielt kan 
skrives fort. Etter min mening er 
det den mest effektive måten å 
endre samfunnets holdninger til 
forfattere på. Nå har vi en mangel 
på forfattere med forståelige og 
autoritative stemmer, og det kom-
mer til å ta lang tid før vi får bukt 
med dette problemet. Vi trenger  
å fremskynde en naturlig prosess.

Jeg har også en personlig 
motivasjon for å gjøre dette. Da 
jeg sto i køen på innrulleringskon-
toret 25. februar 2022, sto folk og 
ble kjent med hverandre, fortalte 

vitser, og snakket om hvilke roma-
ner de skulle skrive når krigen var 
over. De drømte om bøker og 
filmer. Jeg innser nå at vi har 
mistet våre beste, vakreste unge 
mennesker. Og som en middel- 
aldrende person som har overlevd 
så langt, må jeg gjøre alt jeg kan 
for å hjelpe dem som potensielt 
kan si noe nytt og definerende om 
denne krigen, og gi oss noen nye 
visjoner.

Rehabliteringsverktøy
Kan du fortelle hvordan du kom  
på ideen om å lage et slikt prosjekt 
for voksne med militær erfaring? 
Under hvilke omstendigheter 
skjedde det?

– Hele historien er slik. Jeg 
har en venn, Jevhen Stepanenko, 
som i 2019 gjennomførte Voices- 
prosjektet med ATO-veteraner. 
Det vil si med dem som har vært 
motstandere av Russland siden 
begynnelsen av krigen, i 2014. Jeg 
var ikke i hæren på den tiden, men 
Jevhen ba meg om å hjelpe til med 
noen dokumentariske intervjuer. 
Jeg ble overrasket over hvordan 
folk som aldri hadde skrevet noe 
før, åpnet seg opp. De fortalte sine 

Billedtekster
  s. 8  Oleksii Trytenko, 
Maksym Devizorov, Serhii 
Korshykov, Petro Kavun og 
Mykhailo Orel i Der Akhilles er, 
vil seieren være, av Maksym 
"Mad Max" Stryzkhakov. 
Foto: Oleh Palchyk/TRO-Media
  s. 9  Sofia Brovko og Oleksiy 
Vorotnikov i Militær-mamma, av 
Alina Sarnatska. Foto: Oleh 
Palchyk/TRO-Media

egne historier, og de hadde så mye 
menneskelig verdighet. Og så, i en 
samtale med Jevhen, oppsto ideen 
om å lage et veteranteater. Jevhen 
var med på ideen, men opptatt 
med andre ting. På den tiden holdt 
jeg selv på å skape Theater of 
Playwrights.

Våren 2024 begynte vi i 
TRO-Media å lete etter et navn  
til prosjektet. Det var mer enn  
70 navnealternativer! Som jeg 
forventet, vant Teatr Veteraniv 
(Veteranteatret) fordi dette 
navnet er presist og vekker sterke 
følelser. Takket være det trenger 
vi ikke å bruke tid på forklaringer. 
De fremste på sine felt kommer 
for å hjelpe til, så vi har mulighet 
til å få de beste dramatikerne, 
regissørene, skuespillerne og 
teaterkjennerne til å bistå 
medlemmene våre. Jeg drømmer 
om at tekstene deres skal bli 
publisert i innflytelsesrike 
utenlandske tidsskrift. 

Det er imponerende hvor raskt 
Veteranteatret ble opprettet. Kan 
du fortelle hvordan du fikk det til?

– Jeg er beæret over å 
tilhøre en militær enhet som heter 

TRO-Media (Territorial Defense- 
Media). Dette er kommunikasjons- 
avdelingen til den territoriale 
forsvarskommandoen til 
Ukrainas væpnede styrker. Det  
er faktisk et mediebyrå, og på en 
måte ganske eksperimentelt.  
Det gjør en god jobb med å dekke 
ukrainernes kamp. Byrået samler 
profesjonelle journalister, som 
nesten alltid har erfaring fra 
fronten. De er for tiden militært 
personell, så de forstår hva de 
skriver om og hva de filmer. Jeg  
er stolt av kollegene mine. Det er 
heltemodige mennesker. Et av 
TRO-Medias arbeidsområder er å 
bidra til å rehabilitere veteraner, 
mennesker med skader, trauma-
tiske opplevelser og tap av 
lemmer. Og vi tenker alltid på 
rehabiliteringsverktøy. Veteraner 
blir selvfølgelig brakt tilbake til 
livet gjennom idrett, som er den 
vanligste måten, og gjennom 
veteranbedrifter og kulturarran-
gement. Det har også vært forsøk 
på å få dem til å spille og sette  
opp Shakespeare.

 Jeg ville gi veteranene det 
beste av det vi dramatikere kan.  
Vi vet hvordan vi kan oppmuntre 

folk til å skrive skuespill. Og vi 
lærer dem å unngå en type feil 
som kompliserer prosessen og kan 
trekke den ut i årevis. Og da det 
viste seg at vår øverstkommande-
rende, oberst Dmytrashkivskij, 
tenkte på noe lignende, og vår 
regissørkollega og skuespiller 
Akhtem Seitablajev også tenkte 
på det, bestemte vi oss for å slå  
oss sammen, bruke Theater of 
Playwrights sine muligheter og 
skape dette prosjektet. Vi var så 
heldige å få støtte fra teatrets 
mangeårige venner John Fried-
man og Philippe Arnault. De er 
slavister, som vil si at de har vært 
svært interessert i russisk teater. 
Men etter Russlands fullskala 
invasjon av Ukraina bestemte de 
seg for å bruke all sin energi på å 
hjelpe ukrainske dramatikere.  
Og så i sommer ga de oss et lite 
stipend, og med disse pengene 
kunne vi lage dette arrangemen-
tet. Vi trente faktisk folk i flere 
måneder, samtidig som vi utstyrte 
lokalene og skapte infrastruktur 
slik at Veteranteatret ikke bare 
skulle dukke opp som et enkelt-
program, men også få mulighet til 
å hjelpe Theatre of Playwrights. 

For dette er en integrert virksom-
het. De største gjennombruddene 
skjer når vi blander mennesker fra 
ulike rom, fra ulike informasjons-
bobler. Rehabilitering av vetera-
ner gjennom drama virket som en 
merkelig idé i våres, men nå tror 
jeg på det. Det fungerer, for vi kan 
allerede se hvordan folk forandrer 
seg, og hvilken forskjell det er på 
hvordan de kommuniserer, 
snakker og oppfører seg. Til og 
med måten de titulerer seg på har 
endret seg. Det er f.eks. allerede 
en som kaller seg dramatiker og 
presenterer seg som det. Og han 
er faktisk dramatiker, for han har 
allerede sett stykkene sine bli 
fremført på scenen av profesjo-
nelle skuespillere.

Festivalen, som fant sted  
på Theater of Playwrights 18.-19. 
oktober, var siste akt i denne 
opplæringsfasen. Vi slapp ikke tak 
i noen av dem som var i stand til å 
skrive et stykke, før det hadde 
vært premiere. Selvfølgelig plan- 
legger vi å skalere prosjektet, vi  
vil analysere både prestasjoner  
og feil, og forberede et nytt sett. 
Kanskje vi, hvis vi finner støtte  
fra en filantrop, kan hjelpe del- 



takerne våre slik at de kan konsen- 
trere seg om arbeidet sitt, og 
forsøke å gi dem stipend og å 
betale lærerne. Dessverre har  
vi ikke en slik mulighet nå.

Vi planlegger å fortelle om 
aktivitetene til statlige institusjo-
ner, og vi vil se etter stipendstøtte. 
Men vi måtte først sjekke om ideen 
ville fungere, om den var levedyk-
tig. Nå er vi overbevist, og selvføl- 
gelig vil ingenting kunne stoppe 
oss.

Ikke en hermetisk gruppe
Jeg vil gjerne spørre deg om 
detaljene i prosessen med å 
studere og arbeide med stykkene. 
Hvor mange personer var invol- 
vert, hvor lang tid tok det å jobbe 
med hvert stykke? Vi forstår at vi 
befinner oss på kunstens område, 
og ikke kunstterapiens. Hvert verk 
har en kunstnerisk verdi, som er 
forskjellig. Hvordan aksepterer 
deltakerne denne ulikheten? Noen 
er talentfulle, noen er mer, eller 
var det noen form for evaluering? 
Viser du alt som er skrevet, eller 
ble noe utelatt?

– Vår grunnleggende 
oppgave er å vise alt. Vi har også 

noen få sivile involvert, altså ikke 
veteraner. Det var viktig for oss  
å ikke skape en veldig hermetisk 
gruppe, ikke begrense oss til 
militære temaer. Traumer 
oppleves også av mennesker som 
ikke har kjempet, men som har 
vært gjennom bombardement, 
mistet leilighetene og husene sine, 
som er koner og slektninger av 
militære, og som lever et veldig 
vanskelig liv i dagens krigsherjede 
Ukraina. Verdien av kreative 
prestasjoner er selvfølgelig 
forskjellig, men i et drama er det 
fortsatt en besnærende usikker-
het til siste øyeblikk. Det kan skje 
at en tekst som ikke var noen 
favoritt, blir grunnlaget for et flott 
stykke. Det vil si at vi har jobbet ut 
fra prinsippet om kreativ tillit.

Traumer og tabuer
Forfatterne arbeider med temaer 
som er knyttet til det som i psyko- 
terapien og psykologien kalles 
«traumer» eller «traumatiske 
opplevelser». Tar dere hensyn til 
det medisinske budet «Ikke gjør 
skade» overfor forfatterne, de 
medvirkende og publikum? Har 
dere noen tabuer i Veteranteatret?

– Dette er et viktig spørs- 
mål, og vi har tenkt mye på det.  
Vi kaller spøkefullt Theater of 
Playwrights for et teater for 
skånsom retraumatisering, for av 
tolv premierer i fjor var 10 viet 
krigshendelser. Det var ikke fordi 
vi hadde bestemt oss for å skrive 
bare om krigen. Vi hadde bestemt 
oss for å skrive om nåtiden, fordi 
det er vår virkelighet. Og vi ville 
selvfølgelig ikke skade noen, så vi 
samlet et team av psykologer ved 
hjelp av en militærpsykolog, 
Victoria Vintoniak. Psykologene 
deltok på kursene, hjalp til med å 
skape et team og ordne opp i 
konflikter som potensielt kunne 
oppstå, eller som til og med 
oppsto. De var svært hjelpsomme 
og sørget for at vi ikke gikk over 
streken i forsøket på å fjerne alle 
tabuer. For teater, spesielt den 
typen teater som gjør krav på å 
være flaggskip i et undersøkende 
teater, tolererer selvfølgelig ikke 
tabuer. Stykkene er ikke skrevet 
av harmoniske mennesker, 
mennesker uten traumer. Så det 
er et stort problem, men vi var 
heldige, og stoppet på det riktige 
tidspunktet. Jeg kan helt ærlig si 

at til neste rekruttering, når vi 
kan gjøre mer enn bare å kreve en 
innsats fra deltakerne, så vil vi 
forsøke å gjøre det lettere for dem 
å løse hverdagslige og logistiske 
problem. Kan du tenke deg å reise 
fra Chernihiv til undervisningen 
med ett ben og protese i våre 
offentlige transportmidler?  
Å reise frem og tilbake mange 
ganger i uken. Vår deltaker Yuriy 
Vetkin var så tapper at han reiste 
på den måten.

Hvor lang tid tok prosessen?
– Prosjektet ble presentert 

18. juni. Vi introduserte deltaker-
ne i den første studiegruppen.  
Og så startet klassene umiddel-
bart. De ble vanligvis holdt to eller 
tre ganger i uken. Mellom timene 
var det individuelle konsultasjo-
ner, Zoom-møter, og folk skrev.  
Vi jobbet i denne modusen frem 
til september, og da var vi ferdige 
med den teoretiske delen. Det vil 
si at det faktisk tok tre måneder, 
og etter dette forberedte vi oss  
på den fysiske realiseringen av 
tekstene, og laget en konkurranse 
mellom regissørene. Det var viktig 
for oss å innføre prinsippet om at 

det er dramatikeren som velger 
regissør. Vi sørget for at det var en 
viss kreativ konkurranse, slik at 
dramatikeren kunne velge hvilken 
visjon som lå nærmest ham eller 
henne. Og det fungerte, for det 
var faktisk flere kandidater til alle 
stykkene, og dramatikerne gjorde 
sine egne valg.

Volodymyr Tukas stykke 
Play 22. Heltens vei fremførte vi  
til og med i flere versjoner, fordi  
vi likte en løsning som var fore- 
slått så godt at vi til tross for at 
dramatikeren valgte en annen 
kreativ gruppe, fant en mulighet 
til å vise den også, det vil si at på 
en kveld var det to skisser av 
stykket basert på én tekst. Og 
noen har skrevet flere stykker.

Er det en trend når det gjelder 
sjangre i de første oppsetningene 
på Veteranteatret?

– Egentlig liker jeg absurdi- 
tet, komedie og fiksjon. Men vi 
oppfordret folk til ikke å fjerne seg 
for langt fra sin egen erfaring.  
De aller fleste veteranforestillin-
gene handler om krigen. Om hva 
de opplevde under krigen, hva de 
så, hva de hørte. Noen av dem 

skriver bokstavelig, skriver ned 
det som skjedde med dem, mens 
andre generaliserer litt og lager en 
montasje av sine egne opplevelser, 
og det er også interessant. Det er 
også noen satiriske og fantasifulle 
skuespill. For eksempel et stykke 
av Jaroslav Kinal. Han er ikke vete-
ran, men han er vår frivillige og 
prosjektdeltaker. Hans stykke The 
Evader har noen  fantastiske 
karakterer. Men det handler også 
om virkeligheten, om det som 
skjer med oss nå.

Har dere planer om å utgi 
stykkene?

– Vi drømmer om det. 
Kanskje det blir en samling av de 
første tekstene til prosjektdelta-
kerne. Ideen ligger på bordet,  
men selv om vi ikke går videre 
med den, må vi forstå at festivalen 
er en del av en læringsprosess.  
Det er en måte å gjøre tekstene 
enda bedre, høre hvordan skue- 
spillerne arbeider med dem, 
justerer replikker og tester 
tekstene ut i praksis. Det er en 
slags teknisk oppdagelse av 
teksten. Og etter festivalen vil 
kanskje noe av teksten endres. 

«Vi kaller  
spøkefullt  
Theater of 

Playwrights for 
et teater  

for skånsom  
retraumatisering, 

for av tolv  
premierer i fjor 

var 10 viet krigs-
hendelser.»

Billedtekster
  s. 10  Yaroslav Kinal,  
dramatiker og sivilt medlem  
av Veteranteatret. Foto: Oleh 
Palchyk/TRO-Media
  s. 11  Petro Kavun og Oleksiy 
Vorotnikov i Militær-mamma, av 
Alina Sarnatska. Foto: Oleh 
Palchyk/TRO-Media
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Dette er det minimumet som vi er 
i stand til å gi dem. Her kan jeg 
oppriktig si at vi allerede har gitt 
mer enn vi er i stand til.

Fotnote
  1  Originalt lyder sitatet: «Nach Auschwitz 
ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.» 
Sitatet er fra Kulturkritik und Gesellschaft av 
Theodor Adorno, 1949. Første gang publisert  
i 1951. Overs. anm.
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l i g h e t e n s

e n d e p unk t

Av Kai Johnse
n 

 

Kai Johnsen: Hallo min gode venn, 
så hyggelig å se deg, Omar! Du ser, 
det er kanskje ikke hyggelig å si,  
litt eldre ut? Og det er ikke mer  
enn noen måneder siden sist vi 
møttes. 

Omar Abi Azar: Det er ikke så lett  
å si hvilken alder man føler man 
har. Sånne som meg, teller ikke  
år lenger, vi teller heller antallet 
kriger vi har gjennomlevd. Og  
den krigen som pågår oppleves 
alltid annerledes enn den forrige. 
Det er annerledes i kroppen, i 
sinnet, i energien. Men ja, jeg  
føler meg mer utslitt. Og jeg føler 
en manglende vilje til å kjempe – 
slik jeg har hatt tidligere. For oss 
startet ikke denne krigen med  
Israels angrep på Libanon. Den 
startet for over et år siden, med 
angrepet på Gaza. Det var også  
et angrep på oss og det har kjentes 
som om kroppene våre også har 
brent, hver dag, hele denne tiden. 
At bombene nå faller over 
Libanon, er bare en fortsettelse. 
Det er et folkemord som skjer  
med en enorm voldsomhet, og  
som sprer seg fra Jabalia (nord i 
Gaza, red. anm.) og videre, videre. 
Du føler at det er din egen kropp 
som er under angrep. Som er 
målskive. Og akkurat denne 

følelsen kjennes helt ny. Ikke et 
eneste menneske her har kraft  
og energi til å kjenne på dette 
absolutt hele tiden. Samtidig må  
vi prøve å ta denne nye realiteten 
innover oss. Og da blir alder helt 
irrelevant. En 6-åring kan oppleve 
hver dag som sin siste. Kanskje jeg 
ikke er mer i morgen? Så, ja da,  
jeg er gammel.

K.J.: Hvor er du akkurat nå, Omar? 
Hjemme i leiligheten i sentrum av 
Beirut? Hvor langt unna er dere fra 
bombenedslagene som rammer 
hovedsakelig Hizbollah-strøkene 
litt lengre sør?

O.A.A.: Hjemme i leiligheten,  
cirka én kilometer nord for de  
mest intense bombeangrepene.  
Jeg bor som du vet i et kristent 
område, men Shia-strøket 
begynner i gaten rett på sørsiden 
av vår. Men, du kan si at jeg er 
relativt trygg – siden vi befinner 
oss i et kristent område. Det er i 
hovedsak de muslimske områdene 
de rammer. 

Fienden er  
ikke lenger menneskelig

K.J.: Og du stoler på denne 
«presisjonen», at de ikke også 
kommer til å ramme ditt strøk?

Intervju med regissør Omar Abi Azar – på en  
dårlig Skypelink mellom Oslo og Beirut.

O.A.A.: Nja, det vet man ikke helt 
lenger. Så noen sikkerhet finnes 
det ikke. Nei. Men foreløpig så er 
det altså stor presisjon. Og mål- 
rettethet. Men, joda, det er en  
slags illusjon om sikkerhet. Men 
hvem vet? Denne krigen er i 
hovedsak bygget på det uventede. 
Her i Libanon startet det jo med 
personsøkerangrepet. Med kunstig 
intelligens. De bruker droner, 
ansiktsgjenkjennelse, sporer 
telefoners bevegelse. Basert på 
denne datainnsamlingen bestem-
mer de at den eller den er «terro-
rist». Det er ikke lenger snakk om 
en kamp hvor du kan mobilisere 
mentalt for å slåss mot en fiende. 
Fienden er ikke lenger menneske-
lig. Ikke engang mennesket bak 
maskinen er menneskelig.

K.J.: Du sier at for dere har krigen 
allerede vart i over et år. Men det 
er allikevel en stor forskjell nå de 
siste ukene? Bare inntil for noen 
uker siden lå planene deres om å 
arrangere den store festivalen 
deres i desember fortsatt fast?  
Men så valgte dere, for ikke så 
lenge siden, å avlyse?

O.A.A.: Ja, og nettopp på grunn av 
det nye uventede. Vi skjønte at vi 
ikke ville være i stand til å sørge for 

Billedtekster
  s. 12  Omar Abi Azar. Foto: Zoukak Theatre
  s. 14  Publikum i foajeen til Zoukak i 
Beirut, 2022. Foto: Tammo Walter
  s. 15  Lamia Abi Azar, Danya Hammoud, 
Junaid Sarrieddeen og Maya Zbib 
i Hamletmaskinen, regi: Omar Abi Azar. 
Zoukak Theatre 2009. Foto: Randa Mirza
  s. 16  Lamia Abi Azar, Hashem Adnan, Ali 
Chahrour, Danya Hammoud og Maya Zbib i 
Lucena, regi: Juanid Sarrieddeen. Zoukak 
theatre 2013. Foto: Randa Mirza
  s. 17  Lamia Abi Azar, Danya Hammoud, 
Maya Zbib i Heavens, regi: Omar Abi Azar og 
Junaid Sarrieddeen. Zoukak Theatre 2014. 
Foto: Zoukak

Central Peripheries er et nettverk 
av regissører og produsenter/ 
teatre fra Brasil, Libanon, India, 
Norge og Serbia, med det tilfelles 
at de opplever at de jobber i 
periferien av main-stream og de 
«viktige» byene/ landene. 
Nettverket har sprunget ut av 
Ibsen Scope i Skien. Formålet med 
nettverket er å utvikle ny diskurs, 
felles prosjekter, gjestespill og 
samproduksjoner. 

I forrige utgave av Norsk Shake- 
spearetidsskrift (nr. 2-3 2024) 
intervjuet Kai Johnsen Sankar  
Vanketeswaran fra Attapaddi i 
Kerela, India.
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verken vår egen eller gjestenes 
sikkerhet. Men bare inntil for  
noen uker siden trodde vi at vi sto 
overfor en type krig som var en  
slik krig som vi kjente fra før, og 
der vi på enkelte nivåer kunne ta 
forholdsregler. Vi måtte innse at 
slik var det ikke. Samtidig flyttet  
vi ut av Beirut, nettopp fordi vi 
ikke lenger kunne stole på at det 
fantes et sett med «regler» vi 
kunne forholde oss til. Jeg og 
familien min dro nordover, resten 
av kompaniet til andre steder 
rundt om i landet. Vi var endel til 
og fra, man trenger hvile fra lyden 
av bombenedslag. Men, jo da, 
israelernes angrep endret mye. 
Ikke bare i det daglige arbeidet – 
det går til essensen av hva vi  
driver med. Det ble klart for oss  
at vi må revurdere måten vi 
arbeider med scenekunst på. Vi 
kan ikke bare fortsette som før, 
selv om vi for så vidt alltid har  
vært i en krigssituasjon – eller i 
krigslignende tilstander. Kompa- 
niet vårt, Zoukak, startet jo, som 
du vet, midt under den israelske 
okkupasjonen i 2006. Så kontek-
sten vår har alltid vært preget av 
dette krigsscenarioet. Men nå 
kjennes det annerledes. Vi kan  
ikke jobbe på den samme måten. 
Essensen i arbeidet vårt må endre 

seg. Hva kan vi gjøre? – hva er det 
mulig å skape, midt i denne krisen 
som umuliggjør menneskelighet? 
Og vi kjenner også på en avstand  
til mye av det som skapes av 
scenekunst (og mye av det er god 
scenekunst) rundt om i verden – 
fordi den forholder seg til en  
annen virkelighet enn den som 
utspiller seg her.  

K.J.: Går det an, selv om dette 
endrer seg akkurat nå, å si noe  
om hvordan dere tenker at dere 
skal jobbe fremover?

O.A.A.: Vi må forholde oss til disse 
spørsmålene med ydmykhet. 
Forsøke å kretse inn et utgangs-
punkt hvor de menneskelige 
grunnvilkårene tilsier at vi blir 
kriminalisert i forhold til hver-
andre. Når du forstår at den andre 
ønsker å utslette deg – så kan du 
kjenne det samme igjen i deg selv. 
Du kjenner på din egen villskap. 
Ditt eget barbari. Og konfrontert 
med denne katastrofen, denne 
apokalypsen, må du finne en ny 
form for integritet i forhold til  
den verden du trodde du forsto.  
Og det må handle om en ny og 
annerledes kompleksitet i 
diskursen du opererer innenfor. 
Og så må denne diskursen i sin  

tur finne et begrepsmessig 
formular – for overhodet å  
komme i kontakt med essensen  
i denne grusomheten. Virkelighe-
ten er grusom. Vi kan se en ny  
type sannhet. Og denne nye 
sannheten er stygg. Samtidig må 
abstraksjonen romme en mulig- 
het for en ny form for harmoni. 
Hvilken skjønnhet vil fortsatt  
være mulig? Altså en form for 
diskurs som kan underbygge  
en ny sosial kontrakt – som tar 
innover seg at vi kriminaliserer 
hverandre.

K.J.: Foregår det overhodet noen 
aktivitet på teatret deres disse 
dagene? Eller er alt i oppløsning?

O.A.A.: Nei, nei. Vi er spredt, til og 
fra, men vi prøver å bruke teatret 
på ulike måter. Vi prøver å samle 
oss, samle folk. I går hadde vi en 
«open-mic», og det var stappfullt. 
Forrige uke åpnet vi huset for folk, 
man går jo ellers ikke ut lenger – 
bare for å kjenne på følelsen av  
å være sammen. Ta en drink,  
diskutere, utveksle. Vi prøver å 
adressere behovet for å være 
sammen om noe. Og tenker på 
dette som et startpunkt for hva 
scenekunst kan være. Vi starter 
med å åpne og samle folk i et  

felles rom. Formålet er selve 
samlingen. 

Bortkastede  
studier og egen-opplæring

K.J.: Og hvem er du Omar? Hva er 
ditt opphav? Du kommer fra en 
arabisk familie? Katolikker? Og du 
er prestesønn?

O.A.A.: Ja, faren min er prest i den 
gresk-ortodokse kirke, og giftet  
seg før han ble ordinert. Jeg er 
oppvokst i Beirut, og har bodd her 
mesteparten av mitt liv. Da jeg  
var barn, bodde vi i et muslimsk 
område. Senere flyttet vi til Øst- 
Beirut. Familien min var venstreside- 
folk, grensende til kommunister. 
Men jeg gikk på katolske skoler! 
Delvis fordi noen av disse skolene 
ble oppfattet som litt mer 
progressive. 

K.J.: Så det var slik du lærte fransk 
(Omar snakker flytende arabisk, 
fransk og engelsk)? På skolen?

O.A.A.: Nei, vi snakket fransk 
hjemme. Moren min er av armensk 
herkomst, med fransk som mors- 
mål. En del av armenerne som kom 
til Libanon etter første verdenskrig 
foretrakk å snakke fransk fremfor 
å snakke dårlig arabisk. De ble 

latterliggjort for sin dårlige 
arabisk. Så jeg snakket fransk 
hjemme, og arabisk blant  
venner osv. 

K.J.: Og du endte etter hvert på 
universitetet, vet jeg.

O.A.A.: Ja, Det libanesiske universi-
tetet i Beirut. Hvor jeg i hovedsak 
ble utrolig flink til å spille back-
gammon. Det var det jeg drev  
med i 4 år! Utdannelsen var bare  
et stort rør. Helt bortkastet. Så  
det var da jeg reiste til Frankrike, 
etter studiene, og jobbet med 
forskjellige kompanier at jeg lærte 
mer grunnleggende ting om  
teater. 

K.J.: Men du studerte teater på 
universitetet, gjorde du ikke?

O.A.A.: Å jo da. Men det var bare 
tull. De ante ikke hva de holdt på 
med. Vi var innom det meste. 
Skuespillerfag, regi, teaterhistorie, 
dramaturgi, kostymemakeri osv. 
– uten noen tydelige grenser eller 
fagplaner.

K.J.: Inneholdt utdannelsen noen 
arabiske komponenter? Noe 
spesifikt knyttet til arabisk 
scenekunst?

O.A.A.: Den var løselig russisk- 
basert. Men som sagt bare rør!  
Det var jo en del av russisk 
kolonialisme, vet du – det å 
invitere mengder av teaterfolk  
fra den tredje verden for å lære 
deres mer eller mindre post- 
stalinistiske «metoder». 

K.J.: Men hva bragte deg inn i 
scenekunsten? Hvordan begynte 
det? Bare som en naturlig konse-
kvens av å komme fra en vel- 
utdannet og kulturinteressert 
familie?

O.A.A.: Jeg startet med teater da  
jeg var 12 år gammel. Gjennom en 
fransklærer moren min kjente. 
Som et slags aktivitetskurs. Men 
fra jeg var 16 begynte jeg å opptre  
i profesjonelle forestillinger. Jeg 
stoppet egentlig aldri etter at jeg 
ble 12 med å drive med teater. Så 
at jeg begynte med teaterstudier 
på universitetet var vel nærmest 
noe forutbestemt. 

K.J.: Men så Frankrike altså?

O.A.A.: Ja, jeg jobbet med Nathalie 
Garraud (p.t. teatersjef ved 
Théâtre des 13 Vents i Montpellier/
Frankrike, red. anm.) en periode. 
Jeg jobbet først som aktør, etter 

hvert som regiassistent. Og det  
var her jeg fikk min egentlige 
utdannelse. Noe som jeg deretter 
måtte prøve ut i forhold til en 
annen kontekst, den libanesiske. 
Det ble utfordrende. Hva er det  
jeg har, og hvordan kan det  
eventuelt anvendes på noe som  
er annerledes? På den tiden vi 
startet Zoukak hadde vi jo heller 
ingenting materielt, ingen 
infrastruktur å jobbe ut ifra.  
Noen av mine medstudenter fra 
universitetet og jeg startet med 
praktisk talt tomme hender, i 
2006. Men alle var ganske bevisste 
på at vi trengte kunnskaper og 
erfaring – så vi reiste enkeltvis 
rundt i Europa og jobbet med  
ulike prosjekter og kompanier.  
Så, omtrent i 2008, da jeg hadde 
kommet tilbake fra Frankrike,  
følte vi at vi hadde fått vår andre 
utdannelse, og kunne starte på 
ordentlig. Selv om de fleste av oss 
kunne fått karrierer i utlandet så 
bestemte vi oss for at det var i 
Libanon vi måtte arbeide. Vi  
forsto at dét å skape innenfor en 
definert kontekst både gir og 
krever noe mer av oss. Vi kan se 
veggene som omgir oss – og vi  
kan bidra til å bryte dem ned. 
Utenfor «boksen» er du virkelig 
blind. Jobber du utenfor din egen 

kontekst, så krever det en utrolig 
finstilt apparatur for overhodet å 
kunne fornemme hva som er sant.

Brecht og live-art
K.J.: Og hva slags forestillinger 
laget dere de første årene?

O.A.A.: Vi laget blant annet fire 
forskjellige varianter av Heiner 
Müllers Hamletmaskinen. Det var 
den første arabiske oversettelsen 
av denne teksten. Vi mente at 
fragmenteringen og problematise-
ringen av historien i stykket kunne 
gi oss et verktøy til å forstå vår 
egen historie. Og de kravene 
Müller reiser til skuespilleren, om 
egen utforskning av et materiale, 
én historie, historien – var akkurat 
det vi i Zoukak var på jakt etter. 
Denne formen for forpliktende og 
undersøkende dramaturgi. Og det 
skulle vise seg å bli grunnlaget for 
vår metode og tilnærming. Du vil 
nesten alltid gjenkjenne denne 
holdningen i arbeidet vårt. Dette 
kunne du kanskje se i Lucena, 
obedience Training fra 2013 (som 
gjestet Ibsen Scope samme år), en 
forestilling som stilte spørsmål ved 
de autoritære modellene som 
styrer både historien, religionen, 
samfunnet og teatret selv – gjennom 
en slags penetrasjon av Ibsens 
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utilgjengelige Keiser og galileer. 
Også forestillingen I hate Theatre  
I love Pornography (vist i Skien  
på Ibsen Scope i 2020) rommer 
denne formen for performative 
undersøkelser av maktstrukturer. 
Vi prøver å gjøre oss selv som 
teaterskapere til en resonans- 
kasse for undersøkelser av vår  
egen verdens historie. 

K.J.: Ja, det stemmer ganske godt 
med mine opplevelser av forestil-
lingene. Er dette deres egen 
metode, eller tenker du at dere  
har hentet, eller blitt inspirert av 
andre til å komme frem til en slik 
orientering?

O.A.A.: Nja. Vi er alle autodidakter! 
Vi har lest mye, sett mye, vært  
med på mye. Og på veien fanger 
man jo opp ting. Brecht er selv- 
følgelig viktig. Pirandello kan du 
finne spor av. Arianne Mnouchkine 
og Théâtre du Soleil har sikkert 
påvirket oss. Samtidig er det nok 
enda tydeligere trekk av perfor-
mance og live-art. Mye av det 
koker ned til en form for fysikalite-
tens dramaturgi. Hva beveger,  
og hva beveger ikke kroppen? 
Gjennom en slags åpenbaring av 
det som skjer med kroppen i 
akkurat dét øyeblikket. Dette blir 

igjen styrende for dramaturgien  
og dialektikken som forestillingen 
prøver å generere. Kroppen er 
bærer av historiene. Så må man 
lytte til den, uten å vite hvor man 
vil ende opp. 

K.J.: Og stedet deres, Omar? Det  
er jo et avansert lite teater med to 
scener, men det er også et lite 
samfunnshus som brukes til ulike 
former for forsamling og deling? 
Hvor lenge har dere hatt det?

O.A.A.: Da vi kom ordentlig i gang  
i 2008 brukte vi en liten leilighet i 
en boligblokk som scene. Og det 
knøttlille stedet klarte vi faktisk  
å gjøre til en av Beiruts viktigste 
kunst-arenaer. Der begynte vi  
også å lage festivalen vår. Den  
hittil største festivalen vår utspilte 
seg i og omkring den lille leilighe-
ten. Og etter hvert fikk vi standing 
både hjemme og ute. Så vi forsto  
at vi var kommet i en posisjon  
hvor vi kunne ekspandere – og 
finne et større sted. Så i 2016 fant 
vi det fabrikkliknende lokalet vi 
har nå. 

K.J.: Og hvor kommer pengene  
fra? 

O.A.A.: Overhodet ingenting lokalt. 

Vi støttes i stort monn fra Sveits,  
i forhold til å holde hele virksom-
heten gående. Og så får vi midler 
fra en rekke andre europeiske 
fond- og støtteordninger, mer på 
prosjektbasis. 

Bortenfor  
identitet og nasjonalstat

K.J.: Når jeg ser Zoukaks forestil-
linger så har de deres egen tydelige 
signatur. Men samtidig kan jeg 
kjenne igjen noe som allikevel ikke 
fremstår fremmed fra mitt ståsted. 
Finnes det noe tydelig «arabisk- 
teatralt» der, syns du?

O.A.A.: Det finnes ikke noe man 
kan kalle arabisk teater. Teater ble 
importert til Libanon, og det kan 
tidfestes til en oppsetning av 
Molières Den gjerrige på 70-tallet. 

K.J.: Jo, jo. Men teater er jo noe...

O.A.A.: Vi har selvfølgelig forteller-
kunsten. Og den typen dialektikk, 
basert på en slik fremstillingsform, 
finner du massevis av i våre fore- 
stillinger. I en slags «punk»-versjon 
kanskje. Og vårt, noen vil kalle det 
brechtianske, forhold til publikum 
– det kommer også herfra. Brecht 
hentet jo selv inspirasjon til sin 
dialektikk fra det asiatiske. 

Samtidig er vi ikke opptatt av å 
fremstå som «arabiske». Vi ønsker 
ikke å spille på denne identiteten. 
Det er veldig lett å spille identitet! 
Vi vil stille spørsmål til den og 
fremstillingen av den! Er jeg en 
arabisk aktør? Nei, jeg er ikke en 
arabisk aktør! Jeg fastholder min 
rett til å være en del av en større 
fortelling, en større verden. 
Scenekunsten utgjør min verden! 
Vi har ingen mulighet til å få et 
stort publikum her i Libanon. Stort 
sett spiller vi våre forestillinger 
bare noen få ganger. Ofte blir vi 
kritisert av de som eventuelt 
ønsker å programmere oss ute i 
verden: Hvorfor er dere ikke mer 
arabiske? Hvor er det arabiske i 
forestillingene deres? Det 
libanesiske? Hvor er sløret til 
kvinnene? Hvor er hummusen? 
Det er akkurat den holdningen  
vi ønsker å problematisere!

K.J.: Dere har vært i en slags 
kontinuerlig krigstilstand i årtier 
nå, Omar. Men på toppen av dette 
så er det, hver gang jeg har besøkt 
dere i Beirut, som om det ikke 
stopper der... Det er alltid nye 
katastrofer! Sist var det bare 
måneder etter den gigantiske 
eksplosjonen i havnen (2020, red. 
anm.) som ødela store deler av 

byen. Galopperende inflasjon. Og 
alltid støter jeg på mennesker som, 
til min store sorg, må jeg si, har 
planer om å forlate Libanon. De 
snakker om de vanskelige leve- 
kårene, om depresjonene som 
rammer dem. Og hver gang jeg er 
der er det nye folk som har dratt. 
Denne årelatingen, som aldri synes 
å opphøre. Hvordan tenker du at 
disse omstendighetene virker inn 
på arbeidet deres?

O.A.A.: Litt enkelt sagt, så er vårt 
arbeid en vedvarende reaksjon på 
denne bevegelsen. Vi ønsker å bli. 
Og arbeidet vårt uttrykker dette. 
Du kan si det blir styrende for det 
dramaturgiske innholdet i fore- 
stillingene våre. Og selv om vi 
reiser mye og spiller mange steder 
i verden – så hersker det ikke noen 
som helst tvil – vi ønsker å bli. Og 
her kommer identitetsspørsmåle-
ne inn igjen. Vår identitet er ikke  
at vi er libanesiske. Vår identitet  
er stedet og konteksten vi befinner 
oss i. Og det blir for snevert å 
snakke om dette som noe «libane-
sisk». Vi er bl.a. den tredje verden. 
Som er noe helt annet enn de 
glansede bildene av Vesten som 
unge mennesker her blir eksponert 
for og lengter mot. Den virkelige 
virkeligheten befinner seg her.  

Den såkalte «sikkerheten» som 
Vesten mener å kunne gi til unge 
mennesker, er falsk, det er dette 
som dreper. Vi ønsker å befinne  
oss et sted hvor trygghet vil si 
venner, familie, minner – ikke 
liggende på en sofa hvor dagens 
viktigste spørsmål er hvordan 
været vil bli. 

K. J.: Og det er i denne forbindel-
sen at jeg aldri har sluttet å bli  
rørt over det brede arbeidet 
Zoukak gjør. Dere arbeider så mye 
og konsekvent med å fasilitere for 
andre, for unge, for at mennesker 
skal kunne oppdage og utøve 
scenekunst, i nabolag, på skoler. 
Dere er så opptatt av å bygge.  
Å skape noe.

O.A.A.: Vi prøver å bygge et øko- 
system rundt oss. For vi har ikke 
noe sånt. Vi er avhengige av at 
andre også skal være virksomme.  
Å tenke én-veis, å tenke på 
mennesker kun som et publikum 
– er usunt. Vi prøver å få ting til å 
gro. Vår måte å være kunstnere  
på, er også å være borgere. I et  
land som ikke tillater folk å være 
borgere. For å være en del av et 
samfunn må du skape samfunn.  
Og du må ta innover deg hva slags 
mennesker som finnes rundt deg. 

Hos oss er det masse flyktninger 
fra hele regionen. Det er folk fra  
Sri Lanka, fra Etiopia. Det er disse 
vi må bygge sammen med. Vi må 
bringe dem sammen. Skape et 
sammensatt «sammen». Dette er 
det «landet» jeg bor i.

K.J.: Jeg gir meg ikke helt. Føler du 
deg «libanesisk» på noen måte? 
Hva betyr Libanon for deg? 

O.A.A.: Jeg føler meg knyttet til 
mange land, jeg. Jeg føler meg 
knyttet til India. Der har jeg vært 
og arbeidet flere ganger. Jeg har 
venner i India. Jeg føler meg 
knyttet til Norge. For jeg har 
venner i Norge. Jeg føler meg 
knyttet til USA, for jeg har venner  
i USA, og jeg har jobbet i USA.  
De er en del av min identitet. Like 
fullt mener jeg at jeg har rett til å 
stille kritiske spørsmål til deres 
måte å leve på, politikken dere 
fører. Jeg reiser. De kommer hit.  
Vi deler noe.

Fremtiden finnes ikke
K.J.: Tenker du at du her gir uttrykk 
for en personlig holdning, til dette 
med å relativisere nasjonsbegre-
pet, eller tenker du at dette utgjør 
en «arabisk» måte å se på verden?

O.A.A.: Det er ikke noe spesifikt 
arabisk i dette. Det er knyttet til 
evnen til kritisk tenkning. Som vi 
har praktisert gjennom scene-
kunsten. Måten din å se på verden 
formes av et stort spekter av 
impulser – og det er disse impulse-
ne som igjen får deg til å skape 
verden. Dette er ikke noe som er 
gitt på noe nivå! Det handler om 
prosesser. 

K.J.: Har du noen råd til oss, her i 
Norge, som du jo kjenner en del 
gjennom årene, i forhold til 
perspektiver vi burde anlegge når 
vi skal prøve å forstå det som nå 
foregår i Midtøsten?

O.A.A.: Jeg kunne anbefalt dere 
skyldfølelse, undersøkelse, jeg 
kunne ha ulike forslag. Men jeg 
driver ikke med sånt. Tenk deg at 
du får en forsker til å forestille  
seg fremtiden? Vi, her i Gaza og 
Libanon, prøver for tiden å 
forestille oss en nåtid. Det er det 
jeg kan si. Prøv å forestille dere  
en nåtid, vår nåtid.

K.J.: Ok. Men deres nåtid blir jo i så 
stor grad skapt av krefter, mange 
av dem vestlige, utenfor dere selv. 

Så en eller annen fremtid må man 
jo prøve å tro på?

O.A.A.: Det som ikke kan gjøres  
om på, har allerede skjedd. 
Fremtiden finnes ikke om 100 år. 
Den finnes i dag. Menneskelig- 
heten har kommet til et slutt-
punkt. 

K.J.: Men dette kom jo ikke som 
noen overraskelse?

O.A.A.: Sånt kommer alltid som  
en overraskelse. Det er alltid en 
overraskelse. Det er ikke noe man 
kan venne seg til. 

K.J.: Og hva tenker du om Hizbol-
lah? Hva mener du at de eventuelt 
burde gjøre nå?

O.A.A.: De er borgere av dette 
landet. Dette landet er nå i krig. 
Det er et angrep på hele dette 
landets befolkning. Så dette er  
ikke på noen måte tidspunktet  
for å kritisere eller ikke kritisere 
Hizbollah. Jeg går gjerne i en 
diskusjon om Hizbollah og deres 
interne politikk, men det er ikke 
det vi snakker om nå. Det pågår  
en krig mot en befolkning. Hele 
regionens befolkning. Libanon, 
Libanon, Iran, Syria, Irak, Sudan. 
Det er Vesten som holder på å 
kolonialisere disse landene. De  
har investert enorme summer i 
dette kolonialiseringsprosjektet. 
Og nå vil de ha utbytte. 

K.J.: Hva tror du at du driver med 
om ett år Omar?

O.A.A.: Jeg vet ikke. 

K.J.: Du har jo alltid snakket om  
at du skal slutte med regi. Men du 
har for ikke lenge siden hatt stor 
suksess med en operaoppsetning 
på Spoletofestivalen i USA. Jeg ser 
at du er trist, sliten, lei. Eldre.  
Men jeg kjenner jo ennå denne 
gnisten din Omar! 

O.A.A.: Jeg har fortsatt planer om  
å slutte med regi! Og jeg mener  
at jeg er i min fulle rett til å være 
full av selvmotsigelser! Så jeg er 
hvert fall helt sikker på at jeg,  
hvis jeg lever, om et år, fortsatt  
vil ha en viss glede av mine 
selvmotsigelser. 
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Milo Rau:  
«Hvordan gjøre motstand?» 
Åpningstale ITIs Verdens- 
konferanse, Antwerpen  
s.  20–25

Thomas Oberender:  
«Ikke la deg forherde», 
kommentar til det tyske  
delstatsvalget
s.  26–30

kommentar
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G J E S T E N E
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VA M P  I  T E AT R E T

VÅ K E N  D R Ø M

DNS PÅ NYE SCENER!
Etter påske i 2025 skal teateret renoveres, og stenges da for publikum. 

Men vi spiller forestillinger hele året, og møter deg både på DNS  
og på helt nye scener. Velkommen! 

V I L D A N D E N

Se hele programmet og hvor de ulike 
forestillingene spilles på dns.no
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Connect», International Theatre Institute (ITI), 
i Antwerpen, 19. september 2024. 
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J
Av Milo Rau  

Kjære venner1,

eg har kommet fra Sentral-Europa, nær-
mere bestemt Wien. Wien er den 5. største 
og raskest voksende byen i EU, takket være 
innvandring fra Øst-Europa: fra det tidligere 
Jugoslavia, Ungarn, Ukraina osv. Demogra-
fer anslår at Wien vil gå forbi Paris i folketall 
neste år. Bratislava, hovedstaden i Slovakia, 
ligger en times tid unna, og Budapest, hoved-
staden i Ungarn – Victor Orbáns rike – litt 
over to timer. Begge nabolandene styres av 
autoritære regimer.

For tre dager siden deltok jeg på en de-
batt i Amsterdam, sammen med teatersje-
fen for det slovakiske nasjonalteatret, Matej 
Drlicka, som nylig fikk sparken av den slova-
kiske kulturministeren. Ministeren – en tid-
ligere programleder på tv, som ble sagt opp 
av kanalen hun jobbet for, etter å ha kommet 
med homofobe uttalelser – begrunnet oppsi-
gelsen sin med at repertoaret var for «akti-
vistisk» og ikke «nasjonaltnok», med andre 
ord: for globalt og mangfoldig. Kulturlivet 
har seinere varslet en streik, og så langt har 
300 institusjoner tilsluttet seg. 

Da jeg hørte om oppsigelsen – det var 
i midten av august – ringte jeg til Matej. Han 
ba meg om å skrive et åpent brev til stats-
ministeren Fico, og det gjorde jeg, sammen 
med 2000 kulturarbeidere fra hele Europa. Vi 
skrev: «Der man begynner å måle eksperte-
nes arbeid ut ifra politisk ettergivenhet – for 
så, dersom den mangler, å kalle det aktivis-
me – er det slutt på det demokratiske sam-
funnet og dermed også på den kunstneriske 
friheten.» 

I Østerrike, ligger det høyreekstreme 
FPÖ (Det østerrikske frihetspartiet), an til å 
vinne valget 29. september (noe det som kjent 
gjorde, red. anm.). Den forventede koalisjonen 
med ÖVP, det konservative Folkepartiet, ser ut 
til å oppnå et absolutt flertall på 60 prosent. 
Sammen med Elfriede Jelinek – som jeg for 
tiden arbeider med i et felles teaterprosjekt – 
publiserte jeg derfor et opprop mot FPÖ, som 
– og det sier vel alt – driver valgkamp under 
Joseph Goebbels-sitatet «Festning Østerrike». 
De «to kjønnene» skal nedfelles i grunnloven, 
«remigrasjon» skal gjennomføres radikalt, og 
så videre. I tilfelle valgseier vil FPÖ «få all makt 
over de tre avgjørende elementene – regje-
ring, territorium og mennesker», slik de har 
kunngjort. Innenfor kulturpolitikken vil FPÖ 
gjøre som sine forbilder Ungarn og Slovakia: 
kutte støtten til «Woke-arrangement», spe-
sielt European Song Contest og Wiener Fest-
wochen (festivalen jeg leder).

Det enkle spørsmålet som melder seg, 
er hvordan gjøre motstand? Kanskje noen av 
dere har lest bøkene mine – senest for ek-
sempel Theatre is Democracy in Small eller 
The Reconquest of the Future. Der spør jeg 
om hvordan man kan skape motstandskunst, 
hvilke former den vil ha, hva dens skjønnhet 
består i, og hvilke grenser den har. I dag vil 
jeg spørre om hva vi kan gjøre strukturelt, 
som felt, som en sammenslutning av teater-
skapere. Jeg kommer derfor til å snakke om 
penger, politikk, generasjonsskifter og histo-
rie, og nesten utelukkende fra mitt perspek-
tiv, dvs. det sentral- og østeuropeiske.

Oversatt fra engelsk av  
Therese Bjørneboe

Billedtekst
  Milo Rau på Times Square, New York City.  
Foto: IIPM
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Det annet komme.  
Eller: Oppgi alt håp, du som går inn. 

Denne talen inngår i en turné kalt «Resist-
ance Now». Etter publiseringen av de to åpne 
brevene – det ene til Det slovakiske nasjo-
nalteatret, det andre rettet mot FPÖ – hadde 
jeg behov for å komme i kontakt med andre 
kunstnere, for å finne ut hvilke konkrete 
angrep de utsettes for. For hjelpeløsheten vi 
kjenner, skyldes bare en ting: at vi ikke slut-
ter oss sammen, men kjemper alene, i hero-
isk ensomhet, så å si. Det vi trenger, er rett 
og slett en Kampenes Internasjonale. Temaet 
for ITIs konferanse er «Embrace and Con-
nect», og det er nettopp det jeg vil oppfordre 
til. For å bekjempe nasjonalismen trenger vi 
globale allianser.

Å snakke om kunst betyr som kjent å 
snakke om penger. I 2019 – før jeg flyttet til 
Wien og fortsatt var kunstnerisk leder for 
NTGent – demonstrerte vi mot budsjett-
kuttene til den flamske regjeringen, som 
den gang (og fortsatt) var dominert av det 
høyrekonservative partiet NVA. Streiken, og 
en mengde appeller, hadde ingen effekt. Da 
vi la det kunstneriske programmet for de 
kommende fem årene, under Covid, gjorde 
vi det innenfor rammene av et allerede redu-
sert kulturbudsjett. Prosessen med å fordele 
tilskudd var metaforisk talt som å dele ut 
mat etter en naturkatastrofe: Institusjone-
ne og de frie gruppene ble slått sammen i én 
pott, som i sin tur hadde altfor lite penger 
til rådighet.

Førstemann til mølla: På velkjent ny- 
liberalt manér, ble det egentlige problemet – 
altfor lave subsidier – oversatt i en interesse- 
konflikt. Akkurat nå pågår det en lignende 
prosess i Tyskland og Nederland, men som 
dere alle vet, er nedskjæringer til kultur, et 
skritt på veien mot kunstnerisk sensur. På 
1980-tallet, da den nyliberale doktrinen vok-
ste fram, husker jeg at det virket som en god 
idé å slå ulike aktører sammen. I Tyskland ble 
det for eksempel grunnlagt flersjanger-hus, 
en prosess som skjøt fart etter gjenforenin-
gen. Etter hvert oppdaget man imidlertid at 
det var en grense, at en ytterligere strømlinje- 
forming av kunstinstitusjonene ville gå ut 
over kunsten, ødelegge mulighetene til ek-
sperimentering.

Fra 00-tallet ble mange globale struk-
turer etablert eller reetablert. Det oppsto 
et internasjonalt turnénettverk, en pulse-
rende og uavhengig scene, det nå avdøde 
Hans-This Lehmann kalte «postdramatisk 
teater»: et teater som var forpliktet på ek-
sperimentering, internasjonal utveksling, 
søken etter en global form – en slags andre 
modernisme, som jeg og min såkalte «globa-
le realisme» sprang ut av. Da nyliberalismen 
dukket opp igjen mot slutten av 2010-tallet, 
like før Covid, tenkte jeg: Hvorfor nå igjen? 
Under budsjettkuttene jeg nevnte i Flandern 
ble det bestilt en uavhengig studie som så på 
forholdet mellom investering og avkastning 
i alle sektorer – og kultursektoren kom best 
ut, med 8 euro i fortjeneste for 1 euro i inves-

tering. Jeg trenger vel ikke si hva som skjer 
med 1 euro investert i forsvaret? 

Så da budsjettkuttene kom tilbake, 
forsto jeg at det denne gangen ikke handlet 
om penger, men om politikk. Det handlet om 
å forandre samfunnet, bryte opp relasjoner 
– mellom den uavhengige scenen og de store 
husene, mellom ulike sjangre, kontinenter og 
kunstneriske ståsteder. I forrige uke besøkte 
«Resistance Now!»-turnéen vår Stockholm, 
Sveriges hovedstad: der hadde nettopp lan-
dets viktigste uavhengige kompani, Konträr, 
fått inndratt sin støtte. Som i Flandern for 
noen år siden, eller i Nederland nå for tiden, 
var det ingen som tok seg bryderiet med å 
spekulere på om det hadde med sparing –  
eller noen andre, rasjonelle økonomiske ting 
– å gjøre. «De vil at vi skal forsvinne», fortalte 
teatersjefen Freja Hallberg. For som jeg sa, kul- 
tur er den mest produktive sektoren i Europa.

Vi befinner oss kort sagt på et sted i 
historien hvor visse liberale illusjoner går 
mot slutten – eller rett og slett bare forsvin-
ner, slik som de uavhengige kompaniene. 
I Øst-Europa er den såkalte oppryddingen 
nesten fullført, her i Vesten har vi den vanlige 
atlantiske forsinkelsen, men innen utgangen 
av dette tiåret vil dette arbeidet være gjort 
også her – av NVA i Belgia, «Frihetspartiet» 
i Nederland og hva de nå alle sammen heter. 
Min ungarske venn Kornel Mundruzco sat-
te opp sitt siste stykke – Parallax – i Wien i 
fjor vår, fordi det ikke var mulig i Budapest. 
President Orbán forbød ikke arbeidet hans, 
slik det ble gjort under kommunismen – han 
trakk bare ganske enkelt all økonomisk støt-
te tilbake. Vi lever i en tid der man ikke be-
kjemper ideer ved å kritisere dem, men ved 
å nekte dem økonomisk støtte.

Jeg tror de fleste av oss som er til ste-
de tilhører den såkalte mellomgenerasjonen, 
som i sosiologien kalles «generasjon X»: ny- 
liberalismens «gylne generasjon». For å holde 
oss til Europa: Den foregående, ofte latter-
liggjorte sekstiåttergenerasjonen, styrtet 
kommunismen i øst og sloss for borgerrettig-
heter i vest. Min mor, som er født i 1950, er 
typisk 68’er. I tre år av sitt voksne liv kunne 
hun ikke stemme, ettersom stemmerett for 
kvinner ikke ble innført i Sveits før i 1971. 
Legaliseringen av homofili, abort osv. skjed-
de på samme tid. Det dreier seg altså om 
ferske hendelser, men for meg, som er født i 
1977, virket alt dette fjernt, og som en del av 
det liberale demokratiets naturlige utvikling.

Da jeg begynte å jobbe med teater på 
slutten av 90-tallet, først i Tyskland, deret-
ter i Europa og senere over hele verden, så 
det ut som om Fukuyamas teori om The End 
of History ble bekreftet. Det liberale demo-
kratiet, den sosiale markedsøkonomien og 
idealer som var knyttet til dem – f.eks. ideen 
om transnasjonalt samarbeid, fri bevegelse 
av mennesker, avkolonisering, ideen om et 
polyfont verdensteater, som ble institusjona-
lisert av de store festivalene – hadde seiret. 
Det var en tid da alle begynte å tenke i begrep 
av «prosjekter»: Fremtiden var åpen. Form 

«Jeg forsto at det 
denne gangen  

ikke handler om  
penger, men  
om politikk.»

1

«Hvordan gjøre motstand?»  |  KOMMENTAR  |  23

var alt, og alt politisk var allerede gjort. For 
politikk luktet av fortid, av foreldregenera-
sjonen vår. Jeg vil til og med gå så langt som 
til å si at politikk på den tiden på det verste 
luktet av ufrihet og i beste fall skole.

Mer filosofisk kan man si at Europa i 
disse årene, da revolusjonene i 1989 fortsatt 
var nært forestående, var stolt over endelig 
å ha realisert opplysningstidens universelle 
utopi, ideen om Europa som et kontinent 
med demokrati og deltakelse for alle. Og det 
som virkelig var imponerende, var at Euro-
pas dobbelte skyld – nemlig kolonialismen og 
holocaust – for alvor ble bearbeidet i disse 
årene, både sosialt og kunstnerisk. For å si 
det med Hegel, var dette dialektiske år: Det 
som ble gjort, ble samtidig kritisert – insti-
tusjonene spesielt – og det man laget, var 
ikke teater, men meta-teater. Noen euro-
peiske idées fixes ble lagt i graven: ideen om 
den hellige kanon, det kunstneriske geniet, 
ideen om å forbedre verden gjennom kunst, 
og så videre. Alt ble dekonstruert, teksten, 
forfatteren, det tragiske, språket, sjangrene, 
dramaet. Det var en vidunderlig frigjøring.

Jeg vet ikke nøyaktig når alt dette 
begynte å smuldre opp. Postdramatikk ble 
til drama igjen, global kultur ble umerkelig 
til nasjonale kulturer, beriket med en dash 
eksotisme. Dere kjenner sikkert historien 
om frosken som sitter i en vannkjele: Han 
merker ikke hvor varmt det er, fordi tempe-
raturen stiger grad for grad – og til slutt dør 
han, uten å merke det. Selv oppfattet jeg de 
første tegnene på en ny nasjonalisme som 
ekkoer fra en fortid som allerede var dømt til 
å dø: som en overstadig beruset gjest som blir 
kastet hylende ut av en nattklubb. Det tok 
meg nesten ti år å forstå at historien faktisk 
gikk baklengs. Og at vi sannsynligvis kom til 
å tape slaget.

«Oppgi alt håp, du som går inn»: Når 
Dante, veiledet av Vergil, går inn i underver-
denen i begynnelsen av Divina Commedia, 
står dette berømte mottoet over porten. 
Dante hadde som kjent ikke bestilt denne 
horror-tripen til underverdenens zombier. 
Han hadde gått seg vill i skogen – og der-
for var alle veier som førte ut riktige, selv 
om de førte til dødsriket. Og derfor ber jeg 
dere: Gi opp alt håp. For kampen vi fører er 
politisk på en måte som ikke kunne vært 
mer politisk. De troende vet hva «Messias' 
gjenkomst» betyr: apokalypsen, slutten av 
verden slik vi kjente den. Og nyliberalismens 
(og nasjonalismens) «gjenkomst» betyr det 
samme for kulturen: Det handler ikke om ett 
prosjekt mer eller mindre, det handler om 
hvordan vi ønsker å leve.

Kong Oidipus.  
Eller: De som husker fortiden,  

er dømt til å gjenta den.
Apropos skog, så har dere sikkert hørt ord-
taket Å ikke se skogen for bare trær. Det 
betyr at jo bedre og mer konkret du kjenner 
et problem, dess mindre kan du bidra til å 
løse det. På debatten i Amsterdam for noen 

dager siden var det en statsviter til stede. 
Hun gjorde meg oppmerksom på at dersom 
en allianse av europeiske høyrepartier skul-
le bli enige om sin holdning til Putin, så ville 
de ha absolutt flertall i Europaparlamentet. 
Men trusselbildet ser forskjellig ut fra land til 
land på grunn av historie og geografi. For den 
tyske, østerrikske eller franske høyresiden 
er Russland en partner i forsvaret av en na-
sjonalistisk politikk mot EU. For de baltiske 
statene, eller Ukraina, er det derimot logisk 
å se på Russland som en trussel mot nasjonal 
uavhengighet.

Hvis uenighet blant demokratiets fi-
ender er et gode, er uenighet mellom dets 
venner et problem. Jeg trenger ikke å min-
ne om alle fraksjonskampene som preger 
enhver kunstdebatt, for eksempel mellom 
den identitære venstresiden, som har sitt 
utspring i borgerrettighetsbevegelsen, og 
den klassiske marxistiske venstresiden, som 
er opptatt av fordeling, og anser språklig og 
institusjonell kritikk av den typen vi driver 
med her, for å være en elitistisk gimmick. 
Men det er også en annen konflikt som split-
ter den liberale, europeiske venstresiden: 
konflikten mellom to konkurrerende trau-
mer, Holocaust og kolonialismen.

Jeg reiser hele tiden fram og tilbake 
mellom Belgia, Nederland og Frankrike, 
på den ene siden, og Tyskland og Østerrike 
på den andre. Tyskland og Østerrike – de 
landene som utførte folkemordet på jøde-
ne – er dypt preget av skyldfølelse, særlig i 
debatten om kunst. Men så snart jeg kom-
mer til Frankrike, Belgia eller Nederland, 
kommer traumet fra den koloniale forti-
den til syne, de millioner av døde i det tid-
ligere Belgisk Kongo, Indonesia eller Fransk 
Nord-Afrika, for eksempel. Det er derfor 
Israel-Palestina-krigen først og fremst leses 
som en okkupasjonskonflikt, som det siste, 
folkemorderiske kapittelet av flere tiår med 
undertrykkelse av den palestinske befolknin-
gen og urbefolkninger over hele verden.

For noen dager siden var jeg på den 
nederlandske teaterprisutdelingen, og i an-
nenhver tale ble krigen i Gaza fordømt som 
det den er, ifølge FN: et folkemord. I Østerri-
ke og Tyskland, er derimot begrepet «folke-
mord» forbeholdt Holocaust, og anses ikke 
bare som antisemittisk propaganda når det 
gjelder Gaza, men det er forbudt ved lov å 
bruke det. Da jeg inviterte den franske for-
fatteren Annie Ernaux og den tidligere gres-
ke økonomiministeren Yanis Varoufakis, 
begge kritikere av Israels politikk, til Repu-
blikkens råd (som er et intellektuelt rådgi-
vende organ under Wiener Festwochen), ble 
både de og jeg stemplet som antisemitter i 
tyskspråklige medier.

Og ikke innbill dere noe annet: Den 
nederlandske teaterprisutdelingen ville blitt 
stengt av politiet i Tyskland. Det bringer meg 
til mottoet for siste del av min tale, som er 
en inversjon av et sitat fra filosofen Santay-
ana, som alle lærer på skolen: «De som ikke 
husker fortiden, er dømt til å gjenta den.» Jeg 
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tror det motsatte er tilfelle: Ved å stirre på sin 
egen fortid, sine egne forbrytelser (eller sin 
egen lidelse), blir hver familie ikke bare, som 
Tolstoj så vakkert uttrykte det i begynnel-
sen av Anna Karenina, ulykkelig på sin egen 
måte, men fikseringen på fortiden forhindrer 
oss også, som i greske tragedier, for eksempel 
fortellingen om Oidipus, fra å se nåtiden for 
det den er: en tragedie med sitt eget omfang.

På samme måte som kong Oidipus 
utløser pesten i Theben ved å nekte å gi fra 
seg sin tolkningssuverenitet over fortiden, 
dekker de tyskspråklige landene på tragisk 
vis over de militære grusomhetene på Ga-
zastripen nettopp på grunn av sitt ansvar 
for fortidens skyld. På den andre siden blir 
den nødvendige solidariteten med de demo-
kratiske kreftene i Israel forhindret av det 
manikeiske synet på konflikten som en ren 
kolonikrig, der den palestinske siden – og i 
ekstreme tilfeller til og med massemorderne 
i Hamas – alltid har rett.

I tillegg til den sykliske modellen i den 
klassiske tragedien, der volden stadig gjentas, 
finnes det imidlertid en annen original tea-
terfortelling. Det er Aiskhylos' Perserne, som 
utvikler en estetikk preget av skjør medfølel-
se med fienden. Perserne utspiller seg ved det 
persiske hoffet, rett etter at storkongen Xer-
xes' flåte ble senket i Salamis. En dikter som 
selv kjempet mot perserne – som hadde en 
klar plan om å utslette de greske byene – skri-
ver et stykke fra deres synsvinkel. Er vi fort-
satt i stand til en slik dialektikk i dag? Sann-
synligvis ikke, men vi har ikke noe annet valg.

For der politikken svikter, der den 
jager etter nasjonale diskursgevinster, er 
det bare kunsten som kan hjelpe: et sted 
der empati med andre, men også med egne 
blinde flekker, blir mulig. Et sted der en ny, 
tragisk poesi med alle sine motsetninger og 
moralske fallgruver kan vokse frem. Et sted 
der vi, til tross for de mange trærne, forsø-
ker å se skogen. Et sted for internasjonalt 
samarbeid, for utveksling, et sted der den 
nyliberale konkurransen mellom offer- og 
overgriperfortellinger blir til en slags global 
solidaritetsfortelling mellom ulike historier 
om skyld og lidelse. For vi kan ikke overvinne 
vår spesifikke blindhet alene – bare sammen.

Kritikk av renhet.  
Eller: Bare sosialdemokratisk realisme  

er verre enn sosialistisk realisme
En setning som jeg alltid sier når stemnin-
gen blir «for god» på møter som dette: Det 
eneste som er verre enn sosialistisk realis-
me, er sosialdemokratisk realisme. Med det 
mener jeg selvfølgelig ikke sosialdemokra-
tiske partier, men den diskursen – som jeg 
også deltar i her –som aksepterer systemisk 
urettferdighet overalt, bortsett fra i kunsten. 
Eller mer presist: Det trygge teaterrommet, 
der toleranse og frigjøring hersker, er bare 
baksiden av (eller sannheten om) et globalt 
system av undertrykkelse og utbytting. Og 
der den sosialistiske realismen, hvor este-
tisk overfladisk den enn var, fortsatt arbei-

det med utopien om en annen verden, nøyer 
den sosialdemokratiske realismen seg med 
det som vanligvis kalles «engasjement»: den 
estetiske eller diskursive placeboen for reell 
praksis, for reell endring. Revolusjon som et 
performance- eller studieobjekt.

Forstå meg rett: Jeg anser den sosi-
aldemokratisk oppdaterte liberalismen for 
å være en fullt ut forsvarlig politisk måte å 
forholde seg til historieløshet og menneskets 
mentale begrensninger på. Men i kunsten, i 
teatret, på scenen, er det nettopp antagonis-
men, hjelpeløsheten, mildheten, men også 
ondskapen i mennesket, i menneskelige re-
lasjoner, som gang på gang må ødelegge en-
hver moralsk selvsikkerhet. I teatret må det 
ikke være noen «brannmur» av demokrati, i 
teatret må det også være plass til fascisme, 
fordervelse, dumhet – alt må ha sin plass. El-
ler sagt på en annen måte: Vi søker det gren-
seløse, det globale i vårt arbeid, og vi bør ikke 
legge skjul på de grensene som bestemmes 
av det historiske øyeblikket, vår opprinnelse, 
vår natur og i siste instans våre kropper.

For hvorfor skulle vi sitte sammen her, 
hvis ikke alle, hver for oss, var ufullstendige 
og forsvarsløse. Og dersom vi skal være ær-
lige, er noen av de opplyste mytene om mo-
ralsk renhet og lojalitet mot opplevd urettfer-
dighet ikke så helt ulike høyresidens myter, 
som jeg har kalt nasjonalistiske. Derfor vil 
jeg erklære krig mot enhver purisme, ethvert 
engasjement som innebærer kontroll. For at 
dere skal forstå mitt begrep om den negative 
definisjonen av kanon som min generasjon 
vokste opp med: Jeg har ingenting imot fol-
kekultur eller elitistisk kultur, ingenting imot 
korpsmusikk eller Mozart-operaer. Neste år 
skal jeg åpne Wiener Festwochen sammen 
med blant andre et brassband og Wiens 
guttekor – bare at de skal opptre sammen 
med kongolesiske operasangere, Pussy Riot 
og Laurie Anderson. Noen hundre meter 
herfra, på Den flamske opera, satte jeg opp 
Mozarts La Clemenza di Tito forrige sesong – 
sammen med fantastiske sangere, men også 
med folk vi castet fra byen: Søramerikanere, 
afrikanere, folk fra Midtøsten og så videre. 
Antwerpen er kanskje styrt av høyresiden, 
men i virkeligheten er det en mangfoldig by.

Jeg er derfor glad for at Lua, som talte 
før meg2, lovpriste urenhet. Det finnes ingen 
taler, ingen talerposisjon som er pålitelig, 
som burde være pålitelig. Jeg husker at jeg 
så Luas første utstilling, Short of Lying, og 
umiddelbart visste at dette var en kunstner 
som måtte jobbe på NTGent. Nesten samti-
dig, i 2017, organiserte jeg et såkalt «verdens-
parlament» på Schaubühne i Berlin: I likhet 
med det som skjer her, diskuterte vi mulige 
temaer og grenser for et verdensdemokrati 
med 100 delegater fra hele verden, det vil 
si hvordan man kan overvinne nasjonale og 
dermed nykolonialistiske maktstrukturer. 
Da et parlamentsmedlem fra Tyrkia nektet å 
anerkjenne det armenske folkemordet som 
et folkemord, ville de europeiske parlaments-
medlemmene kaste ham ut av parlamentet. 
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Men da reiste presidenten i vårt verdens-
parlament, en politiker fra Namibia, seg og 
sa «Tyrkia er den eneste nasjonen som aner-
kjenner det tyske folkemordet på hereroene. 
Hvis han må gå, så går jeg også.»

Jeg vet ikke hvordan dere ville ha hånd-
tert situasjonen, sikkert bedre enn jeg gjorde. 
Men det er nettopp den politiske kunsten jeg 
snakker om: La oss ikke stole på vår moral, 
vårt engasjement, vårt perspektiv, vår egen 
historie – la oss forbli mistenksomme. Så, om 
dere tillater meg å korrigere Dante: Jeg tror 
ikke vi skal gi opp håpet i kampen mot zom-
biene fra den nynasjonalistiske underverde-
nen, men bare illusjonene våre. Som James 
Baldwin en gang sa: «I vår tid, som i enhver 
annen tid, er det umulige det minste man kan 
forlange.» Men la oss ikke glemme at vi alle er 
uferdige, at det umulige forfører oss like mye 
som det skremmer oss, at alle har en del av 
sannheten, og at ingen har hele sannheten. 
Og det er derfor vi er avhengige av hverandre.

En lovprisning av skjønnheten.  
Eller: Motstanden har ingen form,  

motstanden er formen
Enhver klassisk tragedie har fire akter, selv 
om de fleste tror at den har fem. Det bringer 
oss til det siste, kanskje viktigste punktet, til 
deus ex machina: til skjønnhetens pris. Jeg 
har nettopp gjort narr av den sosialdemokra-
tiske realismen. Og misforstå meg rett: det er 
ikke en oppfordring til sosialistisk realisme, 
propaganda, agitprop eller en slags folke-
frontspolitikk. Jeg mener (og gjentar ofte), 
at skjønnheten og skandalen er to søstre som 
ble adskilt ved fødselen. Men fremfor alt tror 
jeg, i motsetning til alle sosialistiske eller fas-
cistiske realister, at motstanden ikke har en 
form, men at den er en form. La meg forklare.

Som dere kanskje vet, blir stykkene 
mine jevnlig rettsforfulgt eller utsatt for 
kampanjer i så forskjellige land som Sveits, 
Tyskland, Taiwan, USA, Brasil, Russland og 
Belgia. Argumentene er alltid politiske: Fø-
lelsene til den ene eller andre delen av befolk-
ningen vil bli såret, det være seg ortodokse 
i Russland eller katolikker i Frankrike eller 
Brasil – selv om de sistnevnte verken var in-
volvert eller informert. I Paris lanserte, for 
eksempel, en katolsk prest på høyresiden en 
underskriftskampanje mot en av forestillin-
gene mine, et poetisk barneteaterstykke om 
overgrep, Five Easy Pieces. 10 000 «bekym-
rede katolikker» undertegnet brevet, som 
ble publisert i enkelte medier. På premiere-
kvelden marsjerte man foran teatret, det ble 
kastet maling-bomber, og publikum kunne 
knapt komme inn i salen.

Men forestillingen tilbakeviste alle be-
skyldningene: poesien, humoren, friheten til 
barneskuespillerne oppløste alle projeksjo-
nene, slik snø smelter i solen. De ortodokse 
kosakkene som var lojale mot Putin, og som 
stormet Moskvaprosessene i Moskva, hadde 
en lignende opplevelse: De ville banke oss 
opp, men satte seg deretter forvirret ned 
i publikum da de så sine favorittprester og 

sin favorittprogramleder på tv debattere 
med dissidenter på scenen. «Det var som en 
surrealistisk drøm», fortalte direktøren for 
Sakharov-senteret, som siden er blitt stengt, 
«bortsett fra at det var virkelig.»

Det jeg vil si, er at teater ikke trenger 
å være politisk; det er politisk uansett. Teater 
må være surrealistisk, sprøtt, hallusinatorisk, 
uutholdelig motsetningsfylt. Noen ganger – 
som nå i Slovakia, Ungarn og Østerrike – må 
kunsten bli et våpen for å forsvare ens egen 
frihet. Appellen fra Elfriede Jelinek og meg, 
rettet mot FPÖs nasjonalistiske og kunstfi-
endtlige valgprogram, er et rop om hjelp fra 
det sivile samfunnet. For kunsten må forbli 
fri, det vil si: kompleks – mangfoldig og ube-
hagelig, strålende og forvirrende som vir-
keligheten selv. Brassbandmusikk og skeive 
forestillinger, Tsjekhov og historiefortelling, 
ritualer, alt dette er teater. For teater, som 
all annen kunst, har aldri et klart «budskap», 
det er alltid tvetydig. Teatret er derfor alltid 
upålitelig: det er en institusjon som ble byg-
get opp mot alle andre institusjoner – mot 
ideen om en institusjon i seg selv – og som 
samtidig har til hensikt å bli den ideelle, den 
mest demokratiske institusjonen av alle.

Det er derfor det politiske teatret 
jeg snakker om gjør et poeng av å stille seg 
mellom alle fronter og reise grunnleggende 
spørsmål om hvordan vi lever sammen, om 
vår tro og hvordan vi representerer verden. 
En ting er å sette opp et teaterstykke i dagens 
Moskva – det er noe helt annet å gjøre det i 
Palestina, Italia, Brasil, Ungarn, Den demo-
kratiske republikken Kongo eller Østerrike. 
Det er dypt politisk å gå inn på en scene som 
menneske. For det er alltid en politisk eller 
sosial situasjon du reagerer på, om så bare 
gjennom publikum, som projiserer sine egne 
synspunkter, håp og traumer på scenen. Jeg 
husker en paneldiskusjon i Paris for noen år 
siden: Jeg kritiserte den kjedelige, europeiske 
klassiske karaoken, den evige gjentagelsen av 
de samme kanoniserte stykkene.

En kunstner fra Iran avbrøt meg og sa: 
«Å fremføre Tsjekhov i Teheran er en revolu-
sjon, det betyr frihet! Ikke snakk nedsettende 
om Tsjekhov!» Og hun hadde rett. Fordi hver 
og en av oss er fanget i sin egen blindhet, og 
gang på gang glemmer at motstand ikke har 
noen form, motstand er formen – og den 
ser forskjellig ut overalt. Da vi snakket om 
fremveksten av det radikale høyre i Amster-
dam for noen dager siden, presenterte en av 
tilhørerne seg som slovakisk, og stilte Matej 
Drlicka spørsmålet: «Var vi for milde? Er det 
derfor vi tapte kampen mot de høyreradika-
le?» Matej tenkte seg om et øyeblikk og sa til 
slutt: «Det er ikke noe galt med å være mild. 
Vi må forsvare vår mildhet. Og til slutt vil vi 
beseire dem – med kjærlighet.»

Takk for den jobben dere gjør. Takk for 
deres sjenerøsitet og tålmodighet. Og la meg 
gratulere med temaet for årets kongress, 
som er viktigere enn noen gang: «Embrace 
and Connect».

«Kunsten må  
forbli fri, det vil si:  

kompleks –  
mangfoldig og  
ubehagelig.»
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Fotnoter
  1  Talen ble holdt til International Theatre Institute 
(ITI) sin 37. verdenskongress i Antwerpen, Belgia,  
19. september 2024. Red. anm.
  2  Lua, Luanda Castella, er performance-kunstner, 
regissør, knyttet til NTGent og og Artist in Residence 
på deSingel International Art Center. Hennes keynote- 
speech på ITI-kongressen hadde overskriften «Hijacked 
Imagination & The Aesthetics of Speculation». Red. anm.
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 september 1997 oppdaget to barn som lekte 
i forgården til teatret i Jena en koffert med et 
hakekors på. De trodde at det var en rekvisitt 
som noen hadde glemt igjen og leverte den 
til teatret. Da noen åpnet den dagen etter, 
ble de sjokkert over å oppdage at kofferten 
inneholdt en fungerende bombe, med 10 
gram TNT, selv om det manglet batteri i de-
tonatoren. 

Bomben var en advarsel, som var plas-
sert der av Jena NSU (Nationalsozialistische 
Untergrund), før de året etter gikk under 
jorda og begikk en serie drap på personer 
med innvandrerbakgrunn som sjokkerte 
hele Tyskland. 

Denne historien har jeg hentet fra 
boka Volkstheater av forfatter og journalist 
Peter Laudenbach, som har gjort grundig 
research på omkring 100 høyreekstremis-
tiske angrep, på festivalarrangører, regis-
sører, bloggere og gallerister, som ble utført 
mellom 2016 og 2021. Han analyserer møn-
strene i den høyrepopulistiske kulturkrigen 
og fremveksten av truende allianser, som 
begynnende med AfDs uttalelser i delstats- 
parlamentene, har ført og fortsetter å føre til 
markeringer av fiendebilder og intimideren-
de oppførsel fra høyreekstremister utenfor 
parlamentene. 

Kartleggingen av kulturkampen til 
den nye høyresiden tydeliggjør at AfDs valg- 
suksess i de nye delstatene ikke bare vil påvir-
ke kulturpolitikken, men at den allerede har 
gjort det. Det faktum at koffertbomben ble 

plassert foran teatret i Jena, treffer meg også 
direkte fordi jeg vokste opp i Jena selv, og så 
mine første forestillinger der, før jeg senere 
kom tilbake som scenetekniker i forbindelse 
med gjestespill fra Theater Rudolstadt. Jeg 
har viet en stor del av mitt yrkesliv til noe det 
bare skulle et batteri til for å sprenge i luften. 

Hva er på ferde i Øst?
I 1989 gikk det et støt gjennom Tyskland og 
Øst-Europa, da fløyelsrevolusjonene veltet 
den europeiske etterkrigsordenen over nat-
ta. Mens årene gikk, forble endringene ensi-
dige. I altfor stor grad ble endringene etter 
1989, de andres oppgave, de fra Øst-Tysk-
land, fra Øst-Europa, eller i resten av verden. 
Forbundsrepublikken gjorde det godt.

Dagens unge politikergenerasjon har 
vokst opp med en følelse av historisk kon-
tinuitet. Den gamle Forbundsrepublikken, 
som de opplevde i sin ungdom, ble grunn-
lagt som et demokratisk svar på fascismen 
og erfaringene fra Weimarrepublikken, og 
utviklet seg, på tross av ulike kriser, til et 
stabilt samfunn med liberale verdier og sterk 
økonomi. Dens selvtillit og selvbilde har aldri 
blitt rokket ved av noe av det som skjedde i 
de nye delstatene, for eksempel. Bestemoren 
min, som er fra Sonneberg, levde i fire for-
skjellige tyske stater – noe som må virke helt 
bisart for en som er født i Hannover i 1980. 

For den unge generasjonens vesttyske 
politikere, er det eneste som har kastet skygge 
over bestandigheten av et sosio-økonomisk 

Kommentar til dagens tyske  
kulturpolitikk og AfDs valgfremgang,  
av Thomas Oberender. 

Oversatt fra tysk av  
Therese Bjørneboe

Artikkelen er skrevet i etterkant  
av det tyske delstatsvalget, og ble  
første gang publisert i Berliner Zeitung, 
02.09.2024, under overskriften:  
«Die AfD haucht 'Bravo'».  
Dette er en noe omarbeidet versjon  
for Norsk Shakespearetidsskrift.
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kontinuum, de sotete skyene fra forurensnin-
gen og utryddelse av arter. Her fungerte De 
grønne som korrektiv. I denne generasjonen 
fins det en misjonerende holdning som blir 
tatt for gitt og som springer ut av følelsen av 
at deres samfunnsmodell er den overlegne.

I hele Europa har det politiske land-
skapet vært i endring, men i de demokratiske 
folkepartiene i Forbundsrepublikken var det 
lite som forandret seg. Da De Grønne kom 
på banen ble de oppfattet som en trussel 
mot systemet. Som om «hippiene» ønsket å 
ødelegge Tyskland. Da Die Linke dukket opp 
på den politiske scenen, ble de hånlig møtt 
som overlevninger fra diktaturet i DDR. Og da 
tyske EU-skeptikere, økonomisk konservati-
ve og Nato-motstandere grunnla AfD, ble det 
allerede fra begynnelsen sett på som Hitlers 
tilbakekomst. Jan N. Lorenzens dokumentar-
film Wir waren in der AfD – Aussteiger be-
richten (2024) kaster et kjølig blikk på denne 
utviklingen.

Og nå har partiet en oppslutning på 
32,8 prosent i Thüringen, 30,6 prosent i Sa-
chsen og 29,2 prosent i Brandenburg. Hva er 
på ferde i Øst? Det som kjennetegner og har 
preget AfD politisk, har utspring i Vest-Tysk-
land, og har også en vesttysk historie, fra 
«rekrutteringsstoppen» mot fremmedarbei-
dere etter oljekrisen i 1973, til det innvand-
ringsparanoide «Heidelberg-manifestet» til 
tyske professorer i 1981 og Thilo Sarrazins 
kontroversielle forslag om en ny sosial- og 
befolkningspolitikk i boken Deutschland 
schafft sich ab (2011), som utkom to år før 
stiftelsen av AfD.

Selv om AfD skulle bli holdt utenfor 
delstatsregjeringene i Thüringen og Sach-
sen, vil det øve politisk innflytelse på de an-
dre partiene. Det vil fortsette å bombardere 
uønskede kulturarbeidere med parlamenta-
riske utredninger og fortsette med å flytte 
«grensene for hva som kan sies», slik de har 
gjort det i årevis, lengre og lengre over i soner 
av respektløshet og retorisk og politisk eska-
lering som endrer standarden for hva som er 
sivilisert og normalt. Det er ikke lenger nok 
å riste på hodet.

En nasjonalt orientert kulturrevolusjon
Bak Björn Höcke, den ledende kandidaten 
i Thüringen og representant for den mest 
ekstreme høyrefløyen i AfD, står det en spin-
doktor. Han heter Götz Kubitschek, og som 
høyreekstrem publisist spiller han omtrent 
samme rolle for Björn Höcke som Steve 
Bannon spilte som høyreekstrem ideolog og 
publisist for Donald Trump. Den grusomme 
sannheten ved valget i Thüringen og Sachsen 
er at Björn Höckes AfD har en plan. Under 
valgkampen definerte deres motstandere 
seg først og fremst som anti-AfD, men hva er 
deres egen visjon?

«Når folk lengter etter et alternativ», 
sier filosofen Lea Ypi, «vender de seg van-
ligvis dit hvor det fins. For øyeblikket er det 
bare høyresiden som formulerer en radikal 
systemkritikk og kommer med løfter om en 

annen fremtid. Venstresiden har hittil mis-
lykkes i å gjøre det. Til dels forsvarer den 
status quo. Som om det vi har, er til det beste 
for alle.»

Grunnleggelsen av De grønne har gjort 
partiprogrammene til SPD og CDU «grønne-
re». AfD forsterker vår tids polariserende 
tendens, oppløsningen av «objektive sann-
heter», og gir oss mer frykt og kaos i gjen-
gjeld. Partiet antyder at det tilsynelatende 
bare er sterke ledere fra deres egne rekker 
og en homogen folkemasse som kan redde 
oss fra undergangen. 

I dokumentarfilmen Rechts. Deutsch. 
Radikal kom den kjente tv-reporteren Thi-
lo Mischke frem til en slik konklusjon. AfDs 
konfliktuelle politikk er opptakten og bak-
grunnsmusikken til en nasjonalt orientert 
kulturrevolusjon, og i enden av den står slut-
ten på demokratiet slik vi kjenner det.

«Tyskland først»
«Tyskland først»-propagandaen som spres 
gjennom AfDs politikk, ligger farlig nær 
Zeitwende-politikken og dens kulturpolitiske 
konsekvenser, slik disse hintes til i forslaget 
til kulturbudsjett. Det legger også tydelig 
vekt på nasjonale prioriteringer. Den nasjo-
nale film-og spillstøtten skal styrkes, et na-
sjonalt «fyrtårn» som Stiftung Preussischer 
Kulturbesitz (Den preussiske kulturarvstif-
telsen) økes med 17 millioner euro, mens 
kulturfondet skal halveres og den statlige 
støtten til Forbundet av frie kulturhus (dvs. 
programmerende scener for fri scenekunst, 
overs. anm.) skal kuttes fullstendig.

Det samlede budsjettet til det tyske 
utenriksdepartementet skal kuttes med én 
milliard, med fokus på besparelser innen 
humanitær bistand og stabilisering. Dette 
inkluderer kutt på rundt 60 millioner til 
utenriksdepartementets kultur- og sosial- 
politiske budsjett. Dette har allerede ført 
til drastiske kutt i føderale tyske mellom-
leddsorganisasjoner som DAAD (Deutscher 
Akademischer Austauschdienst) og Goethe- 
instituttet og har allerede forårsaket en før-
ste bølge av instituttnedleggelser og regiona-
le reformer.

Delstaten Berlin har vedtatt innstram-
minger i kulturbudsjettet på 130 millioner 
euro, en reduksjon på 12 prosent, som først 
og fremst truer eksistensen til de uavhengige 
sceneinstitusjonene. På føderalt nivå forut-
setter den foreløpige budsjettplanleggingen 
for tiden et kutt på 40 prosent i kulturbud-
sjettet, mens donasjonene til den utenland-
ske kringkasteren Deutsche Welle ble bety-
delig økt i forbindelse med epokeskiftet.

Logikken i regjeringens «epokeskifte» 
proklamerer ikke bare en geopolitisk «sys-
temrivalisering» mellom den vestlige verden 
og Kina og Russland, men resonnerer også 
med en innenrikspolitisk utfordring der kon-
stitusjonelt orienterte aktører konfronteres 
av nye kulturnasjonalister, med AfD i front. 
Til de nye budsjettforslagene kan jeg se for 
meg at AfD puster «bravo». De truende kut-

tene i den føderale kulturstøtten vil ramme 
nettopp de områdene av kulturen som for ti-
den gir energi, skaper nettverk og utfordrer 
det nasjonale kulturlivet med alternative 
perspektiver i form av festivaler og nyska-
pende initiativ, og som står i opposisjon til 
den diffuse «nasjonale kulturen» som AfD 
ønsker å fremme.

Hvorfor er det dem vi tar knekken på? 
Hvorfor truer vi internasjonale plattformer 
som HAU (Hebbel am Ufer) i Berlin, FFT i 
Düsseldorf eller Mousonturm i Frankfurt, 
som har stått for de mest innovative impul-
sene i teatret de siste tiårene? Uten disse 
arenaene ville ikke arbeidet til Rimini Pro-
tokoll, Gob Squad eller Florentina Holzinger, 
for å nevne noen, vært mulig. Det europeis-
ke kunstsenteret i Hellerau i Sachsen, som 
gjør et uendelig viktig kulturarbeid både i og 
utenfor regionen, har vært utsatt for fiendt-
lighet fra AfD i lengre tid.

Har endring blitt for utmattende? Har 
arenaer for åpne, kontroversielle eksterne 
debatter, slik som bokmessen i Frankfurt, 
Berlinalen eller documenta blitt for kon-
sensusbrytende til å fortsette å nyte godt av 
statens beskyttende hånd? Et budsjettkutt 
på 600 000 euro, som i tilfellet med Mouson-
turm, der Rainer Werner Fassbinder satte 
opp stykkene sine, kan ikke kompenseres 
med kostnadsbesparende tiltak og er et 
skremmende signal til dagens fassbindere. 

AfD har ankommet kulturpolitikken
Hva er det som har gjort disse stedene, som 
er så viktige for kulturell fornyelse og forand-
ring, så upopulære blant dagens politikere? 
Og hva vil dette bety for akademia? I et essay 
om hvordan Gazakonflikten i dag diskuteres 
i Tyskland, pekte sosiologen Teresa Koloma 
Beck på en diskursiv eskalering som på kul-
tur- og vitenskapsfeltet nesten utelukkende 
dreier seg om hvem som har lov til å si hva 
under hvilke betingelser, hvem som i det hele 
tatt får delta i diskursen, og hvem som blir 
ekskludert fra den. Og saken i seg selv?

I samfunn som oppfatter seg selv som 
demokratiske og åpne, kan beskyldningen 
om antisemittisme i dag ramme hvem som 
helst, og slik blir genuine erfaringer skjøvet 
ut av fellesskapet. Det erstattes av et nytt po-
sisjoneringspress, og debatten blir mer po-
larisert, slik at all energi rettes mot å bevare 
ens egen legitimitet. Hvis man vil forstå noe 
av det kulturelle skiftet vi er inne i, hjelper 
det å følge med på denne debatten og ten-
densen til å gjøre den sosiale og samfunns-
messige dimensjonen av denne politiske 
diskusjonen til et minefelt for tilsynelaten-
de «desperadoer». Det umiskjennelig nye er 
at konflikten ikke bare utspiller seg i Midt- 
østen, men her, i vårt eget land.

Ingen vil høre det, men AfD har allere-
de nådd kulturpolitikken. De har lagt frem 
det første utkastet til en anti-BDS-resolusjon 
for Forbundsdagen. Ingenting beskytter den 
nye høyresiden mer effektivt enn den pro-
klamerte lojaliteten til Israel. La oss derfor 

ikke spørre hva valget i Thüringen, Sachsen 
og Brandenburg kommer til å bety for kul-
turpolitikken, men hva deres konfliktuelle 
instinkt allerede har rotet til så langt. 

Hvorfor er en «Tyskland først»-kultur- 
politikk allerede på vei, slik det fremgår av 
det foreliggende budsjettforslaget? AfD har 
ikke engang kommet til makten, men er al-
lerede mektige på grunn av presset i retning 
av nasjonale og identitetsorienterte kultur-
politiske beslutninger.

DDR gikk under på grunn av «business 
as usual». Er det det som truer oss i dag? Som 
en «business as usual»-holdning til AfD, som 
gjør et hvert annet spørsmål om hva vi ønsker 
å forplikte oss til overflødig? Den eneste re-
elle reformpolitikken, etter Willy Brandt og 
Gerhard Schröder, sammen med De grøn-
nes konsept om en bærekraftig omorganise-
ring av vårt økonomiske system, kom i 2022 
innenfor den såkalte trafikklyskoalisjonen 
(den forhenværende regjeringskoalisjonen 
bestående av SPD, De Grønne og FDP, red. anm.). 
De lekkede tekstmeldingene fra Springer-for-
leggeren Matthias Döpfner1 viser tydelig hvil-
ken motstand denne ideen utløste. 

Øst og Vest
Tyskland har lenge vært rikt nok til at ingen-
ting måtte endret seg, og til at enhver krise 
har blitt løst med penger. Men pengene er 
borte. BRICS-landene bretter opp ermene, 
og Asia smiler. Pengene som den gamle For-
bundsrepublikken bare kunne «fortsette som 
før» med, i håp om at det tidligere Øst-Tysk-
land. ville forandre seg til det bedre ved hjelp 
av økonomiske hestekurer, har blitt knappe-
re i krigstid. 

Husene i Jena og Weimar er vakre, og 
de nye motorveiene har bedre asfalt. Men det 
er ingen som snakker om at husene i bykjer-
nene fra Bautzen til Kühlungsborn nå hoved-
sakelig tilhører vesttyskere. Landskapene 
blomstrer, særlig i områder som er drastisk 
avfolket etter at to millioner mennesker har 
forlatt dem etter gjenforeningen. I Sachsen 
er det nettopp i regioner med tidligere gruve- 
industri, i de tynt befolkede områdene og i 
grenseområdene mot Polen at AfD har hatt 
størst fremgang. Det høyrepopulistiske par-
tiet blomstrer der hvor landsbygda lider.

Vi trenger et nytt mot for å aksepte-
re det unevnelige, dette andre synet på his-
toriens gang i landet slik det er blitt. Det er 
en tragedie at AfD, av alle partier, og Sahra 
Wagenknecht-alliansen gjør krav på det for 
seg selv. Det hjelper ikke med «business as 
usual». «Enhetsfronten» mot AfD har på en 
bisarr måte gjort AfD sterkere, så lenge den-
ne enhetsfronten ikke har utviklet en alter-
nativ idé om samfunnet.

Å bevare det felles huset, må ikke 
innebære en svekkelse av pluralistiske syns-
punkter og deres plass i budsjettforslaget, 
selv om de ofte også er trouble makers. De-
mokratiet lever av uenighet. Frykten for 
harde kontroverser, som er iboende for alle 
drama, må ikke bli et kulturpolitisk argu-

«AfDs politikk er  
opptakten til en  
nasjonalt orientert  
kulturrevolusjon,  
og i enden av den  
star slutten pa  
demokratiet slik  
vi kjenner det.» 

«Har arenaer for 
Apne, kontroversielle 
eksterne debatter, 
slik som bokmessen 
i Frankfurt, Berlinalen 
eller documenta 
blitt for konsensus- 
brytende?» 

«Ingen vil hore  
det, men AfD har  
allerede nadd  
kulturpolitikken» 

«Det hoyre- 
populistiske partiet 
blomstrer der hvor 
landsbygda lider.» 
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ment for å trekke støtten tilbake. Fordi te-
atre er steder der konflikter utkjempes på 
en eksemplarisk måte ved at de forskjellige 
perspektivene og motivene ikke reduseres, er 
det der de eksplosive koffertene med hake- 
kors på ble plassert av NSU. Dette fordi de 
identitære aktivistene ønsker å sprenge ide-
en om at samfunnet vårt er basert på åpen 
forhandling av konflikter.

Ja, pengene som kunne blitt brukt på 
å moderere raseriet blir knappere. De lekke-
de tekstmeldingene fra Matthias Döpfner i 
begynnelsen av regjeringskoalisjonen fore-
grep det som vil drive Forbundsrepublikken 
fra 2021 videre. Motstand mot reell endring, 
mot en faktisk endring i politikken, i håp om 
at en valgt reformregjering kan bli splittet 
av sin reformresistente partner, og deretter 
sprengt, og det foraktede gamle øst holdes 
under vann som en ekkel byrde. Vi må drøm-
me om en annen fremtid, i øst og vest. 

Et kulturelt «no go»-land
For til slutt å nærme meg spørsmålet om 
hvilken innvirkning valget vil få på den 
fremtidige kulturpolitikken, tenker jeg først 
og fremst på internasjonale oppfordringer til 
boikott av Forbundsrepublikken, som «Strike 
Germany» eller «Ravers for Palestine», som 
er uten sidestykke i landets historie. For-
bundsrepublikken var internasjonalt godt 
likt, men er plutselig blitt et kulturelt no-go-
land for mange intellektuelle og kunstnere. 
Leserne av New York Times rister på hodet 
over den innenrikspolitiske utviklingen. Nå 
er det vi som er problemlandet. Og dette i 
en tid da en utenriksminister og en kultur- 
og medieminister fra De grønne sitter ved 
makten.

De siste årene har jeg underskrevet 
opprop til fordel for kulturaktører i utlandet 
som har blitt truet av høyrenasjonalistiske 
politikere. I Ungarn, Polen, Nederland, og nå 
senest i Slovakia og Nord-Makedonia, har det 
vært mulig å observere hva man står overfor 
når departementer og domstoler besettes og 
reguleres av høyrepopulister, lederstillinger 
i kulturorganisasjoner og statlige medier 
byttes ut, støtteordninger for uavhengige 
kulturprodusenter avvikles og en ny iden-
titetspolitikk basert på opprinnelse, språk, 
nasjon og religion etableres.

Boken til Peter Laudenbachs beskri-
ver i detalj hvordan dette har foregått i mer 
enn et tiår, men det finnes også en beve-
gelse – «Die Vielen», de mange – som mot-
setter seg dette. De manges «enhetsfront» 
mot AfDs deltakelse i delstatsparlamentene 
holder fortsatt stand, og i Thüringen er det 
dannet mindretallsregjeringer i stedet for å 
rive brannmuren til Höcke-fraksjonen. Men 
steinene i muren blir varmere og varme-
re. Vi må møte AfDs målbevisste kulturkrig 
med mer enn den tapre gleden ved å forbli 
fargerik. «Ikke la deg forherde i disse harde 
tider», sang systemsprengeren Wolf Bier-
mann. Flertallet i de nye delstatene stemte 
på demokratiske partier.

«Forbundsrepublikken  
er plutselig blitt et  
kulturelt no-go-land.» 

«En ny identitets- 
politikk basert pa  
opprinnelse, sprak,  
nasjon og religion  
etableres.» 

Fotnote
  1  Mathias Döpfner er journalist, 
kunstsamler, administrerende direktør  
og forlagsdirektør i Springer Group,  
som inkluderer avisene Bild og Die Welt.  
I april 2023 publiserte ukeavisen Die Zeit 
private tekstmeldinger fra Mathias Döpfner 
der han ba om mediestøtte til FDP for å 
sprenge «trafikklyskoalisjonen» innenfra,  
slik det skjedde i november 2024.  
I tillegg kom han gjentatte ganger med 
nedsettende kommentarer om østtyske
statsborgere i disse tekstmeldingene. 
«Ossiene er enten kommunister eller 
fascister. De gjør ikke noe i mellom.
Motbydelig.» står det, blant annet. T.O.
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I begynnelsen lyder surringen 
fra tusenvis av fluer over høyttalerne. 
Den lave kveldsblå himmelen står  
30 grader over det enorme amfiet 
med 12 000 tilskuere. Hvilken tid  
som gjelder på dette unike stedet  
i det østlige Peloponnes – en for- 
historisk, moderne eller nåtidig –  
viskes ut i de tre delene av Orestien. 
Det er en forestilling som gang på 
gang utfordrer tidsfølelsen. Den 
amerikanske, forhenværende kult- 
forfatteren Henry Miller, skrev kort  
tid etter utbruddet av andre 
verdenskrig den slående setningen: 
«The road to Epidauros is like the 
road to creation.» 

Terzopoulos' metode
Dramaet åpner i det tiende 

året av det greske hærtoget mot 
Troja, og i samme øyeblikk som 
vaktmannen dukker opp på scenen, 
blir slutten på krigen signalisert med 
et ildtegn. En lang og pinefull 
vaktpost er over, og Tasos Dimas 
viser vaktmannens utmattelse 
gjennom rytmisk pusting og en 
stammende fremførelse av prologen. 

Koret, som deretter skrider 
inn i en lang linje, skaper også sin 
rytme gjennom pustestøt. På den 
sirkulære scenen som Terzopulos har 
designet for oppsetningen, minner 
koret om en prosesjon, som med 
stiliserte bevegelser og jevne 
mellomrom stikker store kniver  
ned langs kanten på skiven.

Dette koret er selve cruxet i 
forestillingen; det kan skifte utseende 
som en levende skulptur, og er 
gjennomgående koreografert i store 
bilder. Likevel snakker det ikke som 
et kor, men fremfører teksten som 
enkeltpersoner. Det gir en ganske 
forbløffende, stadig skiftende effekt, 
som helt på slutten av kvelden 
kulminerer i et avsluttende kor;  
som kanskje ikke lenger er en del  
av selve forestillingen.

Alle som kjenner til Terzopoulos 
og hans kompani Attis, vet at dette  

1
(Epidauros): Theodoros  
Terzopoulos‘ iscenesettelse  
av Orestien avsluttes i dyp  
skeptisisme og høylytte  
Palestina-protester.
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er en metode han har utviklet for  
å forene tale, kroppslighet og 
bevegelse, og som delvis er 
rekonstruert fra gamle teknikker,  
men som han har forvandlet til et 
moderne uttrykk. Koret er utviklet 
gjennom Attis' workshops i tilknyt-
ning til et nytt «Dionysos-teater»,  
der det legges spesiell vekt på 
kollektive, fysiske formasjoner. 
Denne oppsetningen av Orestien er 
produsert av Nasjonalteatret i Athen, 
og det er overraskende nok første 
gang Terzopoulos setter opp der.

Berliner Ensemble og Müller
Så selv for den viktigste 

greske regissøren i sin generasjon, 
har det vært en lang vei (se også 
intervju, s. 36, red. anm.). Terzo-
poulos ble født i en nordgresk 
landsby i 1947 og utdannet seg til 
skuespiller i Athen fra 1965 til 1967. 
Under militærdiktaturet flyttet han  
i 1972 til Øst-Berlin, der han fikk en 
omfattende kunstnerisk utdannelse 
på Berliner Ensemble, som mester-
student under Ruth Berghaus.  
Men hans egentlige mentor var 
Heiner Müller, som på den tiden  
var husdramatiker ved Berliner 
Ensemble. Müller har trolig hatt en 
vesentlig innflytelse på Terzopoulos' 
ideer omkring det å tenke nytt om 

antikkens teater, og her er to ting 
spesielt viktige: spillets fysiske 
forankring i forholdet mellom teksten 
og kroppen, og en dypere (ikke bare 
ytre) referanse til samtiden. I 1985 
grunnla Terzopoulos sitt eget teater- 
kompani, Attis, som har vært en 
forutsetning for utviklingen av hans 
egen metode for trening. Sentralt  
for det Terzopoulos kaller «Dionysos' 
tilbakekomst» er en holdning om at 
teksten er kroppens eie – at den ikke 
bare blir transportert gjennom hodet. 
Et annet kjennetegn ved dette teatret 
dedikert til Dionysos, er det intensive 
koristiske arbeidet.   

Koret som hovedrolle
Derfor er det neppe feil å si  

at det 21 medlemmer store koret  
er opphøyd til en differensiert 
hovedrolleinnehaver, som skaper 
både atmosfære og den visuelt- 
romlige rekkefølgen til de tre 
dramaene som blir fremført i 
Epidauros. I første del, Agamemnon, 
er det likevel karakterene som står  
i sentrum: som en besluttsom 
Klytaimnestra, bærer Sophia Hill 
nettet som hun skal drepe Agamem-
non med, som et folielignende slep 
over gulldrakten sin. Agamemnon 
fremstår som en gladiatorlignende 
krigsherre i slitte gullbukser og 

blottlagt overkropp. Savvas 
Stroumpos kan uanstrengt (uten 
mikrofon) dundre den moderne 
greske oversettelsen til Eleni 
Varopoulou, som er laget for denne 
oppsetningen, ut i publikum. 
Kassandra, hans krigsbytte og 
tvungne elskerinne, ligger under  
sin monolog opp-ned på trappetrin-
nene i en liten trapp som antyder 
inngangen til palasset. På slutten av 
forestillingen går Evelyn Assouad,  
en skuespiller med syriske røtter, 
døden i møte med en lang klagesang 
på arabisk. Her åpner Troja-Mykene 
seg direkte mot nåtiden. David 
Maltezes Ægisthos blir, slik det er 
vanlig i nyere tolkninger, en nokså 
perifer medskyldig i kongemordet. 

Koret bruker knivene til å 
skape formasjoner av vold og nød. 
Noen ganger liggende på bakken 
eller bare i form av en smal, utveisløs 
gate, viser de menneskene bak 
hendelsene gjennom gester som 
uttrykker avvisning eller opprør.

Eumenidene og nåtiden
I tredje del, Eumenidene, blir 

forbindelsen til nåtiden både synlig 
og hørbar. Etter at Athene (Aglaia 
Pappa) har passivisert erinnyene og 
forvist dem under jorden, for å skape 
en demokratisk orden, dukker disse 

skikkelsene, som har blitt undertryk-
ket med makt, opp igjen på den 
nyetablerte Areopagen, og utfordrer 
freden som Athene og Apollon har 
etablert gjennom utdrivelsen av 
Orestes. Terzopoulos viser imidlertid 
også at både gudene og innbyggerne 
stiller seg temmelig likegyldige til 
denne trusselen. Deretter hører man 
ekstremt høylytt maskingeværild og 
nyheter om nåtidig pågående kriger 
– som en smertefull inntrenging fra 
verden utenfor i den hittil strengt 
stiliserte oppsetningen. Til slutt 
samler Giulio Germani Cervi fra  
koret (i andre forestillinger: Yannis 
Sanidas) de blodige klærne som 
ligger strødd omkring i en sirkel, og 
legger seg deretter under dem selv,  
i det rødflammende lyset. Det er et 
beklemmende sluttbilde som får 
halvsirkelen med 12 000 tilskuere  
til å holde pusten.

Palestina-kor
Terzopoulos presenterer en 

ekstremt pessimistisk tolkning av 
Orestien, med tanke på vår egen 
samtid. Demokratiet, som til syvende 
og sist var en gave fra gudene i form 
av Areopagos, etter Orestes' soning, 
ser ikke bare ut til å være truet, men 
forspilt, eller på vei mot sin slutt.  
Det er en radikal tolkning, som  
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Terzopoulos
Regiassistent: Savvas Stroumpos
Scenografi, kostymer og lysdesign: 
Theodoros Terzopoulos
Komponist: Panagiotis Velianitis 
Athen Epidauros Festival, samproduksjon 
med National Theatre of Greece 
Epidauros, 13. juli 2024 
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bryter med den politiske iscenesettel-
sestradisjonen av stykket, og som 
burde gi teatret, men ikke bare 
teatret, noe å tenke på.

Sammenligner man denne 
oppsetningen av Orestien med andre 
store produksjoner de siste tiårene, 
har Terzopoulos skapt en forbindelse 
mellom en dypere og mer ekstern 
tilknytning til nåtiden. I Peter Steins 
berømte og forholdsvis mer 
antikverende produksjon fra 1980  
sto pasifisering som fredstanke mye 
mer i forgrunnen i tredje del. I sin 
oppsetning fra 2007 ved Deutsches 
Theater i Berlin konsentrerte Michael 
Thalheimer seg helt om det blodige 
familiedramaet, mens Volker Lösch  
i Dresden i 2003 fylte koret med 
amatører og dermed oppfant et 
borgerkor og deretter borgerteatret, 
som kom til å få store konsekvenser 
for teatret i Tyskland. I Eirik Stubøs 
oppsetning på Norske Teatret i fjor 
forble erinnyene i det minste synlig 
tilstede – et spørsmål som dagens 
tolkninger av Athens skjøre struktur 
til syvende og sist må ta hensyn til.

Terzopoulos, som er alvorlig 
syk med polymyalgi og har annonsert 
forestillingen som sitt siste store 
kunstneriske arbeid, mottok, synlig 
svekket, men med et mildt smil, 
stående ovasjoner etter de to 

Oversatt fra tysk av  
Therese Bjørneboe

forestillingene i Epidauros. Det var  
et øyeblikk av anerkjennelse av hans 
bidrag til verdensteatret. Et bidrag 
som ble befestet med denne opp- 
setningen. Etter applausen vendte 
koret, som for det det meste besto  
av unge skuespillere, tilbake og 
oppildnet publikum til å rope «Free 
Palestine!» i en fellessang (for første 
gang).Det var enda en bekreftelse  
på alle tidsplanene i Orestien.

(Forestillingen blir også spilt 
under festivalen i Epidauros 
sommeren 2025. Red. anm.)

«Demokratiet ser  
ikke bare ut til  
å være truet,  
men forspilt,  

eller på vei mot  
sin slutt.»



Frank Raddatz: Terzopoulos,  
teatret ditt kjennetegnes ved at  
det er sentrert omkring kroppen. 
Kropp og energi er fundamentet. 
Dette teaterspråket forbindes til 
dels med tradisjonen fra den 
russiske avantgarden, og spesielt 
med den biomekaniske metoden  
til Vsevolod Meyerhold.

Theodoros Terzopoulos: Det er i 
beste fall en overfladisk forbindel-
se mellom Meyerholds tilnærming 
og metoden som jeg har utviklet, 
og som ikke har noe med biomeka-
nikken å gjøre. Bare hvis man ser 
på de fysiske øvelsene på en veldig 
formell måte, kan man dra noen 
paralleller. Meyerhold var for 
eksempel glad i en gest som er 
diametralt motsatt av min 
forståelse av energi: Du løfter 
armen over hodet, bøyer den og 
åpner hånden. Den energetiske 
aksen går fra hoften via ribbeina 
eller brystet og armhulen over i 
armen, og så videre inn i hånden  
og ender i fingrene. Det er en 
ekspresjonistisk gest som man  
ofte ser i filmene til Sergei Eisen- 
stein eller i andre filmer fra den 
tidlige sovjettiden, eller i datidens 
teaterfotos. 

Denne typen teatralitet går 
tilbake til Vera Fjodora Komissar-
sjevskaja, som var lærer for en 
rekke store russiske skuespillerin-
ner på slutten av 1800-tallet. 
Effekten ble skapt ved at man 
løftet armen eller begge armene 
over hodet. Rent teknisk blir 
kroppens utseende forstørret,  
slik at oppmerksomheten trekkes 
mot skuespilleren samtidig som 
det antydes en følelsesmessig 
dybde. En av de store russiske 
skuespillerinnene, Alla Demitova, 
som spilte i sovjettiden og fortsatt 
er aktiv, behersker denne teknik-
ken perfekt. Dette mønsteret kan 
også gjenkjennes i Bauhaus, i 
konstruktivismen, i den tyske 
avantgarden og i Mary Wigmans 
ekspressive dans.

For noen år siden inviterte 
jeg Aleksej Levinskij, som verden 
over gjelder som den fremste 
eksperten og utøveren innenfor 
biomekanikk, til Hellas for å holde 
et seminar. Det ga meg en mulig- 
het til å utforske eventuelle lik- 
heter. Men skuespillerøvelsene 
mine er utformet på en nesten 
motsatt måte. Der går all energi 
gjennom ryggraden. For å sikre 
uhindret flyt av energi må rygg- 

raden være helt rett. Hvis den er 
krum, blokkeres energien. Denne 
oppreiste holdningen samsvarer 
med bestemte pusteteknikker. 
Pustens økonomi påvirker i siste 
instans tekstens mening. Det er 
stor forskjell på om skuespilleren 
sier en replikk med full pust eller 
med resten av pusten. De samme 
versene eller setningene kan få 
motsatt betydning med ulike 
former for pust. Men mitt sentrale 
prinsipp fins ikke i Meyerholds 
verk. Og skuespillere som praktise-
rer disse teknikkene, ville ikke 
finne på å blande dem sammen. 

Jeg føler meg nærmere 
Stanislavskij. Ikke hans sene 
periode, men den første, da han 
arbeidet med Marina Lilina, som 
senere ble hans kone, og var en 
skuespiller som også Eisenstein 
satte stor pris på. Lilina legemlig-
gjorde tradisjonens metode på  
en forbilledlig måte, det vil si at 
kroppen var så stor, utstrakt og 
fleksibel som mulig, med vidåpne, 
store armhuler og en voluminøs 
stemme. Alt skulle være stort.  
Det var et system for kodifisering 
av både gester og følelser. Når man 
ser Eisensteins filmer på en slik 
bakgrunn, forstår man betydnin-
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Intervju med regissør Theodoros Terzopoulos. 

Teatrets  
dionysiske røtter

Oversatt fra tysk av  
Therese Bjørneboe 

Intervjuet er tidligere publisert i Lettre 
International nr. 122, 2018

Billedtekst
  s. 36  Koret i Orestien, regi: Theodoros 
Terzopoulos, Epidauros 2024. Foto: Johanna 
Weber
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gen av Stanislavskij som forgjenger 
i hans viktigste og tidlige fase. 
Eisenstein så på en produksjon 
som en levende organisme. Og det 
er dette arbeidet med energi i 
teatret dreier seg om. For energien 
kan ikke reproduseres, slik som en 
tekst skuespilleren har lært utenat, 
den må gjenskapes igjen og igjen.

Etter hvert som han ble 
eldre, vendte Stanislavskij seg mot 
en finmasket psykologisk realisme, 
der det dreide seg om atmosfære, 
fargning, fint avstemte rytmer osv. 
Man må ikke glemme at Stanislav-
skij levde et svært isolert liv i 
Sovjetunionen. Han fikk knapt lov 
til å forlate huset sitt og var under 
konstant overvåkning. Derfor ble 
stuen hans laboratorium og en 
prøvescene der han arbeidet med 
så lite energi som mulig for å kunne 
øve i hemmelighet og uten å vekke 
oppmerksomhet. Lee Strasberg 
besøkte Stanislavskij på denne 
tiden. Og dette stedet, overvåket 
og kontrollert av de sovjetiske 
myndighetene, var arnestedet for 
den psykologiske realismen som 
skulle komme til å triumfere i USA. 

Det psykologiske teatret 
som erobret Broadway, var i siste 

instans en variant av Eisenstein, 
nemlig minimaliseringen. Absurd 
nok la denne minimaliseringen 
grunnlaget for skuespillerkunsten  
i amerikansk film og dennes suksess- 
historie, som vedvarer den dag i 
dag. 

Energi-prinsippet
Jeg, derimot, arbeider verken med 
forstørrelse eller minimalisering 
av energi, men med dens dyna-
mikk. I motsetning til Stanislavskij 
og Strasberg er jeg ikke interessert  
i en perfekt regulering av energien, 
men i å slippe den løs. Modellen  
er spiralen, som vil si en jevn, men 
ikke lineær økning i energi. Selv 
om skuespilleren ikke snakker 
frontalt til publikum, vil stemmen 
hans være så til stede i energimo-
dus at publikum kan høre ham. 
Hvis energien står i sentrum av 
skuespillerens opptreden, virker 
ikke iscenesettelsen realistisk.

Hver ytring kommer fra 
dypet, er forbundet med hele 
kroppen og bæres av hele kroppen. 
Vi ser svetten piple, spyttet dryppe 
- alle i publikum føler, ser og hører 
at energien er til stede. Når den 
dyriske energien er på et lavt nivå, 

slik den er i samtalen vår, kan 
ingen på noen meters avstand  
høre hva som blir sagt. Derfor vil  
et teater der denne energien knapt 
er til stede, i økende grad ty til 
teknologisk forsterkning.

F.R.: Du har laget en lærebok med 
over tusen øvelser for skuespillere 
og har holdt workshops i mange 
deler av verden i flere år.

T.T.: Prinsippet er å lære hvilken  
vei energien tar i kroppen og å 
lede den med størst mulig klarhet. 
For å gjøre dette må jeg først lære 
meg å skille mellom de syv energi- 
sonene og deretter forbinde dem 
med hverandre ved å løse opp alle 
blokkeringer – fra foten eller 
hælen til nakkevirvlene. Det 
handler om å skape en total kropp. 
Forutsetningen er at ryggraden 
ikke er blokkert på noe punkt. 
Workshopene starter med å 
frigjøre mellomgulvet slik at alle 
kan kjenne sitt senter under 
navlen. Deretter frigjøres de andre 
områdene sakte. Det tar ti dager  
å integrere hele kroppen i denne 
energiflyten. Etterpå føler kroppen 
seg mye bedre og frigjort fra mange 

spenninger. Denne friheten i den 
sentrerte kroppen er grunnlaget 
for spillet. Det er det energetiske 
grunnlaget for den dionysiske 
metoden. 

F.R.: Produksjonene dine er 
samtidig veldig strenge og 
involverer ofte enorm disiplin.

T.T.: De som arbeider med frigjøring 
av energi, står overfor utfordrin-
gen med hvordan de skal forhindre 
at frigjøringen fører til kaos. Det 
dramatiske teatret binder de 
sceniske hendelsene til teksten, 
men det energetiske teatret skaper 
rom som er konstituert på en helt 
annen måte og som har sin egen 
dynamikk. I dramateksten 
kulminerer handlingen: konflikten 
skaper et sammenstøt på det 
symbolske nivået. Det energetiske 
teatret arbeider med frigjøring,  
det vil si økning og frigjøring av 
energi. Men for å stabilisere et 
energifelt må energien ikke bare 
genereres, men kanaliseres. For å 
kanalisere energien bruker jeg 
geometriske grunnelementer -  
sirkelen, diagonalen og så videre. 
Geometri er det motsatte av kaos. 
Og i denne geometrien har 
skuespilleren, hvis han behersker 
teknikken, en enorm frihet.

Den ontologiske spenningen 
mellom orden og kaos, disiplin og 
anarki, er grunnlaget for enhver 
forestilling. I øyeblikket av 
katastrofe, som fins i enhver 
tragedie fordi det er en avgjørende 
egenskap ved det tragiske, bryter 
ordenen sammen og geometrien 
kollapser. Det er i dette øyeblikket 
jorden skjelver, og naturens orden 
suspenderes. Denne tilstanden er 
en uunnværlig del av det dionysis-
ke. Dionysos er også kjent for å 
være en destruktiv gud. Han 
bringer orden til sammenbrudd. 
Hvis vi forstår det dionysiske, slik 
førsokratikerne gjorde, som en 
spenning mellom to ontologiske 
poler, orden og kaos, så ligger  
det dionysiske til grunn for mitt 
teaterarbeid som en energetisk 
hendelse. Teatret mitt handler om 
denne dionysiske energien. Det er  
i denne tradisjonen det opererer.

Det er også et universelt 
prinsipp. For denne energetiske 
eller dionysiske metoden fungerer 
overalt i verden. Så langt har jeg 
undervist i metoden min i til 
sammen tjue land – i Russland, 
Korea, Japan, India, Kina, Italia, 
Tyskland og så videre. Menneske-
kropper over hele verden er like. 

Likevel er det store kulturelle 
forskjeller – for eksempel når det 
gjelder konsentrasjonsevne. 
Kineserne er de som lærer raskest, 
men de er litt kaotisk anlagt og 
tenderer mot anarki. I Latin- 
Amerika, Colombia, Mexico og 
Brasil, er kroppene også åpne,  
men man har ofte problemer med 
disiplinen. Tyskerne trenger mye 
tid fordi de tenker og tenker, og 
kroppen deres har en tendens til å 
være lukket når det gjelder energi. 
Men når energien slippes løs, 
bryter den virkelig ut.

Til syvende og sist kan for- 
skjellene sees fra person til person, 
fordi man i stor grad er knyttet til 
kollektivets historie og kulturelle 
tilnærming til kroppen. Likevel er 
det fysiske grunnlaget det samme. 
Dette ser man også ved at det 
finnes mange svært forskjellige 
kulturelle tradisjoner rundt om i 
verden som er basert på å håndtere 
dyrisk energi, enten det er butoh  
i Japan eller sufienes danser i den 
islamske verden, yoga i India, 
voodoo fra Afrika eller til og med 
kampsportene i Asia. Energi er en 
veldig god partner. En generøs 
venn som forandrer liv. Ikke bare i 
teatret, men også i det virkelige liv.

Rituell basis
F.R.: Nøkkelordet dionysisk er 
allerede nevnt. Det handler også 
om en rituell tilnærming: den 
samme pusten, den enhetlige  
bevegelsen skaper en kollektiv 
kropp på scenen. 

T.T.: Ritualet handler alltid om 
tabubrudd. Noen ganger er det 
basert på nettopp det. Jeg kommer 
fra en familie fra Pontos, som 
ligger ved Svartehavet, og er mer 
påvirket av Orienten enn av 
Europa. Barndommen min var 
preget av ritualer. Det var folk 
som danset over glødende kull.  
Det hører til mine tidligste minner. 
Våre liv var ritualorienterte.  
Derfor ga barndomsopplevelsene 
mine meg en affinitet for både 
ritualer og energetiske tilstander.

Å arbeide sammen med 
kroppens energi skaper et kollektiv. 
To mennesker utgjør ikke et kollek-
tiv, men skaper en antagonisme, 
en spenning. Men tre eller fire 
personer kan allerede danne et 
kollektiv. Selv en såpass liten 
gruppe kan markere en slags sirkel 
og dermed skape et energetisk rom. 
Jo flere aktører som er involvert, 
desto mer stabil vil energien være. 
I den greske tragedien er det koret 

som skaper dette energifeltet.  
Det er permanent til stede for å 
sikre at handlingen foregår i et 
rituelt, dvs. energetisk ladet rom. 
Det er betydningen av det dionysis- 
ke. Det dionysiske er ikke en 
hendelse i språket, men i kroppen 
eller den kollektive kroppen.  
I Tyskland og andre land, der 
teatret har vært et opplysnings-
prosjekt, har man aldri anerkjent 
disse sammenhengene.

F.R.: Å flytte det teatrale fra språket 
til et felles fysisk grunnlag har 
enorme politiske implikasjoner. 
Du har for eksempel satt opp 
Aiskhylos' Perserne med greske  
og tyrkiske skuespillere i Istanbul 
og Epidauros. Det de har til felles, 
er kroppen, mens språk eller 
kultur er det som skiller dem. 

T.T.: Jeg satte opp teater med 
tyrkere og grekere allerede på 
90-tallet. I begynnelsen var begge 
parter handlingslammet, men 
under prøveprosessen utviklet  
det seg et vennskap. Med årene  
har dette forholdet blitt veldig 
avslappet. Men da vi gjestespilte  
i Epidaurus med Perserne, ble 

strømmen kuttet. Heldigvis hadde 
teatret egne generatorer, så vi 
hadde nok lys til å fullføre 
forestillingen. 

Perserne ble valgt som den 
viktigste forestillingen i Hellas  
det året. Premieren hadde vært i 
Istanbul – i Hagia Irene foran et 
publikum på to tusen. Den greske 
og den tyrkiske kulturministeren 
holdt taler. Det ble en stor politisk 
begivenhet. Men denne opphevel-
sen av kulturelle grenser springer 
ikke ut av et løsrevet politisk 
program, men snarere av den 
dionysiske metodens logikk. 
Energi aksepterer ingen grenser. 

I 2017 iscenesatte jeg 
Euripides' Trojanerinnene på 
Kypros på fem forskjellige språk,  
i forbindelse med organiseringen  
av den europeiske kulturhovedsta-
den Phaphos. I tillegg til kvinner 
fra det delte Kypros, det vil si 
tyrkiske og greske kyprioter, del- 
tok kvinner fra andre delte eller 
omstridte byer: én fra Syria, én fra 
Israel, én fra Kroatia og én fra 
Bosnia.

Ulike nasjonaliteter, med 
ulike språk, med ulike teatertradi-
sjoner og ulike teaterbegreper kan 

«Jeg er ikke  
interessert 
i en perfekt 

regulering av 
energien,  

men i å slippe 
den løs.»

«Koret, det vil si den kollektive 
kroppen, er tragediens grunnlag 

– ikke hovedpersonen.»

Billedtekst
  Regissør Theodoros 
Terzopoulos. Foto: Johanna 
Weber



«Müllers innflytelse gjorde  
at jeg også intellektuelt kunne 
nærme meg denne sammen- 
fletningen av antikk og  
modernitet, av en revolusjonær 
epoke og myte.»

skape et kollektiv med utgangs-
punkt i den felles kroppen. Teatralt 
sett snakker de ett språk. Med det 
mener jeg ikke stemmene deres, 
det felles språket er den enhetlige 
kodingen av bevegelse, av pust, det 
vil si korets basis. Koret, det vil si 
den kollektive kroppen, er 
tragediens grunnlag – ikke 
hovedpersonen. Den kollektive 
kroppen og dens energi danner 
grunnlaget for kodifiseringen  
som det sceniske språket springer 
ut av.

Selv om denne kodifiserin-
gen standardiserer de fysiske 
uttrykkene, fjerner den ikke 
forskjellene. Kropper bærer med 
seg svært ulike historiske minner. 
Det er forskjeller mellom kulturer, 
det vil si svært ulike historiske og 
geografiske avtrykk. Forskjellene 
på det språklige planet er ikke på 
langt nær så store som forskjellene 
mellom de erfaringene som har 
blitt lagret i kroppens arkiv. De 
involverte kulturenes egenart kom 
i iscenesettelsen av Trojanerinnene 
til uttrykk i monologene, som har 
stor variasjonsbredde. Min drøm 
ville være et prosjekt med tjue 
nasjonaliteter fra hele verden for  
å gi det globale en form eller en 
kropp på teatrets nivå.

Gleden ved det ukjente
F.R.: Globaliseringen tvinger 
mennesker sammen i et omfang vi 
aldri har sett maken til, samtidig 
som fremmedfrykten og ønsket 
om identitet ser ut til å vokse.

T.T.: Først må man akseptere at 
man er fremmed for seg selv:  
Jeg er en fremmed. Jeg er den 
fremmede. Identitet er fremfor  
alt ideologi, og ideologi er basert  
på frykt. På frykten for å være 
alene: med eksistensen, som også 
betyr med døden. Så jeg må innse: 
Først og fremst er jeg en utlending. 
Bare sekundært en greker, om i  
det hele tatt. Jeg er med andre ord  
i slekt med andre fremmede, så å 
si. Når jeg først har forstått dette, 
ligger veien åpen for nysgjerrighet 
på det fremmede. En nysgjerrighet 
som jeg tilfredsstiller ved å 
arrangere internasjonale work- 
shops eller ved å besøke fremmede 
land og kulturer. Derfor gir det 
mening å arrangere internasjonale 
festivaler eller delta i interkulturel-
le prosjekter.

Denne grunntanken om 
interessen for det fremmede fikk 
meg til å videreføre ideen om 
tverrkulturelt samarbeid og førte 

til opprettelsen av Theatre Olympics. 
En organisasjon som jeg grunnla i 
1993 i Delfi sammen med Nuria 
Espert, Antunes Filho, Tony 
Harrison, Juri Ljubimov, Heiner 
Müller, Tadashi Suzuki og Robert 
Wilson. Vi har formulert en felles 
vilje til å knytte teatertradisjonene 
sammen med teaterets nåtid og 
fremtid ved å organisere felles 
samarbeid. Logoen vår er designet 
av Robert Wilson. I løpet av de 
siste 25 årene har vi arrangert åtte 
internasjonale festivaler. Først i 
Delfi, deretter i Shizuoka (Japan), 
Moskva, Istanbul, Seoul, Beijing, 
Wroclaw (Polen) og i år i 17 byer  
i India1.

Transnasjonalt teater 
innebærer alltid mye arbeid. Det 
forutsetter mennesker som ser 
teater som noe annet enn et 
middel til å oppnå kunstnerisk 
suksess. Når jeg sier at mitt 
teaterkonsept innebærer å krysse 
grenser, er det bare logisk å 
organisere livet mitt deretter. Jeg 
er som regel aldri lenge på ett sted 
og kan ikke tenke meg å drive et 
repertoarteater med et balansert 
program, og ta hensyn til publi-
kumstall og billettinntekter. Jeg 
har ofte fått tilbud fra Nasjonaltea-
tret i Athen, men det er uaktuelt. 
Det strider mot min estetikk, som 
innebærer en nomadetilværelse.  
I flere tiår har jeg reist og arbeidet 
utenfor Hellas i mange måneder 
hvert år. Om det er i Tyrkia, Russ- 
land, Kina, USA eller Italia, er til 
syvende og sist irrelevant. Overalt 
er energien grunnmaterialet for 
min kunst.

Hvis jeg aksepterer 
energiens rom, dens virkelighet og 
arbeidet med denne virkeligheten, 
kan jeg engasjere meg uten frykt 
når det skjer et sprang, en grense- 
overskridelse, noe uforutsett. Fra 
energiens perspektiv finnes det 
ingen grenser, ingen begrensnin-
ger. Energi kan overskride både 
landegrenser og kulturelle for- 
skjeller. For tyrkerne, for eksem-
pel, og for grekerne, var det en 
skjellsettende opplevelse å danne 
en enhet i energimodus, fordi alle 
umiddelbart innser at det bare 
finnes én menneskekropp, som 
ikke kan differensieres i henhold  
til nasjonale eller språklig-kulturelle 
grenser.

F. R.: Din nomadiske natur viste seg 
tidlig. Etter skuespillerutdannel-
sen i Hellas, som du måtte forlate 
under juntaen, førte den deg over- 
raskende nok til DDR. Du var regi- 

assistent ved Berliner Ensemble i 
Øst-Berlin.

T.T.: Jeg flyktet til DDR. Det var et 
virkelig lykketreff at jeg fikk 
fortsette utdannelsen min ved det 
verdensberømte Berliner Ensemble. 
Samtidig sto Brechts teaterkonsept 
i konflikt med hele min erfaring, 
fordi jeg i utgangspunktet ikke 
delte hans grunnleggende idé om 
rasjonalitet som fundament for 
teatret. Jeg gikk gjennom Brechts 
metode og arbeidsmåte, lærte 
hvordan man forbereder en 
forestilling, så Brechts arbeidsbø-
ker for første gang og lærte å sette 
pris på dem, men teatralt sett 
aksepterte jeg aldri denne til- 
nærmingen. Det var selvfølgelig  
en utrolig interessant tid likevel. 
Men jeg kom fra Hellas og hadde  
et middelhavstemperament, så  
det var ikke en lett tid. Verken på 
BE eller i DDR. Men det avgjørende  
i DDR var mitt møte med Heiner 
Müller. Jeg ble umiddelbart 
fascinert av ham. Ikke bare av 
tekstene hans, men hans måte å 
tenke på. Det var nok den viktigste 
opplevelsen i mitt liv. Før det 

hadde jeg akseptert tragedie- 
begrepet slik det var vanlig på  
Max Reinhardt-tiden – som et 
voluminøst skuespill som egentlig 
ikke hadde noe å si oss moderne 
mennesker. Heiner Müller avviste 
dette på det sterkeste. Samtalene 
med ham om tragedien, antikken 
og mytene åpnet helt nye perspek-
tiver for meg. Siden den gang har 
jeg iscenesatt Heiner Müller både  
i Hellas og mange andre deler av 
verden. For eksempel den russiske 
urpremieren på Quartett med  
Alla Demitova. Jeg satte også  
opp Verkommenes Ufer Medea- 
material Landschaft mit Argo- 
nauten med henne i flere russiske 
byer.

I alle produksjonene mine  
er det noe av Müllers ånd eller 
patos. Müller hadde også en 
ontologisk forståelse av teatret  
og dets opprinnelse. Hans stadige 
henvisninger til de døde, til 
morgendagens spøkelser, til 
masken, forankrer på tragisk vis 
revolusjonstiden fra 1789 til 
Müllers DDR-nåtid i ontologisk 
forstand. Denne forbindelsen 
mellom det 20. århundre og 

antikken og tragediens verden var 
helt overraskende for meg, og et 
perspektiv som opptok meg i 
årevis. Jeg hadde noen følelsesmes-
sige forutsetninger som sto i 
motsetning til et slikt syn, men 
Müllers innflytelse gjorde at jeg 
også intellektuelt kunne nærme 
meg denne sammenfletningen av 
antikk og modernitet, av en 
revolusjonær epoke og myte. Hans 
refleksjoner hadde en helt annen 
virkning på meg enn Brecht, som 
jeg forstod, men som ikke utløste 
noe i meg. Müller hadde stor 
innflytelse på min kunstneriske 
utvikling. Han mente at den 
permanente konfrontasjonen med 
den vestlige kulturens mytisk- 
tragiske grunnlag er forutsetnin-
gen for en annen historie, ja, til og 
med for fremtiden. Hans innflytel-
se strakte seg ikke bare til iscene- 
settelser av hans egne stykker.  
Jeg har også iscenesatt Lorca og 
Brecht. Men det var møtet med 
Müller som ga meg den inspirasjo-
nen og de ideene som til slutt førte 
til min metode, til mitt energiske 
engasjement for tragedien og 
teatret. 		

Jeg arbeider i mange land 
med denne energien, med dette 
systemet. I Russland, i Italia, i 
Spania, i Tyrkia. Men svært sjelden 
i Frankrike og Tyskland. Der har 
teatrene i for stor grad vært et 
opplysningsprosjekt. Derfor 
tenker jeg av og til at folk i vår 
kultursfære, i nedslagsfeltet til 
Asia, ved Europas bysantinske pol, 
forstår Heiner Müller bedre enn 
tyskerne. Han var et fremmed- 
legeme i Tyskland. Akkurat som 
Einar Schleef. En annen stor 
regissør som arbeidet med energi. 
Også han var altfor radikal for 
Tyskland og er nå glemt eller har 
ikke funnet noen etterfølger.  

Maske og dobbeltgjenger
F.R.: Heiner Müller har knyttet 
moderniteten, inkludert proble-
mene med det moderne, historien 
og det sosiale, sammen med det 
arkaiske alfabetet og bokstavert 
dem på nytt. Han har skapt en 
grammatikk som forener det  
20. århundrets politisk-sosiale 
virkelighet med grunnleggende 
koordinater slik vi kjenner dem fra 
den greske antikken. Hvis vi tar 

Intervju med Theodoros Terzopoulos  |  TRAGEDIEN  |  4140  |  TRAGEDIEN  |  Intervju med Theodoros Terzopoulos

«Identitet er fremfor alt 
ideologi, og ideologi er 

basert på frykt.»

Billedtekster
  s. 40  Theodoros 
Terzopoulos, med plakat av 
Helene Weigel, 1. maifeiring  
på Alexanderplatz i Berlin.  
Foto: privat
  s. 41  Theodoros Terzopoulos 
med Heiner Müller, Berlin.  
Foto: privat



Müllers epigram «Der Tod ist die 
Maske der Revolution» (Revolusjo-
nen er dødens maske), markerer 
denne sekvensen på en levende 
måte overgangen mellom politisk 
intervensjon par excellence og en 
eksistensiell virkelighet. Hvordan 
kan masken settes i perspektiv  
fra et energetisk synspunkt?

T.T.: Under masken, det vil si vårt 
hverdagslige ansikt, befinner den 
energetiske eller dyriske dobbelt-
gjengeren seg. Masken er sosial i 
sin natur. Den korresponderer 
med hverdagens behov og rutiner. 
Dens funksjon er å garantere 
hverdagslivet. Energetisk sett fører 
arbeidet med mellomgulvet til en 
frigjøring av masken. Den åpnes, 
og ansiktet frigjøres. Dette er en 
svært viktig, men også arbeidskre-
vende prosess. Når denne masken, 
som er noe ganske annet enn 
hverdagslighet, eller ansiktet 
åpnes, kommer andre sider ved 
personen frem i lyset. 

Skuespilleren har også en 
annen fremtoning på scenen enn  
i det normale livet, der han lett  
blir oversett, mens hans tilstede-

værelse på scenen tiltrekker seg  
all oppmerksomhet. Det er på  
samme måte med masken. I løpet 
av livet lærer man å skjule sine 
intensjoner. Å skjule ansiktsut-
trykk. Denne kamuflasjen får et 
eget liv ettersom masken er den 
delen av kroppen der individet 
skjuler erfaringer, holdninger, 
innstillinger, begjær, osv. Mye av 
dette gjenspeiles i masken og 
stivner. Når vi arbeider med 
energien, blir hele kroppen friere, 
og etter hvert avsløres den andres 
maske, dobbeltgjengerens maske, 
under masken. Nye elementer av 
personen kommer til syne. 

Øynene, ørene, musklene – 
alt begynner å bevege seg, 
inkludert ansiktsuttrykkene, og 
endrer den kjente strukturen. 
Energimasken er en maske, men 
en frigjort maske eller en uskyl-
dens maske. Når Heiner Müller 
skriver: På et eller annet tidspunkt 
vil DEN ANDRE komme meg i møte, 
antipoden, dobbeltgjengeren med 
mitt ansikt av snø, er det nettopp 
denne prosessen som menes.  
Det betyr at individet, erfaringen, 
traumet, det fortrengte begjæret 

som ligger lagret i ansiktet og 
ansiktets muskler, vil oppløses. 
Individet forsvinner til fordel for 
en ennå ubeskrevet energetisk 
maske som har noe uskyldig over 
seg – dvs. er hvit som snø – fordi 
den traumatiske energien er 
oppløst. Denne masken er åpen  
for erfaring, historie, tragedie, 
ritualer og grunnleggende åndelige 
opplevelser. Denne åpenheten er 
nødvendig for at mennesket selv 
også skal kunne bli en maske for 
ikke-menneskelige krefter. For 
eksempel masken til en død 
person. Denne opplevelsen er 
sannsynligvis teatrets ur-scene: 
mennesker spiller en død persons 
liv og tar på seg den dødes egen- 
skaper for en tid. Det er en 
forvandling. En reise gjennom 
tiden, men også en reise gjennom 
ulike identiteter. Eller personer. 
Det romerske ordet for person er 
maske. En person er alltid en 
maske. Teatret behandler dette i 
leken. Vi må ikke glemme at teatret 
er basert på hellig lek eller lek i 
hellige rom, der en person kan bli 
masken til en gud, et dyr eller et 
landskap.

F.R.: I ritualene som går forut for 
teatret, er det guden bak masken 
som snakker. Det var nok hele 
poenget med disse festlighetene, 
med dans, musikk og kollektivt 
inntak av narkotika, å få guden  
til å tale. Men det var definitivt 
høydepunktet i den rituelle 
aktiviteten. 

T.T.: Guden viste seg i ritualet.  
I teatret er guden ikke lenger med 
oss. Han har allerede forsvunnet. 
Men i Asia og Latin-Amerika 
finnes det fortsatt kulturelle 
tradisjoner der denne opplevelsen 
er levende. Når folk i min hjem-
landsby gikk over glødende kull på 
bestemt festivaler, var de i ekstase. 
Ekstase er en kategori innenfor 
tragedien og betyr: å være utenfor 
seg selv. I det borgerlige teatret 
med dets representative tilbud er 
det ikke lenger noe tegn til dette.  
I representasjonsteatret er alt 
selvinnlysende, det vil si at alt er 
identisk med seg selv. Ingenting 
kan forvandles til noe annet. Alt  
er innelåst i identitetens fengsel.  
Ofte ser man karakterene rasle 
med gitteret. Men det energiske 

teatret er basert på dynamikk.  
Fra en spiral og i neste sving kan 
alt bli til sin motsetning. 

Metamorfose 
F.R.: I Platons såkalte krig mot 
Homer hadde håndhevelsen av 
identitetsbudet overfor metamor-
fosen høyeste prioritet. I mytene,  
i Iliaden, forvandler gudene seg,  
de bedrar og tar på seg fremmede 
identiteter. Denne metamorfosen 
ble bekjempet av platonsk filosofi 
med moralske argumenter: Guder 
lyver ikke. 

T.T.: For meg er metamorfosen det 
viktigste elementet i arbeidet vårt. 
Denne typen teater, i likhet med 
teatrets rituelle opphav, er på 
mange måter basert på metamor-
fose. Det er ikke bare skuespilleren 
som gjennomgår en forvandling, 
men også tilskueren. Hvis denne 
metamorfosen ikke finner sted, er 
det ikke teater, men et manifest, 
opplesning eller forelesning. Mine 
venner i Rimini Protokoll, for 
eksempel, gjør utvilsomt en veldig 
god jobb. Men det er ikke teater i 
den forstand. Det er heller ikke en 
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installasjon. Det er mer en demon- 
strasjon. Et nyttig engasjement  
for å påvirke samfunnet. Men fra 
et energetisk synspunkt er teater 
alltid metamorfose. Forvandling  
er det egentlige målet med den 
energetiske prosessen.

På gresk har man ordet 
«Epecina» -- som er noe sånt som 
livet etter døden. For å nå dette 
livet etter døden må man gå 
gjennom ulike stadier. Det finnes 
en rituell teleologi, som betyr at 
hvert ritual eller hver stasjon 
bringer meg nærmere det 
hinsidige stedet. For hvert ritual 
overvinner jeg et virkelighetsnivå, 
jeg transcenderer virkeligheten og 
når til slutt Epecina-sonen – en 
sone av absolutt null, av intethet, 
av Becketts Ingenting. Noen 
ganger når man denne på en prøve. 
Ingen flere tekster, ingen flere ord, 
ingen flere lyder, bare en pause. 
Dette varer i omtrent en time, 
hvor rommet åpner seg, tiden 
åpner seg, og så skjer det en 
uventet metamorfose. Stemmene 
forandrer seg. Det som tidligere 
var blokkert, har forsvunnet, og 
stemmen får volum. Plutselig 

«Vi må ikke 
glemme at  

teatret er basert 
på hellig lek  

eller lek i  
hellige rom.»

snakker noen av skuespillerne, 
både kvinner og menn, i en veldig 
høy sopran, andre i en dyp bass. 
Når det oppstår slike resultater, 
betyr det at denne tilstanden 
frembringer noe, gjør noe med oss.

Hvis Dionysos er teatergu-
den, betyr det at metamorfosen  
er teatrets hemmelige sentrum. 
Man kan for eksempel ikke binde 
Dionysos, fordi han kan forvandle 
seg selv. Han kan ikke fikseres, 
fordi han ikke er underlagt loven 
om identitet. Når han forlater byen 
Theben i Bakkantinnene, tar han 
form av en okse, slik Zevs av og til 
gjør. Teaterguden viser oss at vi 
kan ta på oss alle mulige identite-
ter. Det er teatrets reise. En gang 
er jeg menneske, så er jeg gud.  
Jeg er en morder. Jeg er et offer.  
Jeg er én ting, og så er jeg det 
motsatte. Det er budskapet i det 
energetiske teatret, og det er 
nettopp derfor det er et dionysisk 
teater. Det endelige målet med  
alle disse øvelsene og workshopene 
er å formidle metamorfose og 
åpenhet for andre tilstander 
utenfor vår hverdag. Dette krever 
lærere med presise kunnskaper, 
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gode skuespillere og svært seriøse 
regissører.

F.R.: Man kommer ikke langt uten 
metoder når utøveren insisterer 
på sitt eget ego. I motsetning til et 
opplysningens og rasjonalitetens 
teater, altså representasjon, er det 
en nærhet til den mytiske verden, 
som av og til beskytter en irra-
sjonalitet som politisk sett virker 
ganske tvilsom. 

T.T.: Man må lære seg å ta av seg 
det borgerlige egoet, identitets-
masken, og kaste den fra seg. Alle 
er redde for det. Men det finnes 
teknikker for det. Når du har gått 
gjennom denne prosessen, blir du 
belønnet ved at du ikke lenger er 
alene bak rustningen din. Du kan 
forlate monadens ørkener og føle 
deg – og er – forbundet med andre 
og med verden på en ny måte. My-
ten er alltid innbakt i ritualer,  
i en opplevelse av fellesskap, som 
er utgangspunktet for alt teater. 
Det handler ikke om kick, om 
øyeblikk av intensitet – det finnes 
også – men først og fremst om å 
utdype vårt forhold til verden. 

Myter er et fruktbart 
materiale for å utvikle nye kunst- 
neriske språk som er i stand til å 
bryte gjennom nåtidens dominans 
og åpne horisonter for fremtiden. 
Samtidig inngir myter alltid en  
dyp frykt. Derfor har det historisk 
sett vært nødvendig å avmystifise-
re mytene ved å rasjonalisere dem 
og forklare deres logiske funksjon 
ved hjelp av vitenskap. I tillegg har 
de gjentatte ganger blitt misbrukt 
for å etablere en nasjonal identitet. 
Denne bruken og instrumentalise-
ringen har alltid vært og er fortsatt 
farlig. Men hvis vi skiller mytene 
fra deres mørke og blodige opphav, 
kan vi ikke utnytte deres energi 
som en kilde til fremtiden. Hvis vi 
skiller dem fra hverandre og ikke 
gir dem noen plass i våre tanker, 
følelser og drømmer, vil de uunn- 
gåelig gi opphav til uhyrligheter 
som fascismen og bli brukt av den. 

I stedet må vi lære oss å 
forholde oss til mytenes paradok-
sale karakter. De er farlige fordi  
de tilhører det uforståelige og 
overmenneskeliges verden, men 
samtidig gir de oss muligheten til  
å orientere oss i verden. Myter gir 

oss tilgang til tingenes mørkere 
sider. De er dypt forbundet med 
skrekken fordi de minner oss om 
det ukontrollerbare, voldelige 
elementet som ligger til grunn for 
vår eksistens, og som ikke lar seg 
temme av kulturen. Mytene er 
menneskets mareritt, samtidig 
som mennesket er født av dette 
marerittet. Marerittet er men-
neskets hjem, og det er vår 
oppgave ikke å la oss hemmelig 
dominere av dette opphavet. Den 
mytiske verden fremkaller derfor 
en helt annen forestilling enn 
Edens hage, som vi så gjerne vil 
vende tilbake til fordi den er så 
vakker, så paradisisk. Myten, 
derimot, er preget av en dimensjon 
av usikkerhet, tvetydighet og 
fremmedgjøring, i bunn og grunn 
av skrekk. Den handler om det som 
skjer utenfor hagen. Den er ikke et 
sted for lengsel. Men den gir oss 
nøkler som kan få stor betydning 
for menneskelivet, hvis vi er i 
stand til å håndtere dem. Det 
vanlige svaret på mytenes 
ambivalente natur er å forsøke å 
glatte over indre spenninger og 
trivialisere dem. Å bruke dem  

som dekorasjon for å pynte på den 
menneskelige erfaringen viser  
bare at vi ikke har forstått deres 
sannhet. Det er alltid – før eller 
senere – en høy pris å betale for 
dette. Modernitetens historie har 
bevist at man ikke blir kvitt 
skrekken ved å rasjonalisere og 
trivialisere den. På et psykofysisk 
grunnlag handler mine tragedie-
oppsetninger alltid om å møte 
myten med all vår kraft. Myten 
kan ikke uten videre underkastes 
humanistiske standarder for å 
fornekte tilværelsens ubeskriveli-
ge, mørke og skjulte sider. En 
fortrengningskultur som får det 
skremmende og usigelige til å 
forsvinne, er ikke til hjelp for  
noen. Tvert imot ligger myten og 
tragediens kvalitet i at den holder 
fast ved marerittet og nekter å 
avsløre skrekkens ontologiske 
dimensjon, mens det i samtids- 
teatret nærmest er et tabu å ta  
opp denne dimensjonen.

F.R.: Det tragiske er uglesett fordi 
det forbindes med patos, det 
heroiske, det sublime, som 
Nietzsche, med henvisning til 

Wagner, en gang omtalte nedset-
tende som dragedrepernes 
program. 

T.T.: Han har rett i at det ikke 
handler om å produsere sublimitet. 
Det er bare en sofistikert måte å 
dyrke og dermed trivialisere 
skrekken på. Det borgerlige 
teatret, derimot, er en strategi for 
å fjerne publikums frykt gjennom  
å skjule og å fornekte skrekken 
uten å la den passere. Begge til- 
nærmingene har utgangspunkt i 
romersk kristendom der energien, 
i motsetning til i Bysants, aldri ble 
akseptert. For den romerske 
kristendommen var alltid frykt et 
avgjørende motiv. Men energi er 
bare farlig fordi man aldri vet hvor 
den vil føre en. 

Den hjelper deg med å 
kontrollere den, men man kan 
aldri kontrollere den fullstendig. 
Den greske sivilisasjonen aksep-
terte dette og forsøkte å forstå og 
frigjøre energien. Den antikke 
sivilisasjonen var basert på dette 
– frigjøringen av sentrum i mot- 
setning til monoteismens ensidig-
het. Den anerkjenner bare én ting. 

«Myter gir 
oss tilgang 
til tingenes 

mørkere 
sider. De 

er dypt for-
bundet med 

skrekk.»

«Man må lære 
seg å ta av seg 
det borgerlige 

egoet, identitets-
masken.  

Alle er redde  
for det.»

Den ene Gud. Den ene sannheten. 
Det ekstreme i den ene eller den 
andre retningen. Det gode eller  
det onde. I min oppsetning av 
Trojanerinnene ser man Hekabe 
gråte, og det betyr at også tyranner 
gråter. Men det er derfor de fort- 
satt forblir tyranner. Dette er en 
eldgammel tankegang og en eld- 
gammel forståelse av teater. Man 
ser både det ene og det andre, for 
tyrannen blir aldri en privatper-
son. Denne splittelsen, som det 
borgerlige teatret viser, er 
fremmed for antikken. Akkurat 
som ubrutt heroisme. Denne 
kulturen var for intelligent til det.  

Vi må ikke la oss forføre av 
monoteistiske drømmer: Skrekken 
er reell og har en ontologisk og 
eksistensiell dimensjon som vi ikke 
må fornekte. Vi må se sannheten i 
eksistensen i øynene, uten et 
monoteistisk løfte om frelse.  
Tilværelsen er full av avgrunner 
som består på tross av all fornuft 
og logikk. Hele vår eksistens er 
tross alt basert på ytterligheter 
som død og drap og seksuelle 
utskeielser. Disse tabubruddene, 
overskridelsene av begjæret og 
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dets mørke drifter, er grunnlaget 
for det tragiske kunstverket: Eros 
og Thantanos er hjemme i disse 
avgrunnene. For meg er det eneste 
som teller et teater som konfronte-
rer vår tids mareritt og dermed – 
og det er kanskje hemmeligheten 
– opplever og fremstiller alle  
tiders redsler som nærværende. 

Det er disse marerittene,  
og ikke historiske hendelser, de 
historiske hendelsenes redsler og 
informasjon om dem, som er meta- 
morfosens materiale. Det er derfor 
mytene er kunstens viktigste og 
rikeste materiale. For kunstneren 
betyr dette å søke etter det 
ukjente, etter det han ikke forstår, 
etter det uforutsigbare, det 
uvanlige, livets paradokser. 

Eksistens og mareritt
F.R.: Myten formidles gjennom 
fortellingen, det vil si den språklige 
teksturen, ikke sant?

T.T.: Grammatikken i min estetikk 
er basert på det faktum at kroppen 
inngår i et dynamisk forhold til 
myten, både til samtiden og til 
minnet. Energiens bevegelse eller 

dynamikk bringer for eksempel 
gjentatte ganger minner frem 
for bevisstheten, som på et høyt 
energinivå ufrivillig gjenopplever 
bilder fra fortiden som stiger opp 
fra glemselens dyp. Energien i  
den energetiske kroppen løser  
ikke tilværelsens eller mytens 
gåter.  Bevisstheten står i et 
spenningsforhold til myten eller 
dens fortellinger gjennom minnets 
strøm, og deltar i den ontologiske 
gåten: Hva er mennesket?  Men  
aldri for å løse den definitivt. 
Mytene eller deres protagonist 
Dionysos, teaterguden, inviterer 
menneskene i det energiske  
teatret til å huske den arketypiske 
kroppen, den kroppen Antonin 
Artaud ville gjenoppdage.

T.T.: Det er derfor jeg ser Dionysos 
som en formidler som åpner opp 
for tilgang til nedgravde kilder, 
visjoner og minner, gjennom de 
energetiske komponentene. Dette 
har liten gjenklang i vårt teknolo-
gifikserte kultur. Det vi opplever, 
er snarere en dehumanisering av 
mennesket ved hjelp av maskiner. 
Det vi virkelig trenger, er en ny 

psykofysisk og kroppssentrert 
måte å tenke på. En tenkemåte 
som kan stå seg mot den akade- 
miske filosofien, som alltid er  
uten konsekvenser. 

F.R.: Du er opptatt av kommunika- 
sjon bak og utenfor språket, hinsi-
des informasjon. Noen ganger  
viser du forestillingene uten 
teksting, selv om det brukes flere 
språk. Du har ofte jobbet med  
Janis Kounellis, som skapte rom 
der det ikke var teksting, selv 
om det for eksempel ble snakket 
tyrkisk, gresk og tysk.

Som i Delfi, sommeren 
2018, der det ble snakket fem 
forskjellige språk i orakelstedets 
ruiner. Det var en babelsk for- 
virring, men tilskuerne var likevel 
svært fokuserte og forsøkte å følge 
med på det som skjedde. Begrepet 
forståelse, som forestillingen  
deres av og til handler om, har 
åpenbart lite med informasjon å 
gjøre. Publikum kan bare delta  
hvis de er med.  

T.T.: Jeg ønsket å bruke så lite 
teknologi som mulig i det hellige 

landskapet. Ikke kunstig lys. Ingen 
projeksjoner. Det var et eksperi-
ment for å lage teater slik som i 
oldtiden. Tilsynelatende fungerte 
det. Det var i hvert fall en stor suk-
sess. I dag blir publikum informert 
fra morgen til kveld, men i teatret 
må man forstå på en annen måte: 
Man må føle, sanse, assosiere og 
tenke. Det er det avgjørende – å 
tenke selv. Publikum kan også se 
symbolske referanser som jeg ikke 
har gjenkjent, eller ha andre tanker 
og sine egne assosiasjoner. Det er 
bra, for det som foregår i publikums 
hode trenger ikke å stemme over-
ens med min fantasi. Alle følger sin 
egen idé. Det er denne differensi-
eringen eller individualiseringen vi 
trenger i informasjonssamfunnet. 
Hvis tilskueren forstår alt, blir han 
en passiv konsument. Men når 
forståelse og ikke-forståelse er i 
balanse, må han tenke selv. Hvis 
man ikke forstår noe, begynner 
man å tenke. Det er akkurat det 
jeg ønsker, selv om jeg risikerer at 
alle tenker forskjellig. Når tilsku-
eren tenker, er han ikke lenger en 
konsument. Han blir aktivert. Rent 
politisk er det et stort skritt. Det er 

en av de få formene for fremskritt 
jeg liker. 

Tid og energi
F.R.: Antonin Artaud beskyldte 
vestlig teater for å ha skjøvet alt 
som ikke er ord, som ikke er dialog, 
i bakgrunnen. Slik sett kan man 
si at teatret ditt synliggjør en vir-
kelighet bortenfor språket, under 
språket.

T.T.: Jeg ser faktisk meg selv i  
denne tradisjonen. Hvis alt er 
definert av språket, blir isceneset-
telsen konstituert av beskrivelsen 
av kontekstene. Da kan verken 
tilskueren, tiden eller rommet 
åpnes opp. Ordets dominans fører 
til et lukket konsept der ingen 
dynamikk, ingen transformasjon 
kan finne sted, for da må jeg for- 
late hverdagsvirkeligheten. Selv 
om hverdagen skulle forhandles  
på scenen. Estetisk praksis er aldri 
profan, på samme måte som tiden  
i en forestilling ikke er identisk 
med tiden i hverdagslivet. Den 
energetisk ladede tiden er ikke 
lineær. Den følger andre rytmer, 
andre lover. Dette er ikke i seg selv 

«Pengene har 
overvunnet 

både naturen 
og kulturen 
og har tatt 

over plassen  
til det  

åndelige.»

en god ting. Det har overhodet 
ingenting med moral å gjøre.  
Energien er hinsides godt og ondt.  
Djevelske rom kan også åpne seg. 
Ja, de må åpne seg slik at opplevel-
sen av og eksistensen til det forfer- 
delige blir manifest. Ondskapen er 
en del av det forferdelige. Ond- 
skapen hører kunsten til fordi 
mennesket ikke bare er godt, men 
– som vi vet – også har et destruk-
tivt potensial. Det energetiske 
teatrets oppgave er å gjøre folk 
oppmerksomme på dette – de skal 
gjenkjenne sin egen motsetnings-
fylte natur i det energetiske 
teatret. 

F. R.: Dionysos er også en ambiva-
lent karakter. Euripides viser ham  
i det minste som en som stilt 
overfor Pentheus ikke forstår en 
spøk, og som lar kongen av Theben 
løpe inn i en åpen kniv eller bli 
maltraktert av bakkantinnene, 
inkludert sin egen mor.

T.T.: Dionysos fører byens konge  
ut i ødemarken, ut i friheten, og 
Thebens hersker takler ikke dette. 
Han gjemmer seg, blir oppdaget  

og styrtet. I dag sitter ikke Pentheus 
lenger i trærne; spionsatellittene 
hans sirkler rundt jorden. 

Men Dionysos er på ingen 
måte en tyrann og fundamentalist, 
slik som den ortodokse guden. 
Dionysos er gal, viklet inn i sin 
patos, full av fortvilelse, han tviler 
på seg selv. Men han produserer 
verken skyld eller skam. Tvert imot 
– han gir total frihet, og er dermed 
det viktigste elementet i et 
demokrati. Teatret er demokrati-
ets medium. Dionysos er demokra-
tiets gud. Som frihetens gud er  
han metamorfosens gud, men han 
er også en naturens gud.

For at det nye skal komme, 
må det gamle dø. Han forbinder 
naturen med byen og med den 
åndelige virkeligheten. Han 
beskriver nettopp denne forbin-
delsen: Naturen, byen og Gud.  
Du kan bruke kultur i stedet for  
by, da får du aksen: natur, kultur 
og det guddommelige. Vi har 
mistet denne forbindelsen til det 
guddommelige. Men for meg er  
det dionysiske den mest essensielle 
ontologiske forbindelsen, og jeg er 
ikke en anakronist. Selv om den 

dyriske energien ikke ser ut til å 
spille noen rolle i den digitale 
verden i dag, tror jeg at Dionysos 
vil oppleve en renessanse, slik han 
gjorde i Firenze på 1500-tallet eller 
i Tyskland på 1800-tallet, med 
Hölderlin og Nietzsche. Og det er 
fordi det er nødvendig. Eller for å si 
det på en annen måte: I dag lever vi 
i et globalt Mahagonny. Det finnes 
ikke noen annen idé om livet enn 
akkumulering av penger. Pengene 
har overvunnet både naturen og 
kulturen og har tatt plassen til det 
åndelige. Denne veien er i ferd med 
å ødelegge jorden. Slik er situasjo-
nen. Derfor er det bare energiens 
vei som gjenstår. 
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Hvorfor sette opp Sofokles i dag?
Vi har klimaaktivister som 

fyker rundt lik blussende antigoner 
med lovbrudd, kunsthærverk og 
trafikktrøbbel. Vi har terrorister som 
gjør langt verre ting – gjerne under 
påskudd av å forsvare en guddom-
melig orden. Vi har mennesker i 
sentrale maktposisjoner som i alle 
fall ikke viser mer selvinnsikt enn 
Oidipus i åpningsscenen. 

Jo da, det er mange grunner 
til å sette opp Sofokles. De sju av 
stykkene hans som har overlevd er 
blant verdenslitteraturens mest  
kanoniserte. Alt i alt skrev han, ved 
siden av sivile og militære verv på 
topplan i verdens første demokrati, 
hele 123 teaterstykker. Det var 
Sofokles som revolusjonerte 
teaterkunsten ved å bringe inn den 
tredje skuespilleren. Slik åpnet han 
scenerommet for det René Girard 
døpte «mimetisk begjær», med en 
dypere og mer dunkeldriftig mimesis 
enn forgjengernes etterlikninger.

Antigone er blitt vår tids 
heltinne, Oidipus vår antihelt. Men så 
enkelt er det likevel ikke, og dette er 
nok den viktigste grunnen til å sette 
opp Sofokles i dag: Han nyanserer, 
ofte med enkle, men fiffige grep  
og handlinger som framstår like 
naturlige, for ikke å si selvfølgelige, 

som de er uforutsigelige for 
aktørene.

Jo da. Ironien ligger tomme- 
tjukk som den mest uskyldsrene 
skyld (Oidipus) eller den absolutte 
adskillelse mellom lov og rett 
(Antigone). Derfor er det gledelig at 
Eirik Stubø, på Kilden i Kristiansand, 
har gjenopptatt et forestillingskonsept 
han utprøvde som teatersjef på 
Dramaten i Stockholm i 2017/2018, 
ved å spille det første og det siste av 
Sofokles' Theben-dramaer: Oidipus 
før pause, Antigone etterpå. Bob 
Dylan («The Times They Are a- 
Changin») og David Bowie («Star-
man») i pausen, «Heroes» til slutt.

Oidipus
Men først går vi inn i salen og 

ser en høy lysrigg over Kari Gravklevs 
tomme, grå scenerom – gulv mot 
koksgrått, vegg mot aske, med et 
omfattende trommesett på baksce-
nen. Et par taburetter, et smalt bord 
vis a vis trommesettet, to stoler med 
notestativ foran. Skuespillerne rusler 
rundt og småprater. De går i ganske 
hverdagslige kostymer, nåtidig pent 
antrekk som gir et nøytralt inntrykk, 
nesten abstrakt? Henrik Rafaelsen, 
som skal til å spille kong Oidipus,  
tar noen slepende skritt fram og 
annonserer at skuespillet foregår i 

2
(Kristiansand): Når scenens grå 
baklyskatedral svartner og Oidipus 
(Henrik Rafaelsen) står som en 
blindet skygge på forscenen, og når 
Kreon (Fridtjof Såheim) til slutt 
vedkjenner at han har ingenting 
igjen – da kjenner vi gudskjelov 
enda en gang, at disse tragediene 
lever.

Den døde er naken
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Theben og ble oppført i Athen, jeg 
tror han sier i 427 f.Kr. De to yngste  
i koret (Elias Moussaoui Anseth og 
Ragnhild Meling Enoksen) sitter bak 
notestativene og forteller dystert om 
pesten som kveler Theben inntil kor- 
lederen, Ulla Marie Broch, fra en 
benk i venstre scenekant, henvender 
seg til direkte til Oidipus og ber ham 
redde byen. Han er byens fremste 
mann, han har reddet dem før og  
må kunne gjenta bragden!

Så er spillet i gang og skue- 
spillerne står spredt i scenerommet.

Tomheten mellom dem ruver.
Sofokles la dramaet til ei 

mytisk tid som også reflekterte den 
tida i bronsealderen da Theben var 
stort og rikt og Athen en fattig, liten 
avkrok.

I mellomtida hadde Theben 
alliert seg med Xerxes under persernes 
invasjon, noe som gjorde byen til 
Athens erkefiende og en perfekt 
skueplass for mørke og incestuøse 
intriger.

Stubø har strøket forhistorien 
til det minimale, fortellingen beveger 
seg fort framover, spillet er lavmælt 
og intensiveres når en motvillig 
Teiresias – skarpskårent gestaltet av 
Trini Lund – forteller Oidipus akkurat 
det kongen overhodet ikke vil høre: 
Det er han som er morderen.

Kong Oidipus er blitt kalt 
verdens første detektivhistorie, og 
det er symptomatisk for Sofokles' 
kunst at detektiven er morderen.

Resten av skuespillet 
beskriver tyrannen Oidipus' 
langsomme implosjon. Innlednings-
vis forsøker han å legge skylda på 
andre, særlig svogeren Kreon, 
foreløpig lett slentrende spilt av 
Fridtjof Såheim. Etterhvert som 
sannheten går opp for kongen 
vendes vreden innover. Tragedien  
blir fullkommen da han mot slutten 
blinder seg selv og begir seg på 
ørkesløs vandring i eksil mens han 
klandrer seg selv for ikke å ha råd- 
ført seg med andre. Det var nettopp  
dette de gjorde i det demokratiske  
Athen, de drøftet ting i plenum.

I det tomme scenerommet  
blir skuespillet verken historisert  
eller aktualisert. Alt vi får servert er 
den nakne fortellingen. Dette legger 
store krav på skuespillerne, som  
ikke har mye å lene seg på og som 
likevel mestrer balansen med stille 
innesprengthet. Ann-Sofie Rase 
framstiller dronning Iokaste med  
stor hjertevarme og stadig større 
desperasjon. Iokastes skjebne er 
også gripende: Hennes første mann, 
pederasten Laios, fikk forbannelsen 
(«hvis du får en sønn, skal han drepe 

deg») kastet over seg etter å ha vold- 
tatt en ung prins. Derfor ble hennes 
førstefødte satt ut på fjellet for å dø, 
med gjennomborede føtter (Oidipus = 
klumpfot). Etter Laios' død dukker  
det opp en kjekk, ung mann med et 
skarpt hode, og som ikke deler Laios' 
tendenser. Etter alle solemerker får 
de et lykkelig ekteskap med to sønner 
og to døtre, og alt er såre vel inntil 
dette stykket begynner. 

Helt til slutt ber Oidipus om  
å få med seg døtrene Antigone og 
Ismene i sitt blinde eksil, men Kreon 
nekter ham den nåden. Sønnene blir 
ikke engang nevnt og i begynnelsen 
av Antigone har de allerede drept 
hverandre.

Henrik Rafaelsen har denne 
mjuke monumentaliteten som blir 
stående, selv etter at Oidipus revner. 
Det er forbausende, nesten liketil 
godt gjort, men til tross for et ren- 
dempet spill og en bra konsentrert 
fortelling sitter ikke Oidipus så godt 
som den burde – i alle fall ikke på 
premieren. Koret klinger ofte hult, 
noe som nok skyldes tekstvalg mer 
enn framføring, men dette kommer 
jeg tilbake til.

Antigone
Opprullingen i Oidipus er 

spennende å følge, men for teateret 

er det problematisk at de skjebne-
svangre handlingene allerede er 
skjedd. Som scenekunst er Antigone 
mye mer akutt. De fatale handlinge-
ne foregår her og nå, og i stedet for 
hovedrollefigurens langsomme 
implosjon får vi en dramatisk 
konfrontasjon mellom de to hoved- 
karakterene Kreon (Fridtjof Såheim) 
og Antigone (Birgitte Larsen1). Larsen 
spiller Antigone med et idealistisk 
dirrende stivsinn som fint matcher 
Såheims mer sinnsbevegelige Kreon. 

Bakgrunnen er: Oidipus' to 
sønner, Eteokles og Polyneikes, 
krangler om kongemyndigheten. 
Eteokles seirer og krones, Polyneikes 
vender tilbake fra eksil med en hær; 
denne kampen skildres i Aiskhylos' 
skuespill De sju mot Theben (467 f. Kr.). 
Brødrene dreper hverandre og  
Kreon blir konge. Skuespillet starter 
idet han kunngjør at Eteokles skal 
gravlegges, men Polyneikes skal bli 
liggende som et annet åtsel. Det er 
dødsstraff for å bryte begravelses- 
forbudet, som ikke bare strir mot 
Antigones rettferdighetsfølelse –  
det strir også mot skikk og bruk og 
det Antigone kaller en guddomme- 
lig eller gudegitt orden. Mange år- 
hundrer etterpå skulle Antigones 
retorikk her danne grunnlaget for det 
som ble formulert som naturretten.

Oidipus/ Antigone  |  ANMELDELSER  |  TRAGEDIEN  |  4948  |  TRAGEDIEN  |  ANMELDELSER  |  Oidipus/ Antigone

Oidipus/ Antigone
av Sofokles
Oversettelse: Arne Lygre
etter en versjon av Marie Lundquist
Bearbeidet av Cecilia Ölveczky og  
Eirik Stubø
Regi: Eirik Stubø
Scenografi og kostyme: Kari Gravklev
Lydsdeign: Mathias Langholm 
Lundgren
Dramaturg: Endre Sannes Hadland og 
Cecilia Ölveczky
Kilden teater, 6. september 2024
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Antigone nekter å bøye seg 
for Kreons befaling.

Hun gravlegger broren.
Dette oppdages av vakten 

Kreon har satt ut, og konstabelen, 
spilt av Ann Ingrid Fuglestveit, 
rapporterer dette til kongen med 
befriende komisk timing. 

Kreon krever at straffen  
skal fullbyrdes og bøyer ikke av  
før Teiresias har advart ham om 
ytterligere blodsutgytelse, men når 
han endelig forsøker å rette opp 
fadesen er det for seint. Kreons sønn 
Haimon («Blod»), godt spilt av Elias 
Moussaoui Anseth, har allerede 
begitt seg til grotten der Antigone er 
innesperret. Han finner henne hengt 
og tar sitt eget liv, det samme gjør 
hans mor (Ann-Sofie Rase). Kreon 
står igjen med tre selvmord i sin  
nærmeste familie, alle er hans skyld, 
tilbake er kun Ismene (Ragnhild 
Meling Enoksen), som tidligere 
tryglet om å straffes med Antigone.

Underveis har vi fått noen av 
verdensdramatikkens mest slående 
replikkvekslinger – mellom Kreon og 
Antigone, men også mellom Kreon 
og den veltalende Haimon. Det er 
ingen kommunikasjon mellom dem. 
Antigone og Kreon bruker til dels 
samme ord, men legger vidt for- 
skjellig betydning inn i dem. Kreon 

frykter anarki, han er det beståendes 
mann og handler ut fra en forestilling 
om at bare han kan sikre stabiliteten  
i riket. Antigone påberoper seg en 
ikke-instrumentell rettsorden som 
omfatter både levende og døde.  
Men når lov og rett skiller lag, 
trumfer makten – og Antigone blir 
stående som et feministisk ikon og 
alle trassige opprøreres ideal. Hun 
uttværes i våre dager av teoretikere 
som Luce Irigaray og Judith Butler, 
men det er i konflikten med Kreon 
hun gnistrer, og det er originaldra-
maet vi stadig må vende tilbake til.

Akkurat på dette punktet 
svikter det litt i denne oppsetningen.

Tekstgrunnlaget
Oversettelsen er ikke 

ambisiøs nok. Jeg nevnte Oidipus- 
koret: Skuespillerne derfra viser at  
de utmerket godt behersker kunsten  
i Antigone, hvor ordkunsten blir 
merkbart strammere når konflikten 
skrus opp, eksempelvis:

ANTIGONE
Hvem vet hvilke lover som gjelder i 
de dødes rike?

KREON
En fiende blir ikke en venn bare fordi 
han er død.



Text  |  Tragedien  |  51

Nedblodade i bara överkroppar 
och svarta läderbyxor lyser Eteokles 
(Maximilian Scheidt) och Polyneikes 
(Paul Behren) stående i statisk kamp- 
position som en levande skulptur i 
en spotlight till vänster på scenen. 
Längre bak hänger deras släkting, 
Kreons son Menoikeus (Daniel 
Hoevels), upp och ned i en talja. Han 
har förgäves offrat sig för en fredlig 
utgång av kampen i Thebe. Gråvita 
projektioner av höghus syns ibland 
på scenens sidor och i fonden. Det  
talas om att upprätta en korridor för 
de flyende. I över en timme har 
Iokaste (Julia Wieninger), brödernas 
mor och farmor, skallig i vit kostym 
(precist genomtänkt kostymering: 
Wicke Naujoks), vid ett långt svart 
bord till höger outtröttligt sökt medla 
mellan kämparna, gång på gång, 
men aldrig lyckats rubba någonderas 
position. Mot sönernas djärva energi 
förmår hon intet. Sällan ligger 
regissören Karin Beier och författaren 
Roland Schimmelpfennig i sitt antik- 
projekt, som omfattar fem dramer, 
närmare dagspolitiken än här – men 
utan särskilda staters eller terror-
gruppers nämnande.

Dionysos och Kadmos
På Schauspielhaus i Hamburg 

går man längre bakåt i historien än 

3
(Hamburg): Fokus förflyttas  
från gudar och spådomar till 
människorna som inte vill veta  
att de inte vet något i Roland 
Schimmelpfennigs och Karin Beiers 
bearbetning av i dessa orostider 
aktuella antika grekiska dramer: 
Dionysos (fritt efter Euripides 
Bacchanterna), Laios (nyskrivet) 
samt Ödipus, Iokaste och Antigone 
fritt efter Sofokles Konung Oidipus 
och Antigone).

Människan i centrum: Anthropolis

de grekiska tragöderna och börjar 
med att skildra hur Oidipus farfars 
farfar Kadmos syster Europa bortförs 
av Zeus i gestalt av en vit förälskad 
tjur, en tjur som representeras på 
scenen som ett allt mer ruttnande 
kreaturskadaver. Kadmos söker sin 
syster överallt, men utan att finna 
henne. Av den manshär som 
uppstått ur tänderna från en dödad 
drake återstår fem nakna män, i 
Hamburg iförda svarta kalsonger, 
som lägger grunden till Thebe 
genom att skotta upp en jordhög. 

Denna prolog gestaltas blott 
delvis; till större delen berättas den 
av Michael Wittenborn med beund-
ransvärd nyansering. Vi ombeds att 
se händelserna för vårt inre öga! 

Ännu urskiljer vi inte några 
roller och rätt vad är erbjuder den 
blonda långa kraftfulla aktrisen Lina 
Beckmann oss gratis vin i foajén i 
pausen, men ändrar sig och ber om 
ursäkt. Trots allt får publiken sin paus, 
men får betala pausdrinkarna själv. 
Efter paus följer först autentisk 
dionysisk vinprovning under ledning 
av Beckmann, som excellerar i sin 
favoritroll som gränsöverskridande 
servitris. Hon blandar rödvin med 
champagne. Få aktriser kan som 
Beckmann snabbt vända burlesk i 
djupaste allvar, när hon efter sorti 

och ny entré, spelar Agave i Schimmel- 
pfennigs lätt bearbetade version av 
Euripides Bacchanterna. 

Den nye guden Dionysos  
(Carlo Ljubek), son till Kadmos dotter 
Semele som förbränts av Zeus blixt, 
har anlänt förklädd till Thebe. Siaren 
Teiresias (Wittenborn) och Kadmos 
(Ernst Stötzner) berättar för varandra 
om honom, men Kadmos dotterson 
Pentheus är avvisande i sin bleka 
trotsiga återhållsamhet. Han vill inte 
erkänna Dionysos som gudomlighet 
och vill straffa bacchanterna, 
kvinnorna som i extas dyrkar denne 
vingud. Detta motiverar den nye 
guden att lömskt utsätta Pentheus för 
en grym hämnd. Kristof Van Boven 
visar skickligt fram först Pentheus 
åtsnörda puritanism, sedan hans 
bortträngda latenta femininitet, och 
imponerar allra mest när han i en 
scen gör entré ridandes på den vita 
hingsten Sam, som i en välkoreo- 
graferad biroll spelar sig själv. Lätt 
låter sig skeptikern Pentheus luras  
av Dionysos att förklädd (sic!) i bar 
överkropp och svarta kalsonger 
klättra upp i ett träd för att se  
kvinnornas Dionysosfirande. 

Skakande är scenen där en 
jublande Lina Beckmanns Agave i vit 
glänsande aftonklänning gör entré 
med sonen Pentheus avslitna huvud. 

Anthropolis I–V: Prolog, Dionysos, 
Laios, Ödipus, Iokaste, Antigone  
Av Roland Schimmelpfennig efter 
Aischylos, Sofokles och Euripides
Regi: Karin Beier
Dramaturgi: Sybille Meier,  
Christian Tschirner
Scenografi: Johannes Schütz
Kostym: Wicke Naujoks
Musik: Jörg Gollasch
Ljus: Annette ter Meulen
Deutsches Schauspielhaus in Hamburg, 
maratonföreställning den 17, 18 och 19 
november 2023 
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ANTIGONE
Jeg ble ikke født for å dele hat, men 
kjærlighet.

KREON
Den kjærligheten kan du dele med 
de døde!

Jeg mener det burde stått «dødsriket» 
i Antigones første replikk her, men  
ellers har jeg ingen innvendinger. 
Dette er godt, naturlig talemål med 
stort emosjonelt trøkk. Andre steder 
er det mange arkaiske vendinger  
og talemåter vi bare hører fra scener 
med klassikerpretensjoner, som 
«smittespredere, ei fulgt av tårer»,  
eller «alle de prøvelser som himme-
len oss sender», eller den gjentatte 
bruken av ordet «vinning», eller 
«jeg er ikke så dum at jeg higer en 
ytre glans». Det er ingen som snakker 
sånn, «en ytre glans», og det fins 
mange sånne formuleringer i denne 
teksten, oversatt til norsk av Arne  
Lygre, etter en svensk originaltekst av 
Marie Lundquist, som er bearbeidet 
av Cecilia Ölveczky og Eirik Stubø og 

som videre bygger på svenske over-
settelser fra gresk av Emil Zilliacus 
(Oidipus, 1942) og Hjalmar Gullberg 
(Antigone, 1935). 

Det er altså veldig langt fra 
originalteksten. 

Til tysk fins det over hundre 
oversettelser av Antigone, til engelsk 
sikkert enda flere – blant annet av 
Seamus Heaney og Anne Carson – 
teatrene svikter sitt ansvar når norske 
scener må nøye seg med tolkninger 
som allerede låt gammelmodige 
rundt andre verdenskrig. Riktignok  
er disse her oppjustert av Marie 
Lundquist og Arne Lygre, men dette 
er inkonsekvente bearbeidinger  
som ikke tar hensyn til verstekniske 
spørsmål. Som oftest legger de seg  
i et stilmessig mellomleie bak et 
knekkprosaisk røykteppe, der det 
godt kan få lov til å låte litt arkaisk, for 
eksempel med en klossete syntaks, 
men der det overhodet ikke tas hen- 
syn til de prosodiske elementene 
som bidro til at disse tekstene i sin  
tid ble kanoniserte. Aristoteles vektla 
dette i poetikken, at versene måtte få 

tyngde av fyndige formuleringer  
med fonetisk pregnans.

Martin Heidegger mente at 
den andre korsangen i Antigone 
kunne ha dannet grunnmuren for all 
vestlig metafysikk. Han refererte til 
Hölderlins oversettelse fra 1804 hvor 
det heter: «Ungeheuer ist viel,»  
det vil si: «Mye er uhyrlig,» med 
omvendt ordstilling. Bertolt Brecht  
og mange andre har siden overtatt 
denne formuleringen. Jeg skal ikke 
skryte på meg noen særlige gresk- 
kunnskaper, men det ordet som her 
er oversatt som «uhyrlig» er δεινός, 
som i min ordbok betyr: «I. terrible, 
fearful, in milder sense, awful (...)  
II. implying Force or Power, mighty, 
powerful, for good or ill. 2. wondrous, 
marvellous, strange. » I teksten som 
spilles på Kilden er frasen oversatt: 
«Verden er full av underverk.» 
Dermed forsvinner dobbeltheten,  
det urovekkende, selvmotsigelsen, 
paradokset som Sofokles og de 
greske retorikerne visste å utnytte  
til fulle, og som ofte ble glattet  
over i oversettelser til nordiske  

språk i første halvdel av forrige  
århundre.

Dette er en av mine kjepphester 
og nå skal jeg la den ligge. Det går ut- 
merket godt an å nyte språkføringen i 
denne forestillingen uten å heftes av 
slikt, men sviktende språkføring slår 
virkelig gjennom i noen av korpartiene. 
Opprinnelig sto det tre skuespillere 
på scenen, og disse odene ble sunget 
og danset av et femten manns kor.  
Til en viss grad kan dette oppveies av 
at Henning Seldal, perkusjonisten, 
legger et rytmisk velklingende lyd- 
teppe under store deler av replikk-
vekkvekslingen. Neste gang kan dette 
kanskje danne grunnlaget for mer 
musikalske tekstsegmenter?

Uansett er det en bragd å 
fortelle så mye, så voldsomt og så 
gripende – på så kort tid.

Jeg er enig med Antigone, 
men jeg skjønner også Kreon. Den 
døde er naken.

Fotnote
  1  I programmet står det Birigitte, som 
om hun var en danske fra Mjøstraktene. 
Programasnvarlig, les korrektur!
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«Människan 
söker handla  

rätt, men  
handlar  

ständigt fel. 
Ingenting är 

märkligare än 
människan.»
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En rad aktörer söker förmå honom  
att begrava den förlorande syster- 
sonen Polyneikes efter dennes 
misslyckade angrepp på Thebe, men 
lyckas först när det är för sent. 
Schimmelpfennig och Beier vill till 
varje pris med Hans-Thies Lehmanns 
skrifter i ryggen undvika Hegels 
dialektiska syn på dramat, där 
Antigone i tragisk konflikt tvingas 
välja mellan att bryta statens/Kreons 
förbud för henne att begrava sin  
bror eller att trotsa ättens och de 
närståendes tvång att ge den döde 
Polyneikes en sedvanlig begravning. 
I stället betonas författaren och 
regissören den rad alternativ och 
förslag som figurerar i dialogen och 
svär mot varje form av symmetri. 

Antigone, här entydigt en 
känslomänniska, gestaltas av Lilith 
Stangenberg som totalt bryter mot 
de övriga aktörernas, inklusive den 
1920-talsklädda systern Ismenes 
(Josefin Israel), spelstil där beräknade 
blickar och gester ger replikerna 
psykologiskt djup. Stangenbergs  
stil, som utvecklades på Volksbühne  
i Berlin, är fysiskt våldsam och 
akrobatisk, men hennes furiösa 
solonummer är välkoreograferade. 
Hon dansar, först ensam, senare  
med ett skelett, sjunker ned på 
golvet, kryper, reser sig, tvingar  

fram eller skriker ut de korta 
replikerna. Hon gnider de thebanska 
kritstenarna mot varandra, så att  
de stegvis blir till ett vitt pulver som 
snöar över henne själv och flyger  
ut över medaktörer och de första 
raderna i salongen. Till sist har alla 
kläder, också den långa brunröda 
peruken, åkt av och hon bärs över 
scenen som en skulptur i foster- 
ställning av Kreons rådgivare.  
I detta drama finns ingen segrare, 
blott förlorare. Antigone är död i 
fångenskap. Haimon, Antigones 
kusin och tilltänkte lojale make, har 
hängt sig. Kreon har mist båda sina 
söner. Teiresias har förgäves sökt 
hjälpa, men misslyckats eftersom 
människorna vägrar inse att de inte 
vet att de inte vet något. För honom 
själv tycks järtecknen ha slutat tala.

Schimmelpfennig har tänkt sig 
en spektakulär slutmonolog av en 
kvinna, kanske i grön paljettklänning, 
som återser sfinxen. I Beiers iscen- 
sättning har Teiresias fått ta över 
epilogen. Han ger oss ingen lösning 
på dramernas problem utan proble- 
matiserar vidare. Dramatikerna ger 
inga svar; de visar blott olika 
möjligheter. De lägger blott fram 
problem för oss åskådare. Teiresias 
avslutar med en rad varianter på 
temat den gåtfulla människan; hon 

som samtidigt skapar och förgör. 
Människan adopterar hundar och 
katter från hemmet för herrelösa  
djur, men dödar sina egna barn. 
Människan söker handla rätt, men 
handlar ständigt fel. Ingenting är 
märkligare än människan.

(Forestillingen spilles videre i 2025, 
red. anm.)
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I svarta hinkar ligger de övriga 
delarna av hans kropp som hon 
demolerat i striden. Efter jublet för 
fadern Kadmos långsamt likt en 
terapeut fram henne till insikten att 
det är sonens, inte ett lejons, huvud 
hon bär i ena handen och att det är 
hon som dödat honom. Dionysos 
dom, där Kadmos och hans hustru 
Harmonia portförbjuds från Thebe,  
är hård, alltför hård, enligt de 
drabbade. Tjugo taiko-trumslagare 
(ljuddesign: Jörg Gollasch) och 
svartgrå projektioner har förstärkt 
Pentheus våldsamma undergång.

	
Laios – Beckmann än en gång

Helt nyskapad är andra dramat, 
Laios, där Schimmelpfennigs skriv- 
teknik är mer nyansrik än någonsin 
tidigare. Först skildras hur en gestalt 
med vingar, inte en fågel, inte en 
sjungande katt, utan mera en kvinna, 
det vill säga sfinxen. Sfinxen har  
bytt kön från manligt till kvinnligt  
och flugit från Egypten till Grekland. 
Laios, Oidipus far, vill inte bli kung, 
delvis på grund av den redan kända 
spådomen, delvis eftersom han lever 
i djup manlig gemenskap med en 
viss Chrysippos. Han måste övertalas, 
eftersom han är den ende ännu 
levande av den rättmätiga kunga- 
ätten. 

Texten med Laios som 
huvudperson gestaltas av en hyper- 
energisk Lina Beckmann, medan 
övriga rollfigurer dels representeras 
av fem masker upphängda på stavar, 
dels via en film som projiceras på 
väggen i fonden. Beckmann antar 
skilda rollgestalter genom maske-
ring, frustar och bråkar, men samlar 
sig då och då i eftertänksamhet. Det 
intressanta med denna pjäs är att 
hon skisserar fyra olika handlings- 
alternativ, där den småningom för- 
verkligade versionen blott blir en  
väg bland många ursprungligen 
möjliga. Beckmann går suveränt ut 
och in i sina rollskisser. Språket är 
svävande lätt; det antyder mer än  
det konstaterar.

Denna del av Anthropolis 
inbjöds till Theatertreffen i Berlin  
och Beckmann har för sina insatser 
utsetts till årets skådespelerska av 
tyska kritiker i Theater heute.

Ödipus
Med en 38 personer stark  

kör på övre raden gestaltas så tredje 
delen, Ödipus. Schimmelpfennig 
följer här Sofokles i hälarna, men en 
långhårig hippieprästinna i lila och 
gult med otaliga accessoarer (Karin 
Neuhäuser) har införts. Hon sitter 
först framme vid rampen och skapar 
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kontakt med pythian, vars trefot i 
Delfi ju är jordens centrum, men än 
mera skapar hon kontakt med oss i 
publiken. Hennes insikt är «Jag är, 
jag vet inte vem. Jag kommer, jag  
vet inte varifrån. Jag går, jag vet inte 
vart. Det förundrar mig att jag är så 
glad». Djupsinnig blir hon ett slags 
resonör, skönjbar i bakgrunden  
även efter sin entrémonolog. 

Spelstilen i detta drama,  
starkt präglad av eftersträvad 
inlevelse i rollerna, för tankarna till 
Stanislavskij. Oidipus, tolkas av 
Devid Striesow, som för snart två 
decennier sedan fick sitt genombrott 
som Lady Macbeth i plisserad grå 
kjol i Jürgen Goschs iscensättning 
just mot Ernst Stötzner, då en naken 
blodig Macbeth, nu en återhållen 
Kreon. Oidipus släpar sig grimase-
rande och flåsande fram på kryckor 
när han skottar jord till en liten kulle 
på scenen för att ha något att placera 
sin stol och sitt bord på. Denne 
Oidipus är inte bara snarstucken  
utan rasande, som drabbad av 
dödssynden ira (=vrede), i synnerhet 
vad gäller dialogen med Teiresias. 
Ansiktet är förvridet i en grimas. 
Kreon i modern svart vardagsoutfit 
(tröja och byxor) är lugnet självt. 
Som alla andra försöker han förmå 
Oidipus att sluta fråga vidare efter  

sin härkomst, men misslyckas. 
Oidipus är inte bara en kliché för den 
vredgade, utan också en kliché för 
den som vill veta, den som ständigt 
strävar efter kunskap – alltså den 
intellektuelle. Iokaste, ännu ung i  
rött och svart och vacker i sin långa 
mörka peruk, kan tillfälligt jubla i 
glädje, men Oidipus själv förblir en 
skeptiker. Till sist har han blivit offret 
som med blödande ögonhålor får 
röra vid sina små döttrar en sista 
gång, men förvägras ta med sig dem 
i landsflykt. När Stötzner och Witten- 
born gestaltar rollerna som bud- 
bärare och herde får de lägga bort 
sitt återhållna förnuft och excellera  
i komiska utbrott. En viktig ändring  
i Sofokles drama är att Iokaste inte 
hänger sig utan överlever – eftersom 
hon skall bli huvudperson i 
Schimmelpfennigs fjärde pjäs, 
Iokaste, som beskrivits ovan. 

Antigone
Efter fjärde dramat, där 

Iokaste i vit herrkostym stått i fokus 
som den besinningsfulla medlerskan, 
följer den femte och sista delen, 
Antigone. Här står Ernst Stötzners 
Kreon för rättsstaten och lugnet,  
hos Schimmelpfennig mera en 
förnuftig realpolitiker än en tyrann. 
Det handlar om statens bästa.  
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Klokka har akkurat passert halv seks om 
morgenen 1. mai 2024. En liten gruppe 
mennesker er samlet i grålysningen uten-
for hovedbiblioteket i Gent. I takt med sol-
oppgangen markerer en performance av 
kunstneren Ruben Mardulier, inspirert av 
tragedien Prometeus i lenker, startskuddet 
for festivalen All Greeks. Det var det siste 
kunstneriske prosjektet forhenværende te-
atersjef ved NTGent, Milo Rau, rakk å plan-
legge før han overtok som kunstnerisk leder 
for Wiener Festwochen sommeren 2023 (se 
festivalrapport fra Wien og intervju med 
Milo Rau i forrige utgave av tidsskriftet, nr. 
2-3/2024, red.anm.). I løpet av åtte uker i 
mai og juni tok forskjellige belgiske kunst-
nere, teaterkompanier samt lokale organi-
sasjoner og kunstplattformer for seg alle de 
32 overleverte greske tragediene etter de tre 
tragediedikterne Sofokles, Aiskylos og Evri-
pides. Teaterforestillingene, performancene, 
happeningene og diskursformatene dette re-
sulterte i ble presentert gratis på ulike steder 
i den flamske byen. På samme måte som tra-
gediene opprinnelig ble fremført ved solopp-
gang under Dionysosfestivalen i det antikke 
Athen, var også de fleste arrangementene i 
Gent lagt til morgengryet og tidlig formid-
dag. Performancen denne onsdags morgenen 
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NTGent søkelyset mot det 
moderne teatrets utgangs-
punkt. I en enestående 
kraftanstrengelse lot  
festivalen All Greeks oss 
stifte bekjentskap med alle 
de gjenværende greske  
tragediene.
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ble etterfulgt av en åpningsparade gjennom 
sentrum til NTGents hovedscene Schouw-
burg, som befinner seg mellom den majeste-
tiske Sint-Baafskatedralen og det middelal-
derske klokketårnet Belfort. I paraden bidro 
ulike lokale frivillige lag og grupper med kor-, 
danse- og musikkinnslag underveis.

I Aiskylos’ tragedie må titanen Pro-
meteus bøte for at han tar ilden fra de tyran-
niske gudene og gir den til menneskene. At 
han ikke lar seg knekke av torturen og fri-
hetsberøvelsen han utsettes for av Zevs som 
straff, er også det underliggende budskapet i 
åpningstalen til kurator Matthias Velle sene-
re på dagen: Prometeus viser oss viktigheten 
av å kjempe mot overmakten og stå opp for 
rettferdighet og demokrati. Ikke uten grunn 
rammes talen inn av ytterligere korsang fra 
lokale kor (bl.a. «Din tanke er fri») – som 
representant for den vanlige borgeren har 
koret en helt sentral funksjon i de greske tra-
gediene – og slik trekkes linjene fra antikken 
til arbeidernes dag og målgruppen for hele 
festivalen: byens innbyggere. 

Festival med sosialt oppdrag
Det ble nemlig raskt klart at festivalen i stor 
grad først og fremst hadde en sosial funksjon. 
Det var tydelig at arrangørene ønsket å en-
gasjere et bredest mulig lag av befolkningen 
med festivalen, og ved første øyekast så det 
også ut til at de til en viss grad lyktes med 

dette. De fleste arrangementene kunne vise 
til en overraskende god publikumsoppslut-
ning, enten de begynte ved soloppgang eller 
litt senere på formiddagen. Det hjalp selv-
følgelig at flere av prosjektene arbeidet med 
lokale aktører. Scenekunstneren Silke Thor-
rez og tretten ungdommer mellom fjorten 
og atten år fra det lokale teaterverkstedet 
LARF! tematiserte for eksempel barn på 
flukt ved hjelp av Heraklidene (også kjent 
som Herakles’ barn) av Evripides. Kompa-
niet De Roovers gikk sammen med medi-
sinstudenter og forelesere fra universitetet 
i Gent i tillegg til helsearbeidere, pårørende 
og (tidligere) pasienter fra byens universi-
tetssykehus. I lys av egne, personlige pleie- 
og sykehistorier så de nærmere på lidelsene 
til Filoktetes i Sofokles’ tragedie med samme 
navn. Ideene bak begge forestillingene var 
gode og knyttet dem tematisk godt til tra-
gediene de behandlet, men rent kunstne-
risk nådde de ikke helt opp. Heraklidene var 
først og fremst helt greit amatørteater med 
ungdommer i alle rollene, som i stor grad fo-
kuserte på en mer eller mindre originaltro 
gjenfortelling av den opprinnelige tragedien 
og dens flyktningehistorie. Dessverre evnet 
den ikke å trekke nevneverdige paralleller til 
dagens historier om barn på flukt, til tross 
for temaets sprengkraft. Filoktetes bidro 
med interessante vitnemål fra aktørene, 
men ble noe statisk i formen og fungerte 

mer som selvterapi for dem som var med 
enn den gav ny innsikt til oss i publikum. I 
et kunstpedagogisk og sosialt perspektiv var 
imidlertid begge forestillingene viktige bi-
drag til festivalen.

En forestilling som imidlertid fun-
gerte svært godt både som sosialt prosjekt 
og kunstnerisk verk var All you can greek III / 
Alkestis outdoors av kultursenteret Victo-
ria Deluxe og regissør og skuespiller Joeri 
Happel. Victoria Deluxe samler mennesker 
med ulik bakgrunn og alder rundt forskjelli-
ge kunstneriske prosjekter. Satsningen kan 
kanskje best beskrives som et utvidet bor-
gerteater, og for All Greeks hadde under-
gruppen «Vertelatelier» (fortelleratelier), 
bestående av seks personer med erfaringer 
fra egen psykisk sykdom, tatt for seg Alkes-
tis av Evripides. I tragedien, der kong Adme-
tos’ avtale med gudene om å utsette sin egen 
død fører til at kona Alkestis tar hans plass 
i dødsriket, kastes Admetos inn i dyp sorg 
når han skjønner hva han har forårsaket. 
Forestillingen til Victoria Deluxe finner sted 
i bakhagen til det psykiatriske sykehuset og 
museet Dr. Guislain, og både plassen og utø-
verne gir en helt egen autentisitet til stoffet. 
Med mye humor og en rå og direkte spille-
stil som lener seg på originalens veksling 
mellom tragiske og komiske elementer, og 
uten å legge til andre fremmedtekster enn 
låtene «People are strange» av The Doors og 

Eels’ «I need some sleep», blir historien om 
Alkestis til en historie om å lide av dyp sorg 
eller depresjon og kjempe seg tilbake til livet 
etterpå, slik også Herakles til slutt bringer 
Alkestis tilbake til livet i Evripides tragedie. 
Vi får ikke høre noen personlige vitnemål fra 
de seks som står på scenen, men erfaringene 
de har er som skrevet inn i kroppene deres 
og måten de behandler teksten på. Dette gir 
figurene de spiller en egen troverdighet og 
slik skapes en forestilling som både under-
holder, berører og engasjerer. Rett og slett 
godt og viktig teater for både utøvere og 
publikum og ett av festivalens klare høyde-
punkter.

Festivalen bød også på prosjekter som 
ikke tok mål av seg til å være en forestilling, 
men som heller introduserte publikum for 
pågående sosialt arbeid. Hoe was je? (et 
ordspill som både kan bety «Hvordan hadde 
du det?» og «Hvordan vasker du?») av den 
lokale kunstplattformen Manoeuvre var et 
slikt prosjekt. Med hovedfokus på tekstil 
arrangerer Manoeuvre flere sosiale kunst-
prosjekter der veien og ikke nødvendigvis 
sluttresultatet er målet. De ønsker å bruke 
kunstens relasjonelle kraft til å bringe men-
nesker sammen og slik bidra til å utvikle 
samfunnet. I Hoe was je? møtte vi en gruppe 
kvinnelige migranter fra land som Pakistan, 
Afghanistan og Tyrkia med ull og veving som 
felles lidenskap. Til All Greeks hadde de for-

dypet seg i Kvinnene fra Trakis av Sofokles, 
og det var først og fremst ullen – om enn noe 
uklart på nøyaktig hvilken måte – som for-
bandt de kvinnelige migrantene med trage-
dien. I Sofokles tekst er det nemlig et stykke 
ull som avslører at det den sjalu kongsdatte-
ren Deianeira tror er et magisk kjærlighets- 
middel, isteden er en etsende gift som tar li-
vet av mannen, skjørtejegeren Herakles («ti 
det jeg brukte, da jeg strøk med salven nys / 
den hvite høitidsdragt, en haandfuld lubben 
uld, / er borte, ikke tæret hen av nogen ting / 
derinde, men den svandt, fortæret av sig selv 
/ paa stenen hvor den laa.»1). Happeningen 
var tredelt og begynte ved soloppgang med 
en prosesjon gjennom byen, der deltakerne 
og publikum bar ubehandlet ull fram til den 
gamle tømmerhavna. Del to var hoveddelen 
– etter frokost og fram til tidlig ettermiddag 
ble ulla bearbeidet på gamlemåten ved å vas-
kes, tørkes og tvinnes for hånd ved elvebred-
den. Dagen ble avsluttet med en stille pro-
sesjon tilbake gjennom byen, der tøyruller 
med innbroderte navn på palestinske ofre i 
Gazakrigen ble båret fram til Zondernaam-
park («parken uten navn»). Happeningen 
viste et sterkt samhold mellom de kvinneli-
ge migrantene, også på tvers av språkgren-
ser, men som utenforstående publikummer 
var det vanskelig å få et godt innblikk i hva 
som foregikk. Prosjektlederne forholdt seg 
først og fremst til deltakerne og informerte 

ikke publikum i noe særlig grad med mindre 
man selv aktivt tok kontakt. Selv om det var 
interessant å være vitne til det gamle tra-
disjonshåndverket satt ut i praksis, oppsto 
det dermed ikke noe genuint møte mellom 
publikum og deltakerne i det estetisk og so-
sialt ellers så interessante prosjektet. Iste-
denfor opplevdes det mer som å være flue på 
veggen på en av deres jevnlige samlinger, og 
med unntak av teatrets medarbeidere, var 
det etter hvert ingen andre utenforstående 
tilstede. Det var synd, Manoeuvres integre-
rende formål tatt i betraktning. 

Tragediens dialektiske funksjon
I boken Tragedy, the Greeks and Us (se an-
meldelse i nr. 1/2022, red. anm.) argumente-
rer filosofen Simon Critchley for tragedienes 
dialektiske funksjon: «In my view, tragedy 
invites its audience to look at (…) disjunc-
tions between two or more claims to truth, 
justice, or whatever without immediately 
seeking a unifying ground or reconciling 
the phenomena into a higher unity.»2 Dette 
setter han opp imot filosofiens streben etter 
den ene rette sannheten: «I want to defend 
tragedy against philosophy, or, perhaps bet-
ter said, to propose that tragedy articulates 
a philosophical view that challenges the 
authority of philosophy by giving voice to 
what is contradictory about us, what is con-
stricted about us, what is precarious about 
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us, and what is limited about us. (...) tragedy 
is the experience of moral ambiguity. Justice 
is always on both sides and one is swayed one 
way and the other by argument and counter-
argument. Justice is slowly twisted into its 
opposite and vice versa. The truth of tragedy 
(…) consists in bearing ambiguity, living with 
ambiguity. Justice (or power or law or what-
ever the key term that is in play in the play) is 
not one, but is at least two, possibly more.»3 

Når vi leser tragediene konfronteres 
vi med flere sannheter på samme tid, det er i 
brytningen mellom forskjellige argumenter 
og syn, og (den til tider smertefulle) aksep-
ten av at begge sider kan ha rett, vi kan opp-
nå erkjennelser om våre egne liv. Med dagens 
polariserende og tidvis uforsonlige debattkli-
ma i bakhodet, oppleves dette som et særlig 
interessant aspekt for en festival som har det 
offentlige byrommet som arena. I tråd med 
tragedienes diskurspotensiale ble annenhver 
uke avsluttet med en utendørs panelsamtale 
knyttet til temaet for den aktuelle festival- 
uken. Jeg fikk med meg panelsamtaler om 
kulturarv og psykisk helse som i seg selv var 
interessante, men som verken var særlig 
godt besøkte eller kunne by på større kontro-
verser eller meningsforskjeller. I større grad 
enn ved mer «vanlige» festivaler, der dette 
ofte også er tilfelle, opplevdes det likevel den-
ne gangen som en tapt mulighet – den opp-

rinnelige Dionysosfestivalens sentrale plass 
i demokratistaten Athen og Critchleys teo-
rier tatt i betraktning. På mange måter ute-
ble nemlig den virkelige meningsbrytingen 
både i diskursdelen av programmet og ved de 
mer sosialt rettede prosjektene. Til tross for 
at publikumstilstrømningen gjennomgående 
var solid, var det først og fremst et relativt 
homogent, hvitt middelklassepublikum som 
møtte opp. I de forestillingene som involverte 
«vanlige folk» som utøvere, så særlig familie 
og venner ut til å utgjøre store deler av publi-
kum. Dette var også i hovedsak de eneste 
gangene publikum ble noe mer mangfoldig. 
Ellers ble Gents demografi lite reflektert i 
publikumssammensetningen, selv når fes-
tivalen foregikk i bydeler som Muide nord i 
byen, der migrant- og arbeiderklasseandelen 
er høy. Dette er selvfølgelig ikke en unik pro-
blemstilling for All Greeks, men i et klasse- 
perspektiv er ikke nødvendigvis arrange-
menter på formiddagen, gratis eller ei, det 
mest tilgjengelige tilbudet. Slik kan festiva-
len, til tross for alle gode hensikter, også ha 
skapt et hinder for seg selv og ønsket om å 
være en festival for alle byens innbyggere.

Tragedien som aktivisme
I tråd med Simon Critchleys teorier tvinger 
også spørsmålet seg fram om hvorvidt den 
aktivistiske formen egentlig er forenelig med 

tragedien. Dette ble særlig tydelig i to kunst-
neriske arbeider, som begge tok tak i viktige 
temaer, men innholdsmessig ikke gjenspeilet 
kompleksiteten i stoffet i tilstrekkelig grad.

Teaterkompaniet Action Zoo Humain 
og dets kunstneriske leder Chokri Ben Chik-
ha, som er artist in residence på NTGent, 
hadde i forbindelse med All Greeks gått 
sammen med masterstudenter ved KASK 
School of Arts og det belgisk-palestinske 
bandet Bani Adam om å lage den kunstne-
riske intervensjonen Tunnelvision basert på 
Perserne av Aiskhylos. Tragedien ble skrevet 
i 472 f.Kr. og omhandler slaget ved Salamis i 
480 f.Kr., der den persiske invasjonsmakten 
tapte for de greske styrkene. Aiskylos deltok 
selv i krigen på gresk side, men i tragedien 
tar han for seg tapene til det persiske folket. 
Selv om Perserne på den ene siden advarer 
mot overmot, er det også en empatisk trage-
die, der Aiskylos setter seg inn i og beskriver 
lidelsene til fienden og på den måten viser sin 
empati med dem. Med utgangspunkt i kri-
gen mellom Israel og Hamas, som i mai had-
de pågått et halvt år, og debatten om Israel 
skulle utestenges fra å delta i Melodi Grand 
Prix eller ikke, hadde Action Zoo Humain og 
masterstudentene skapt det uoffisielle pales-
tinske bidraget Silenced by Music. 

Intervensjonen foregikk i gaten uten-
for universitetsbiblioteket i Gent, der det var 

rigget til et militærgrønt telt med en rød lø-
per foran inngangen. For å slippe inn i teltet 
måtte vi legitimere oss overfor et par unge 
menn i kamuflasjejakker. Særlig nøye stu-
derte de imidlertid ikke legitimasjonen vår, 
og det virket lite sannsynlig at de ville avvist 
bestemte nasjonaliteter (ville for eksempel 
noen med et israelsk pass blitt bortvist?) 
overhodet. Dermed fikk prosedyren mer 
symbolsk verdi enn konkrete følger. Vel 
inne i teltet fikk vi se musikkvideoen til det 
uoffisielle bidraget. Da gjennomspillingen 
var ferdig ble vi informert om at målet var 
å samle inn 200.000 unike fingeravtrykk for 
å kunne kvalifisere bidraget til den faktiske 
finalen i Melodi Grand Prix. Vi kunne velge 
om vi valgte å støtte aksjonen eller om vi var 
imot, i så fall måtte vi sette fingeravtrykket 
vårt med en annen stempelfarge. Dessverre 
hadde studentene som konfronterte oss lite 
autoritet, og hele aksjonen og det påståtte 
kravet om 200.000 fingeravtrykk virket helt 
fiktivt. Dermed kostet det lite å sette finger-
avtrykket sitt under det uoffisielle bidraget, 
selv om jeg ble sluppet inn i teltet såpass sent 
at jeg ikke hadde fått med meg hele sangen 
og dermed egentlig ikke visste fullt ut hva 
jeg var med på å støtte. Intervensjonen, som 
altså fant sted før Melodi Grand Prix i mai, 
kritiserte EBUs påståtte apolitiske holdning 
og Israels deltakelse i sangkonkurransen. På 
kompaniets hjemmeside stilte de spørsmå-
let om det egentlig er noen som har empati 
med det palestinske folket som ikke fikk stå 
og vifte med flagget sitt på arenaen i Malmö. 
Egentlig er svaret på dette spørsmålet veldig 
enkelt, i hvert fall i en flamsk kontekst som er 
minst like propalestinsk som den norske: De 
aller, aller fleste. Det verken var eller er van-
skelig å ha empati med de palestinske lidel-
sene eller uttrykke dette. Imidlertid ville in-
tervensjonen vært mer i tråd med budskapet 
i Persene og særlig i Belgia hatt større effekt 
om den også nevnte og anerkjente lidelsene 
på israelsk side. Slik kunne de for eksempel 
ha argumentert for et palestinsk bidrag, men 
også akseptert og forsvart den israelske del-
takelsen. Den heller amatørmessige reenact-
menten av kontrollpostsituasjonen og den 
ensidige, overfladiske vinklingen var i beste 
fall dårlig scenekunst. Verst var det likevel at 
det ikke gav oss noen nye erkjennelser eller 
skapte rom for differensierte og opplysende 
samtaler. I denne sammenhengen var fak-
tisk videoteaseren til kompaniets helaftens 
produksjon av Perserne, PERZEN: triomf van 
empathie (Perserne: empatiens triumf), 
som hadde premiere i slutten av juni – mer  
virkningsfull. Der konfronterte regissør  
Chokri Ben Chikha folk på gata med tema-
tikken i stykket. Ville det for eksempel vært 
mulig, spør han, for en ukrainer å vise empati 
for russerne eller for en jøde å uttrykke em-
pati for Adolf Hitler? Symptomatisk nok ute-
ble imidlertid også denne gangen spørsmålet 
om en palestiner kunne ha vist empati for 
en israeler og omvendt. Dessverre må man 
nesten si, for der aktivismen og samfunns- 

debatten når sine grenser har kanskje kunst-
en en sjanse?

Ajax som klimaversting
Også performancen Exhaust av den renom-
merte flamske multikunstneren Kris Ver-
donck var interessesant i denne sammen-
hengen. Performancen, som i juni også ble 
vist som avslutning på årets utgave av Wie-
ner Festwochen, tok utgangspunkt i Ajax av 
Sofokles. Etter Akilles’ død i den trojanske 
krigen bestemmer havgudinnen Thetis at 
rustningen hans skal gå til den tapreste av de 
greske krigerne. Ajax mener at det er ham, 
og blir fra seg av raseri da kong Agamem-
non og broren hans kong Menelaos velger å 
gi denne utmerkelsen til Odyssevs isteden. 
Det ender med at han går amok og dreper 
alt kveget soldatene skal leve på, hvorpå han 
tar sitt eget liv da han innser hva han har 
gjort. I Exhaust trakk Verdonck paralleller 
mellom ødeleggelsene Ajax forårsaker med 
sin ukontrollerte, destruktive adferd og den 
skaden industrialiseringen har påført natu-
ren og klimaet. Forbrennermotoren er gjort 
til representant for industrialiseringen, og 
anklagene som Verdonck rettet mot den, er 
samtidig en reaksjon på Filippo Marinettis 
«The Futurist Manifesto» fra 1909, der det 
maskinelle fremskrittet lovprises og fortiden 
avvises i et radikalt, fascistisk, voldsforher-

ligende språk4. Voldsaspektet var et ytterli-
gere sentralt element i performancen, der 
den avsluttende symbolske likvideringen el-
ler ofringen av forbrennermotoren viste til 
offerritualenes og hevnspiralenes rensende 
og katharsiske effekt i de greske tragediene: 
«Violence purifies violence. / Violence kills 
violence. / To death. / Death to the slayer of 
all life.» Teksten finner gjenklang i radikali-
teten til Extinction Rebellion, som sammen 
med flere andre miljøorganisasjoner overvar 
performancen.

Med symbolsk start på Kinderrech-
tenplein (barnerettighetsplassen) ble for-
brennermotoren trukket gjennom byen tro-
nende på en vogn ikke helt ulikt likvogner 
som brukes i store, offentlige gravferder.  
I prosesjon bak vogna fulgte publikum i svar-
te dommerkapper og med små trebrett med 
tilhørende hammere. Slik gav prosesjonen 
følelsen av å være en del av både et begravel-
sesfølge og et rettsoppgjør. Underveis stop-
pet prosesjonen et par ganger, så skuespiller 
Benjamin Verdonck (for øvrig ikke i familie 
med Kris Verdonck, red. anm.) i rollen som 
hoveddommer kunne rope ut anklagene mot 
forbrennermotoren mens den ble startet 
opp med alt det medførte av bråk og eksos. 
Selve domsavsigelsen og likvideringen fant 
sted på plassen foran NTGents hovedscene 
Schouwburg. Da dommen var avsagt ble 
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motoren fyrt opp til full guffe til den ek-
sploderte i en stor ildkule. Likvideringen var  
fullført.

Exhaust var på ett av de kunstnerisk 
mest solide bidragene under festivalen. Tek-
stens poetiske kraft og innholdsmessige ra-
dikalitet var suggererende og skremmende 
på samme tid. Det estetiske uttrykket var 
gjennomført og teknisk overbevisende og gav 
det sosiale, aktivistiske aspektet en tydelig 
kunstnerisk ramme. Som teatral happening 
og klimademonstrasjon på én gang vekket 
prosesjonen de forbigåendes oppmerksom-
het der den bevegde seg gjennom sentrum av 
Gent en lørdag formiddag tidlig i mai. Den 
avsluttende eksplosjonen var en overrasken-
de, men logisk utgang på den radikale ansat-
sen til prosjektet. Likevel etterlot den volds-
forherligende tonen en litt bitter bismak. 
Der Odyssevs i tragedien avviser hevnlogik-
ken og bidrar til å tilgi og rehabilitere Ajax 
ved å gi ham en grav mot Agamemnons og 
Menelaos vilje, ble forbrennermotoren som 
stedfortreder for den industrielle revolusjo-
nen hovedsakelig fordømt i Exhaust. I sin 
aktivistiske iver ble performancen dermed 
relativt endimensjonal, selv om det var en-
kelt å slutte opp om hovedbudskapet. I så 
måte representerer virkeligheten i all sin 
kompleksitet det virkelige tragiske, mens 
performancen egentlig gjorde det hele veldig 

enkelt. En større ambivalens hadde i hvert 
fall gjort en allerede solid kunsthappening 
enda bedre.

Når skal vi endelig lære?
Det skulle isteden vise seg at de kunstne-
risk mest interessante arbeidene var de som 
gikk til kjernen av Critchleys teorier. Med 
utgangspunkt i myten om Andromake, som 
mistet både mannen og sønnen i Trojakrigen 
og ble tatt som krigsbytte av sønnens mor-
der, grekeren Neoptolemos, etter at Troja 
hadde falt, skapte den unge skuespilleren 
Pleun van Engelen den dialogbaserte fore-
stillingen I Went To Troy And All I Got Was 
Another Greek Tragedy. I form av et slags 
metateater spilte van Engelen og motspil-
leren hennes Jonathan Michiels både «seg 
selv» og de to rollefigurene Andromake og 
Neoptolemos. Slik beveget forestillingen seg 
kontinuerlig mellom de ulike fiksjonslagene, 
og den sentrale konflikten om hvem som har 
den moralske retten på sin side i en krigs- 
situasjon, fikk konsekvenser også på spil-
lernivå. Det gjorde at relaterte problemstil-
linger rundt rettferdiggjøring av krig, sivile 
ofre, konflikter som går i arv og vårt ansvar 
for tidligere generasjoners handlinger («Når 
ender egentlig en krig? Når er ikke lenger 
navnene våre belastet av historien?») grep 
rett inn i vår egen samtid. Uten å nevne noen 

eksplisitt, sa dermed denne forestillingen 
mer om aktuelle konflikter som Ukraina- 
og Gazakrigen enn det de mer aktivistiske 
bidragene evnet å gjøre. Inntrykket ble for-
sterket av at forestillingen argumenterte for 
at sannheten og virkeligheten er kompleks, 
samtidig som den var intelligent nok til å 
advare mot konspirasjonsteorier. Likevel 
insisterte den på at vi må fortsette å høre på 
hverandre, fortsette å prøve å forstå og tilgi 
hverandre. De avsluttende replikkene var 
talende for forestillingens humanistiske an-
sats: «Hvordan ender det da?» «Jeg vet ikke. 
Kanskje det ikke har en ende?» 

En liknende slutt fikk også klage-
sangen Het lied der smekende moeders (De 
bønnfallende mødrenes sang) av den renom-
merte flamske forfatteren og dramatikeren 
Stefan Hertmans. «Wanneer gaat het over 
/ Of gaat het nooit meer over» (Når går det 
over / Eller går det aldri mer over?) leser 
Hertmans, som selv proklamerer teksten 
sin fra et karnappvindu på rådhuset i Gent. 
Klagesangen tok utgangspunkt i De bønnfal-
lende av Evripides, der en gruppe mødre kla-
ger sin nød over at kong Kreon nekter dem å 
gravlegge deres sønner som falt i krigen om 
Theben. Et sentralt motiv i tragedien er et 
forsvar av folkestyret mot tyranniet, der de 
politiske strukturene i Athen fungerer som 
et forbilde på et velfungerende demokrati 

som sikrer likhet og frihet til alle. I tillegg er 
tragedien en appell for å løse konflikter gjen-
nom dialog istedenfor væpnet kamp. Origi-
nalen oppleves overraskende moderne både 
språklig og tematisk, og det er lett å trekke 
paralleler til aktuelle konflikter og debatter. 
I sin versjon bruker Hertmans de sørgende 
mødrene som bakteppe for en tekst som be-
klager den menneskelige lidelsen væpnede 
konflikter forårsaker. Samtidig beskriver 
han hvordan det først og fremst er sivilbe-
folkningen som rammes, mens den politiske 
og militære ledelsen – som er ansvarlige for 
å sette i gang krigene og er mest opptatt av 
å ivareta egen makt – gang etter gang slip-
per unna. I likhet med I Went To Troy And 
All I Got Was Another Greek Tragedy  nevner 
ikke teksten aktuelle konflikter direkte, men 
trekker veksler på antikke og moderne vol-
delige konflikter ved å liste opp steder de er 
sterkt knyttet til, blant annet Babij Jar, Gaza, 
Sparta, Theben, Tel Aviv, Moskva, Kyiv, So-
weto, Srebrenica og Kinshasa. I et nøkternt, 
men svært poengtert poetisk språk har Hert-
mans skrevet en klagesang som er et forsvar 
for mannen mannen (og kvinnen) i gata, 
som går i rette med imperialisme og kor-
rumperende makt og som konfronterer oss 
med spørsmålet om når vi endelig skal lære. 
Het lied der smekende moeder fortjener å bli 
oversatt til mange språk og lest opp på torg 

og i teatre over hele verden – det er vår felles 
historie som står til doms.

Sorg som utløsende handlingselement
I forordet til boken Grief Lessons, der den 
kanadiske forfatteren Anne Carson har 
oversatt fire av Evripides tekster, skriver 
hun: «Why does tragedy exist? Because you 
are full of rage. Why are you full of rage? 
Because you are full of grief.» Sorg som ut-
løsende handlingselement er et ytterligere 
element som gjennomsyrer de greske tra-
gediene. I Orestien er det sorgen over tapet 
av Ifigeneia og Agamemnon som starter 
den sentrale hevnspiralen. Mødrene i De 
bønnfallende sørger over sine falne sønner.  
I Hekabe av Evripides sørger Hekabe over og 
hevner datteren Polyxene og sønnen Poly- 
dorus, som henholdsvis ble ofret av grekerne 
på Akilles’ grav og drept av kong Polymestor 
av Trakia. Andromake klager over mordene 
på mannen Hektor og sønnen Astyanax og 
Antigone kjemper for å få begrave broren Po-
lyneikes i tragedien som bærer hennes navn. 
For å nevne noen. Dødsfallene er på sin side 
stort sett resultat av krigshandlinger, og vi-
ser – slik også Stefan Hertmans fikk fram i 
sitt bidrag – hvor motivisk tett knyttet de 
antikke tragediene er til vår egen samtid. 
Dette er også Simon Critchley inne på: «We 
might add a further question to Carson’s list: 

If tragedy is the rage that follows from grief, 
then why is one full of grief? Because we 
are full of war and people have been killed. 
Tragedy might be defined as a grief-stricken 
rage that flows from war. We live in a world 
whose frame is war and where justice seems 
to be endlessly divided between claim and 
counterclaim, right and left, conservative 
and progressive, believer and nonbeliever, 
freedom fighter and terrorist, or whatever. 
Each side believes unswervingly in the right-
ness of its position and the wrongness or, as 
is usually said, evil of the enemy. Such a belief 
legitimates violence, a destructive violence 
that unleashes counterviolence in return. 
We seem trapped in a cycle of bloody revenge 
and locked into vicious circles of grief and 
rage caused by war.»

Det er en overvekt av sørgende kvin-
ner i de greske tragediene. Til tross for at 
mange av kvinnefigurene og diskusjonene 
de utløser – også omkring kjønnsroller – i 
lesningen av originaltekstene ofte kjennes 
overraskende aktuelle (særlig med tanke på 
at det antikke Hellas var et sterkt patriar-
kalsk samfunn og at alle involverte i teater-
festivalen var menn), er kvinnene og deres 
konflikter alltid prisgitt mennenes skjebner. 
Dette var noe det nederlandske kompaniet 
Dood Paard grep tak i i forestillingen Women 
in Troy, as Told by Our Mothers. Forestillin-
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gen ble laget av ensemblet i samarbeid med 
den anerkjente portugisiske regissøren og 
kunstneriske lederen for teaterfestivalen i 
Avignon, Tiago Rodrigues. For noen år siden 
skapte han den moderne tragedien Catha-
rina or the Beauty of Killing Fascists. Der 
konstruerer han et annet moralsk dilemma, 
idet han spør hvordan vi best omgås høyre- 
ekstreme krefter på fremmarsj. Er det for ek-
sempel legitimt å bruke vold selv for å stop-
pe andre hatefulle ytringer og voldshand-
linger? Med utgangspunkt i fem sentrale 
kvinnefigurer fra Evripides’ Trojanerinnene 
og Homers epos’ Iliaden – Briseis, Helena, 
Kassandra, Andromake og Hekabe – kastet 
Rodrigues og ensemblet i Women in Troy, 
as Told by Our Mothers et nytt, feministisk 
lys over den antikke tragedieskrivningen og 
kvinnenes rolle i den. Dermed utfordret de 
også klassiske motiver og stilte spørsmål om 
hvordan tragediene hadde sett ut om om de 
var skrevet av kvinner.

Det er en skarp og intelligent tekst 
Rodrigues og Dood Paard har utviklet. Med 
mye humor gav de oss flere nye perspektiver 
på de velkjente historiene. Det var imidlertid 
litt forunderlig at en forestilling som hadde 
kvinneperspektivet som tema, valgte å gi 
mest taletid til de to mannlige skuespiller-
ne. I tillegg var ikke forestillingen utviklet 
spesielt for All Greeks eller lokasjonen de 

spilte på (som for øvrig også gjaldt flere 
andre forestillinger på festivalen). Et par 
dager tidligere sto den på programmet på 
NTGents hovedscene, og det er litt synd at 
de ikke droppet de scenografiske bakveggene 
for utendørsversjonen slik at forestillingen 
hadde kommunisert mer med omgivelsene. 
På samme måte som de greske amfiteatrene 
hadde naturen som bakteppe, ville det gitt 
en ekstra kvalitet til forestillingen også her.

Generalprøve for ny kunstnerisk ledelse
Med en varighet på åtte uker er det umulig å 
diskutere alle forestillinger og arrangemen-
ter som ble avholdt i løpet av festivalen. Blant 
annet bidro Milo Rau selv med forestillingene 
Antigone in de Amazone og Medea’s Kinde-
ren, og det renommerte flamske kompaniet 
STAN (tidligere tg STAN) viste i samarbeid 
med Olympique Dramatique og Toneelhuis 
Antwerpen forestillingen Klytaimnestra. 
Verdt å nevne er imidlertid det eneste bidra-
get som foregikk på kveldstid – Our private 
lives / Bedroom av kompaniet BERLIN og 
kunstnerplattformen Beyond the Spoken. 
Bak disse står nemlig to av NTGents tre nye 
kunstneriske ledere, henholdsvis Yves Degry-
se og Barbara Raes, og det var derfor nærlig-
gende å anta at forestillingen ville gi oss en li-
ten pekepinn om hvilken kunstnerisk retning 
de ønsker å ta teatret i i årene som kommer.

Som i andre av BERLINs arbeider var 
film også et sentralt element i Our private 
lives / Bedroom. Rett etter mørkets frem-
brudd rundt kl. 22 projiseres det et tverrsnitt 
av en leilighet i virkelig størrelse på ytterveg-
gen til en høyblokk. Slik oppleves det som 
om vi faktisk titter inn i en av blokkleilighe-
tene. I leiligheten befinner det seg en rekke 
kvinner, mens en mann ligger død i senga 
på soverommet. I programbrosjyren kan vi 
lese at det dreier seg om Agamemnon som 
har blitt drept av Klytaimnestra. I soverom-
met befinner det seg også en ung mann, det 
er Orestes som har kommet for å ta avskjed 
med faren. Degryse og Raes skriver i pro-
grammet at de har skapt tragedie nummer 
trettitre, som de ønsker skal være en slags 
mellomtragedie, der Orestes får muligheten 
til å ta avskjed med faren, noe han ikke får 
hos Aiskylos. Ut ifra det som skulle komme 
til å skje, virket det som om de var særlig 
inspirerte av Orestes åpningstale i Sonoffe-
ret: «Akk far, jeg fikk ei gråte, da du fant din  
død. / Jeg var ei med blant dem som bar deg 
til din grav, / og nu er denne lokk det eneste 
jeg har / den første offergave fra din arme 
sønn.»5 I Our private lives / Bedroom deri-
mot, steller Orestes liket sammen med kvin-
nene i leiligheten, kler på det og svøper det 
i et likklede. Etter hvert kommer det flere 
på besøk for å ta avskjed, blant annet et kor 

som rett før sto og varmet opp utenfor blok-
ka, slik også andre av de besøkende kommer 
og forlater leiligheten i filmen via plenen 
utenfor. Foran blokka er det også tent fle-
re lys og hengt opp bilder av avdøde, og en 
nabo kommer ut med te til alle som har møtt 
opp for at vi «skal ha noe å varme oss på» i 
sorgen. Filmen varte i nærmere to timer, før 
en loop som skulle gå hele natten tok over.  
I loopen sitter en kvinne og leser dikt ved si-
den av den døde Agamemnon, ett av mange 
avskjedsritualer menneskene i filmen tar 
del i. Beyond the Spoken er da også en platt-
form for «ikke-anerkjent sorg», der Barbara 
Raes skaper avskjedsritualer for mennesker 
som av ulike grunner ikke har fått bearbei-
det sin sorg. Slik gikk bidraget til kjernen 
av både Degryse og Raes sine respektive 
kunstneriske praksiser. Teaterfilmen hadde 
noe meditativt over seg som skapte en kon-
sentrert og behagelig atmosfære, samtidig 
som samspillet mellom ute og «inne» hadde 
et interessant teatralt potensial som gjer-
ne kunne blitt utnyttet i enda større grad.  
I lengden ble avskjedsritualene av begrenset 
interesse å overvære, det var vanskelig å få 
øye på hvordan hevnen skjulte seg bak hver 
enkelt av karakterenes handlinger, slik pro-
grambrosjyren beskrev. Samtidig manglet 
forestillingen rett og slett en tydelig nok 
konflikt til at den ble noe særlig mer enn et 

estetisk interessant sørgeritual. NTGents 
program for sesongen 2024/2025 er inndelt 
i to hovedlinjer – «kunst og teknologi» og 
«kunst, omsorg og ritualer» – og en av pre-
mierene lar attpåtil publikum være flue på 
veggen i livet til menneskene i en boligblokk. 
Slik opplevdes Our private lives / Bedroom 
helt klart som en generalprøve på teatrets 
nye kunstneriske profil, der Milo Raus poli-
tiserte kunstaktivisme må vike for et sosialt 
fokus. Hva som gir mest spennende teater, 
gjenstår å se.

Frister til gjentakelse
Muligheten til å stifte kjennskap med flere 
av de mer ukjente og lite spilte tragediene, 
og samtidig bli minnet på hvor overraskende 
aktuelle flere av dem er, var en av de fremste 
kvalitetene til All Greeks. Samtidig var det 
veldig inspirerende å oppleve hvordan tea-
tret la til rette for at festivalen skulle være et 
lavterskeltilbud for hele byen. Selv om inn-
byggerne benyttet seg av dette i ulik grad, 
var festivalen synlig i byrommet og skapte 
engasjement blant flere enn de som til van-
lig oppsøker teatret. Et gratistilbud i samme 
størrelsesorden har jeg til gode å oppleve hos 
et norsk institusjonsteater, selv om teatre-
ne her hjemme – til tross for trange tider 
– er mye bedre finansiert enn i Belgia. Bel-
gias teatersystem, med turnerende grupper 

istedenfor faste ensembler, bidro imidlertid 
til at den kunstneriske kvaliteten var pris-
gitt det enkelte kompani. Kunstnerisk sett  
var festivalen derfor relativt ujevn, selv om  
høydepunktene totalt sett veide opp for de 
svakere arbeidene. I bunn og grunn skiller 
ikke Simon Critchleys teorier om tragedi-
enes moralske tvetydighet seg fra det som 
kjennetegner gode konflikter i moderne dra-
ma, og både i festivalsammenhengen og den 
aktuelle samfunnskonteksten ble det tydelig 
hvor viktig dette elementet er. Utfordringen 
for liknende, fremtidige festivaler vil være 
å sørge for at det kunstneriske totalnivået 
hever seg samtidig som den sosiale og inklu-
derende rammen styrkes ytterligere, uten 
at det går utover det enkelte kompaniets 
kunstneriske autonomi. Det er i hvert fall 
god grunn til gjentakelse!

Fotnoter
  1  Sitatet er hentet fra Peter Østbys oversettelse  
fra 1924. Oversettelsen er tilgjengelig på Nasjonal- 
bibliotekets nettsider: https://www.nb.no/items/
URN:NBN:no-nb_digibok_2010070706035?page=495
  2  Critchley, Simon: Tragedy, the Greeks, and Us. 
New York, 2019
  3  Ibid.
  4  Se f.eks. http://bactra.org/T4PM/futurist-
manifesto.html
  5  Sitatet er hentet fra Peter Østbys oversettelse  
fra 1926, i bearbeidet utgave utgitt av Gyldendal  
i 1963 (5. opplag 2022)
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et er fortsatt en sjeldenhet at kunstnere som 
er berømte og anerkjente i teatersammen-
heng, ikke bare vekker oppsikt i billedkunst-
verdenen, men også blir presentert med 
egne utstillinger. Robert Wilson er ett av 
unntakene, likedan belgiske Jan Fabre og Jan 
Lauwers, som begge har studert ved kunsta-
kademier. Utstillingen av Wilfried Minks på 
Centre Pompidou og Anna Viebrocks utstil-
linger av objekter og rom hører også til unn-
takene, men det er ikke mange eksempler.

Dette er overraskende siden billed-
kunstnere som Tacita Dean, Berlinde de 
Bruyckere, Shirin Neshat, Wolfgang Till-
manns og Neo Rauch ofte inviteres til å lage 
scenografier til operaer og teateroppsetnin-
ger. I tillegg blir utstillinger på museer og 
biennaler stadig mer teatrale, eksempelvis 
Henrike Naumanns møblerte-rom-instal-
lasjoner, de immersive installasjonene til 
Olafur Eliasson og Pierre Huyghe og kunst- 
ritualene til Tino Sehgal. 

At den fransk-østerrikske regissøren, 
koreografen og billedkunstneren Gisèle Vien-
ne (f. 1976) presenteres med to utstillinger i 
Berlin, både på Georg Kolbe-museet og Haus 
am Waldsee, har gitt henne enorm oppmerk-
somhet og skapt en liten sensasjon i Berlins 
kunstverden. Begge utstillinger har fått enorm 
pressedekning og ført til nye besøksrekorder. 

(Berlin) Gisèle Viennes tenårings-
dukker fremstår som nåtidige  
eventyrfigurer. I høst og til vinteren 
stilles figurene til den franske 
koreografen og regissøren ut på  
to utstillinger i Berlin.

D
Oversatt fra tysk av  
Therese Bjørneboe 

Billedtekster
  s. 64–65  Dukke fra utstillingen This 
Causes Consciousness to Fracture av  
Gisèle Vienne. Haus am Waldsee Berlin.  
Foto: Elias Krohn
  s. 67  Dukke fra samme utstilling.  
Foto: Elias Krohn
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Gisèle Vienne, som Festival d’Automne 
viet en omfattende retrospektiv utstilling i 
Paris (fra september 2021 til januar 2022), 
blir i sammenheng med utstillingene i første 
rekke presentert som billedkunstner, der-
nest som teaterregissør og koreograf. Vienne 
har laget dukker sammen med sin mor, Dorle 
Vienne-Pollak, som også er kunstner, fra hun 
var elleve år gammel. Hun studerte senere fi-
losofi og figurteater, før hun i 1999 grunnla 
sitt eget teaterkompani. Hun har regissert i 
tjue år, og helt fra begynnelsen av har fore-
stillingene vært sterkt preget av koreografi 
og tilstedeværelsen av dukker. Hun har 
skapt mer enn hundre tenåringsdukker, 
med delikate ansikter og i full størrelse, 
hvorav et par dusin blir vist på utstillingene i  
Berlin.

«Et dukkespill»
Vienne har kalt utstillingen i Haus am Wald-
see This Causes Consciousness to Fracture, 
etter et musikkstykke av komponisten Ca-
tarina Barbieri. Den ambiente musikken 
beveger seg fra rom til rom, og setter tiden i 
spill, som på morgenen etter en fest. Musikk 
benyttes sjeldent i utstillingssammenheng. 
Den knytter kunstobjektene subliminalt 
sammen gjennom en både tiltrekkende og 
uhyggelig atmosfære, akkurat som Gisèle k

l
a
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s

e

This Causes Consciousness  
to Fracture – A Puppet Play 
Av Gisèle Vienne 
Haus am Waldsee,  
t.o.m. 12. januar 2025

Ich weiß, dass ich mich  
verdoppeln kann.  
Gisèle Vienne und die  
Puppen der Avantgarde 
Georg Kolbe Museum,  
t.o.m. 9. mars 2025 

Crowd
Av Gisèle Vienne
Sophiensæle,  
13. november 2024
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Viennes figurer. Utstillingen bærer under-
tittelen «Et dukkespill». 

«Stykket» begynner i forværelset med 
en langhåret jenteskikkelse som sitter på en 
sokkel og viser ryggen til de som kommer 
inn. Det tar et øyeblikk før man gjenkjenner 
figuren som en dukke. Som utdannet dukke-
maker konstruerer Gisèle Vienne figurene 
slik at de kan bevege seg og innta helt natur-
lige positurer. Besøkende kommer og går bak 
ryggen på jenta, som sitter tett inntil veggen, 
stirrer urørlig på et sammenkrøllet brev hun 
har i hånden og ser ut til å være fortapt i egne 
tanker. 

Som alle teaterfigurene på utstillinge-
ne blir tenåringsdukken i naturlig størrelse 
forvandlet til en skulptur i et museumsrom. 
Hun vender ikke ansiktet ut, men er fordy-
pet i sin egen stillhet, hvilende på et sted som 
betrakteren ikke kan nå. Det minner om den 
amerikanske billedhuggeren Duane Hansons 
Tired and Loaded-figurer, men Gisèle Vienne 
avbilder kun unge mennesker i grenselandet 
mellom barndom og inntreden i voksenver-
denen.

Denne overgangen merkes i ulike spor. 
Jenta på sokkelen er iført en hettegenser, legg-
varmere og svarte flamencosko, men sett bak-
fra, kunne det gråblonde, lange håret tilhørt 
en voksen. Som med alle figurene sine har 

Gisèle Vienne modellert det sterkt sminkede 
ansiktet i leire, som hun så har støpt av i resin 
og malt med akrylmaling. Ansiktsuttrykket 
minner om barneportrettene til den belgiske 
maleren Fernand Khnopff (1858-1921), som 
hadde lignende, maskeaktige og distanserte 
uttrykk, selv om de ser betrakteren åpent inn 
i øynene fra sine dukkeaktige positurer. 

Hundre år senere, har Gisèle Vienne 
modellert ansikter etter fotografier, og la-
get avstøpninger av hender og føtter fra 
virkelige tenåringer til dukkekropper av tre 
og glassull. Da jeg forlot utstillingen, la jeg 
plutselig merke til alle tenåringene med sine 
fast fashion-klær, Halloween-T-skjorter og 
baseballcaps overalt i hele byen. Man kan se 
hvordan de unndrar seg fra å bli presset inn i 
bestemte former for sosialt liv, og hvordan de 
kjemper med motstridende krefter i seg selv.

Rett ved siden av portvakten Rose, 
som sitter og leser, åpner det seg en dør som 
gir utsyn til to rom, det ene bak det andre, 
med et avsperringsbånd som nekter publi-
kum adgang. I det første rommet ligger en 
jente med forvridde ben på det hvitkledte 
plastgulvet, som på en scene. Hennes stilling 
og øyne som stirrer ut i luften, vekker mis-
tanke om at hun ikke lenger er i live, noe som 
er underlig med tanke på at det er en dukke. 
I nisjen bak viser Vienne det tause tablået av 

en tenåringsfest. Figurene ligger på og under 
en sofa, sitter på huk på gulvet mellom chips 
og konfetti, og ser ut til å lytte til Caterina 
Barbieris musikk i et kort øyeblikk. 

Det intime stillebenet av festen og 
disse døde menneskene følges i neste rom av 
en serie med 13 Snøhvit-kister, der noen av 
dukkene har skitt på skosålene og blåmer-
ker på beina. Kanskje disse glasskistene kan 
bevare deres barnlige renhet, men verden 
har allerede satt preg på dem. Det er nesten 
utelukkende dukker av jenter med hvit hud-
farge, slik som kunstneren selv. Alle tenårin-
gene som ligger i kister, bærer dødsmasker.

Frosset i tid
I Georg Kolbe-museet kan man komme helt 
tett på Viennes figurer, for i det høye hoved- 
rommet står det plutselig en flokk på åtte litt 
eldre tenåringer i hvite joggesko og varme 
jakker, som ser ut til å ha kommet utenfra, og 
som noen av guttene ser tilbake på gjennom 
vinduene. Besøkende kan bevege seg gjen-
nom denne gruppen av ventende tenåringer 
og spre seg i selskapet deres. I et hjørne av 
rommet sitter en skolepikelignende dukke 
på en campingkrakk med en miniatyrdukke 
i fanget. 

I museet er det den besøkende som be-
veger seg, ikke gjenstanden. Her er alt som 

vises frosset i tid, som figurene til Gisèle 
Vienne. I stedet for det levende mennesket 
i teatret, betrakter man noe materielt dødt i 
museet. Og likevel virker det som blir obser-
vert svært tiltrekkende og ladet med empati 
fordi det er uberørbart. Som disse tenårin-
gene.

Prostitusjon og kyskhet
Den tyske dramatikeren Botho Strauß har 
beskrevet skuespillernes tilstedeværelse på 
scenen som en unik blanding av prostitusjon 
og kyskhet. Prostitusjon på grunn av krop-
pene som blir vist åpent frem på scenen, og 
fordi de er tilgjengelige for publikum mot 
betaling. Og kyskhet på grunn av deres 
urørlighet. Begjæret de vekker, er desto mer 
provoserende fordi det, liksom den fjerde 
veggen, beskytter dem mot kontakt med oss. 
Viennes tenåringer bygger selv denne fjerde 
veggen. Dukken er imidlertid, i motsetning 
til skulpturen, laget for å bli berørt. Den re-
agerer ikke på oss, men vi reagerer på den 
eller gjennom den. I den finner vi oss selv, 
og samtidig mister vi en del av oss selv i den. 

Dukken er åpen for vårt ønske om 
kontakt. Den er alltid der for oss, aldri aktiv 
og likevel alltid aktiverbar. Det er nettopp 
dette som fanges opp av kunstverdenens 
nye catch-word, hvor man snakker om rom 

og objekters «agency», og med dette mener 
at de går inn i et aktivt forhold til oss og at 
noe som likner liv flytter inn i dem. Dukker 
er skapt for å aktiveres. Allerede før de har 
noe med kunst å gjøre, representerer de en 
forbindelse til moren og hjelper oss til å dan-
ne noe som ligner et «jeg» og til å gå ut i ver-
den. Men den bittersøte tiltrekningskraften 
til Gisèle Viennes figurer kommer nettopp 
av at hun bruker og avviser dette spillet, ved 
at tenåringene hennes legemliggjør det som 
vil forbli utilgjengelig, og likevel beveger seg, 
kraftfullt og sart i en helt annen verden.

Viennes tenåringer fremstår som nå-
tidige eventyrfigurer i et samfunn av måpen-
de jevnaldrende, eldre medelever, lærere og 
foreldre, som sjokkeres over det livet som 
bryter frem foran dem så snart de for et øye- 
blikk inntar det indre perspektivet til duk-
ken. Dukker er laget for å bli brukt. Men ten-
åringer er mennesker som står på en terskel 
der de innser at de, slik som Bartleby, «helst 
ikke» vil bli brukt. De beskytter seg mot oss, 
de eldre, med størst mulig nøytralitet og går 
som i søvne for å finne sitt eget språk, sin 
egen mote, sine egne koder, idoler og steder.

I dagligtalen betegner det dukke- 
aktige den speilblanke tilstanden til noe som 
ikke viser følelser i møte med oss. Ingenting 
etterlater seg spor i dukkens ansikt. Dette 

«De går som i søvne 
for å finne sitt eget 

språk, sin egen mote, 
sine egne koder,  
idoler og steder.»

Billedtekster
  s. 68:1  Portvakten Rose, fra utstillingen  
This Causes Consciousness to Fracture.  
Foto: Elias Krohn
  s. 68:2  Portvakten Rose.  
Foto: Elias Krohn
  s. 69:1  Dukke fra samme utstilling.  
Foto: Elias Krohn
  s. 69:2  Dukke fra samme utstilling.  
Foto: Elias Krohn
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dype ønsket om å overleve alle livets farer, 
uberørt, å alltid forbli i seg selv, en eksistens 
uberørt av livets spill, er dukkens urkraft. Fra 
hennes synspunkt er selve livet bare et spill. 
Og akkurat som når man leker med dukker, 
er det bare spilleren som forandrer seg, mens 
dukken forblir hermetisk, utilgjengelig, fast-
låst i sin egen verden. Hva kan være sterkere 
og mer tiltrekkende? Dukkens verden trosser 
væren og legemliggjør en væren vi ikke har 
til rådighet. John Savage beskrev tenåringer 
som den eneste revolusjonære klassen i ver-
den.

I likhet med barn og dyr, berøver duk-
ker på scenen skuespillerne deres eget nær-
vær ved å trekke all oppmerksomhet mot 
seg selv, og mystikken i deres egen, uforut- 
sigbare verden, tiltrekker seg alltid mer 
oppmerksomhet enn de profesjonelle som 
kjenner og aksepterer hvordan forestillin-
gen fungerer. Skuespillere må alltid oppføre 
seg, og stort sett som forventet. Barn, dyr og 
dukker gjør ikke det. Dukken kan forbli det 
den er, og som en menneskelignende figur i 
Gisèle Viennes stykker står den for et liv som 
lever sitt eget liv.

Det er med dukker som tenåringer 
som ikke lenger spiller de voksnes spill, men 
med en følelse av uskyld reagerer mot vol-
den, utdanningssystemet og foreldrene med 
en egen form for utilgjengelighet. Fremfor 
alt viser de oss oss selv, men på en vidunder-
lig frigjort måte. Men tenåringer, som man 
gjerne sier må lære seg livets alvor, og som 
derfor stadig blir oppdratt og ofte mer tole-
rert enn de blir elsket, vet mer om livet enn 
voksne. De ser verden som den er, er allerede 
fullt klar over den, men utenfra, som rom-
vesener, og helt opp til slutten av tenårene 
har de styrke til å gjøre motstand, til å skape 
andre rom og kjempe for dem.

De oppfatter fortsatt fremmedgjørin-
gen og de spirende kreftene og følelsene i seg 

som av en annen art enn den de kommer til 
å besitte som voksne. Stilen, følelsene og 
trassigheten deres immuniserer dem mot 
dragningen over tersklene de står på i disse  
Berlin-utstillingene, og blant alle de besø-
kende. Og det de opplever i sitt eget hormo-
nelle kjøkken, tankeverden og usensurerte 
fantasi, dukker opp på scenen i Giséle Vi-
ennes skuespill i form av dukker som hun 
smugler inn som blindpassasjerer i de voks-
nes teater.

Buktalerkunst
Den andre Vienne-utstillingen, kuratert av 
Joanna Kordjak, er en kunsthistorisk utstil-
ling om dukker. I et hus dedikert til billed-
huggeren Georg Kolbe gjør den et poeng av å 
sette Gisèle Viennes tenåring i sammenheng 
med historien om figurer på terskelen mel-
lom dukke og skulptur, slik de ble utformet 
av europeiske avantgardekunstnere i det 20. 
århundret. Blant de utstilte skattene, som 
kommer fra tyske og mange internasjonale 
samlinger, finner vi dukker av kunstnere 
som Maria Jarema, Ada Bertram, Eva Regine- 
Hildenbrand, Käthe Rothacker, Nina Simo-
novich-Efimova, Sophie Taeuber-Arp og 
Lotte Pritzel, hvis voksarbeider inspirerte 
Rainer Maria Rilke til hans store dukke- 
essay i 1921.
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I tillegg til en tidlig dokumentarfilm 
av Lotte Pritzel, kan man også se tidligere 
upubliserte fotografier av dukken av Alma 
Mahler i naturlig størrelse, som maleren 
Oskar Kokoschka, som var forelsket i hen-
ne, bestilte fra Lotte Pritzel. Kokoschka, 
som flere tiår senere underviste Dorle  
Vienne-Pollak, som står oppført i rulletek-
sten til de første Gisèle Vienne-dukkene 
som skulptør, maler og mor til Gisèle. Blant 
de store oppdagelsene i denne utstillingen er 
verdenspremieren på hennes film Kerstin. 
Den er oppkalt etter dukkespilleren Kerstin 
Daley-Baradel, som på kinolerretet vekker 
sin brors hanskedukke til live og gir den en 
stemme som buktaler. 

Måten dukkespillerens sjel går inn i 
denne tingen av tre og stoff i hendene hen-
nes, hvordan hun vekker den til live, samtidig 
som hun adlyder gjenstandens egenskaper, 
treghet og tyngdekraft, er en av de mest ma-
giske opplevelsene man kan få på disse utstil-
lingene. Denne kunstneren viser at dukker 
har en egen kraft og er en av de få midlene 
mennesket har til å komme i kontakt med 
det ikke-menneskelige. Vi lykkes av og til 
med dyr, nesten aldri med planter, bortsett 
fra gjennom psykoaktive og somatiske effek-
ter, men Kirsten Daley-Baradel vandrer inn i 
denne tingen foran øynene våre, og det som 

er igjen av henne leker og snakker med den, 
og dermed seg selv, og noe helt annet som 
slutter seg til henne. 

Kirsten, som i virkeligheten utdannet 
seg innenfor dukketeater ved Ernst Busch- 
skolen i Berlin før hun begynte ved dukke- 
teaterensemblet i Halle og deretter startet 
en verdensomspennende karriere i sam-
arbeid med Gisèle Vienne, er temaet for 
stykket Crowd, som ble vist på Sophiensäle 
i Berlin i forbindelse med utstillingen. Et-
ter at den svært talentfulle dukkespilleren 
og buktaleren døde, utviklet Gisèle Vienne 
koreografien til en rave, der det ironisk nok 
ikke opptrer noen dukker, som om det ikke 
lenger var mulig i 2017, etter Kirstens død. 

Techno-klubb
Og likevel fremstår figurene i Crowd som 
dukker, som marionetter, ledet i sakte film 
gjennom en liten dør inn til en techno-klubb, 
en etter en, helt til den elektroniske musik-
ken setter i gang og de isolerte gjestene blir 
til en gruppe og reisen begynner. Crowd er et 
stykke om tiden som går, og der den opple-
ves på en helt annen måte enn i hverdagen.  
I stykket strekkes, komprimeres og fragmen-
teres tiden av dansernes bevegelser, bevegel-
sene loopes og formes som et kroppsmønster 
og av denne maskinmusikken. Det er et stykke 

uten tekst, på samme måte som technoen til 
KTL, Underground Resistance og Jeff Mills er 
musikk uten tekst, men oppløses i eller av en 
komponert transe. 

Selvsagt finnes det antydninger til 
historier i dette stykket, som utvikler seg 
mellom de sterkt typifiserte figurene på 
dansegulvet, dekket av partysøppel, for så 
å oppløses igjen, men dansernes egentlige 
møter finner sted i musikkens matrise, som 
frigjør hver og en av dem fra egoet i bestem-
te faser av raven. Den kobler dem til den 
ikke-menneskelige kraften og åndeligheten 
i lyden, hvorfra de glir tilbake i seg selv, til et 
annet jeg, som kanskje egentlig er dem selv, 
i det gode så vel som i det vanskelige, og som 
fører alle sammen til et klimaks der danserne 
lar kroppene synke til bunns som en dukke-
spillers marionett, og ånden er et annet sted. 

Plutselig synker ravefestens 80 desibel 
til null, det oppstår en stillhet som sprer seg 
i og rundt utstillingens dukker, og så reiser 
en av raverne seg langsomt og danser som 
en ‘techno-kali’ spøkelsene tilbake og inn 
i kroppene. Det ville være upassende og 
grunnleggende feil å se koreografien i dette 
100 minutter lange ritualet gjennom det 
litterære teatrets linse. Crowd er en åndelig 
erfaring, hvis struktur gjør en annen livsma-
trise håndgripelig, noe som først og fremst 
kommer til syne gjennom et annet tidsregi-
me som bestemmer dansernes sakte og raske 
fast forward-bevegelser. 

Selv om figurene inngår i relasjoner 
med hverandre i løpet av raven, er deres 
avgjørende forhold i dette stykket ikke til 
andre mennesker, men til en matrise som 
blir tilgjengelig for dem gjennom musikken, 
og som har sitt helt eget veikart for rensel-
se, åpenbaring og tilbakevending til verden.  
I Viennes forestilling kan enkeltfigurer for-
late matrisen, som Neo i Matrix-verdenen til 
søstrene Wachowski, og bevege seg ubemer-
ket som agenter i en annen tidsdimensjon og 
i de andre figurenes situasjon, men i bunn og 
grunn leker stykket, i likhet med Viennes 
dukketeaterforestillinger på utstillingene, 
med det øyeblikket da ånden forlater krop-
pen eller tar bolig i den.

Det uhyggelige som Viennes arbeid 
fremkaller i tenåringsdukkene, i tilstedevæ-
relsen av gjengangere i de utstilte figurene 
og repetisjonene i iscenesettelsene, over-
skrider samtidig disse kunstverdenene. Ut-
stillingene er i like stor grad dukketeater som 
teater- og danse-iscenesettelsene viser fram 
kropper som dansende skulpturer, som i sine 
stroboskopiske bevegelser plutselig viser 
oss et annet «hjem». Ved å vise forbindelsen 
mellom visuell og performativ kunst, blir det 
tydelig at Berlins mindre institusjoner gjør 
de største tingene for tiden. Og disse tingene 
holder seg ikke til etablerte grenser.

Billedtekster
  s. 70:1  Serie av 13 
Snøhvit-kister i This 
Causes Consciousness to 
Fracture. Foto: Elias Krohn
  s. 70:2  Foto av dukke  
på samme utstilling.  
Foto: Elias Krohn
  s. 71  Foto av dukke  
på samme utstilling.  
Foto: Elias Krohn

«Fra dukkens syns-
punkt er selve livet 

bare et spill.»



I den dramatiske fiksjonen 
befinner vi oss i Dansk Vestindia, 
dagens amerikanske Virgin Islands, 
med øyene Sankt Thomas, Sankt 
Croix og Sankt Jan. Det begynte  
med koloniseringen av Sankt Thomas 
under Christian 5. i 1671 og hoved- 
staden ble hetende Charlotte Amalie, 
oppkalt etter dronningen. Den dansk- 
norske kongen og borgerskapet  
i sentrale byer i riket, slik som 
København, Bergen, Trondheim, 
Kristiansand og andre sørlandsbyer 
var sterkt engasjert og sukkerraffine-
rier ble grunnlagt ettersom det var 
stor etterspørsel etter sukker i det 
nye oppadstigende borgerskapet.

Det gjaldt å være med på  
det nye sukkereventyret og å tjene 
penger på den såkalte trekanthande-
len, med skip som fraktet slaver fra 
Gullkysten i Vest-Afrika til Vestindia 
og sukker og andre produkter tilbake 
til havnebyene i nord. Denne for- 
tjenesten la det finansielle grunnlaget 
for senere industriell utvikling både  
i Danmark og Norge, en betydning 
som er mer av en hemmelighet  
enn at det foregikk en handel med 
mennesker. Det har vært kjent  
siden Thorkild Hansen utga boken 
Slavenes kyst (utgitt på norsk i 1997), 
men kunnskapen om slavehandelen 
på Afrika var det ikke mange som 

4
(Kristiansand): Kill Devil er navnet 
på en figurteater-forestilling om 
den dansk-norske slavehandel i 
tilknytning til sukkerrørplantasjene 
i Dansk Vestindia. Det er også 
navnet på en dårlig sukkerbasert 
rom som ble brukt til å holde 
slavene under kontroll. 

Figur- og skyggeteater  
om slavehandelen
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brydde seg så mye om i disse årene.  
I den senere tid har imidlertid den 
dansk-norske slavehandelen og 
Norges rolle fått mer oppmerksom-
het. Ved unionsoppløsningen i 1814 
tok den slutt for Norges vedkom- 
mende, selv om nordmenn senere  
i andre sammenhenger engasjerte  
seg i kolonialismen. Dette komplek-
set, og da særlig tiden før 1814, har 
vært et kontroversielt diskusjons- 
tema i flere artikler, medieoppslag  
og utgitte bøker. 

Et stridsspørsmål
Et av stridsspørsmålene  

som ligger litt i luften når det gjelder 
denne forestillingen, er om Norge 
hadde noen skyld i dette. Norge var 
jo ikke en selvstendig stat i denne 
perioden, men et lydrike under den 
danske staten som siden midten av 
1800-tallet er omtalt som Danmark- 
Norge. 

Like fullt, uten at jeg mener  
at nordmenn i dag burde skamme 
seg, er det ikke til å komme bort  
fra at norske handelsborgere så  
vel som sjøfolk var sentrale i slave- 
handelen. Det er tilstrekkelig bevist 
at norske handelsskip spilte en 
betydelig rolle. Forestillingen viser 
også hvordan norske embetsmenn 
periodevist bestyrte disse koloniene. 

Erik Bredal fra Brønnøysund i 
Nordland var en av embetsmennene 
som særlig trekkes frem, ikke minst 
fordi han i 1716 koloniserte naboøyen 
til Sankt Thomas, Sankt Jan. 

En annen embetsmann som 
nevnes spesielt i forestillingen er 
Philip Gardelin, som døde i 1740.  
Han innførte et strafferegime for 
slaver som gjorde opprør mot det 
danske styret, og det med en 
brutalitet som ble kjent i hele 
regionen.

Historien fortelles som  
skyggeteater

Denne historien, eller kanskje 
heller disse historiene, fortelles i alle 
sine brutale detaljer som figurteater 
og skyggeteater, og med innslag av 
performance lecture i betydningen 
av at regissøren selv, Petter Width 
Kristiansen, bryter ut av fiksjonen  
og forteller direkte til publikum, 
samtidig som han viser bilder. Også  
i begynnelsen av forestillingen leses 
det høyt fra brev og andre dokumen-
ter fra datiden, samtidig som scener 
virkeliggjøres gjennom bruk av 
skyggeteater i tillegg til de dokumen-
tariske projeksjonene. Det siteres fra 
teologen og naturhistorikeren Erik 
Pontoppidan i Bergen og andre som 
ga kommentarer i samtiden. 

Opplesningen veksler pussig nok 
mellom dansk skrivemåte og norsk 
tale på den ene siden og bruk av 
nynorsk på den andre. Det kan være 
at man derigjennom vil markere den 
norske nasjonalromantikken som en 
del av denne fortellingen, noe som 
også enkelte bilder antyder.

Skyggeteater er utskårne 
figurer og modeller som projiseres 
bakfra på en utspent lerretsduk 
innenfor en prosceniumsramme. 
Denne form for prosceniumsramme 
har røtter i barokkens illusjonistiske 
sceneoppstillinger som ble videreført 
i markedsteatrets lille format. 
Plattformscener med enkle illusjons-
maskiner ble også brukt av italienske 
omreisende kompanier som 
fremførte pantomimer – også kalt 
harlekinader. De ble gjerne spilt på 
markeder i store deler av Europa. 
Teatersjef Valborg Frøysnes gir oss  
i programmet opplysningen om  
at prosceniumet brukt i denne 
forestillingen er tegnet etter den 
norske paviljongen på Verdens- 
utstillingen i Paris i 1889. 

Leken med illusjon
Illusjonen spiller en vesentlig 

rolle i forestillingen, og scenografen 
Kjersti Alm Eriksen bygger videre på 
skyggespilltradisjonen ved å koble 

den opp mot bruken av såkalte 
«ombres chinoises», kinesiske 
skygger som ble populære i 
kunstnerkabaretene fra slutten av 
1800-tallet. De var inspirert av øst-  
og syd-asiatiske skyggespill med 
figurer som belyst bakfra ble 
projisert. Det kunstneriske teamet  
tar også i bruk den barokke teknikken 
med sidevinger. Det mest spektaku-
lære bildet eller tablået i denne 
forestillingen, er det som illuderer 
det frådende havet. For det var jo  
på havet med slaveskipene at 
transporten av slaver og varer fant 
sted, og havet kunne være brutalt  
det også, ikke bare menneskene.  
Det bildet som vises ligner også på 
en grotte, med en kanal innover 
hvorfra røyk fra en røykmaskin  
siver gjennom og utover publikum. 
Sidevingene griper inn i hverandre 
og skaper en rotasjonseffekt som 
forsterker det visuelle og taktile 
inntrykket av en roterende trakt.  
Når dette bildet kulminerer, 
begynner aktørene å rive ned  
kulissene i en slags avslørings- 
prosess. De tekniske detaljene og 
figurteateraktørene blir stående i 
blikkfeltet, og publikum ser hvordan 
de arbeider med å sette opp et  
nytt scenebilde. 
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Havets forbannelse
Det nye scenebildet er en 

mesterlig visning av seil på en 
fullrigger som vinden griper fatt i  
og flerrer opp. Naturens krefter er 
som sagt sterkt til stede, og gjen- 
skaper tilsynelatende teknikken til  
det barokke kulisseteateret med  
vindmaskiner og tordenbrak. Eller 
riktigere sagt: De løser og forsterker 
de gamle teknikkene gjennom en 
fabelaktig lys og lyddesign som jeg 
antar er elektronisk styrt. I denne 
siste scenen på havet er det fore- 
stillingen når sitt høydepunkt eller 
katarsis om man vil. I beste mening 
uttrykkes det at naturen er lumsk  
og farlig, samtidig som den er en 
straffende instans. Muligheten til  
å overleve et slikt forlis var ikke 
mange, og sjøfolkene går til grunne 
og blir selv slått ned av de drepende 
kreftene. Slavene var uansett dømt  
til et liv i ufrihet og ville ikke blitt 
spart under noen omstendigheter. 

Noe uferdig på premieren
Det er en spennende idé å 

fortelle historien om dansk-norsk 
slavehandel og slaveholdet ved hjelp 
av skyggeteatrets og figurteatrets 
virkemidler. Forestillingen har en 
opplysningsmessig og samtidig høy 
teknisk ambisjon, men noen ganger 

kan det virke som om det er 
skyggeteatret som er forestillingens 
egentlige tema; altså det å vise  
hvor langt man kan komme med 
skyggeteater i forhold til historien 
som fortelles. Premierer er ofte 
preget av noe uferdig, med detaljer  
i spill og scenografi som ennå ikke 
har falt helt på plass. Slik var det i 
denne forestillingen, men jeg tror 
nok at den tar seg inn etter hvert  
slik at ambisjonen om opplysning  
og det å vise de tekniske detaljene 
går opp i en enhet. Det er først da 
den vil bli helt seg selv og gjøre 
maksimalt inntrykk, både emosjonelt 
og politisk, uten at det tekniske kan 
synes som et mål i seg selv.
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Klimaovergrep og folkeutryd-
delser, nekrokapitalisme, dysfunksjo-
nelle demokratier og teknologisk 
autoritarianisme – vi utsletter våre 
egne livsvilkår i en halsbrekkende 
fart. Aldri før har universet vært  
vitne til en planet befolket av en mer 
kannibalistisk art enn det mennesket 
er. Vi vet alt, men klarer ikke gjøre 
noe med akselereringen mot 
avgrunnen, vi er utrydningstruet  

av systemene vi selv har skapt og 
håpet om en fremtid er blek.  
Denne sårbarheten er et givende 
utgangspunkt for å forstå Florentina 
Holzingers kunst.

I Holzingers univers spiller 
menneskekroppen hovedrollen i 
forestillinger der sårbarhet og styrke 
måles mot maskiner og natur, der 
menneskekropper med superkrefter 
og uforklarlig høye smerteterskler 
skaper bilder gjennom koreografi, 
akrobatikk, body-art, sex og stunt- 
koordinerte vågestykker. Forestillin-
gene stjeler fra formspråket til alt  
fra sirkus, amatørteater og freak- 
shows, til dans, opera, konserter og 
performancekunst, og de parasitterer 
tematisk på alt fra gresk mytologi og 
religion til punk, klassisk dramatikk 
og reality-tv. Det kan virke som et 
slags antiteater, antitekst, antiopera, 
antinarrativ, en slags antikunst- 
praksis i sin helhet. Kroppens fysiske 
muligheter i ekstreme vågestykker 
og som oftest i gigantiske produksjo-
ner, om det er på scener eller i 
offentlige rom, er det nærmeste man 
kommer en kortfattet karakteristikk 
av kunstopplevelser i sann gesamt-
kunstwerk-stil, frigjørende ribbet for 
patriarkalsk historie – det mannlige 
blikket er fullstendig ute av ligningen 
i Holzingers univers.

5
Havneentyde på verftet i  
Laksevåg i august 2024,  
anmeldt av billedkunstner  
og forfatter Vibeke Tandberg. 

Vår tids dystopi gir Floretina  
Holzingers kunst mening.
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I Laksevåg
Havneetyde er ikke noe 

unntak fra dette etterhvert så 
emblematiske scenespråket med 
sine store bilder, store maskiner, 
nakne kropper og fysisk krevende 
prestasjoner. Ytterst på en betong-
molo på et verft i Laksevåg utgjør  
en 70 meter høy kran, et helikopter, 
en redningsskøyte, en fiskebåt og  
to gaffeltrucker, kulissene til åtte 
nakne kvinner inkludert Holzinger 
selv, som spiller ut noe som både er 
en nøye planlagt koreografi, men 
som også er, like nøye, overlatt 
naturelementenes tilfeldighet, til 
havet, vinden og været. Anført av  
to slags punk-sirener med bass- 
gitarer som blir skipet inn til moloen 
med en fiskeskøyte, setter forestillin-
gen i gang, langsomt og støyende, 
mot klimakset der Holzinger og en 
medspiller er heist opp til toppen  
av kranen hvor de lager klangmusikk 
med hammere mot bronseklokker  
og to overdimensjonerte vindspill av 
hule metallrør, akkompagnert av de 
skrikende sirenene på moloen og et 
sirklende helikopter over hodene.  
I overgangen fra det menneskelige 
vindspillet til sluttbildet, heises tre 
andre nakne sirener opp etter kroker 
festet i huden på ryggen, i henholds-
vis gaffeltruckene og kranen, og fore- 

stillingen kulminerer i bildet av en 
naken kvinne med langt ravnsort hår 
som virvler høyt der oppe i luften, 
flankert noen titalls meter nedenfor 
av de to andre heist opp i wire på 
gaffeltrucker, alle hengt opp etter 
kroker tredd inn i blødende rygger.

Ekte vågestykker
Det er store bilder, det er 

barokt. Det er også performance- 
tradisjonen tro, publikum er først og 
fremst statister for dokumentasjonen, 
vi er vitner til en risikosport der 
utøverne kan falle ned på betong- 
moloen fordi huden på ryggen 
strekkes så langt at den kanskje ryker 
eller det sirklende helikopteret kan 
kræsje i kranen og eksplodere. 
Publikum har status som sannhets-
vitner til en mulig katastrofe. Selv 
sier Holzinger om sine etyder at  
de utgjør rommet der hun kan 
eksperimentere, prøve ut stunts  
og ideer uten en overbyggende 
dramaturgi eller et narrativ. Etydene 
fungerer også ofte som forarbeidet 
for elementer i sceneproduksjonene, 
og stykkene handler, i likhet med  
en etyde i klassisk musikalsk 
forstand, om perfeksjonering av 
vanskelige partier som krever 
spesielle tekniske ferdigheter. 
Havneetyden er i så måte en 

perfeksjonering av menneskelige 
vindspill, av helikopterstup, av 
selvskading, den er en øvelse i patos, 
eksentrisme, i autentisk risiko, og 
kroppen er instrumentet som det 
spilles på.

For Holzinger er trening og 
perfeksjonering av ferdigheter et 
kunstnerisk mål i seg selv: «What is 
physically possible is often that 
which the mind can comprehend, so 
I try to educate my mind more than 
anything»,  har hun uttalt i et intervju. 
Og fordi Holzingers iscenesatte våge- 
stykker også er ekte vågestykker, 
fordi kroppene er ekte kropper, og 
fordi etyden er uforedlet, uferdig, 
ufordøyd, som en skisse til noe som 
kanskje skal bli til noe mer en gang, 
er den en merkelig frigjørende 
opplevelse. Det gir ikke mening å 
forsøke å rasjonalisere det vi ser. 
Havneetyde er ikke en påstand eller 
et argument, den kan kanskje best 
forstås som et gutturalt brøl, som  
en protest mot språkets og kunn-
skapens makt, som en slags 
illustrasjon av det den spanske 
filosofen Marina Garcés kaller en 
posthum tilstand. Ifølge henne  
lever vi uten å se for oss en fremtid 
fordi vi ikke vet hvordan vi skal 
overleve katastrofene vi selv har 
utløst. Vi kan alt og vi vet alt,  

men vitenskap gir ikke mening  
fordi den ikke lenger kan løse 
problemene våre. Garcés ser den 
eneste måten å unngå våre egen 
utryddelse på som et radikalt 
opplysningsprosjekt, vi må utvide 
våre kunnskaper og bruke dem på  
en ny måte. Eller for å si det med 
Holzinger: Hvis de fysiske realitetene 
er grensene for det vi klarer å fore- 
stille oss, så er det viktigste vi kan 
gjøre å utvide vår egen forestillings-
evne.

Frigjørende lek med styrke
Og som en overlevelses- 

strategi for vår tid der støyende, 
rasende superheltinner har hoved- 
rollen, peker Havneetyde ikke minst 
mot vår tids virkelige helter, de som 
redder båtflyktninger i Middelhavet, 
de som redder liv i Gaza, Sudan og 
DR Congo, blant mange andre av  
vår samtids tragedier, de som 
arbeider for å bedre våre livsvilkår, 
de som har sine superkrefter 
forankret i grunnleggende med-
menneskelighet, en kvalitet som fra 
kanten av stupet i vår maktesløshet 
er delegert bort til instanser utenfor 
oss selv. Forestillingen etterlater en 
slags frigjørende utmattelse over  
å se med hvilken styrke menneske-
kropper leker med, samarbeider  

Havneetyde  |  ANMELDELSER  |  ANDRE FORMATER  |  7776  |  ANDRE FORMATER  |  ANMELDELSER  |  Havneetyde

Havneetyde
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Med: Andrea Baker, Annina Machaz, 
Blathin Eckhardt, Born in Flamez, 
Florentina Holzigner, Gibrana 
Cervantes, Fleshpiece, otay:onii,  
Luna Duran, Netti Nüganen, Sophie 
Duncan, Xana Novais.
Bestillingsverk av Bergen Kunsthall i 
samarbeid med Phileas – The Austrian 
Office for Contemporary Art, med 
støtte fra Federal Ministry of Republic 
of Austria: Arts, Culture, Civil Service 
and Sport, Brynildsens Legat, 
Bergesenstiftelsen, EGD, Bergen 
Kommune og Austrian Embassy Oslo.
24. august 2024, Smien Laksevåg 
Verft, Bergen
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og overvinner, maskiner og natur – 
frigjørende fordi muligheten for så 
mye mot og så mye styrke, mulig- 
heten for at vi kan bli til noe annet 
enn det vi er, til noe mer og bedre 
enn det vi er, er selve utgangs- 
punktet for frihet.

Marina Garcés insisterer  
på at vi må bli kvitt troen på og 
underdanigheten til systemene vi 
lever under, for at vi skal kunne 
skape en levelig fremtid for oss selv.  
I For en radikal opplysningstid (2017) 
skriver hun avslutningsvis: «Mot  
det apokalyptiske dogmet og dets 
messianske og løsningsideologiske 
monokroni (enten fordømmelse  
eller frelse) er læringens mening  
å arbeide i en allianse av viten som 
samordner mistro og tillit. Jeg fore- 
stiller meg den nye radikale opp- 
lysningstiden som et arbeid utført  
av veversker som på én og samme 
tid både er ukuelige, mistroiske og 
tillitsfulle. Vi tror ikke på dere, er vi  
i stand til å si, mens vi fra mange 
ulike steder gjenskaper tidens og  
verdens tråder med finslipte og 
uslitelige verktøy.»1

Holzingers kunst peker på 
samme måte direkte mot malstrøm-
men i vår prekære samtid, en tid  
da alt vi gjør på bakgrunn av alt vi 
vet står i kontrast til hvordan vi 

egentlig vil leve. Kunsten hennes 
stritter på denne måten mot 
konklusjon, mot tolkning og 
instrumentelle overbygninger, det er 
snarere som om hun sier, se på oss, 
se hva vi er i stand til, akkurat på 
samme måte som barn gjør når de 
vil ha oppmerksomhet, overveldet 
over sin egen kropps frigjørende 
ferdigheter. Holzinger og hennes 
mannskap er vår tids veversker med 
sin utrettelig tøying av grensene for 
menneskets begrensninger for å 
utvide kunnskapen om vår art.  
Og det peker mot en fremtid, en der 
det fremdeles finnes mennesker.

Fotnote
  1  For en ny radikal opplysningstid  
Marina Garcés, utgitt av H//O//F, oversatt av 
Kaja Rindal Bakkejord, 2022. Originaltittel: 
Nueva ilustración radical (2017).
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athalie Mellbye sidder i sofaen  
med sin nyfødte datter i armene, 
jeg selv på gulvtæppet med en  
kop kaffe og en kat i favnen. Hun 
spørger, om det er okay, at hun 
sidder med ‘patten’ ude og ammer. 
Det er det selvfølgelig. Datteren 
hviler roligt i sin Adidas-tracksuit 
med de monokrone hvide striber, 
og bag os står en kæmpe bogreol 
med titler i alle tænkelige retninger. 

Dagen forinden mødte jeg 
selv samme Nathalie på Sort/Hvid 
i København, hvor hun siden 
september 2023 har været 
kunstnerisk direktør. Teatret,  
der ligger i en gammel slagtehal  
i Kødbyen i København, er i 
perioden 2021-2029 udvalgt af 
Statens Kunstfond til at være 
centrum for værker på tværs af 
form og genre, der udvikler 
rammerne for musikdramatik. 
Som en del af teatrets fokus på 
musikdramatisk udvikling, har 
Sort/Hvid introduceret et nyt 
koncept – Klub Kreatur.

Ved mit besøg stod dørene 
vidt åbne, og de skabende kunstne-
re og processen var aftenens 

hovedaktør. Her til den første Klub 
Kreatur var det sanger og sang- 
skriver Afskum, der sammen med 
fire musikere har samarbejdet  
med iscenesætter Astrid Gade i 
aftenens anledning. Med en dåseøl 
inkluderet i billetprisen fandt jeg 
mig til rette i teatrets foyer, mens 
DJ headrush slog stemningen an. 
Ved showstart blev vi ledt ind i et 
af teatrets sale, hvor publikum 
kunne stå omkring det kvadratiske 
podie. Fra loftet hang en kæmpe-
mæssig glorie eller uro besmykket 
med knive og omsluttede Afskum. 
Gennem sit musiske univers og 
med sin unikke vokal blev vi taget 
med på en intens rejse gennem 
undersøgelsen af hjertet og kniven. 

Tilbage i lejligheden spørger 
jeg nysgerrigt ind til overvejelser- 
ne bag formatet, og Nathalie kort- 
lægger hendes tanker om skiftet  
til kunstnerisk direktør og hendes 
drømme for Sort/Hvid med 
formater som Klub Kreatur.

Hvad er Klub Kreatur?
– Da jeg overtog teater Sort 

Hvid, så var det med et ønske om 

(København):  
Interview med  
scenograf, instruktør 
og kunstnerisk  
direktør Nathalie  
Mellbye om  
Sort/Hvids aktuelle 
laboratoriumsformat, 
Klub Kreatur.

N
Billedtekster
  s. 74–75    Fengselsfugl, regi: Ilene 
Sørbøe. Oslo Nye Borgerteater 2024.  
Foto: Lars Opstad
  s. 79  Scenograf og kunstnerisk direktør 
Natalie Mellbye, på Sort/Hvid. Foto: Luna 
Stage
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at finde ud af, hvordan vi kunne 
skabe plads til at præsentere flere 
forskellige kunstnere og lave nye 
konstellationer af samarbejder, 
både mellem scenekunstnere,  
men også kunstnere udenfor 
teaterbranchen. Det er et hus,  
som ressourcemæssigt har mange 
muligheder og scener, men som 
ofte, som andre teatre, bliver 
begrænset af de længere spille- 
perioder, hvor man har sat sig  
på hele huset og alt personalet. 
Klub Kreatur er en anden og ny 
måde at invitere et mangefold af 
kunstnere ind og give mulighed  
for at udforske sceniske eksperi-
menter. Det er en one off aften, 
hvor publikum lukkes ind i 
eksperimentet. Umiddelbart efter 
visningen afholdes en artist talk, 
der åbner processen op for 
refleksion og showcaser deres 
kunstneriske praksis for et lille 
intimt publikum. 

Nathalie fortæller om eksperiment- 
fasen som et rum, man normalt 
sjældent får adgang til som 
publikum, og som hun selv synes  

Nathalie Mellbye
Kunstnerisk direktør for Sort/Hvid

Scenograf Nathalie Mellbye har inden 
for de sidste år også markeret sig som 
iscenesætter. I 2023 tiltrådte hun som 
kunstnerisk direktør for Sort/Hvid.

Mellbye kommer fra en stilling som 
huskunstner på Aarhus Teater, hvor  
hun bl.a. har skabt vanvids-fetish- 
ægteskabsdramaet Traum, som hun 
modtog en Reumert for Årets instruktør 
ved Reumert 2024. Nathalie Mellbye  
har skabt scenografi og kostumer til en 
lang række forestillinger på teatre fra 
Det Kongelige Teater til Oslo Nye Teater 
og Kilden.

Mellbye er født i Norge, hvor hun også 
stadig skaber kunstneriske projekter. 

Sort Hvid
Sort/Hvid er dansk teaters avantgarde- 
scene. En scene for kunst og politik.

Teatret blev grundlagt i 1972 under 
navnet CaféTeatret i indre by. Dramatiker 
og instruktør Christian Lollike overtog 
teaterledelsen i 2011. 
    I dag har Sort/Hvid til huse i et 
nyrenoveret scenekunsthus i en tidligere 
slagtehal i Kødbyen på Vesterbro i 
København.

Under scenograf og instruktør Nathalie 
Mellbyes kunstneriske ledelse udvikler 
Sort/Hvid tværkunstneriske hybrider i et 
mangearmet repertoire baseret på 
eksistentiel nødvendighed og æstetisk 
radikalitet, performativ sanselighed og 
visuel ekspressivitet. Programmet 
spænder fra totalinstallationer til korte, 
slagkraftige formater.
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er vildt magisk. I daglig tale 
beskriver man det måske som 
teatermagi og gør det mærkeligt 
uhåndgribeligt. Men jeg oplever,  
at der i Klub Kreatur bliver skabt  
et rum, hvor publikum får lov at 
opleve det kunstneriske produkt, 
mens det er ved at blive skabt.  
En mulighed for at arbejde med 
noget, man ikke altid helt ved,  
hvor ender, og som netop emmer 
af det abstrakte begreb ‘teater- 
magi’. 

Kan man lukke publikum ind i  
den samme atmosfære, som man  
er i, når man er i det skabende 
rum?

– Klub Kreatur er et sted, 
hvor man kan vove at fyre et 
eksperiment af, fordi det ikke  
skal være noget mere end den  
éne aften. Derfor kan man måske 
tage nogle hurtigere, intuitive og 
powerfulde valg, som er lystbeto-
nede. Arbejde quick and dirty,  
som jeg kalder det. Ofte når vi  

laver teaterproduktioner i sin  
fulde helhed, bruger man sine 
discipliner på én måde, men når 
man gør det i et kortere format, 
arbejder man enormt instinktivt, 
man arbejder på en måde med en 
meget mere klar, kreativ og hurtig 
kraft. Repetition er som regel en 
vigtig faktor i scenekunsten. Jeg 
synes selvsagt, at det er dejligt  
med processer, der har fordybelse 
og tid til at udvikle produktioner  
i fuld skala, hvor vi arbejder mod 
præcision, og hvor vi spiller det 
samme hver aften i en længere 
periode, og det stadig føles levende. 
Det er jo det, vi er eksperter i.  
Men det er en anden kraft, der  
kan fyres af, når det er et tilstede-
værende, én gangs ‘her og nu’.

På sigt håber jeg også at 
kunne lave de her Klub Kreaturer 
lidt mere løsrevet fra en længere 
periode, fx hvis man står og har  
et andet event eller parallelt med 
at en forestilling spiller.

Hvilke kreaturer er det, der gæster 
Sort/Hvid? 

– Drømmen var at facilitere 
flere tværkunstneriske møder og 
mere kreativ kraft ved at invitere 
forskellige kunstnere ind og måske 
også nogle lidt atypiske kunstnere i 
forhold til scenekunsten – og når 
jeg siger scenekunsten, så er det 
alle de her former, vi arbejder med: 
musik, dans, teater.

Hos Nathalie, der tidligere har 
været på Studio-scenen på Aarhus 
teater, hvor hun bl.a. gjorde sig 
bemærket med sin rå musikalske 
og stærkt visuelle og sanselige 
iscenesættelse af A Clockwork 
Orange (2022), er det ofte det 
ekspressive, det visuelle og den 
rumlige undersøgelse, som står i 
forgrunden. 

– Jeg synes det er sjovt at 
udvikle forventningerne om, hvad 
teater er, når man så også inviterer 
billedkunstnere eller skulptører 
eller musikere ind i et procesmøde, 

som vi blandt andet har gjort med 
Faun Vium og Esben Weile Kjær 
tilbage i foråret.

Esben er hovedsageligt 
billedkunstner, og som han sagde  
i sin Artist Talk, så er han pisse-
bange for black boxen – og pisse- 
bange for narrativet. Altså det, at 
hver gang man laver en teater- 
forestilling, eller hver gang man  
er i et teaterrum, så ligger der en 
konvention om, at det er narrati-
vet, der udspiller sig. 

Et mangfoldigt kuld
– Publikum må godt udfordres lidt 
i, hvad er det for nogle fortællin-
ger, der bliver fortalt. Hvad er det 
for nogle ingredienser, vi bruger? 
Hvilke typer kunstnere fortæller 
hvilke fortællinger?

Så den mangfoldighed har  
vi også haft for øje, når vi har 
sammensat de her kreaturer, som 
vi har kurateret gennem open calls; 
delvist sammen med et kunstne-
risk råd, bestående af folk med 

forskellig musikbaggrund, men 
også med blik for, hvilke kunstne-
re, der nødvendigvis ikke har så 
nemt adgang til teaterscenen. 
Hvad kan vi lære af dem? Kan det 
sparke gang i dansk teater?

I Danmark finder man 
mange professionelle scenekunst-
nere, som ikke har en fast scene. 
De uafhængige scenekunstnere 
arbejder ofte fra projekt til projekt, 
og fra open call til produktions-
støtte. Det er et mangfoldigt felt, 
som genremæssigt ofte adskiller 
sig fra det, der bliver præsenteret 
på de etablerede teatre. Det er 
blandt andet her, der skabes 
radikale scenekunstneriske 
eksperimenter. Nathalie er ikke 
bange for at give pladsen til dem.

– Der er så mange kunstnere 
derude, som har noget på hjertet, 
men de mangler plads til at kunne 
udføre eksperimenterne. Det er 
vigtigt, at vi bliver ved med at 
mutere. Derfor har vi gjort en 
indsats for at komme i kontakt 

med nogle nye kunstnere til Klub 
Kreatur, som vi ikke kendte i 
forvejen, og vi er kontinuerligt i 
kontakt med uafhængige scene-
kunstnere også i andre regi end 
Klub Kreatur. Her møder vi en 
enorm idérigdom, men desværre 
støder vi også på udfordringen, at 
vi ikke har fysisk plads til at 
udforske alle de interessante idéer. 
Klub Kreatur er også et rum til at 
undersøge nogle interessante idéer. 

Et vigtigt møde med publikum
–  Jeg tror, at mødet mellem 
publikum og aktører er super nød- 
vendigt. Vi gør det jo for at dele 
vores kunst med nogen. De her 
små eksperimenter handler på 
mange måder om at finde ud af, 
hvordan ‘virker min kunst’. Som 
aktør har du brug for det møde.

Jeg synes, det er vigtigt for 
aktørerne at kunne få muligheden 
for at lave nogle publikumsintera-
gerende undersøgelser eller netop 
undersøge det aspekt af sin kunst 

også. Hvordan møder det sit 
publikum? Og det er også en gave 
for publikum, fordi de kan komme 
ind og se noget, som ikke nødven-
digvis er færdigt, som står i det der 
lidt rå, first time meeting, som jeg 
selv elsker, fordi de medvirkende 
har noget på spil. Måske ser nogle 
ting kikset ud, og der er måske 
noget, der ikke fungerer, men det 
kan også være charmerende at 
kigge på noget, der fumler lidt.  
Det håber jeg i hvert fald.

– For mig er der næsten 
altid mere skønhed i, at der er 
noget, der går i stykker, eller at det 
lever, fordi der er ikke nogen, der 
rigtigt ved, hvordan man redder 
den her. I det møde kan det være 
noget vildt poetisk, fordi det er 
bare tilstedeværende. 

Jeg kan også mærke, at selv- 
om jeg er på barsel og ikke engang 
er på Sort/Hvid lige nu, så emmer 
huset af en vild energi og skaber- 
glæde fra de to nuværende Klub 
Kreatur-hold. 

«Det er viktigt at vi bliver ved 
med at lave kunst, som også  

er brutal, og at vi ikke  
bliver puritanere.»

«Klub Kreatur 
er et sted hvor 

man kan 
arbejde quick 

and dirty»
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Vi bliver afbrudt af Nathalies 
datter, der vågner fra en mælke-
drøm. Hun har sparket den ene  
sok af, og den buttede lille fod er 
helt bar. 

Efter koncerten i Klub 
Kreatur fulgte en artist talk, der 
bar præg af en vild, young rock’ n’ 
roll energi og en impulsivitet, der 
ikke så let lod sig tøjle eller 
begrænse. Han sparkede døren  
ind til noget nyt! Hvor var det 
forfriskende med en ny stemme i 
teaterrummet, og jeg genkender 
den unge sangers upolerethed og 
nerve i Nathalie.

Hvordan relaterer det sig til din 
egen kunstneriske praksis? 

– Jeg har virkelig brugt 
meget af min tid, da jeg var 
færdiguddannet, på at søge penge 
til mine egne projekter, f.eks. 
gennem Logen, som er et perfor-
mancekollektiv, som nu har 
eksisteret i 10 år. Det spændende 
med Logen er, at det netop er en 
gruppe, som arbejder meget 
processuelt hele vejen, også efter 
premieredato. 

Foruden Nathalie består det 
tværkunstneriske og grænse- 
udvidende performancekollektiv  
i dag af instruktør Anja Behrens  
og skuespiller Patrick Baurichter. 
De har netop samproduceret 
storhedsvanvidsprojektet 
Gilgamesh med Sort/Hvid. En 
totalinstallation, hvor teatret var 
forvandlet til uigenkendelighed  
og med en varighed på over tre 
timer, der blandt andet bød på 
kollektiv korsfæstelse på tømmer-
flåde, penetrering med røde  
pølser og en stor biografpremiere. 
En kollega sagde til mig, efter at 
have set performancen, at hun 
ikke mente at den var for alle,  
men at hun netop tænkte, at  
det lige var noget for mig. Hun 
havde ret.

I Gilgamesh var det tænkt, 
at Nathalie foruden at være sceno- 
graf også skulle agere performer, 
men med en baby i maven, måtte 
hun nøjes med det indledende 
arbejde. Man kan dog stadig  
opleve den kunstneriske direktør 
blåmalet og højgravid som den 
prostituerede karakter Shamhat  

i den indledende film, der også var 
en del af værket. 

Logens laboratorium
– Her var det vigtigt for mig at 
kunne skabe det visuelle, altså de 
konceptuelle rammer rundt i 
rummet og kostumerne, rekvisit-
terne, tankerne, så arenaen 
fandtes for resten af performerne 
og holdet i Logen til at gå i 
udviklingskrig med.  

Logen er meget inddragende 
eller har et ønske om at nedbryde 
den her barriere mellem os og  
dem, i form af performer og 
beskuer. Så tror jeg, at i den her 
omgang, at det var én stor under- 
søgelse, der udgjorde et stort 
format. I et mindre format er det 
nemmere at komme intimt til 
hinanden, man afkoder rummet 
hurtigere, når man er samlet i et 
meget lille, intimt rum. I Gilga-
mesh spredte vi os ud over det  
hele. Det var en kæmpe, kæmpe 
installation. 

En del af undersøgelsen var 
blandt andet, hvordan man kan 
lave transgressiv kunst; altså kunst, 
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hvor man presser sine egne eller 
publikums grænser uden at gøre 
det grænseoverskridende på en 
forkert måde. Så man får lavet et 
rum, der virkelig værner og hvor 
man er klar over den magtpositi-
on, man har, når man faciliterer 
processer, som arbejder med det 
transgressive.

Det er virkelig vigtigt for 
mig, at vi bliver ved at lave kunst, 
som også er brutal, og som er san-
selig, kønlig og kønslig. At vi ikke 
bliver puritanere. 

– Med et fire-dages forløb 
som Klub Kreatur er det afgørende 
at skabe gode rammer. Aktørerne 
kommer ofte med en energi, der 
signalerer, at de er klar til handling. 
Derfor er det vigtigt at have de 
rette mennesker og kompetencer 
i huset, som arbejder konstant på 
at gøre det til et imødekommende 
sted – et sted, der både er professi-
onelt og tålmodigt og som gør 
kunsten modig. 
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«Det  er  ingen  
framtid  for  teatret 

uten  borger- 
scenebevegelsen !» il tross for store forskjeller, har 

borgerscenene til felles at de 
jobber med ikke-profesjonelle 
skuespillere eller såkalte «hverdags- 
eksperter». Begrepet «hverdags- 
eksperter» ble først brukt av det 
tyske kompaniet Rimini Protokoll, 
og viser til aktører som kun 
representerer seg selv på scenen 
eller forteller historier fra sine 
egne liv. Våren 2024 feiret Bergen 
Borgerscene sitt 10-årsjubileum, 
og det ga oss anledning til å samle 
Vibeke Flesland Havre fra Bergen, 
og Mirial Tscholl og Katja Heiser 
fra Bürgerbühne Dresden til en 
samtale om Borgerscenebevegelsen.

I år fyller Bergen Borgerscene ti år. 
Vibeke, har du lyst til å fortelle 
hvordan prosjektet startet? 

Vibeke Flesland Havre:  
På mange måter startet Bergen 
Borgerscene som en forlengelse  
av Miriams arbeid med Bürger-
bühne Dresden. I 2014 dro jeg til 
Tyskland under Bürgerbühne- 
festivalen, hvor jeg fikk mulighet 
til å se forestillinger og diskutere 
hvordan vi kunne videreutvikle 

denne typen teater. Så egentlig  
tok jeg Miriams idé, og hun har 
vært en stor inspirasjon for 
arbeidet vårt.

Miriam Tscholl: Jeg er utrolig 
stolt over å ha fått et «søskenbarn»  
i Bergen. Et søskenbarn som 
samarbeider og utveksler både 
ideer, tanker og kunnskap.

V.F.H.: Da jeg kom tilbake, 
var jeg veldig inspirert av alle 
inntrykkene og av manifestet som 
Miriam hadde skrevet. Likevel 
måtte jeg tilpasse formen til et 
norsk publikum – for noen ting er 
jo ganske forskjellige. Katja har 
også vært en viktig samarbeids-
partner, da hun har vært sentral i  
å utvikle bürgerclubb og bürger-
workshop. 

Katja Heiser: Jeg startet som 
frilanser med å lage mindre 
Bürgerbühne-forestillinger for 
såkalte «klubber». Etter hvert ble 
jeg bedt om å ta ansvar for et 
forskningsprosjekt om deltakende 
teater, hvor jeg samarbeidet med 
Bergen Borgerscene, Káva Cultural 
Workshop i Budapest og Bürger-
bühne Dresden. 

(Bergen): Vibeke  
Flesland Havre startet 
Bergen Borgerscene  
i 2014, inspirert av den 
tyske Bürgerbühne 
Dresden og pionerene 
Miriam Tscholl og Katja 
Heiser. Her deler de 
sine synspunkt og  
tanker om et format 
med voksende  
betydning – også på 
institusjonsteatrene.

T
Billedtekst
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Med borgerscene som form
Miriam, har du lyst til å utdype 
manifestet som Vibeke nevnte? 

M.T.: Jeg vil ikke kalle det et 
manifest. Det var heller et ønske 
om å utforske hva vi gjorde og 
hvorfor vi gjorde det. Det nye med 
Bürgerbühne var ikke selve kunst- 
formen, for den var allerede vanlig, 
særlig innenfor den frie scene-
kunsten, som hos Rimini Protokoll. 
Jeg tror en av de viktigste faktorene 
for Bürgerbühne var at institusjons- 
teatret kom med støtte, team, rom 
og verksteder – akkurat som i alle 
andre produksjoner på teatret. 

Så det sentrale var ikke at teater- 
formen var ny, men at den ble 
profesjonalisert på en måte? 

M.T.: Ja – da vi startet opp 
Bürgerbühne i 2009, var det mange 
i Europa som arbeidet med inter- 
aktivt teater. Det var heller ikke 
nytt å trekke ikke-profesjonelle 
aktører inn på scenen. Men det  
var ingen borgere eller ikke- 
profesjonelle aktører involvert i  
en institusjonell kontekst, og de 
statlige teatrene hadde heller ikke 

Vibeke Flesland Havre har siden 2014 
vært kunstnerisk leder for Bergen 
Borgerscene, hvor hun har spesialisert 
seg på å lage medskapende forestillinger 
basert på levd liv. Hun har også jobbet 
aktivt med kunnskapsformidling, og har 
holdt en rekke kurs om borgerscenebe-
vegelsen i internasjonale sammenheng.

Miriam Tscholl jobber som regissør og 
kurator. Mellom 2009 og 2019 var hun 
kunstnerisk leder for Bürgerbühne ved 
Staatsschauspiel Dresden. Hun har også 
satt opp en rekke produksjoner ved 
andre tyske by- og statsteatre. I 2014 
initierte hun den første Bürgerbühne- 
festivalen, og er personen bak konseptene 
Bürgerdinner og Montagscafé. 

Katja Heiser arbeider som teater- og 
kulturarbeider og er spesielt interessert  
i performative, deltakende og forsk- 
ningsmessige teaterformater. Heiser er 
kunstnerisk leder for kulturkaféen  
Freital som er et interkulturelt prosjekt  
i distriktene, og koordinator for skole- 
prosjektet Come Together – A transcultural 
project with Banda Comunale. Hun  
var også med å starte Missingdots 
Performance Company.
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jobbet på denne måten før. Borger- 
scenebevegelsen manglet en fast 
scene med langtidsfinansiering,  
et fast kunstnerisk team og en 
infrastruktur. Samtidig var det et 
spørsmål om hvilken form det 
skulle ha. Vi kan jo ikke gjøre det 
samme med ikke-profesjonelle 
aktører. Derfor måtte vi finne helt 
nye teaterformer, hvor vi kan 
bruke den ikke-profesjonelle 
skuespillerens ekspertise. 
Kombinasjonen av dette var 
innovasjonen med Bürgerbühne 
Dresden.

V.F.H: Ja, det er et veldig 
viktig poeng at vi må kunne  
dra nytte av institusjonene,  
både teaterrommet, teknikken, 
ressursene og ekspertisen. Et 
annet poeng er at hele produk-
sjonsapparatet må være profesjo-
nelt. Vi kan ikke støtte aktørene 
hvis det ikke er stabilitet og 
trygghet i produksjonsapparatet. 
Det blir derfor problematisk hvis 
teaterinstitusjonen ser på borger- 

sceneoppsetninger som en mulig- 
het til å undervise «lærlinger». 
Hvis ikke alle i produksjonen er 
profesjonelle, fungerer det ikke.

Ville dere sagt at dette skiller 
borgerteatret fra andre inter- 
aktive og publikumsorienterte 
teaterformer? 

M.T.: Jeg tror ikke det er 
mulig å generalisere. Hvis vi ser  
på Tyskland som eksempel, er det 
et svært mangfoldig felt. Det er 
mange frilansere som lager små 
lavbudsjettprosjekter på amatør-
nivå, som kanskje blir kalt Bürger- 
bühne 2 – eller det nye borger- 
teatret. For meg refererer begrepet 
til forestillinger som er laget av  
et profesjonelt team, med ikke- 
profesjonelle skuespillere, og  
som utforsker kunstneriske 
former, ofte dokumentariske  
eller biografiske. Men fordi 
begrepet «borgerscene» er så vidt 
og upresist, ser vi et spekter av 
ulike tilnærminger.

K.H.: Det er også mange  
som har en teaterpedagogisk 
tilnærming. De setter ikke- 
profesjonelle eller amatørskue- 
spillere på scenen og prøver å få 
dem til å spille som om de var 
profesjonelle. Men dette er dømt 
til å mislykkes – det fungerer rett 
og slett ikke. Når du lager borger-
scene, har du ikke-profesjonelle 
skuespillere, men de er profesjo-
nelle i sine liv og erfaringer. Vi 
pleier derfor å kalle dem «hverdags- 
eksperter». Hverdagsekspertene 
bidrar med sin personlige eksperti-
se og livshistorier, mens teater- 
makerne bidrar med sin ekspertise 
innenfor teaterets form og 
estetikk. På den måten er alle 
involverte eksperter, og alle er 
nødvendige. 

Mellom kunstnerisk  
verdi og sosialt ansvar

Når hverdagsekspertene kommer 
med sin egen ekspertise, hvordan 
lar dere dem forme forestillingene? 

Eller heller: hvordan er produk-
sjonsprosessen deres? 

M.T.: Da jeg startet hadde  
jeg en veldig definert fremgangs- 
metode, fordi jeg ønsket et høyt 
kunstnerisk nivå. Men nå har jeg 
blitt tryggere på formen. Ikke bare 
fordi Bürgerbühne har fått stor 
popularitet i Tyskland, men også 
fordi jeg har en sterkere tro på 
formens iboende kvaliteter. Så nå 
utforsker jeg også mulige sosiale 
tilnærminger til den kreative 
prosessen. Jeg har funnet ut at det 
ikke er én tydelig måte å lage 
borgerscene på, fordi denne 
formen er enormt variert både 
sosialt og estetisk. Borgerteatret 
trekker byen inn i teatret og 
bygger broer mellom teatret og 
folket. Samtidig handler det ikke 
bare om en pedagogisk og sosial 
debatt. I Tyskland legges det også 
stor vekt på hvem som skal få 
snakke om problemene sine, og 
hvordan hverdagsekspertene kan 
formidle ting de kanskje ikke har 

funnet ut selv. Så det handler  
ikke bare om kunst, men også en 
debatt om makt og avmakt.

V.F.H.: Da jeg lagde min 
første borgersceneoppsetning, 
bestemte jeg meg for å starte  
uten noe annet mål enn å se hva 
folk hadde på hjertet.

 Jeg satt meg ned under 
Festspillene i Bergen og delte ut 
gratis kaffe til alle som ville dele  
en historie med meg. Midt i  
Bergen sentrum lagde jeg en hage 
med ekte gress og blomster.  
I begynnelsen var det ikke mange 
som kom, men snart stod folk i kø 
for å fortelle om livene sine. Jeg 
lyttet til alle sammen, og når jeg 
merket at en historie hadde 
potensiale, filmet jeg dem. På 
denne måten samlet jeg inn et 
stort antall historier. Felles for 
mange av historiene var livets 
omdreiningspunkt. Mange av de 
jeg snakket med hadde tøffe liv, 
men de fortalte alle om mennesket 
de var før det vonde, før omdrei-

ningspunktet. Så jeg kalte fore- 
stillingen Det var en gang et 
menneske, fordi det var en gang  
et menneske før det vonde.

Å finne historiens plass på scenen 
Hvordan går dere fram for å gi 
historiene plass på scenen? 

M.T.: Det å velge ut for- 
tellingene, iscenesette dynamikk, 
kontrast og konflikt – er det 
viktigste vi som regissører må 
utforske. Kanskje gjør jeg dette  
ved å velge eksperter med ulike 
erfaringer eller motstridende 
meninger. Eller ved å bearbeide 
hver enkelt fortelling så de får en 
god oppbygning. Uansett er det 
viktig at fortellingene blir gitt 
tilbake til fortelleren. Fortellingene 
kan ikke behandles som vanlig 
teatertekst, fordi det faktisk er 
livet til aktøren. Det at aktørene  
er ikke-profesjonelle og forteller 
om sine egne liv, tvinger regissøren 
til å møte dem i øyehøyde. Det å 
velge og forme fortellingene blir 

derfor et samarbeid mellom 
regissøren og hverdagseksperten. 
Dette endrer også synet på hva 
som er regissørens rolle. Det er 
ikke en total regi, men et samar-
beid mellom regikunsten og 
aktørenes levde liv. 

K.H.: Møtet mellom for- 
telleren og publikum er også  
veldig viktig. Hvis du jobber med 
biografisk materiale, må du av og 
til beskytte skuespillerne, men  
du må også beskytte publikum.  
Jeg tenker derfor mye på hva som 
kommer til å utspille seg mellom 
tilskueren og aktøren. Dette 
innebærer å bearbeide materialet 
med en dramaturg, og å forme 
historiene slik at de beholder sin 
originalitet, men blir fortalt på en 
måte som ikke støter publikum 
eller de andre aktørene. 

For eksempel jobbet jeg med 
en forestilling basert på møter og 
fordommer mellom innvandrere 
og ikke-innvandrere, hvor temaet 
var kjærlighetshistorier i Bollywood 

«Når du lager 
borgerscene, 
har du ikke  

profesjonelle 
skuespillere, 
men de er  

profesjonelle i 
sine liv og  

erfaringer.»

Billedtekster
  s. 86  Jubileumsforestillingen 10 år på  
Den Nationale Scene 2024, regi: Vibeke 
Flesland Havre. Fra venstre: Johanne  
Magnus, Elio Lislerud, Shelmith Øseth, Luca 
Fossen, Vegard Sandnes Larsen og Henrikke 
Meidell. Foto: Sebastian Dalseide
  s. 87  Fra venstre: Sander Jensen Schipper, 
Katja Heiser, Miriam Tscholl og Vibeke  
Flesland Havre. Foto: Hjørdis Stensvik



og Hollywood. Tyske deltakere 
skulle fortelle hvordan de trodde 
kjærlighetshistorier ble fortalt i 
muslimske miljøer, mens muslimer 
skulle fortelle om deres tanker 
rundt vestlig kjærlighet. Dette 
kunne gjøres på mange måter,  
men jeg ønsket at publikum skulle 
kjenne seg igjen i fordommer, noe 
som åpnet opp for humor og 
kontraster. Her var det viktig at 
fortellingen ble fortalt på en måte 
som fikk publikum til å kjenne seg 
igjen i fordommene, og ikke ble 
støtt av dem. Derfor er metodene 
og formen helt avgjørende i 
borgerscenen. 

M.T.: Her er jeg veldig uenig. 
Misforstå meg rett, men jeg vil  
ikke beskytte aktørene på samme 
måte. Jeg tror det er viktig å ikke 
undervurdere aktørene. Selv om  
de ikke er profesjonelle, er de like- 
vel voksne mennesker. Beskyttelse 
kan lett bli til undervurdering og 
overbeskyttelse. Når noen spør 
meg hvordan jeg ivaretar aktørene, 
svarer jeg at det handler mer om  
å skape bånd og tillit mellom 
produksjonsapparatet og aktørene. 

Når relasjonen er til stede, kan 
aktørene ta ærlige avgjørelser  
selv.

Å være eller å spille på scenen
M.T.: Jeg vil også påpeke at det er  
en utvikling i hele Europa der 
institusjoner samarbeider med 
innbyggerne i byene, og at dette 
blir større og større. I Tyskland  
tror jeg at mer enn halvparten  
av teatrene har store prosjekter 
eller avdelinger som dette, og en 
fremtid uten disse formatene er 
ikke lenger tenkelig. Jeg kan ikke  
se for meg en framtid for teatret 
uten borgerscenebevegelsen. For 
noen år siden ville jeg vært mer 
nølende, men de siste 15 årene  
har vi sett at borgerscenebevegel-
sen stadig blir større – ja, selv 
universitetene underviser i 
hvordan man bruker hverdags- 
eksperter på scenen.

V.F.H.: Men det som er viktig 
for meg, er at menneskene vi 
bruker, ikke er profesjonelle. Det 
er derfor vi kaller det borgerscene, 
fordi det er vanlige borgere, ikke 
skuespillere, og de er på scenen 

som seg selv. Så jeg er veldig streng 
med aktørene: Hvis de begynner å 
gå inn i skuespillermodus, sier jeg 
nei, jeg tror ikke på deg fordi du 
spiller. Aktørene skal være seg selv 
på scenen, levende og autentisk. 
Når historiene er valgt, jobber vi 
med hvordan de skal fremstå på 
scenen.

Men hvordan kan hverdags- 
ekspertene unngå å spille på 
scenen? 
M.T.: Dette er en kompleks 
diskusjon, fordi autentisitet ikke 
eksisterer på scenen. Det finnes 
bare ulike måter å fremstille ideen 
om det autentiske på. Det handler 
om ulike strategier for å iscene- 
sette det som beveger seg mellom 
autentisitet, skuespill og forestil-
ling. Samtidig vil jeg utfordre 
borgerscenens dogme om ikke å 
spille. Noen av hverdagsekspertene 
er virkelig dyktige skuespillere,  
så det blir unaturlig å ikke benytte 
dette på scenen. Men vi må avvike 
fra ideen om at spillet skal være 
kunstig. Hverdagsekspertene tar 
utgangspunkt i seg selv, men det 
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gjør profesjonelle skuespillere 
også.

V.F.H.: Absolutt. Jeg liker 
også å diskutere hva som skjer 
når du øver gjennom et forløp 
eller en historie for å sette den på 
scenen. Selv om du viser din egen 
historie, så innebærer det 
fortsatt en form for skuespill.  
En annen viktig ting jeg snakker 
med hverdagsekspertene om, er 
skillet mellom det personlige og 
det private. Min erfaring er 
nemlig at noen vil dele mer enn 
de egentlig er komfortable med 
på scenen.

Vil du utdype dette? 
V.F.H.: Jeg jobber med at øvelses- 
perioden og fortellerverkstedene 
skal være åpne rom. Faktisk 
starter jeg alle verkstedene med  
å inngå en taushetserklæring 
mellom meg og aktørene. På den 
måten kan vi fritt utforske alles 
fortellinger og historier. Selv- 
følgelig blir ikke alle fortellingene 
en del av forestillingen, men  
det er en stor styrke å ha mye 
materiale i starten av prosessen. 

Jeg pleier å ta opp alt som skjer  
på verkstedene, for deretter å 
transkribere alt og lese fortellinge-
ne. Dette har jeg gjort i 9 år – ja, 
det tok meg hele 9 år før jeg innså 
at jeg kunne bruke kunstig 
intelligens for å transkribere.

(Alle ler).
V.F.H.: Etter seminaret 

bruker jeg mye tid på å lese 
gjennom materialet, noe som gir 
meg god kjennskap til rytmen i 
fortellingene. Samtidig kan jeg 
kartlegge om det er noen spennen-
de følelser som vi kan utforske på 
scenen og på fortellerverkstedene. 
Deretter jobber jeg med fore- 
stillingens tema og oppbygning. 
Vanligvis har jeg tenkt ut et slags 
tema før jeg velger ut gruppen  
med hverdagseksperter. Men  
mye av skapelsesprosessen skjer 
gjennom møtene på forteller- 
verkstedet. 

Særlig husker jeg det var  
en mann som ble med på alle 
fortellerverkstedene våre, uten å  
si et ord. Likevel utstrålte han en 
positiv energi, og jeg la merke til 
hvordan folk slappet av i hans 

nærvær. Til tross for hans taushet, 
innså jeg at det var en historie bak 
ham. Han pleide å sitte stille i 
hjørnet, men alltid til stede.  
Han var en del av gruppen, men 
samtidig utenfor i sin stillhet. Til 
slutt, etter en stund, delte han  
også sin historie med oss. Han var 
viktig for å finne temaet En plass  
i solen, som handlet om innenfor- 
og utenforskap. 

Paradigmeskifte og  
framtidens publikum 

Etter intervjuet gjør alle seg klar 
for et fagseminar som tar for seg 
hvordan borgerscenen og andre 
medskapende teaterprosjekter  
kan utvikle scenekunsten som 
demokratisk kunstform. Gjennom 
fremlegg og debatt blir det under- 
søkt hvordan borgerscenen både 
har vært, og er, sentral i utviklin-
gen av lokale og internasjonale 
teaterstrømninger. 

Førsteamanuensis i drama 
og teater ved NTNU, Ine Therese 
Berg, trekker fram hvordan 
kulturen i dag står ved et paradig-
meskifte. På den ene siden skal  

det være inkluderende, mens det 
på den andre siden skal være av 
klassisk estetisk kvalitet. Borger-
scenebevegelsen fremstår som et 
møtepunkt mellom det inklude-
rende og det tradisjonelt høykultu-
relle. Ved å dra hverdagseksperter 
inn på de store teaterinstitusjone-
ne, slik som Den Nationale Scene, 
åpnes det for at flere skal kunne 
delta i det som tradisjonelt 
beskrives som høykulturelt. 

Når det gjelder publikums- 
utvikling, fokuserte seminaret på 
to hovedaspekter: Å nå mennesker 
fra forskjellige sosiale lag som 
vanligvis ikke går på teater, samt  
å utvide publikums begrep om hva 
teater er. Miriam Tscholl peker på 
den økende etterspørselen etter 
inkludering fra publikum. Kravet 
om inkludering gir borgerscene- 
bevegelsen et enormt potensial i å 
møte fremtidige publikumsgrup-
per. Publikumstallene fra Bürger-
bühne Dresden viser hvordan 
borgere på scenen har bidratt til å 
tiltrekke seg et bredere publikum. 
Tscholl viser til at hver aktør i snitt 
tar med seg 25 publikummere, og 

at mange av dem er nye teater- 
gjengere. Det har også blitt påvist 
at mange av disse nye publikum-
merne oppsøker andre forestillin-
ger. Seminaret ble avsluttet ved å 
konstatere at borgerscenebevegel-
sen kommer til å ha en voksende 
plass på den norske teaterscenen: 
«Det er ingen framtid for teatret 
uten borgerscenebevegelsen!» 

Billedtekster
  s. 88  Miriam Tscholl under fagseminaret  
i Bergen. Foto: Hjørdis Stensvik
  s. 89  Vibeke Flesland Havre under 
fagseminaret i Bergen. Foto: Hjørdis Stensvik
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vordan oppsto Borgerteatret? 

– Da Runar Hodne ble sjef 
på Oslo Nye hadde han en visjon 
om å sette i gang en demokratise-
ringsprosess. Det har ført til at vi 
nå har Den kulturelle parkdressen, 
som er gratis teater for barneha-
ger. Og Unge Nye, som er en egen 
teaterutdannelse for barn. Vi har 
fokus på skeiv tematikk i Teater-
kjeller’n og på Centralteatret, hvor 
vi ønsker å få inn nye stemmer. 
Og så har vi Borgerteatret. Da 
Runar spurte om jeg kunne tenke 
meg å være kunstnerisk leder for 
Borgerteatret, tok det en stund før 
jeg skjønte potensialet i å bruke 
teatret som et samfunnspolitisk  
og sosialt rom, som samtidig kan  
gi publikum en kunstopplevelse.  
Med Borgerteatret er linken mellom 
den lille verden i teatersalen og 
den store verden utenfor helt klar. 
Målet er at scene og sal sammen 
kan reflektere over historiene og 
perspektivene som blir presentert. 
Etter hver forestilling er det en 
spørsmålsrunde, der publikum får 
stille menneskene på scenen spørs-
mål og de kan dele sine tanker. 

Prosess og rekruttering
Hvordan balanserer du mellom å  
la deltakerne eie sin egen historie, 
og behovet for å utfordre fortellin-
gene deres? 

– Prosessen starter med 
at jeg prøver å bli kjent med flest 
mulig mennesker med tilknytning 
til tematikken. Jeg søker deltagere 
som personlig har mye å tjene  
på å stå på en scene, samtidig  
som det er viktig å samle ulike 
mennesker med ulike perspektiver. 
Senere intervjuer jeg deltagerne, 
og de forteller meg sin livshistorie 
fra barndommen og frem til i dag. 
Dette intervjuet skriver jeg om 
til en monolog på fem til femten 
minutter. Ved neste møte, får 
deltageren lese monologen sin for 
første gang, og vi setter vi oss ned 
og bearbeider den sammen. «Hva 
mener du her? Blir det for privat  
å dele?» Det er en grundig prosess, 
og jeg føler meg trygg på at når 
monologen kommer på scenen, er 
den personlig, men ikke utleverende.

Vibeke Flesland Havre fra Bergen 
Borgerscene har fortalt oss at hun 

Oslo Nye Borger- 
teater har nylig vist  
sin andre forestilling, 
Fengselsfugl. Vi har 
snakket med teatrets 
kunstneriske leder  
Ilene Sørbøe.

H
Billedtekst
  Fengselsfugl, regi: Ilene Sørbøe. Oslo Nye 
Borgerteater 2024. Foto: Lars Opstad
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  tar utgangspunkt i menneske- 
ne og så oppstår tematikken 
etterpå. Du går motsatt vei; du 
velger først tematikken. Når du  
så velger deltakerne, er represen- 
tativitet et mål? I Fengselsfugl  
har du for eksempel valgt bort 
innsatte med alvorlige forbrytelser 
bak seg ... 

– Nei, jeg har med én person 
som sitter inne for grov vold. Men 
dette er åpent for tolkning, hva  
er en alvorlig forbrytelse? Hvem 
har for eksempel tatt skade av at 
du har solgt dop i årevis? Eller hvis  
du har fem barn og fortsetter å 
havne i fengsel, hvem blir egentlig 
straffet? I prosessen med Fengsels-
fugl ble det veldig viktig for meg  
å ha med en pårørende. I tillegg 
måtte jeg ha med minst én 
kvinnelig innsatt, og én innsatt 
med minoritetsbakgrunn. Jeg 
måtte også ha med to fengsels- 
betjenter; en mann og en kvinne. 
Representasjon av perspektiver  
er nødvendig for å belyse en  
såpass kompleks tematikk som  
den norske kriminalomsorgen. Bo

rg
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Forsoning og provokasjon
Fengselsfugl er en forsonende 
forestilling, i den forstand at  
man fort blir glad i deltakerne,  
og det er mulig å forstå alle parter. 
En annen mulig vei for et borger- 
teater er å være mer konfronte- 
rende. Den tyske regissøren  
Volker Lösch, for eksempel, har 
laget forestillinger med ekte 
nynazister på scenen. Hvordan  
tar du dine valg her?

– Borgerteatret er humant, 
demokratisk og kunnskapsbasert. 
Publikum blir kjent med deltager-
ne og kjenner empati. Det betyr 
ikke at fremtidige Borgerteater- 
forestillinger ikke kan bli mer 
provoserende. Men forestillingene 
blir til over lang tid og finner sin 
vei frem til sitt uttrykk. Og det  
var noen som ble provosert av 
Fengselsfugl også. En fembarns-
pappa som sitter i fengsel og sier  
at barna hans betyr alt for han,  
var provoserende for noen. Og at 
jeg valgte å projisere FNs mennes-
kerettighetserklæring artikkel 1  
på jernteppet. Å påstå at alle 

mennesker er født frie og drøfte 
hva hensikten med fengselsstraff 
egentlig er, kan også bli ansett  
som en provokasjon. 

   
I Fengselsfugl bruker du en del 
iscenesettelsesgrep. Jeg likte godt 
åpningen, for eksempel, da et 
jernteppe går halvveis opp foran  
de innsatte. Og så kommer det en 
fengselsbetjent og banker på 
teppet og roper dem ut i tur og 
orden. Hvor mye rom gir du til 
teatrets virkemidler i forestillingen?

– Jeg er regissør og jeg  
tror på teatret, så det ville vært 
utenkelig for meg å ikke benytte 
meg av teaterets virkemidler.  
Det jeg ønsker er at vi mennesker 
skal stoppe opp, legge vekk 
mobilen og virkelig se hverandre, 
ikke for våre ulikheter, men for  
alle våre likheter. Jeg tror på 
teatrets kraft. Jeg ønsker virkelig  
at publikum skal bli både estetisk, 
følelsesmessig og intellektuelt 
stimulert. Og når jeg får til det, 
kjenner jeg at vi er akkurat der  
vi skal være. 

At en av de ansatte brukte 
sin blå fengselsuniform, for 
eksempel, løftet forestillingen.  
Den gav henne en naturlig 
autoritet og vi forstod umiddel- 
bart hennes rolle. I tillegg var det 
praktisk, hun hadde nemlig 
sceneskrekk, så hun følte seg 
tryggere med uniformen sin på.

Jacques Ranciére sier at en god 
politisk forestilling ikke skal være 
belærende eller moraliserende.  
Er det viktig for deg å unngå at 
forestillingen din er førende for 
publikum? Eller synes du det er 
greit å komme med et klart 
budskap? 

– «Moraliserende» er et 
fy-ord, moraliserende teater ville 
ikke jeg gått og sett. Nei, jeg mener 
at forestillingene mine er åpne i 
den forstand at jeg hverken 
fordømmer eller forherliger 
menneskene som står på scenen. 
Den unge gutten som kommer  
inn på slutten, forteller hvordan 
det var å vokse opp med en far i 
fengsel, hvordan både lærere og 

medelever forhåndsdømte ham, 
fordi han uansett kom til å havne  
i fengsel han også – akkurat som 
faren sin. Og det er et ganske så 
klart budskap, vil jeg si; husk at for 
hver innsatt finnes det mange 
pårørende. 

Samtidig får du godt frem at veldig 
mange havner i fengsel fordi de 
roter det til.

– Mange som sitter inne har 
opplevd omsorgssvikt, har udiag-
nostisert ADHD eller mangler 
impulskontroll. Rus er selvfølgelig 
en stor andel av årsaken til at mange 
innsatte har havnet i fengsel, og 
rus er jo ofte kun et symptom på et 
dypere sår. Det er lett å si «du er 
skyldig, du skal ta straffen». Men 
hvis man ber om å få høre livs- 
historien før arresten, så er ikke 
skyldspørsmålet like krystallklart. 
Det er ikke så mye som skal til for 
at man faller utenfor, men det er 
heller ikke så mye som skal til for 
at man finner sitt fellesskap, sin 
flokk. Og der har vi et ansvar som 
samfunn og som enkeltindivider. 

Publikumsdeltakelse
Fra 1990-tallet er man blitt veldig 
opptatt av publikumsdeltagelse,  
og Borgerteatret blir jo den ytterste 
formen for det, siden det er publi-
kum selv som går opp på scenen. 
Men så er det enda et publikum 
som sitter i salen. Derfor snakker 
man om borgerteater som en 
«opplæring i medborgerskap». 
Hvordan tenker du på forholdet  
til publikum? 

– Jeg starter hver forestilling 
med å selv ønske publikum velkom- 
men, både for å få publikum til å 
føle seg sett og ansvarliggjort, og 
for å spøke litt og varme dem opp. 
Og jeg annonserer at det kommer 
til å være en samtale rett etter 
forestillingen for at publikum kan 
dele sine tanker. Da har jeg skapt 
en bevissthet som gjør at folk 
følger enda mer med, er enda mer 
påkoblet. Jeg tror at publikum inni 
seg setter i gang en slags dialog 
allerede der. Og så snakker vi 
sammen rett etter applaus. 
«Medborgerskap» er et fantastisk 
ord, og jeg føler at det er prosjek-

tets undertekst. Eller Borgertea-
trets undertittel. Til slutt pleier  
jeg å komme med en slags opp- 
muntring om å huske å se hver- 
andre når vi går rundt i byens 
gater. Oslo Nye Teater er jo «Hele 
byens teater». Og det er det vi jobber 
for. Det er et overordnet mål. 

Da jeg så Fengselsfugl, opplevde  
jeg publikum som svært respekt-
fullt, men har dere også opplevd  
at folk blir opprørte, eller at det  
blir en ekte debatt? 

– Ja, med Fengselsfugl følte 
jeg det. Publikum spurte om 
deltakerne følte at de fortjente 
straffen de fikk, og det føler de  
alle sammen at de gjør. Vi har  
også diskutert rusmisbruk, 
selvfølgelig, og vi har gått inn i 
legaliseringsdebatten. 

Oslo Nyes Borgerteater
Denne type teater oppsto på de  
frie scenene, men er nå på vei inn  
i institusjonsteatrene. Hva skjer 
når det kommer på Hovedscenen 
til Oslo Nye? 

– Det er kjempeviktig, nett- 
opp fordi Oslo Nye har som mål  
at alle hovedstadens innbyggere 
skal føle eierskap til teatret. Det får 
de jo mulighet til ved at billettene 
er gratis. Kall meg gjerne teater- 
misjonerende, men jeg har så stor 
kjærlighet til teater, og tror så 
sterkt på teatrets potensiale til å 
skape endring, at jeg ønsker at 
flere skal få oppleve levende 
scenekunst og kjenne seg beriket 
og berørt. Når Borgerteatret er på 
Oslo Nye tror jeg også at det stiller 
enda høyere krav til den kunstne-
riske kvaliteten. 

Hva er forskjellen mellom Oslo Nye 
Teater og andre institusjonsteatre 
som Nationaltheatret eller Det 
Norske Teatret? Hvorfor trenger 
hovedstaden Oslo Nye Teater?

– Jeg føler at vi er mer 
folkelige, at vi har mer bakke- 
kontakt. Vi ønsker i større grad å 
pushe, andre kunstnerskap som 
kan utvikle seg, andre stemmer 
som kan komme til orde, enten  
det er dragqueens eller Borger- 

Billedtekster
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teatret. Og siden vi er en mindre 
institusjon, kan vi hive oss rundt 
mye raskere. 

Men nå som situasjonen i Oslo Nye 
er som den er, har du kunnet sette i 
gang med neste forestilling? 

– Vi har jo ingen inntjening 
på Borgerteatret, det er et 
kunstnerisk samfunnsoppdrag. 
Oslo Nye Borgerteater er avhengig 
av støtte fra Oslo Kommune for å 
overleve. Det blir det første som 
ryker, dersom budsjettforslaget 
blir vedtatt i desember. Og Unge 
Nye ryker. Og Den kulturelle park- 
dressen ryker. Det er vanskelig for 
meg å planlegge en ny Borgerteater- 
forestilling så usikker som frem- 
tiden er nå. Men jeg har sikkert 20 
borgerteaterideer til på lista mi … 
Så jeg sitter ikke helt stille i båten.
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Av Ilse Gheki
er

e 
 

I løpet av det siste året har det pågått en  
opphisset diskusjon om plagiat, opphavsrett 
og eierskap i det norske scenekunstmiljøet.  
I debattene kolliderer ofte kunstneriske  
og juridiske perspektiver på opphavsrett.  
Ilse Ghekiere satte seg fore å utforske  
utøverens rolle ved å løfte frem perspektivene 
til andre utøvere, og bruke innsiktene deres 
som ledetråd gjennom denne labyrinten. 

Interloper 
«Det ligger en slags psykologisk voyeu-
risme i det å være utøver, der jeg fak-

tisk får vite så mye om komponisten eller hva 
de har lagt i dette stykket. Det å opptre er 
en slags massiv øvelse i empati ...». Med disse 
ordene introduserer fiolinisten og program-
lederen Nadia Sirota The Performer: Part One 
i podcasten Meet The Composer. I episoden 
utforsker hun utøverens rolle og reflekterer 
over sine egne erfaringer med å fremføre an-
dres musikk. 

For Sirota er utøveren en slags «inn-
trenger» (interloper); en person som står 
mellom komponisten og publikum, og som 
tolker verket ved å legemliggjøre partituret. 
Hun reflekterer over hvor «merkelig» den-
ne konstellasjonen egentlig er, og sier: «Jeg 
opplever aldri et stykke musikk helt, med 
mindre jeg får ta bolig i det. Med mindre jeg 
får fremføre det.» 

Jeg hørte The Performer-episoden før-
ste gang for et par år siden og ble dypt rørt 
over fortellingen Sirota hadde vevd sammen 
Jeg har alltid identifisert meg sterkt med 
rollen som danser, rollen som skuespiller, 
selv om den ikke har vært uten utfordringer.  
I starten av min karriere virket det helt na-
turlig å ønske å jobbe for så mange koreo-

Illustrasjoner av  
Elsa B. Mason

Oversatt fra engelsk av  
Therese Bjørneboe

grafer som mulig. Jeg lengtet etter opple-
velsen av å stå på scenen, der den virkelige 
dansen skjer. Koreografi interesserte meg 
ikke spesielt, og jeg så absolutt ikke på meg 
selv som en som ønsket å fortelle andre hva 
de skulle gjøre. Å observere dans fra utsiden 
føltes som den minst spennende delen av 
kunstformen vår. I stedet ønsket jeg, som 
Sirota sa det, å «ta bolig.»

Selv om musikkens verden er forskjel-
lig fra teater eller dans, følte jeg en uventet 
tilknytning til mange av idéene hun delte. 
Det fikk meg til å reflektere over forestil-
linger der min jobb var å erstatte andre 
dansere, en rolle som ofte blir sett på som å 
ha lavere status. Når jeg forteller folk at jeg 
opptrådte i The Dog Days Are Over, av den 
belgiske koreografen Jan Martens, en fore-
stilling som turnerte verden rundt, blir jeg 
ofte møtt med et skuffet «Jaha, men du var 
ikke en del av originalbesetningen.» 

For meg handler det å være utøver 
nettopp både om å være «original» og sam-
tidig, bevisst ikke å være det. Selvfølgelig er 
det fantastisk å bli valgt av en koreograf og 
være medskapende i et verk, men jeg tror at 
det også skal mye kreativitet og dyktighet 
til for å fylle rommet som er igjen etter en 
annen danser. Hvordan legemliggjør du en 

Seks korte historier 
om å være utøver  
og hva vi (ikke) eier
1
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koreografi som er laget for – eller til og med 
av – kroppen til en annen? Som erstatter, be-
bor og lever du ikke i bare kunstverket (dets 
logikker, relasjoner, ideer), men du får også, 
på en spøkelsesaktig måte, et innblikk i den 
«originale» danseren som nå er fraværende, 
kanaliserer så å si deres håndverk eller til-
stedeværelse.

Nadia Sirota, The Performer: Part One, Meet 
the Composer. With Nadia Sirota (2014-17), 
tilgjengelig på New Sounds.

Kake
Jeg hadde aldri tenkt på opphavs-
rett i forhold til mitt arbeid som 

danser før Irina Eidsvold-Tøien, jusprofes-
sor og deltidsansatt advokat i CREO, kom 
med en uttalelse som fanget min interesse.  
I et møterom en solfylt maidag i Oslo, sa hun: 
«Det var et feilgrep. Et bevisst feilgrep. Jeg 
mener at utøvende kunstnere har krav på 
opphavsrett.»  

For snart ti år siden ga Eidsvold-Tøien ut 
boken Skapende, utøvende kunstnere (2016), 
basert på hennes doktorgradsarbeid, der hun 
undersøkte scenekunstneres rettslige stilling 
i norsk lov. Med sin egen bakgrunn som skue-
spiller, ønsket hun å undersøke et avgjørende 
spørsmål: «Har utøvende kunstnere, eller bør 
de ha, opphavsrettslig beskyttelse?»

«Opphavsrett til hva?» var det første 
jeg tenkte. Eidsvold-Tøien forklarte at i mot-
setning til i USA og Canada har ikke utøvende 
kunstnere i Europa opphavsrett. I stedet er de 
avhengige av et svakere rammeverk som kal-
les neighboring rights. Dette gir for eksempel 
utøvende kunstnere rett til å kreve at navnet 
deres inkluderes (eller utelates) i rulleteksten 
til et kunstverk, og det gir dem moralske ret-
tigheter som beskytter dem mot krenkende 
fremstillinger. I henhold til dette juridiske 
rammeverket kan utøvende kunstnere også 
forhandle om royalties for nyoppsetninger 
eller kringkasting av forestillinger de medvir-
ker i, selv om dette, i hvert fall så langt jeg selv 
har erfart, er ganske sjeldent i den ikke-kom-
mersielle delen av danse- og teaterverdenen.  

Til tross for at disse neighboring rights 
eksisterer, påpeker Eidsvold-Tøien at de ikke 
beskytter den kunstneriske dimensjonen 
ved en utøvers arbeid. Hun forklarer: «Hvis 
en skuespiller kommer med en veldig sær-
egen, kreativ og original tolkning av Ofelia, 
og av en eller annen grunn må forlate fore-
stillingen, er ikke arbeidet eller håndverket 
hennes beskyttet på noen måte. En annen 
skuespiller kan ganske enkelt se et opptak 
av forestillingen og fritt kopiere tolkningen.» 

Den skuespilleren – erstatteren – har 
jeg vært, tenker jeg stille for meg selv. Gjen-
nom hele karrieren min har jeg sett utallige 
opptak av koreografier, noen ganger på dår-
lig VHS, og har sikkert til en viss grad «kopi-
ert» en annen dansers tolkning. Men er det 
ikke slik vi lærer? Ved å se på, imitere, ja, til 
og med bli forelsket i andre danseres måte å 

bevege seg på? Vi imiterer, kopierer –stjeler, 
om du vil – det som tiltaler oss.

Mens jeg snakker med Eidsvold-Tøien, 
er det noe som åpner seg. Jeg blar mentalt 
gjennom CV-en min og får behov for å under- 
streke at det å «jobbe som utøver for andre» 
kan bety så mangt, og at de kreative proses-
sene kan være svært forskjellige. Det minner 
meg om diskusjoner i kunstverdenen der en 
håndverker ofte produserer verket i sin hel-
het, og kunstneren, som kom med idéen, 
bare signerer det. Men i samtidsdansen går 
mange kreative prosesser langt utover det 
at en danser bare tolker eller tilfører et «ut-
trykk» til en koreografi.

Pina Bausch, den tyske koreografen og 
danseteaterpioneren, var banebrytende på 
70- og 80-tallet da hun oppmuntret danserne 
sine til å bruke deres personlige liv, og å ta 
med seg dansemateriale og teatrale scener 
inn i studioet slik at hun kunne forme dem. 
Dette metodiske skiftet blir ofte sett på som 
et historisk vendepunkt, der danserne fikk 
en stemme og ble individer med livserfa-
ring, som bidro med langt mer enn tekniske 
ferdigheter. Mens denne tilnærmingen in-
troduserte en ny dynamikk i arbeidsforhold, 
utløste den også debatter om kommodifise-
ringen av utøveres privatliv og implikasjoner 
ved kunstnerisk eierskap. Til tross for kritik-
ken, har denne metoden – eller en versjon 
av den – vil jeg hevde, blitt standard praksis 
innenfor samtidsdansen.

I utgangspunktet syntes jeg Eidsvold- 
Tøiens måte å tenke på var litt underlig. 
Men samtidig føltes det forfriskende å se 
på opphavsrett og eierskap fra et juridisk 
perspektiv. Eidsvold-Tøien understreket 
at en av grunnene til at hun føler sterkt for 
forskningen sin, er at utøvere, både i Norge 
og i EU, tilhører en av de mest underbetalte 
gruppene i kulturlivet: «Utøvere elsker det 
de gjør, og gjør det godt, men de tjener lite 
penger på det. En av grunnene er deres juri-
diske posisjon. De har ikke etterligningsvern 
og vernetiden er opptil 100 år kortere enn for 
opphavere. Dessuten er de i en svak forhand-
lingsperson som freelancere. De må kreve 
vederlag fra de som tilbyr dem oppdraget. »

I forskningen sin refererer Eidsvold- 
Tøien til «kaketeorien» – antakelsen om at 
jo flere grupper som er involvert som rettig- 
hetshavere, jo mindre blir hvert kakestykke. 
Selv om dette kan virke logisk, er Eidsvold- 
Tøien uenig: «Hvis det ikke finnes utøvere, 
finnes det heller ingen kake.» I stedet mener 
hun at det å gi utøverne større eierskap vil 
gjøre arbeidet deres bedre: «Jo bedre utøve-
ren er, jo større blir kaken.»

Dr. Irina Eidsvold-Tøien er professor ved In-
stitutt for rettsvitenskap ved BI i Oslo. Hun 
har tidligere jobbet for TONO. For tiden kom-
binerer hun undervisning og forskning med 
en stilling som advokat i Creo, Norges største 
fagforening for kunst og kultur. 

Intervjuet fant sted 15. mai 2024 på 
CREO i Oslo.

Power point
Jeg lurer på hvorfor opphavsrett og 
eierskap alltid har virket som noe 

nesten besudlet på meg, noe jeg helst ikke 
vil ta i. Jeg foretrekker å tenke på meg selv 
som en som «tilhører» verket – en slags open 
source – eller copyleft-tilnærming til det å 
skape performancekunst. Det er i hvert fall 
slik jeg mener at jeg burde forholde meg til 
kunst. Når alt kommer til alt, eksisterer ikke 
mitt syn på eierskap i kunsten i et vakuum; 
det gjenspeiler sammenhengene jeg inngår i, 
og de spesifikke øyeblikkene og stedene der 
dansediskursen ble formet. 

I september ble jeg minnet om de sam-
menhengene da jeg deltok på Kritikersalong: 
Hvem eier koreografien? en diskusjon i regi 
av Den Norske Opera & Ballett og Norsk Kri-
tikerlag. Bakgrunnen for arrangementet var 
en ballettproduksjon der danserne ble kredi-
tert som medskapere. Selv om dette kanskje 
er relativt nytt for ballettverdenen, er med-
skaping langt fra kontroversielt for en som 
meg, en danser som først og fremst beveger 
seg i det frie feltet. 

I løpet av samtalen bidro fire paneldel-
takere – en danser fra operaen, en fagfore-
ningsrepresentant, en kritiker og en pedagog 
– med sine egne perspektiver på temaet. Selv 
om den halvannen time lange diskusjonen 
bare så vidt skrapte i overflaten, satt jeg i det 
minste igjen med en påminnelse: Selv om dans 
ofte føles som en nisjekunstform, finnes det et 
enormt mangfold innenfor den. Å være dan-
ser i operaen er noe helt annet enn å jobbe i det 
frie feltet, for ikke å snakke om hvor forskjellig 
den norske konteksten er fra andre steder. 

Til tross for fagforeningsrepresen-
tantens gjentatte forsøk på å styre samtalen 
tilbake til juridiske og pragmatiske spørsmål, 
ble det klart at ens eget forhold til eierskap 

ikke bare er formet av økonomiske og insti-
tusjonelle forhold, men også, vil jeg hevde, av 
personlige overbevisninger.

«Er den enestående koreografens tid 
forbi?» sto det i invitasjonen til Kritiker- 
salong. Spørsmålet minnet meg om Antje 
Hildebrandts videoessay The End of Chore-
ography fra 2013. Her snakker Hildebrandt 
om en verden der koreografi kan være hva 
som helst, der dans ikke lenger trenger å lig-
ne dans, og der originalitet er erstattet av en 
kultur for redigering, sampling og stjeling. 
Grensen mellom koreograf og danser har 
blitt utvisket, og koreografen kan være i ferd 
med å forsvinne helt – enten ved å forvandle 
seg til en visuell rockestjerne, eller, som hun 
konkluderer, «ved å trekke seg tilbake, frivil-
lig eller ufrivillig, fra scenen og bli erstattet 
av dansere, kuratorer, objekter, tekst, bilder, 
maskiner eller PowerPoint-presentasjoner.»

The End of Choreography fanger inn 
det jeg vil kalle «et øyeblikk i tiden» – eller 
kanskje et øyeblikk i min egen tid. Da jeg 
lyttet til Hildebrandt, ble jeg slått av den 
optimismen som en gang gjennomsyret 
denne diskursen i koreografien, som om en 
revolusjon nettopp hadde utspilt seg og brakt 
nye muligheter og presserende spørsmål på 
bordet. Likevel satt jeg her, i 2024, på Ope-
raen i Oslo, mer enn ti år senere, og lyttet til 
paneldeltakerne som fortsatt strevde med 
opphavsrettens unnvikende natur – déjà vu?

Kritikersalong: Hvem eier koreografien? Pa-
neldiskusjon holdt 28. august 2024 på Ope-
raen i Oslo. Paneldeltakere: Anette Therese  
Pettersen, Kristine Karåla Øren, Silas Henrik-
sen, Anne Grete Eriksen. Moderert av Sidsel 
Pape.

Antje Hildebrandt, The End of Chore-
ography (2013), tilgjengelig på Vimeo.

2

3

«Vi imiterer, kopierer – stjeler,  
om du vil – det som tiltaler oss.»
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Buktalerkunst
«I 1967 ble forfatteren erklært død.» 
Slik innledet min venn og kollega 

Franziska Aigner en artist talk. Hun sendte 
meg teksten omtrent for ett år siden, etter en 
telefonsamtale der vi diskuterte det hun i sitt 
forfatterskap beskriver som «det urovekken-
de i å delta i en annens verk».

Universitetet i Bristol hadde invitert 
henne til å snakke sin egen kunst, men Fran-
ziska, som mente «the artist talk» mest var 
noe som var med på å «gjennopplive kob-
lingen mellom author og autoritet», valgte i 
stedet å snakke om det aller minst prestisje-
fylte aspektet ved arbeidet sitt: «det ydmyke 
og ydmykende arbeidet med å lage verk for 
noen andre».

Franziska har arbeidet som utøver 
for flere anerkjente kunstnere, men er også 
kunstner selv og har en doktorgrad i filosofi. 
Den mangefasetterte bakgrunnen gjør henne 
trolig i stand til å sette et kritisk søkelys på 
utøverrollen og dens forhold til autoriteter. I 
foredraget beskriver hun samarbeidsproses-
ser som «messy affairs», og forklarer at per-
formance alltid inneholder «et element av 
buktaling». Utøverne må snakke på forfatte-
rens vegne og tolke det forfatteren har ment – 
selv om forfatteren kanskje selv ikke vet helt 
hva det er. For Franziska er generalprøven et 
vendepunkt, et øyeblikk der tillit og autoritet 
overføres til utøveren, og, legger hun humo-
ristisk til: «they’d better not mess it up.»

Franziska diskuterer det hun kaller 
den «gode» og «dårlige» utøveren. Hun er 
spesielt interessert i den sistnevnte – ikke i 
tradisjonell forstand, men som en agent for 
subtilt opprør og ulydighet. For henne legem-
liggjør den «dårlige» utøveren et «visst sje-
lelig anarki» (a certain anarchy of the soul), 
som infiltrerer verket og utfordrer forfatte-

rens autoritet gjennom sine handlinger. For å 
illustrere dette refererer Franziska til Judith 
Butlers lesning av Hegels herre-slave-dialek-
tikk, og stiller spørsmålet: «Vil du være min 
kropp for meg?» På dette får hun den anar-
kistiske performeren til å svare utspekulert: 
«Ja, og alt jeg gjør vil være akkurat det du øn-
sket, ikke sant?»

Franziska Aigner er en kunstner som ar-
beider i skjæringspunktet mellom musikk, 
performance og filosofi. Hun skrev A certain 
anarchy of the soul som et foredrag ved Uni-
versity of Bristol i oktober 2023. Teksten er 
ennå ikke publisert.

Opplevelse
I 2011 la Chrysa Parkinson ut videoen 
Self Interview on Practice på nettet. 

Jeg husker at da jeg så den, gikk det opp et 
lys for meg – og sannsynligvis også for andre 
kunstnere som identifiserer seg mer med rol-
len som danser eller utøver enn med rollen 
som koreograf. Det Parkinsons video forkla-
rer så bra, er hvordan en «danser» ikke bare 
er en som er underordnet koreografens ideer 
eller bare utfører trinn, men snarere en per-
son med sin egen praksis, sine egne ideer og 
sitt eget handlingsrom, og som kommer inn 
i øvingsrommet med en hel verktøykasse av 
referanser, metoder og ressurser. 

En av Parkinsons definisjoner av 
«praksis» er at det er «en aktiv tanke, et fil-
ter» – en måte å bearbeide informasjon på 
og ta beslutninger deretter. Parkinson la også 
vekt på at vi kan komme til dansen fra ulike 
steder; vi trenger ikke utelukkende å danse 
for å være engasjert i den. Vi kan redefine-
re hva det vil si å være god til å danse ved å 
redefinere selve dansen. Dansen vår kan bli 

informert og påvirket av andre praksiser og 
kunstformer – musikk, tegning, filosofi, til og 
med baking. På denne måten blir dansen vår 
og alt som omgir den, en kunnskapsressurs 
og kan stå som et verk i seg selv.

Parkinson har skapt begrepet «erfa-
ringsbasert forfatterskap» og har dokumen-
tert hva det betyr for henne som danser og 
utøver. I et av opptakene hennes på nettet, 7 
Questions, gjenoppdaget jeg nylig et spørs-
mål jeg hadde stilt henne etter en presen-
tasjon av forskningen hennes i Stockholm i 
2016. Spørsmålene blir ikke direkte sitert i 
opptaket; i stedet hører vi Parkinsons gjen-
tatte forsøk på å svare på syv spørsmål som 
kom fra publikum, lag på lag. 

På mine spørsmål svarer hun med å si 
noe om skillet mellom forfatterskap og ei-
erskap, men også eierskap og kontroll. Hun 
ser ut til å ville gjøre det klart at hun faktisk 
«eier» bevegelsesmaterialet sitt – og i for-
lengelsen av det, opplevelsen av det – men 
understreker med tydelig stemme: «Jeg eier 
det bare ikke.»

I samtalen med Eidsvold-Tøien forkla-
rer hun at i Norge har utøvere enerett til å 
reprodusere forestillingene sine. Det betyr at 
en danser for eksempel kan bruke bevegel-
sesmaterialet sitt i en danseklasse eller til og 
med inkorporere det i en annen koreografi. 
Da jeg nylig nevnte dette i en samtale med 
Parkinson, anerkjente hun det juridiske ar-
gumentet, men påpekte at materialet ofte 
mister sin betydning når det tas ut av sin 
opprinnelige kontekst.

Vi eier ikke det vi skriver innenfor 
andres verk eller kontekst. Vi eier imidlertid 
våre egne erfaringer. Parkinson synes å an-
tyde at vi som utøvere er forfattere av våre 
egne erfaringer. Dette minner meg om noe 
jeg lærte gjennom mitt engasjement i Me-
Too-bevegelsen. Da dansere begynte å dele 
historiene sine, både på og utenfor nettet, 
var det en forståelig frykt for å bli anklaget 
for ærekrenkelser. Erfaringene våre hadde 
plutselig en viss verdi, om enn en risikabel en. 
Når en historie blir en del av en politietter- 
forskning eller en verserende rettssak, er 
det ikke lenger like klart hva som kan deles 
og ikke. I retten satt jeg sammen med kol-
legene mine og hørte på forsvarsadvokater 
som siterte omfattende studier om «samar-
beidende historiefortelling» i et forsøk på å 
overbevise juryen om at danserne i den sivi-
le parten hadde påvirket hverandres minner 
om hendelsene, og så å si skrevet opplevel-
sene (co-authored) sine i fellesskap. Denne 
taktikken ignorerte selvsagt de veldokumen-
terte mønstrene i gjerningsmannens atferd, 
og forsøkte i stedet å destabilisere offerets 
fortellinger. I mellomtiden hadde advokater 
på vår side av midtgangen stadig understre-
ket at så lenge du bare deler din egen per-
sonlige erfaring, vil ytringsfriheten beskytte 
deg. Ingen andre eier opplevelsen din, sa de.

Chrysa Parkinson er professor i dans ved 
Stockholms konstnärliga högskola (SKH). 

«Opphavsrett kan beskytte kunstnere,  
men også hindre oss.»
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Hun har arbeidet som profesjonell danser i 
USA og Nord-Europa. Siden 2011 har hun le-
det utdanningen New Performative Masters 
ved SKH. Hennes forskning om utøvernes 
forfatterskap og dokumentasjon av erfaring 
er tilgjengelig gjennom Research Catalogue.

Ikke mine
Jeg føler meg splittet mellom den 
juridiske logikken og den kunstne-

riske diskursen om opphavsrett og eierskap. 
Opphavsretten ble opprinnelig opprettet for 
å beskytte kunstnere, men på mange måter 
kan det også hindre oss. Det er et spennings-
forhold jeg synes er fascinerende – et rom å 
sitte i og reflektere over.

På den ene siden ønsker jeg å omfavne 
utvidelsen av hva dans kan være, og hvordan 
grensene mellom opphavsperson og utøver 
stadig viskes ut. Samtidig ser jeg nesten 
ingen egentlige tegn til en slik tendens i 
dansemarkedet. Selv om disse nye ideene 
om koreografi og eierskap har filtrert inn 
i måten vi snakker og tenker om kunst på, 
blir jeg like fullt minnet om en uttalelse fra 
dramaturgen Eylül Fidan Akıncı under et se-
minar om dramaturgi på Dansens Hus: «Jeg 
nøler med å si det, men fra det jeg ser, er den 
geni-erklærte kunstneren på vei tilbake.»

I Creative, Performing Artists – Copy- 
right for Performers? (2017) skriver Eids-
vold-Tøien: «Fra et vanlig menneskelig, psy-
kologisk perspektiv ser eierskap og eiendom 
ut til å være blant de sterkeste drivkreftene 
for mennesker i et moderne samfunn.» Hun 
undrer seg over hvorfor dette ikke også skul-
le gjelde utøvere. Senere introduserer hun 
ordet «selvrespekt» og argumenterer for 
at større eierskap kan motivere utøvere til 
å fortsette å øve og utvikle håndverket sitt. 
Hun antyder at en sterkere følelse av eier-
skap til og med kan inspirere utøvere til å 
skape egne verk i stedet for å være avhen-
gige av andre.

Denne pragmatiske tilnærmingen har 
sterk klangbunn i meg. Særlig som feminist, 
og en som er bekymret over kvinners frarø-
velse, som fortsatt pågår. Det får meg til å 
tenke på Virginia Woolfs Et eget rom. Det 
får meg til å tenke på hvordan jeg en gang 
lengtet etter det rommet, da det ennå ikke 
fantes.

En av de vakreste tingene jeg har lært 
som danser, er hvordan jeg kan gi noe av meg 
selv til andre og deres arbeid. Det er en gave. 
Men jeg har også lært at vi ikke kan gi mer 
enn det vi kan gi, og at noen ganger er det 
bedre å ikke gi. Noen ganger er det bedre å 
eie og kontrollere tingene selv – særlig når 
det faller utenfor våre profesjonelle vaner 
eller strider mot vår «natur». Som denne 
teksten, til tross for alle ordene som ikke helt 
er mine egne.
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Årets CODA-festival er overflatisk i sin  
berøring, både på et kunstnerisk, tematisk  
og politisk plan. Likevel toucher festivalen  
innpå noen progressive tendenser. 

Siden 2002 har CODA-festivalen, den tredje 
uka i oktober, forsøksvis presentert «rele-
vant dansekunst på et høyt nivå» (festiva-
lens egne ord) og invitert internasjonale 
anerkjente kompanier, ukjente for folk her 
hjemme. Siden Stine Nilsen tok over som 
kunstnerisk leder etter Lise Nordal i 2017, 
har fokuset skiftet noe: Fra å presentere de 
såkalte store navnene, over på tilgjengelig-
het, (funksjons)mangfold og hvilke kropper 
som vi sjeldent eller aldri ser i salen eller på 
scenen. Festivalen har de seinere årene også 
arbeidet med å styrke sitt forhold til våre 
nordiske naboer. Årets programmering er 
Nilsens syvende og siste, når hun nå trer inn 
i rollen som kunstnerisk leder for Dansens 
Hus. 

Jeg vil at du skal se,  
se, se på kroppen min

Det var høsten 2011 og jeg befant meg på en 
arbeidsvisning i et lite studio i Tanzquartier, 
Wien. Jeg skulle se Ride the Wave Dude av 
Krõõt Juurak og Mårten Spångberg, en slags 
semiotisk reise i et landskap lagd av papp og 
New Age-estetikk. Det var mye kjønnsorgan 
i monitor og «adho mukha svanasana» med 
duellerende stirring mellom utøveranus og 
publikum. Grunnen til at jeg nevner dette 

er ikke den livsendrende opplevelsen, tvert 
imot, men på grunn av en liten detalj helt i 
starten av forestillingen: Idet Spångberg har 
ønsket alle velkommen, piler han av gårde og 
forsvinner bak et forheng mens han mumler 
at han har glemt å ta på seg kostyme. Han 
blir borte i noen minutter, før han kommer 
tilbake helt naken. I en iscenesettelse må alt 
man har (eller ikke har) på seg regnes som et 
kostyme; det forteller oss noe om en person, 
en karakter, en periode --- det peker mot 
noe.

I festsalen på Munchmuseet er det 
mørkt. Publikum er plassert i en halvsirkel, 
sittende på platåer i ulike høyder. Florian 
Doerrhoefer sitter naken bak et miksebord 
på scenen og klimprer forsiktig på en elek-
trisk gitar. Fra en svak, rød spot i midten av 
rommet, farges nakne kropper som enten 
danser solo eller duo. De gjør yoga-lignende 
posisjoner i et sakte tempo, og de støtter og 
løfter hverandres kropper imponerende uan-
strengt. Det ambiente lydlandskapet er irri-
terende ledende, og får alt til å føles sårt og 
pent. I CODA programmet står det at gjeste- 
kurator Daniel Mariblanca/71BODIES sitt 
ønske med Made in Self, er å utfordre trange 
kjønnsstereotypier og gi rom til nye masku-
liniteter. 

Onto-koreografien 
og jaget etter 
kroppens iboende 
kvaliteter

CODA: Oslo International Dance Festival
Oslo, 11.–19. oktober 2024

Made In Self 
kuratert av Daniel Mariblanca/71BODIES, 
MUNCH, 11. oktober

Cosmetic demons:  
a choreographic salon 
av Sindri Runudde, Scene 2,  
Den Norske Opera & Ballett, 12. oktober

Dancer scores i Oslo #2 
av Janina Rajakangas, med dansere fra 
Dissimilis og X-Ray, 
Voldsløkka Scene, 13. oktober

GRAND JETÉ
av Silvia Gribaudi/MM Contemporary Dance 
Company,
Dansens Hus, 13. oktober

Dancer 
av Janina Rajakangas, Black Box teater,  
17. oktober

Songs of Chaos 
av Roza Moshtaghi og Lykourgos Porfyris, 
Dansens Hus, 17.oktober

Billedtekster
  s. 103  Made in self, kuratert av Daniel 
Mariblanca/71BODIES, CODA 2024 på 
MUNCH. Foto: Ursula Kaufmann
  s. 104:1  Cosmetic demons: a choreo-
graphic salon, av Sindri Runudde,  
CODA 2024 på Scene 2, Den Norske Opera & 
Ballett. Foto: Thomas Zamolo
  s. 104:2  GRAND JETÉ av Silvia Gribaudi/
MM Contemporary Dance Company. CODA 
2024 på Dansens Hus. Foto: Andrea Macchia 
  s. 105  Dancer av Janina Rajakangas, 
CODA 2024 på Black Box teater. Foto: Ilkka 
Saastamoinen

Den modernistiske kroppen
Jeg opplever imidlertid at det er en disso-
nans mellom den interessante tematikken 
og det som utfolder seg på scenen; som om 
71BODIES håper at den nakne kroppen skal 
gjøre mesteparten av de tunge konseptuelle 
løftene, i kraft av bare å være. Navlestrengen 
er kort fra dette uttrykket, til den moderne 
dansen tidlig på 1900-tallet, der ønsket om å 
finne den nøytrale kroppen og dens egenart 
sto høyt på agendaen. Men der den moderne 
dansen var et tydelig oppgjør med datidens 
ballettidealer, krav om teknikk og narrativer, 
ligner Made in Self mer på en homage til en 
annen tid. Heller enn å være utfordrende, 
blir den nakne kroppen friksjonsløs i denne 
konteksten. 

En tam makeover
På festivalens andre dag befinner jeg meg på 
Operaen for å se Sindri Runuddes Cosmetic 
demons: a choreographic salon. Jeg overhører 
noen i foajeen fortelle at Runudde er det hot-
teste navnet i det svenske scenekunstfeltet 
akkurat nå, og at han dessuten er «nesten 
blind». Jeg hever øyenbrynene og tenker at 
det var en rar ting å si, men blir i samme øye-
blikk bevisst egne forutinntatte tanker rundt 
programmeringen. CODA legger jo selv opp til 

slike samtaler ved å trekke fram synsnedset-
telsen til koreografen i programteksten, noe 
som jo er førende for våre forventninger til 
hvordan Runudde jobber med dans og om det 
i det hele tatt har noe å si for verket. 

En hvit dansematte avgrenser rom-
met på Scene 2. Matten starter ved amfiet 
og strekker seg til midten av rommet, der 
det henger en hvit gjennomsiktig gardin, 
noe som får den til å ligne på en bred catwalk. 
Foran gardinen er det plassert tre frisør- 
stoler under hvert sitt lysstoffrør. Runudde 
reiser seg fra salen for å ønske oss velkom-
men. Han ser ut som en skeiv versjon av 
Tyler Durden, med rosa bukser, matchende 
solbriller og en stor, hvit pelskåpe. Runud-
de ber de tre frisørene komme opp på sce-
nen og innta plassene, før han roper opp 
navnene på tre frivillige fra publikum, som 
på forhånd har donert håret sitt til en live- 
frisørtime. Alle tre må dele et «uforglemme-
lig hårklipp-minne» med salen, eksempelvis 
kan en fortelle at hun optimistisk klippet lug-
gen sin helt selv og at den ble altfor kort, til 
påfølgende latter fra publikum. 

Etter at de frivillige har konsultert fri-
søren sin, får de utdelt hver sin «kosmetiske 
demon»: en danser som skal tolke og spille ut 
de indre følelsene deres, mens de sitter i sto-

len og får håret frisert. Utenom partier med 
åpenbart innøvd koreografi, som når de dan-
ser unisont, virker demonene å ha fått fritt 
spillerom til å kroppsliggjøre sin klient som 
de måtte ønske. Det blir mye publikumsfrieri 
med tøysete dans, tørrjokking på gulvet og 
på hverandre, og geiping som får kullsvart 
slim til å renne ut av munnene deres. Jeg 
er nok ikke en av dem som gjennomgår en 
eksorsisme hver gang jeg klipper meg, men 
i møte med Runuddes interesse for den inti-
me relasjonen vi har til frisøren og håret vårt, 
blir jeg fremmedgjort i både kropp og sinn. 

Genialt, helt enkelt
Dagen etter går jeg tankefull oppover Sagene 
på vei til Voldsløkka Scene. Jeg skal se resul-
tatet av et tredagers samarbeid mellom den 
finske koreografen Janina Rajakangas, og en 
gruppe nevrodiverse dansere fra Dissimi-
lis og X-Ray. Jeg tenker på CODA-seminaret 
i 2022, der danser Joel Brown fra Candoco 
Dance Company, fortalte at han ikke man-
glet dansejobber, selv om han sitter i rul-
lestol. Dette begrunnet han med at det 
eksisterer en større interesse for funksjons-
variasjonen hans, enn ferdighetene hans som 
danser. Inspirasjonsporno for funksjonsfris-
ke, kalte han det. Mye av grunnen til at han 
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valgte å jobbe i Candoco var at kompaniet 
krevde at man måtte være en dyktig danser, 
og at de er opptatt av kvalitetene til hver 
enkelt utøver. Det vil nok alltid føles reduse-
rende å måtte understreke en funksjonsva-
riasjon som føles irrelevant for det man har 
lyst til å snakke om. 

Voldsløkka Scene ligner en gymsal uten 
oppmerkinger. Publikum sitter på stoler i en 
sirkel, med en liten meter mellom hver stol. 
Vi blir ønsket velkommen av primus motor 
for Kompani D, Caroline Sprott. Kompani-
et er et nyoppstartet pilotprosjekt som skal 
satse på scenekunst for utøvere med og uten 
funksjonsvariasjon. Under introduksjonen 
sniker utøverne seg inn bak oss så ubemer-
ket som overhodet mulig. Når utøverne får 
beskjed om at de kan begynne, går de ned på 
alle fire og krabber i flokk mellom stolene. De 
forsøker å møte blikkene til folk og holde på 
øyekontakten, noe som leder meg til å tenke 
at dette er en del av scoret. Det oppstår fle-
re morsomme møter med intens blikking og 
blunking.

Oppgavene utøverne gjør er få og en-
kle: de ruller fra en side til en annen, de gjør 
«følg lederen» og aper etter den som er for-
an i gruppa så godt det lar seg gjøre. En av 
utøverne har Tourettes og visker onomato- 

poetikon under hele forestillingen: svisj, 
svosj, bang, uff. Jeg vet ikke om det er den 
ærlige og umiddelbare utførelsen, de dyktige 
utøvere eller den smittende iveren, men jeg 
sitter og smiler så jeg både blir rørt og tørr 
på tennene. I Dancer scores i Oslo #2 spiller 
funksjonsvariasjonene andrefiolin, mens lek, 
sjarm og egenart får spille solo. 

Energi vampyr
Lite visste jeg at Kompani D skulle være 
en form for smertestillende (med kort ef-
fekt). Senere på kvelden skal jeg nemlig se 
GRAND JETÉ av italienske Silvia Gribaudi på 
Dansens Hus – en hyllest til ballettens mest 
utfordrende trinn, slik forestillingen står be-
skrevet som på CODAs hjemmesider. Det er 
det vel strengt tatt ikke, tenker jeg; gi meg 
heller en dobbel saut de Basque en dedans! 
Hovedscenen er naken med hvite dansemat-
ter. Gribaudi er selv med i forestillingen, og 
sammen med de ti andre danserne, tørster 
hun etter publikumsdeltagelse. Gribaudi tel-
ler høyt for å vise at hun vil ha oss i publikum 
med på å telle til åtte. Etter det som føles ut 
som en pinefull evighet, får hun omsider med 
seg halvparten av salen, og idet de kommer 
til åtte, bryter danserne ut i en ballettklasse 
mens de teller i kor.

Denne leken, der publikum må fullføre 
en oppgave ved å rope, nynne eller klappe, 
gjentas i det uendelige – et gisseldrama med 
forestillingens fremdrift i potten. Gribaudi 
eksisterer i rommet utelukkende som en 
slags klovn, og mens danserne flyr virtuost 
rundt i rommet, gestikulerer og himler hun 
med øynene for å understreke at det de gjør 
er skikkelig teit. Dans er jo så slitsomt selv-
høytidelig uansett! Og visste du at balletten 
har et trinn man kaller pas-de-cha? Ja, det 
betyr å hoppe som en katt, og det ser sånn 
her ut. Kjempeteit, ikke sant? Forskjellen på 
ung og aldrende dansekropp fungerer som et 
gjentagende tema. Du skjønner, eldre (kvin-
ne)kropper kan bare eksistere på scenen hvis 
det blir gjort et poeng (gjerne ved pantomi-
me) ut av det tyngdekraften har gjort krav 
på. Jeg har sett ballett-satire på Operaen med 
mer politisk brodd enn denne blodfattige pa-
stisjen.

Stenfrie druer
I Danseinformasjonens intervju med på-
troppende kunstnerisk leder for CODA, Bir-
git Berndt, blir hun spurt om hva hun tenker 
publikum sitter igjen med etter festivalen. 
Berndt svarer at mangfoldet av kropper og 
gleden «over å bruke kroppen som instru-

ment for å kommunisere» binder kuraterin-
gen (som forøvrig er Stine Nilsens) sammen. 
Hun forklarer at i en verden med dystre 
fremtidsutsikter, er det viktig å ta plass i 
samfunnet «med alle slags kropper og med 
tydelig politisk stillingtagen». Dessverre sit-
ter jeg igjen med følelsen av det motsatte: at 
ingen av festivalkunstnere tør å ta et tydelig 
politisk standpunkt, og om noen skulle finne 
på å gjøre det, så må det serveres under et 
tykt lag av ironisk distanse. 

De to siste forestillingen på listen min, 
overbeviser meg dessverre ikke om det mot-
satte. Spesielt skuffet blir jeg over Dancer 
på Black Box teater, av Janina Rajakangas, 
som også her har jobbet med nevrodiverse 
utøvere. I motsetning til arbeidsvisningen 
med Dissimilis, er Dancer irriterende selv-
bevisst. Det ligner en turnoppvisning for 
små barn, bare med voksne som er iført 
beige body og ballett-skjørt. Mens bodyene 
sniker seg lengre og lengre opp i rumpa på 
utøverne, funderer jeg over om det hadde 
vært mer relevant å lage en forestilling som 
både er tematisk krevende og som gir rom 
for de ulike funksjonsvariasjonene, uten at 
sistnevnte må trekkes frem som noe rart og 
(derfor) komisk. 

Vagt ståsted 
Noe som i alle fall er relevant å snakke om, 
er retten til landområder: Tilhører landet de 
som føler et historisk eierskap til det, eller 
de som faktisk tar hånd om og viser omsorg 
for jorda? I løpet av det siste året har Israel 
sluppet 70.000 tonn bomber over Gaza – en 
katastrofe både for det palestinske folket, 
jorda og klimaet. Når Roza Moshtaghi og 
Lykourgos Porfyris forteller at de i Songs of 
Chaos har tatt utgangspunkt i Brechts skue-
spill Den kaukasiske krittringen (1944), 
blir jeg håpefull. Håpet forsterkes av at de, i 
tillegg, åpner forestillingen med teksten fra 
operasjonstavlen på Al-Awda-sykehuset, 
som handler om at de som er igjen til slutt, 
må fortelle historien til dem som døde: vi 
gjorde det vi kunne. Men det blir bare med 
noen hint, for resten av forestillingen later 
til å jobbe hardt for å være «åpen for tolk-
ning». Vanligvis er jeg ikke en tilhenger av å 
rope ut politiske ståsteder i scenekunsten, 
men siden berøringsvegring ser ut til prege 
festivalen, opplever jeg Songs of Chaos som 
mer av det samme. 

Glad for å bli invitert
Under fjorårets CODA, gjestet Sonya Lind-
fors Bærum Kulturhus med forestillingen 

One Drop, der de melaninrike utøverne gikk 
fra å kroppsliggjøre stereotypisk hiphop- 
kultur, til å iscenesette en italiensk opera 
med «white-face». Målet var ikke å appro-
priere hvit, europeisk kultur, men belyse 
det som jeg savner i årets CODA-festival: en 
kritikk av de institusjonene (teatrene, mu-
seene) som systematisk har holdt de andre 
kroppene utenfor, og av det at når de blir 
invitert inn, kommer det ofte med et krav 
om at annerledesheten må synliggjøres slik 
majoriteten allerede forstår den. 

I henhold til inkludering gjør CODA 
en kjempejobb. Det at tilgjengelighet er en 
av kjernesakene, merkes blant annet ved 
at publikum med ulike funksjonsvariasjo-
ner åpenbart føler at festivalen er for dem. 
Likevel sitter jeg perpleks igjen. Det er noe 
forstemmende over hvor lett ladede ord som 
«aktivisme», «politisk» og «relevant» brukes 
sammen med løfter om å bryte med forvent-
ninger og utfordre normer. Koreografiene, 
dansen og kroppene vi får møte under årets 
CODA-festival er imponerende lettfordøyde. 
I en (for å låne Berndts egne ord) «mørk tid» 
som denne, hadde det gjort godt å se mer 
fantasi, risikovilje og politisk slagkraft.
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(Bergen): Oktoberdans 2024 bar preg av en 
flerstemmig kuratering som gjenspeiler at 
arrangøren BIT Teatergarasjen er i overgangs-
fasen til en ny ledelse. Etter å ha overvært 
deler av programmet er spørsmålet  
hvordan Oktoberdans kan bygge videre  
på sin betydningsfulle arv uten å henfalle  
til nostalgi.

BIT Teatergarasjen har arrangert Oktober-
dans siden 1997. I mine øyne utgjorde eta-
bleringen av en dansefestival i Bergen et 
vannskille for scenekunstfeltet i Norge. Den 
skapte en ny kunstnerisk dynamikk som 
røsket opp i definisjonsmakten og forsterket 
inntrykket av Bergen som et kraftsentrum i 
vest med teft for nye uttrykksformer. Blik-
ket var rettet mot markante kunstnerskap i 
utlandet og mot bølgen av egenartede koreo-
grafer her hjemme. Tjuesju år senere ser sce-
nekunstfeltet ganske annerledes ut, med en 
rekke store og små dansefestivaler, Dansens 
Hus, regionale dansesentre, kunstnerdrev-
ne initiativ, et innenlandsk turnénettverk for 
danseforestillinger, en nordisk plattform for 
dans og et større og på alle mulige måter mer 
mangfoldig kunstnermiljø. 

Spørsmålet om hva slags profil og rol-
le Oktoberdans vil ha i et endret omland av 
kunstnere og arrangører, for ikke å nevne 
de verdensomspennende og dyptgripende 
samfunnsendringene vi står i, er nødven-
digvis åpent. De siste årene har BIT vært i 
en omkalfatrende prosess. Men med en ny 
ledelse på plass og det nye scenekunsthuset 
i Sentralbadet under oppføring, er de på vei 
inn i en ny tid.  

Jubilanten
I festivalkatalogen skriver BIT åpent om at 
programmet er utarbeidet av kuratorgrup-
pen basert på innspill og bidrag fra tre tea-
tersjefer. Selv om dette må anerkjennes som 
premiss, er helhetsinntrykket av program-
met likevel avventende, nesten som om fes-
tivalen holdt på å gjøre opp status internt i 
påvente av en ny giv. 

Årets Oktoberdans sammenfalt dess-
uten med feiringen av et jubileumsår. BIT fyl-
ler 40. Det er vanskelig å klandre jubilanten 
for å dykke ned i sin egen historie. De har 
feiret med en bokutgivelse og en utstilling 
på Universitetsbiblioteket for humaniora 
ved UiB, som viser frem rikelig med arkiv-
materiale. Her møter jeg forresten meg selv 
i døren siden jeg, i kraft av å være stipendiat 
i teatervitenskap ved Universitetet i Bergen, 
har bidratt til boken og dermed medvirket til 
å sette søkelyset på historien. 

La meg derfor bare understreke at jeg 
er for arkiv, utstillinger, historieforskning og 
nye bokutgivelser. Poenget mitt er at hengi-
venhet til fortiden i kombinasjon med det 
faktum at BIT er i endring, gjorde noe med 
hvordan festivalen som helhet foldet seg ut 
i nåtiden.  

Dragning mot  
fortid og fremtid

Oktoberdans
Bergen, 16.–26. oktober 2024

Thrash Mob 
Av ESC ungdomskompani for samtidsdans  
i samarbeid med koreograf Ar Utke Ács. 
Permanenten, 19. oktober.

Pearls
Av Joshua Serafin. 
Studio Bergen, 22. oktober.

Shiraz 
Av Armin Hokmi. 
Studio USF, 24. oktober.

dead dead document 
Av Oda Brekke. 
Universitetsbiblioteket for humaniora,  
UiB, 25. oktober.

Billedtekster
  s. 107  Shiraz av Armin Hokmi. Fra venstre  
Daniel Sarr, Aleksandra Petrushevska, Efthimios 
Moschopoulos og Johanna Ryynänen.  
Foto: Dieter Hartwig
  s. 108:1  Lukresia Quismundo, Bunny Cadag  
og Joshua Serafin i Pearls av Joshua Serafin.  
Foto: Thor Brødreskift / BIT Teatergarasjen
  s. 108:2  Tuuli Vahtola i dead, dead document  
av Oda Brekke. Foto: Thor Brødreskift / BIT  
Teatergarasjen 
  s. 109  Thrash Mob av ESC ungdomskompani  
og Ar Utke Ács. Fra venstre Ada Sofie Mentzoni, 
Helene Andrea Haukereid og Anders Skrede  
Rovedal. Foto: Thor Brødreskift / BIT Teatergarasjen

Innenfor et festivalprogram som drar 
i forskjellige retninger finnes det likevel en 
rød tråd, som kan brukes til å binde sammen 
verk der arv, arkiv, avtrykk og minner er blitt 
kunstnerisk materiale. Tilnærmingen som 
disse forestillingene bruker, er så pass for-
skjellig at tråden riktignok må betegnes som 
litt slapp. Fra mitt ståsted gir det likevel me-
ning å holde fast ved den, ikke minst fordi det 
bidrar til å skape en større kontekst for BITs 
eget arbeid med arkiv og historie. Jeg skal ta 
for meg bare noen få av disse forestillingene, 
selv om det finnes flere eksempler. 

Ord og handling
Noe av det interessante ved arv og arkiv er 
at det dreier seg om materielle samlinger, 
levende tradisjoner og synlige og usynlige 
prosesser som har formet og dokumenterer 
erfaringer, praksiser, hendelser og oppfat-
ninger av virkeligheten. Prosjektet dead, 
dead document av koreograf Oda Brekke 
kombinerer det eksplisitt materielle med det 
praksisorienterte og erfaringsbaserte. Dette 
kommer tydeligst til uttrykk ved at kunstne-
rens praksisdagbøker og essays var stilt ut 
på linje med arkivmaterialet til institusjo-
nen BIT. Hva innebærer det å sammenstille 

et kunstnerisk med et institusjonelt arkiv? 
Hvordan bærer kroppen arv og hvordan for-
valter arkivet kroppens kunnskap og erfa-
ring? Disse spørsmålene gjør meg nysgjerrig, 
men ble ikke utforsket her.

Forestillingen skulle vare i tre timer 
mens biblioteket holdt åpent, og jeg ble for-
talt at det var mulig for besøkende å komme 
og gå som de ville, akkurat som øvrige besø-
kende til biblioteket. Jeg oppholdt meg der 
i en drøy time. I løpet av den tiden arbeidet 
de medskapende utøverne Lisa Schåman 
og Tuuli Vahtola forsiktig og langsomt. Be-
vegelsesmaterialet var sparsommelig og 
dreide seg for det meste om forflytninger og 
retningsendringer. Innimellom grep de etter 
ark og skrivesaker som også fantes i rommet 
og leste opp det de hadde skrevet med lav 
stemme. Av og til brøt Brekkes abstrakte og 
summende lydbilde inn i rommet, men også 
dette var relativt dempet.

Brekkes essay «It Absorbs. On Dance 
as a Porous Art Object» var tilgjengelig som 
leseeksemplar og til salgs. Jeg undrer meg 
over forholdet mellom den levende forestil-
lingen i utstillingen og den poetisk spørren-
de, skriftlige dokumentasjonen av koreo-
grafisk praksis som essayet formidler. Jeg 

oppfatter teksten som mer egnet til å sette 
i gang spørsmål og kritiske refleksjoner enn 
selve forestillingen.  

Aktivistisk energi
Thrash Mob av ESC ungdomskompani for 
samtidsdans i samarbeid med koreograf Ar 
Utke Ács begynte også i et utstillingsrom. 
Denne gangen dreide det seg om et galleri i 
Permanenten ved kunstmuseet Kode. Thrash 
Mob skriver middelalderens dansepest eller 
dansemani inn i en aktivistisk historie, som 
et kroppslig opprør mot konformitet og nor-
mativitet. Jeg vet ikke om det var tilsiktet el-
ler tilfeldig, men det var i alle fall passende at 
forestillingen tok til i den slående utstillin-
gen med byster og skulpturer av Ambrosia 
Tønnesen. Ifølge Skeivt Arkiv var Tønnesen 
Norges første kvinnelige profesjonelle billed-
hugger og en skeiv pioner.1

Koreografien vokste gradvis frem 
rundt omkring i utstillingslokalet. Utøvernes 
forsiktige, betraktende væremåter lekte med 
gallerirommets sosiale koder og med kropps- 
positurene laget av billedhuggeren. Det var 
først når utøverne forlot utstillingen og inn-
tok vrimleområdet utenfor at heftigere ut-
brudd med bevegelse og musikk (Dragongirl/



Nikoline Ursin) fikk lov til å fyke og pulsere 
gjennom rommet og skape fornemmelsen av 
motstridende krefter. 

Koreografien vekslet mellom felles 
bevegelsesmateriale og tablåer og verdsatte 
utøvernes særegenheter. Sjangermessig hen-
tet den litt fra samtidsdans, jazzdans, danse- 
gulvet og offentlige demonstrasjoner. Det 
var ikke alltid like lett å få grep om hva som 
motiverte ulike valg. Samtidig bar danse- 
kompaniet materialet med overbevisning og 
det kan være en styrke å unnslippe entydige 
lesninger. Selv om den feministiske energien 
i Tønnesens liv og virke virker på en helt an-
nen måte enn utøvernes pønkete fremtoning 
og aktivistiske slagord, setter jeg pris på må-
ten forestillingen forente den bergenske bil-
ledhuggerens historie og verk og et kompani 
med unge dansere fra Vestland fylke.

Kropper som bærer og forvandler
Jeg avslutter med to forestillinger som skilte 
seg ut som konseptuelt sterke og virknings-
fulle, Pearls av Joshua Serafin og Shiraz av 
Armin Hokmi.2 Serafins Pearls er den siste 
delen av serien «Cosmological Gangbang». 
Hen er en filippinsk kunstner med base i 
Brussel som også har stilt ut på Venezia- 

biennalen i år. Hokmi har iransk bakgrunn, 
har studert ved det nedleggingstruede Aka-
demi for Scenekunst i Fredrikstad, og er til-
knyttet festivalen Montpellier Danse. 

Bakgrunnen til kunstnerne utgjør en 
del av konteksten for deres verk. Der Pearls 
ber oss reflektere over hvilke avtrykk og 
inndelinger kolonisering som prosess og 
mentalitet påfører kropp, språk, åndelig-
het, natur og samfunn, er Shiraz et koreo-
grafisk minnearbeid som maner frem en 
tverrkunstnerisk festival som eksisterte 
i den sørlige Iran fra 1967 til 1977. Det er 
snakk om den nære fortiden, men likevel så 
langt unna den nåværende sosiopolitiske 
virkeligheten i Iran at festivalen fremstår 
som en myteomspunnet, kunstnerisk oase. 

I Pearls glir utøverne Lukresia Quis-
mundo, Bunny Cadag og Serafin mellom å 
forvandle seg til udefinerbare skapninger, 
utøvere av rituelt pregede bevegelser og 
sang, og å være medmennesker som trer 
frem for å presentere seg for – og kødde 
litt med – publikum. På tvers av disse dra-
maturgiske glidningene er de mennesker 
med kropper som arbeider med å fri seg fra 
historiens byrder og finne nye former for 
fellesskap og tilhørighet. Gjennom sang og 

poetisk tekst maner de frem steder og drøm-
mer. 

Forestillingen rammes inn av video-
verk (Federico Vladimir Strate Pezdirc og 
Joshua Serafin). Vi ser tre skikkelser som ba-
der i et vann. Senere møter vi dem gjennom 
forskjellige former for fellesskap. Der naturen 
i videoverkene er frodig, er scenerommet (RV 
Light Ryoya Fudetani) svart, glinsende og 
mystisk. En trekant markert på scenegulvet 
forsterker oppfatningen av et rituelt rom. Den 
etablerer også et mønster for utøverne å beve-
ge seg langs. Kostymene (Katrien Baetslé) står 
i stil med det svarte og glinsende ved rommet 
og bidrar vekselvis til å fordekke, forvandle 
og avdekke utøvernes kropper. En glødende 
installasjon henger ned fra taket. Den skal vise 
seg til å inneholde en perlehvit, tyktflytende 
substans som utøverne former, kaster, sklir 
rundt på og leker seg med på befriende vis. 

Det som slår meg aller mest på et 
håndverksmessig nivå, er hvor uanstrengt 
utøverne beveger seg mellom forskjellige 
teatrale og performative modi ved bruk av 
sang, bevegelse og tale på sitt eget språk og 
engelsk. På elegant vis verdsetter de det fly-
tende og udefinerbare fremfor det avklarte 
og inndelte. 

I de mest rituelle delene er belysnin-
gen dunkel. Det mystiske og fordekte for-
dufter når rommet plutselig lyses opp og 
utøverne trer frem og presenterer seg for 
oss. Eller er dette å forstå som en ny form 
for forkledning? Eller rustning? Vendingen 
er så avvæpnende og utøverne så forførende 
at jeg merker at jeg blir på vakt. Erfaringen 
av simultan forførelse og vaktsomhet skapte 
en kompleks og produktiv tvetydighet som 
var en fryd å få bryne seg på.

Kunstnerisk vekkelse
Shiraz Arts Festival tiltrakk seg musikere, 
teater- og dansekunstnere fra mange ver-
densdeler, blant annet vestlige kunstnere 
som Robert Wilson, Merce Cunningham og 
John Cage. Som historisk hendelse er det fas-
cinerende å lese om den. I programnotatet 
beskriver Hokmi Shiraz som en vekkelse, og 
gir en fiktiv fremstilling av festivalen. I ste-
det for å arbeide åpenlyst med dokumenta-
risk materiale har han laget en koreografisk 
tolkning av en kulturell tidsånd med en spe-
sifikk geografisk forankring.    

De duse fargene på kostymene (Mo-
riah Askenaizer) og det lyse, åpne scene-
rommet (Felipe Osorio Guzmán) medvirket 

sammen med musikken til å antyde den 
stedlige og kulturelle rammen som omkran-
set festivalen. Hokmi har tatt et interessant 
valg ved å holde seg til en grunnsituasjon og 
en koreografisk og musikalsk grunnstruktur. 
I stedet for å betrakte og lytte til store, dyna-
miske endringer får vi lov til å dvele ved de-
taljer og bli sugd inn i den tiltalende rytmen. 

Den koreografiske strukturen har 
gruppen som utgangspunkt for forskyvnin-
ger og retningsskift i et rytmisk gjentakende 
bevegelsesmateriale som lar mindre grup-
per bryte av for så å falle inn i hovedgruppen 
igjen. En løftet arm med bøyd albue vinklet 
innover mot ansiktet, uanstrengt, og et lett 
blikk rettet nedover. Gjentakende, gyngende 
og rytmiske trinn med beina. Myke skuldre 
og hofter som dupper og duver. I Shiraz er 
det disse elementene, som gikk igjen blant 
utøverne og ble gjentatt gjennom mestepar-
ten av forestillingen, som fanget og holdt min 
oppmerksomhet. Energien til utøverne var 
slående. En delikat, uanstrengt konsentra-
sjon med en jevn og suggererende intensitet. 

Pearls og Shiraz aktiverer fortidens 
arv og historier ved å la kropper fabulere 
dem frem. Der Shiraz vekker og tolker en 
kulturell tidsånd på ny, griper Pearls tilbake 

Fotnoter
  1  https://skeivtarkiv.no/skeivopedia/
ambrosia-tonnesen (lest 10.11.2024)
  2  For ordens skyld vil jeg nevne at Shiraz 
er co-produsert av Black Box teater der 
ektefellen min er teatersjef.

til noe før-kolonialt for å forestille mulige 
fremtider. Serafin og Hokmi gjør lengselen 
etter noe som har gått tapt om til en skapen-
de kraft.
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«Pearls og Shiraz  
aktiverer fortidens 
historier ved å la 
kropper fabulere  

dem frem.»



Koreografen Berit Einemo 
Frøysland arbeider gjerne likestilt 
med tekst og dans. Hun skaper  
selv begge deler og arbeider som 
koreograf med å utforske og 
realisere samvirkningen i scene- 
rommet – uten å innordne det ene 
under det andre, og uten at dansen 
fremstår som en mimetisk illustra-
sjon av teksten. Blaff er et vellykket 
eksempel på denne arbeidsmåten.

Forestillingen handler om de 
anonyme og glemte livene til norske 
husmannsfamilier på 1700-1800- 
tallet. Dette var mennesker som i 
liten grad har etterlatt seg spor til 
ettertiden. De hadde ingen registrerte 
eiendommer og ble ikke regnet som 
fullverdige samfunnsborgere, slik 
som de jordeiende bøndene var det. 
Husmennene levde på bøndenes 
nåde. De fikk leie en liten jordflekk, 
gjerne i utmarken. Her, ofte i 
vanskelig tilgjengelig terreng og på 
den dårligste jorden, fikk de bygge  
sine små hus eller overta andre 
husmenns, mot daglig arbeidsinn-
sats for jordeieren, samtidig som de 
strevde med å brødfø seg og sine.

Ifølge Store norske leksikon 
var husmennene en stadig økende 
befolkningsgruppe i Norge frem  
til slutten av 1800-tallet, hvor nye 
yrkesmuligheter åpnet seg i 

forbindelse med industrialiseringen 
og moderniseringen. På denne tiden 
emigrerte også mange til Amerika, 
når dette i større grad ble praktisk  
og økonomisk mulig. 

Teksten og lydbildet
Som grunnlag for forestillin-

gen har Einemo Frøysland gjort 
omfattende research i biblioteker  
og arkiver, ved folkemuseer og 
gamle husmannsplasser for å samle 
kunnskaper, spor og erindringer  
etter de livene som husmanns- 
familiene levde. Dette materialet  
har hun gitt kunstnerisk form i en 
kollasj av tekster innlest av henne 
selv, skuespilleren Reidun Melvær 
Berge, museumspedagoger og 
arkivopptak. I samspill med tekstene 
har hun utviklet danserisk uttrykk 
med tre dansere, Karin Eide Bøen, 
Synne Erichsen og Noelle Elyza 
Guinoo Deriada, som representasjon 
av virkelige eller forestilte enkelt- 
individer, erindringer og anekdoter. 
Tekstene er vevd sammen med 
musikalske komposisjoner av 
trommeslageren Øyvind Hegg- 
Lunde. Dansen, tekstene og 
musikken er videre vevd inn i 
rommet, som bilder av en større 
livs- og skjebnevev. Dette høres 
kanskje pompøst ut. Men det er  
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Berit Einemo Frøysland vil  
med Oktoberdans-forestillingen 
Blaff gjøre de glemte husmannsfa-
milienes liv nærværende gjennom 
dans og ord. Og det lykkes hun  
med på en bemerkelsesverdig 
poetisk måte.

Poetisk hyllest av glemte liv
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det langt ifra. Alt sammen er meget 
enkelt og gjennomskuelig laget.  
Og allikevel er det vanskelig å 
beskrive forstillingen på en adekvat 
måte, fordi det hele er så vart og 
poetisk gjort. 

Rommet
Scenerommet er grunnleg-

gende svart og tomt. Eneste inn- 
retning er tre stenger som henger  
på tvers i taket, påmontert lange 
tråder som henger ned til gulvet.  
Når trådene henger løst ned danner 
de sammen en myk og luftig «vegg», 
som kan minne om renningen i  
en diger vev eller strenger i et 
instrument. Det er som et bilde  
av den store livsveven, med de 
anonyme menneskesjelene, frem- 
stilt av danserne, som innslags- 
tråder i veven.

Danserne setter trådene i 
bevegelse og lager ulike romlig- 
visuelle formasjoner med dem.  
Disse er i seg selv rent estetisk og 
abstrakte, men får betydning i 
samspill med tekstene og dansen. 
Radiane Aalberg Sandboe har laget 
en enkel, vakker og funksjonell 
scenografi, hvis estetiske uttrykk 
forsterkes av lyssettingen, som  
hun også har ansvaret for.

Dansen og den poetiske  
syntesen

Forestillingen fremstår som 
tredelt, markert gjennom både tekst 
og koreografi. I den første delen, 
som i programmet betegnes 
«Sjelemaraton», virvler en strøm av 
individer over scenen. I korte «blaff» 
(jf. tittelen) av dansesekvenser vises 
de enkeltes egenart og individualitet. 
Danserne entrer scenen fra venstre, 
virvler, snurrer, triller, hopper eller 
faller tvers over scenen og ut igjen. 
De opptrer for det meste individuelt, 
noen ganger i par eller tre sammen 
– i en kontinuerlig strøm av 
bevegelse og liv.

I andre del tar danserne aktivt  
i bruk den vakre trådscenografien.  
De griper tak i trådene og former 
dem i vakre vevemønstre, som i 
glimt synes å illustrere ulike sider  
av husmannslivet: det daglige slitet, 
naturens krefter, årstidenes veksling, 
mytene, liv og død. Men disse 
temaene og bildene kommer ikke  
av scenografien alene, de oppstår  
i samspillet mellom tekst, dans og 
scenografi. Hverken scenografien 
eller dansen er direkte mimetisk, 
men bidrar til billedvirkning og 
betydning i et subtilt estetisk sam- 
spill med teksten. Mot slutten av 
denne scenen lar danserne trådene 

filtres sammen, hvorpå de lang- 
somt og varsomt løser knutene opp.  
Det er som et bilde kanskje særlig  
på kvinnenes sentrale rolle og 
betydning i den sosiale og psykolo-
giske livsveven. 

Tredje del, som i programmet 
er gitt tittelen «Kirsti», gir et dypdykk 
inn i erindringen til en kvinne om 
hennes besøk hos fotografen en 
gang i andre halvdel av 1800-tallet. 
Her former danserne tablåer som 
viser Kirsti idet hun trår ut av 
anonymiteten gjennom å la seg 
avbilde av en av modernitetens 
epokegjørende teknikker: fotografiet.

Forestillingen er rammet inn 
av prolog og epilog, hvor Einemo 
Frøysland snakker om sin nåtidige 
personlige inngang til sine under- 
søkelser av husmannslivet. Dette 
styrker samtidsrelevansen. Og i de 
tre omtalte scenene maner hun  
frem poetiske bilder av levd 
husmannsliv – og kanskje særlig 
kvinneliv – i tiden før Norge ble 
modernisert.

Forestillingen er vakker og 
betagende og bør finne et større 
publikum, gjennom turné eller at 
noen regionteatre ser forestillingens 
verdi og tar den inn i repertoaret.
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Blaff 
Konsept, koreografi og tekst:  
Berit Einemo Frøysland
Dramaturgi og sceneinstruksjon:  
Ingrid Askvik
Musikk: Øyvind Hegg-Lunde
Scenografi og lysdesign:  
Randiane Aalberg Sandboe
Kostymedesign: Zofia Jakubiec
Dansere: Karen Eide Bøen, Synne 
Erichsen og Noelle Elyza Guinoo 
Deriada
Stemmeskuespiller:  
Reidun Melvær Berge
Oktoberdans, Cornerteateret,  
25. oktober 2024
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«Og allikevel er det vanskelig  
å beskrive forstillingen på en  

adekvat måte, fordi det hele er  
så vart og poetisk gjort.»



Lange klanger og lag av dype 
toner ligger som et svakt lydbilde i 
det vi kommer inn i «Studio» på 
Henie Onstad Kunstsenter. Rommet 
er rigget som en oval sirkel, med 
publikumsstoler og gule puter på  
to langsgående sider, tett på tomme 
plasser av ventende musikkinstru-
menter som slutter sirkelen. Idet 
bandet av dansere og musikere 
kommer inn, omkranser vi sammen 
med utøverne den tomme gulvflaten 
i midten. Ifølge Ictus Ensembles 
nettside1 og programteksten, var 
komponist Anthony Braxtons (født 
1945) inspirasjon for Ghost Trance 
Music hans studier av postkoloniale 
ritualer og timelange sirkeldanser, 
«Ghost Dances», der amerikanske 
urfolk fra slutten av det nittende 
århundre kom sammen for å 
kontakte sine forfedre. Hvordan vi 
sitter sammen i sirkel, omsluttende 
og nære det vi snart skal erfare  
som en kollektiv tilblivelsesprosess, 
kan derfor knyttes til denne 
inspirasjonen.

En dans-musikk matrix
I sin snart 45-år lange koreo- 

grafiske virksomhet har et primært 
fokus for Anne Teresa De Keers- 
maeker vært å undersøke forholdet 
mellom bevegelse og musikk ut  

ifra ulike strategier, ofte i samarbeid 
med musikere og «live» musikk.  
Da Ictus Enseble ble etablert i 1994, 
var det som livebandet til hennes 
kompani Rosas, og siden har de 
arbeidet tett. Ictus Ensemble er for 
anledningen utvidet med to lokale 
gjester, Signe Emmeluth på saksofon 
og Natali Abrahamsen Garner på 
vokal/elektronikk.

En av danserne krysser 
gulvet, setter seg på huk foran en 
laptop på bakken. Det ser ut som  
hun setter i gang en film. Mens hun 
går tilbake samles danserne i en 
klynge mot ytterkanten av sirkelen, 
helt nære keyboardisten og 
publikum der jeg sitter. En rykning  
i en arm hos en av danserne setter  
i gang en serie med isolasjoner og 
detaljer, som gradvis videreføres til 
de andre kroppene. Bevegelsenes 
klare synkope av energi står ut som 
rytme i rommet. Avstanden mellom 
kroppene utvides og som uforvaren-
de og brått, men med perfekt timing, 
settes musikken i gang – en unisont 
vedvarende serie med toner med  
en regelmessig rytme, som en  
rituell grunnmelodi som kommer 
igjen flere ganger i løpet av verket.

Jeg brukte innledningsvis 
beskrivelsen et «band» på hele 
verkets utøverbesetning med 
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Ghost Trance Music / Rosas 
Toolbox på Henie Onstad Kunst-
senter på Høvikodden er et 
timelangt ritual og altomsluttende 
musikalsk og kinestetisk erfaring 
med et «band» bestående av 
dansere fra Rosas og musikere fra 
samtidsmusikkensemblet Ictus. 

The rule is the tool
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dansere og musikere, for sammen-
fallene mellom musikken og dansen 
er der hele tiden og på en subtil 
måte. Heller enn å være reaktive eller 
reagere på hverandre, sameksisterer 
de – en matrix – med møtepunkter 
som også er tilfeldige. 

Uten å kunne si hvem som 
leder an er det som om musikk og 
dans i den neste timen utvikles og 
transformeres gjennom kontinuerlig 
forhandling. Som publikum forstår 
man at spesifikke strukturer og 
verktøy ligger til grunn for forhand-
lingene, men jeg kjenner også at 
forhandlingene har et uvisst og 
åpent resultat. Noe av det fine med 
denne forestillingen er at vi som 
publikum får være så tett på 
samhandlingen av at noe blir til. 

The rule is the tool 
«The rule is the tool»,2 har 

samtidsdanseren Siri Jøntvedt sagt 
om begrensninger som katalysator 
for kreativitet. Hun arbeider mye 
med improvisasjon som forestillings-
form og uttalelsen snur om på ideen 
om frihet som forutsetning i et slikt 
arbeid. Verket Ghost Trance Music /
Rosas Toolbox, har en forestillings- 
tittel som også er navnet på to 
«verktøykasser» – henholdsvis fra 
Braxton gjennom partituret Ghost 

Trance Music og De Keersmaekers 
RosasToolbox (2022), som med sine 
rammer og strukturer, heller enn å 
moderere menneskelige energier, 
tvert imot er verktøy som frigjør nye 
muligheter for kunstnerisk samhand-
ling. 

Sentralt for Braxton er en 
musikalsk multihierarkisk filosofi 
som åpner forholdet mellom 
komponist, partitur, dirigent og 
utøvere. Enhver utøvers innspill  
vil kunne påvirke kursen og den 
felles opplevelsen av forestillingen. 
Ghost Trance Music er et enormt 
partitur som omfatter hele Braxtons 
musikalske univers og utøverne kan 
gjennom partituret gå inn alle lag  
av dette universet. Hver gang 
partituret spilles skal musikken  
være forskjellig. 

Dansernes score er Rosas 
Toolbox, og står beskrevet til å 
omfatte flere tiår med utviklede 
koreografiske metoder og strategier 
fra De Keersmaeker og Rosas.  
Jeg har prøvd å forstå om Rosas 
Toolbox er et fysisk objekt, en faktisk 
nedtegnet score, eller om det «kun» 
er et score i kroppene, aktivert og 
nedfelt i praksisen til disse spesifikke 
utøverne i dette spesifikke prosjektet. 
Bevegelsesmateralet framstår som 
improvisert, men er likevel helt klart 

intendert i kroppene, og jeg tenker  
at det må ha å gjøre med at de hele 
tiden anvender den kroppsliggjorte 
koreografiske verktøykassen:  
At verktøykassen med Rosas koreo- 
grafiske strategier har betydning for 
alle valg de står i og som forhandles  
i øyeblikket med et hvilket som helst 
bevegelsesmateriale i relasjon til 
situasjon, musikk, tid og rom. 

Bevegelsesmaterialet utvikles 
og transformeres hele tiden, og  
det vi trodde var «danseplassen»  
i midten, brytes raskt. Hele rommet 
anvendes, og nye rom blir til. 
Geometriske former oppstår, sirkler, 
linjer, negative rom mellom kroppene, 
kontinuerlige variasjoner eller still- 
stand. De lytter med like stor 
«nærhet» enten de arbeider tett 
sammen eller på hver sin side av 
rommet.

Jeg synes også jeg gjenkjen-
ner mye bevegelsesmateriale fra  
De Keersmaeker, for eksempel de 
karakteristisk gjentagende vendinge-
ne med en svingebevegelse med 
armen fra gjennombrudsverket  
Fase, four movements to the music 
of Steve Reich (1980)3, som de  
utøver på linje diagonalt i rommet.  
I publikumssamtalen forklarer en  
av danserne at videoen som ble  
satt i gang på laptopen helt i starten, 
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Ghost Trance Music / Rosas Toolbox 
Medvirkende: Ictus Ensemble med 
lokale gjester og dansere fra Rosas
Musikere:
Ictus Ensemble
Nabou Claerhout (trombone) 
Lucas Messler (trommer/modulær 
synth) 
Jean-Luc Plouvier (keyboard) 
Kobe Van Cauwenberghe (el-gitar) 
Signe Emmeluth (saksofon) 
Natali Abrahamsen Garner (vokal/
elektronikk)
Dansere fra Rosas: Sophia Dinkel,  
Marie Goudot, Michaël Pomero  
og Robin Haghi
Samarbeidet presenteres av  
nyMusikk, Henie Onstad Kunstsenter  
og Bærum Jazzfestival.
Henie Onstad Kunstsenter,  
2. november 2024
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er en dokumentasjon fra samtlige av 
De Keersmaekers verk, der de når 
som helst i forløpet kan hente fram 
impulser eller bevegelser.  

Å la seg omslutte.
Fra der jeg sitter ser jeg 

Braxtons musikkscore på notestativet 
til keyboardisten litt skrått foran meg. 
Det er mange, mange sider med 
noter og grafiske tegninger. Han blar 
av og til fram og tilbake i partituret. 
Det gis tegn og signaler med 
fingrene. Gitaristen holder opp en 
tavle med tallet 40. Jeg sitter lenge 
litt på kanten av stolen og vil 
identifisere og forstå alle verktøyene 
og tegnene. Men endelig gir jeg slipp 
og lar meg omslutte – av tilgjenge- 
ligheten.

For danserne er så tilgjenge- 
lige – for hverandre – for musikken – 
for rommet – for oss. De er åpne  
i blikket. Jeg trenger jo ikke forstå 
dansen. De Keersmaeker har flere 
ganger uttalt at dans for henne er 
«embodied abstraction».4 Slik 
framstår dansen også her i all sin 
kompleksitet, rikdom, lekenhet og 
sanselighet. Dansen blir aldri 
pretensiøs, og det skyldes måten 
danserne er i dansen – de gjør og  
de arbeider.

Verket omslutter oss. Vakre 

landskap av lyd eller fremmed skurr. 
Danserne og musikerne lar rommet 
fylles, beveges, tømmes. Sansene 
mine og blikket mitt kan få vandre og 
være mykt. Jeg hører svak klang av 
oppløste ord – «always be there 'and 
there' and there» – utsøkt nesten- 
ingenting fra vokalist Natali Abraham- 
sen Garner.

En bøyning av en arm langt 
borte eller detaljene i en kropp helt 
nærme. Jeg følger konsentrasjonen 
av en spenning i nakken, men uten at 
jeg blir sett på. Jeg får være i fred i 
min observasjon, mens kroppen og 
bevegelsene blir gjort tilgjengelig for 
meg. Danseren Michaël Pomero 
legger seg nesten ned til bakken, tett 
oppi føttene til keyboardisten og de 
som sitter på putene foran meg. Men 
med en arm strukket fram løfter han 
seg, for å senke seg litt ned igjen, det 
gjentas, og gjentas. Gjentagelse som 
typisk De Keersmaeker-verktøy og 
-form tenker jeg. Jeg tror jeg hører at 
keyboardisten har en lignende 
prøvende gjentagelse. Tilfeldig eller 
intendert sammenfall – det er ikke så 
viktig. Jeg kan la erfaringene av hele 
verktøykassenes variasjoner komme  
til og ledes videre inn i verket. 
Forhandling, forhandling, forhand-
ling, som om bevegelsene og 
musikken hele tiden er på vei; på vei 
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til å kunne romme den andre – de 
andre – rommet – oss.

Flere ganger kommer grunn- 
melodien tilbake, jevnt monotont, 
transelignende. Mot slutten av verket 
faller danserne inn i korte fraser med 
rytmiske isolasjoner som helt tydelig 
sammenfaller med denne grunn- 
melodiens rytme. Musikken og 
dansen slutter brått og bratt,  
stigende volum – et crescendo.

Resonansen sitter i kroppen 
lenge.

To arkiv i reaktivering 
I disse dager har Danse- 

informasjonen avholdt seminaret 
«Arkivert»5 der de over tre dager  
har belyst både problemstillinger  
og muligheter knyttet til dokumenta-
sjon- og arkivarbeid innen scene-
kunsten. Forestillingen Ghost Tance 
Music /Rosas Toolbox kan sees på 
som reaktivering av Braxton og De 
Keersmaekers kunstneriske arkiv. 
Som nevnt er det usikkert om Rosas 
Toolbox også er et fysisk score, på 
samme måte som flere av De Keers- 
maekers verk er nedtegnet som ut- 
givelser som er fysisk tilgjengelig6. 
Det som opplyses på Rosas nettsider 
er at De Keersmaeker i 2002 betrodde 
Marie Goudot og Michaël Pomero  
et «Rosas toolbox-laboratorium»  

som et konsept for kreativ dokumen-
tasjon7. Goudot og Pomero har 
arbeidet mange år med De Keers- 
maeker, og mer enn et koreografisk 
nedtegnet score eller verktøykasse, 
framstår det som om intensjonen 
med prosjektet er selve aktiveringen 
og tilgjengeliggjøringen for oss i 
øyeblikket. Gjennom deres kroppsli-
ge arkiv og erfaring kan De Keers- 
maeker og Rosas koreografiske 
metoder og verktøy bli gjort 
tilgjengelig for oss her og nå. 

De Keersmaeker skaper 
fortsatt nye verk, men er også opptatt 
av hvordan å ivareta, aktivere eller 
reaktivere sitt omfattende repertoar 
på godt over 60 verk. «The body is 
where it all begins» sier hun, og 
vektlegger betydningen av kroppslig 
minne i dette arbeidet. Sitatet er fra 
en lengre tekst, som jeg anbefaler å 
lese, som hun holdt på seminaret 
«Sustaining and Reviving repertoire» 
på Operaen i Gent tidligere i høst8.  
De Keersmaeker er opptatt av 
hvordan repertoaret både ivaretas  
og endres i overføringen fra en kropp 
til en annen, kanskje på tvers av 
generasjoner, og slik blir reaktualisert 
i en ny kontekst. I den sammenheng 
må det også nevnes at det relativt 
nylig har blitt løftet opp arbeidsmiljø- 
utfordringer i Rosas der De Keers- 

maekers lederstil og angivelig bruk 
av hersketeknikker kritiseres. Venke 
Sortland har skrevet om denne 
situasjonen for Norsk Shakespeare-
tidsskrift9. 

Likefult, kunnskapen i disse 
dansernes aktivering av De Keers- 
maekers koreografiske Rosas Toolbox 
i symbiose med musikernes levende- 
gjøring av Ghost Trance Music, var en 
altomsluttende kinestetisk og 
musikalsk erfaring.

Fotnoter
  1  https://www.ictus.be/trance 
19. september 2024. Red. anm.
  2  Sitat av Siri Jøntvedt fra 
forskningsprosjektet «IMTERIMP – 
improvisasjon som møtepunkt i en 
intermedial kontekst», NMH/KHIO,  
Cecilie Lindeman Steen, Regler,  
https://www.researchcatalogue.net/
view/417759/417760
  3  https://www.rosas.be/en/
productions/361-fase-four-movements- 
to-the-music-of-steve-reich
  4  Bombmagazine.org, «Music Made 
Visible: Anne Teresa De Keersmaeker by  
Ivan Talijancic», https://bombmagazine.org/

articles/2020/02/11/music-made-visible-
anne-teresa-de-keersmaeker-interviewed- 
by-ivan-talijancic/
  5  https://danseinfo.no/nyheter/
arkivert-kunstnerarkivseminaret-2024- 
hold-av-datoene/
  6  https://www.rosas.be/en/publications/
  7  https://www.rosas.be/en/projects/ 
999-ghost-trance-music-rosas-toolbox
  8  https://www.rosas.be/en/news/1064-
personal-statement-by-anne-teresa-de-
keersmaeker
  9  https://shakespearetidsskrift.no/ 
2024/07/er-storhetstiden-til-det-
verdenskjente-kompaniet-rosas-over
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Intervju med skuespiller Gisken Armand. 
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 den gamle trevillaen på Frogner, 
der Gisken og Ole (Lillo Stenberg) 
bor i en leilighet i andre etasje, 
henger det mange malerier og 
teaterbilder på veggene. Jeg 
stanser ved et foto av Eilif Armand, 
Giskens far, som står mellom alle 
bøkene på bokhyllen. 

Eilif Armand var skuespiller 
ved flere teatre, Nationaltheatret, 
Rogaland, og de senere årene DNS, 
og moren Elisabeth jobbet i 
Forfattersentrum i Bergen, der 
Gisken vokste opp fra hun var 10. 
Hun er den yngste av fire søstre. 
Tre ble skuespillere, Frøydis, 
Merete og Gisken. Eldstesøsteren 
Yngvil er barnepedagog og barne- 
bokforfatter, og ved siden av 
Gisken den eneste som er igjen. 

Fra barndommen i Oslo 
husker Gisken at hun ikke ble tatt 
med på klassisk barneteater. Det 
var ikke helt innafor å like 
Thorbjørn Egner for eksempel, 
forteller hun. Men hun husker 
Julian Strøms dukketeater: 

– Det var noen i nærmiljøet 
som hadde en sønn, som var yngre 
enn meg, og han var med der. Så 

der var vi ofte! Dyr som ikke må 
jeg ha sett mange ganger. Det 
henger bilder av forestillingen på 
Oslo bymuseum nå. Jeg vil liksom 
inn i de bildene igjen, når jeg ser 
dem. 

Vel hjemme igjen, var det å 
lage egenimproviserte dukketeater- 
forestillinger for foreldrene hans. 
I timevis. Jeg trodde vi var kjempe- 
gode siden de orket å se på oss så 
lenge. Men senere skjønte jeg at 
de fikk jo betalt for det. Av 
mamma. De var ikke publikum. 
De var barnevakter!

Og senere, da du ble eldre, hva så 
du da? 

– Jeg så Jenteloven (der 
Frøydis og pappa var med) mange 
ganger, og kunne alle sangene uten-
at. Kan dem ennå. Dette var politisk 
teater – en fri gruppe inni National- 
theatret. Unge krefter ville frigjøre 
seg fra borgerlige teatre på 70- 
tallet og bl.a. Arild Brinchmann, 
teatersjef på Nationaltheatret lot 
dem få produsere og lage det de 
ville på den måten de ville. Det var 
spesielt for Norge tror jeg. Andre 

«JEG VAR ALDRI FORNØYD MED NOEN TING. 

DET ER JEG IKKE NÅ HELLER.»

i
land utviklet i stedet et sterkt 
friteatermiljø utenfor institusjo-
nene, på den tiden, mens vi 
institusjonaliserte på et vis 
opprøret. I så måte er det en slags 
tradisjon at f.eks. Tani Dibasey  
får hele Scene 3 (på Det Norske 
Teatret) av Kjersti Horn. En 
svensk kollega uttrykte for endel 
år siden at hen misunte Norge 
siden trender kom og gikk 
kjappere på teatrene. Det kan ha 
noe med dette å gjøre. At man 
ikke har vært så redd for å slippe 
til, eller etablere noe nytt.

Litteratur var livsviktig
Gisken forteller en historie om 
Svartkatten, et stykke som hand-
let om en fabrikknedleggelse på 
Vestfossen, hvor hun mange år 
senere spilte inn tv-serien Hjem 
og traff de berørte familiene fra 
70-tallet. Det var en sterk historie, 
men den får vente. For her vil vi i 
hvert fall forsøke å gå kronologisk 
til verks: 

– Fra tenårene husker jeg at 
Becketts Sluttspill gjorde veldig 
sterkt inntrykk, fortsetter Gisken. A
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Billedtekst
  Gisken Armand. Foto: Leif Gabrielsen

Billedtekster
  s. 115  Gisken Armand i rollen som 
Nora i Et dukkehjem. Nationaltheatret 1990.  
Foto: William Mikkelsen
  s. 118  Frøydis Armand (Fru Linde) og 
Gisken Armand (Nora) i Et dukkehjem, regi: 
Svein Sturla Hungnes. Nationaltheatret 1990. 
Foto: William Mikkelsen
  s. 119  Frøydis Armand (Fru Linde) og 
Gisken Armand (Nora) i Et dukkehjem, 1990. 
Foto: William Mikkelsen
  s. 120  Bjørn Sundquist (Angelo) og Gisken 
Armand (Isabella), i Like for like, regi: John 
Barton. Nationaltheatret 1992. Foto: Leif 
Gabrielsen
  s. 121  Gisken Armand som Medea, i 
Medea, regi: Eirik Stubø. Nationaltheatret 
Amfiscenen 2002. Foto: Evy Andersen
  s. 122  Gisken Armand i Jeg forsvinner, regi: 
Eirik Stubø. Nationaltheatret, Malersalen 2012. 
Foto: Erik Berg
  s. 123  Gisken Armand som Mor Åse i Peer 
Gynt, regi: Ole Anders Tandberg. Riksteatret 
2022. Foto: Erik Berg

Intervju med  
skuespiller  
Gisken Armand. 
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Tomrommet. Det var som om  
jeg ble lettet for en eksistensiell 
ensomhet jeg ikke visste jeg 
hadde, men som jeg må ha hatt 
siden det slapp opp noe inni meg. 

Var faren din med i den? Kai John-
sen fortalte meg nemlig at Eilif 
Armand kunne si en Beckett- 
setning, som alle syntes var helt 
uforståelig, slik at alle plutselig 
skjønte den.

– Han var ikke med, men  
ja, det kan jeg tenke meg. 

Hvorfor, tror du? 
– Jeg vet ikke. Jo det vet jeg. 

Han hadde en fantastisk god stem- 
me, og han leste mye. En veldig 
god tekstforståelse. En stor kjær- 
lighet til god tekst. Han leste 
absolutt hele tiden. Han anmeldte 
bøker, flere steder. Men det har jo 
alltid vært skuespillere som greier 
å si tekst sånn at den høres reell ut. 
Til alle tider. Lars Nordrum gjorde 
jo det – men på en annen måte.

Hvordan vil du beskrive faren din? 
– Han var forsiktig og liten. 

En skjønnånd. Han serverte meg 
klassikere fra jeg var 13 år. Og ville 

vite hva jeg syntes. Han behandlet 
oss aldri som barn. Men små 
mennesker. Han var et så fint 
menneske. Han uttrykte seg stort 
sett gjennom litteratur. Litteratur 
var livsviktig for ham.

Han var kommunist, jeg leste at 
han skrev en appell til folk om å 
stemme NKP, like etter krigen?

– I sommer ryddet jeg i 
gamle papirer og brev. Jeg fikk et 
anfall av ensomhet. Alle er jo døde. 
Men da fant jeg den prologen, og 
et brev fra Frøydis, fra 70-tallet, 
som hadde vært i Albania. Det  
var jo kulturpolitisk historie, og 
merkelig å lese nå i ettertid. Faren 
min var erklært kommunist, men 
han tenkte ikke i svart-hvitt. Det 
roet seg med alderen. Han var mer 
ettertenksom enn glødende slik 
jeg husker det. Det gav likevel  
en type gjenklang da jeg leste 
biografien om Georg Johannesen.

Det med kjærligheten til Sovjet? 
– Ja. Det var på mange 

måter helt ubegripelig med Stalin 
og alt det forferdelige. Det lå like- 
vel et slags lengselens skjær rundt 
drømmen om et rettferdig 

samfunn, som også blandet seg 
med stor kunst og litteratur  
fra Russland. 

Jeg leste inn biografien om 
Werna Gerhardsen nylig. Men 
dette var et veldig annerledes 
miljø. Med tur i skog og mark, 
sang og avholdsbevegelse, som  
sto fjernt fra Mot Dag, osv.

Hvilke av de gamle skuespillerne 
husker du ellers?

– Nei, det var han Svend 
Svendsen da, som satt oppi den 
søppeldunken i Sluttspill, he-he. 
Og så husker jeg Charles Maro-
witz’ Hedda (1978) med Janny 
Hoff Brekke på Festspillene. Den 
var så god! Og jeg husker forestil-
lingene til Kjetil Bang-Hansen og 
Stein Winge. Stein hadde en slags 
katolsk tilnærming, hvor hoved-
rollene bestandig ble forsvart. 
Verden var ond mot dem. Mens 
det var helt omvendt i Kjetils: hva 
kunne hovedrollen gjort for å se 
verden rundt seg? Det syntes jeg 
var interessant.

Du ble kristen, og var med i Ten 
Sing, har du fortalt. Var det et 
opprør?

– Det ble selvfølgelig tolket 
sånn. Men nei. Jeg tror det var litt 
tilfeldig at jeg havnet i Ten Sing, 
eller. Nei jeg var jo faktisk veldig 
kristen som liten uten noe som 
helst påtrykk fra noen. Jeg satt i  
et tre jeg var glad i å sitte i utenfor 
huset i Telthusbakken (i Oslo),  
så opp i himmelen og skjønte 
plutselig hvordan det hang 
sammen. Hverdagens vegger falt 
ned og noe ble tydelig. Og det er 
jeg ennå. Troende altså. Det går jo 
ikke opp i det hele tatt og det er 
fint.

Men jeg ble sett på som 
alvorlig. Jeg husker at jeg sa til 
venninnene mine: Ikke begjær 
ting i butikkvinduene! Men pappa 
var klok og ikke fordømmende. 
Han var interessert og fascinert 
av mitt Gudsforhold. Frøydis og. 
Selv om hun kanskje ikke hadde  
så mange ord, så hadde hun en 
veldig vid forståelse. Hun var 
tolerant. Merete sablet meg ned, 
men det var på en måte fint det 
og. Man ble tatt alvorlig.

Parykker og skuespillskole
Du flyttet til Oslo og søkte Teater- 
skolen! Kom du inn på første 
forsøk?

– Det var mitt andre. Og 
hvis jeg ikke hadde kommet inn 
da, så hadde jeg ikke søkt en gang 
til. For jeg tenkte, at da betyr det 
at jeg ikke er bra nok. Det var det 
samme som gjorde at jeg ikke ville 
bli fast ansatt, for jeg ble skrekk-
slagen ved tanken på at man 
måtte bruke meg mot sin vilje.  
Jeg hadde ikke dårlig selvtillit, 
men hadde en idealist inni meg 
som ikke fant ut av det. Jeg husker 
Stein Winge måtte overbevise 
meg om poenget med faste 
ansettelser. Det greide han fint 
heldigvis. Det er jo nettopp 
omvendt: en fantastisk mulighet 
til å utvikle seg. Så takk for det 
Stein, der du er.

Du må ha vært veldig selvkritisk?
– Jeg var aldri fornøyd med 

noen ting. Det er jeg ikke nå heller. 
Teaterskolen var, hva skal jeg si? 
Det var veldig mye jeg syntes var 
flaut. Sånn som «Finn katten i 
deg!» og «Take on your nose!».  
Å herregud! Vi skulle ta på oss 
klovneneser og være morsomme. 
Kroppen min ville ikke, og jeg ble 
sjenert av min egen udugelighet. 
Vi hadde veldig mange forskjellige 
pedagoger. Vi skulle lære å jobbe 
med vidt forskjellige teknikker. 
Noen mente man burde kun lære 

en teknikk grundig for så 
eventuelt å jobbe seg vekk fra  
den. Men Stanislavskij lå jo i 
bunnen av det meste. 

Hva så du av teater på den tiden?
– Da jeg begynte som 

skuespiller, var det politiske 
teatret dødt. Vi var lei av det. Men 
jeg elsket Torshovteatret og så alt 
de gjorde. Winges ekspressive 
form. Eller, det var vel før jeg kom 
inn på skolen i grunnen. Storhets-
tiden der. Det fantes kanskje noen 
tilløp til postdramatisk teater her 
og der på den tiden – det kom 
gjestespill på Black Box osv. Men 
det var generelt mye «parykker»...

Parykker? Med en postmoderne 
vri, mener du?

– Nei, nei. Ordentlige 
tamburerte parykker. 

Det var parykker som skulle se 
«naturlige» ut? Vet du, det hadde 
jeg glemt.

– Ja. Alle hadde parykker. 
Jeg husker at Frøydis også hadde 
et sånt fysisk behov for å få dem 
vekk. Så da jeg skulle spille Nora 
(1990), og hun maskedamen, som 
egentlig var kunstner, sier til meg: 
«Nå skal vi bare bruke ditt hår, og 
vi skal ikke ha noe særlig sminke, 
og du skal bare være deg!» Så 
appellerte det så veldig! 

Det var begynnelsen på  
min vei mot av-karakterisering. 
Demaskering. Så da Ole Anders 
(Tandberg) kom og sa at jeg skulle 
hete «Gisken», eller bare «Hun», 
kjentes det helt riktig. Og det at  
vi jobbet i samme rom som 
publikum og uten en fjerde vegg. 
Vi brukte mye tid på det i Kjæm 
æiller att husker jeg (en Prøysen- 
forestilling, 2001). 

Men du og Ole Anders hadde jo 
jobbet sammen før det?

– Ja, du har rett. Det første 
vi gjorde sammen, var Lille Eyolf 
& co (1998) på Torshovteatret, 
som var en versjon av Øyvind 
Berg. Men det er hvordan du 
spilte på hovedscenen, som var 
mest interessant når det gjaldt 
teknikk, ikke sant. Det var den 
enorme tekniske utfordringen på 
hovedscenen vi sleit med. Det å bli 
hørt, høre hverandre, og bli sett. 
Og hvor mye lettere det ble med 
innføringen av mikrofoner.

Forberedelser og tekstarbeid
I dag klages det en del over at unge 
skuespillere ikke kan projisere?

– Det var Eirik (Stubø) som 
innførte mikrofoner, for å få folk 
til å spille ned, spille mindre 
teater. Men på hovedscenen til 
Nationaltheatret må du projisere 
– også med mikrofon. Men da  
kan du også lage en scene hvor  
det sitter noen aller bakerst på  
scenen og snakker helt rolig. Du 
kan bruke lyd som kunstnerisk 
virkemiddel når du har mikrofon.

Jeg husker at noen, kanskje det  
var deg, snakket om «den nye 
stilen», på den tiden, tidlig på 
00-tallet. Det handlet vel om  
såkalt «ikke-spill»?

– Ja, det var en periode  
hvor mange ønsket å se hvor mye 
du kan få en skuespiller til å være 
et helt vanlig menneske. Legge 
bort en skuespillers behov for å 
underholde. Det er jo noe vi 
kjenner til, alle sammen, og som 
er en del av selve prosessen. Det 
handler om å slappe av. Ikke ta så 
mye ansvar. Samtidig som du skal 
finne kroppen din i rommet i 
forhold til andre. 

Og det er jo fortsatt sånn,  
i visse typer teater, at man vil ha 
helt autonome kropper, som ikke 

«Men det var 
generelt mye 
'parykker'.»

er skuespillere. For en skuespiller 
er jo en skuespiller. Man har levd 
et liv som skuespiller, og er preget 
av det. Jeg har veldig forståelse for 
at enkelte ikke ønsker seg det. Og 
jeg kan også se hvorfor jeg kanskje 
ikke passer inn i former som jeg 
gjerne skulle vært en del av. Fordi 
jeg er en skuespiller, ikke sant? 
Eller fordi jeg er en skuespiller 
som snakker høyt og er tydelig. 
Fordi jeg er den jeg er, preget av 
livet mitt som skuespiller.

Jeg har inntrykk av at du er en  
som tar mye ansvar, ikke minst  
i forhold til tekst?

– Ja jo. Jeg tar mye ansvar, 
det er som et instinkt, og det har 
mye med tekst å gjøre: jeg er 
veldig opptatt av å få teksten lang 
tid i forveien.

Det kjennes nedverdigende 
å skulle få manuskriptet først på 
leseprøven (om oppsetningen er 
tekstbasert så klart), når alle 
andre faggrupper på teatret har 
fått forberedt seg, kostymer, 
scenografi, regi, maske, drama-
turg, info, marked.

Om stykket har formale 
problemer som må renskes opp i, 
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eller er ufullstendig oversatt, eller 
oversettelsen er datert, kjennes 
det irriterende å skulle bruke 
ukevis av dyrebar prøvetid på å 
jobbe med å få teksten ferdig.  
Dramaturgene jobber veldig bra, 
men de kan ikke rekke over alt. 
Mer bruk av dramatikere og 
forfattere! Så fint med insen-
tiv-ordningen nå forresten, så  
kan vi spille mer norsk dramatikk. 
Det lugger i hele meg når teksten 
er dårlig oversatt, eller skrevet. 
Kroppen vil ikke la ordene komme 
ut. Det må flyte. Det må ikke bulke 
seg. Da vil ikke kroppen uttrykke 
seg. Stemmen visner.

Det er også mulig at det er 
en refleks fra før i tiden, da man 
fikk et arrangement tredd ned 
over seg dagen etter man fikk 
manuset liksom. Som skuespiller 
skal man kunne fikse et dårlig 
arrangement, tenkte jeg før. Mitt 
ansvar tenkte jeg, å løse det. Det 
skulle liksom bare mangle. Det lar 
seg løse – men det tar lengre tid 
for en skuespiller å gjøre en 
påtvunget regi til sin. Lang tid. 
Men det kunne jo føles litt som et 
fengsel, om arrangementene var 
dårlige. Og da må du jobbe med 

bittesmå tekniske ting. Jo mer 
man kjenner stykket og rollen på 
forhånd i slike tilfeller, så er det 
lettere å komme med et alternativ 
til regiforslaget som er relevant, 
ikke sant? 

Men kan ikke skuespillere komme 
litt på kollisjonskurs med regissør 
og/ eller et regikonsept, dersom de 
er veldig forberedt?

– Jo hvis man er fastlåst. 
Men det kan en skuespiller også 
bli av mangel på kjennskap til 
teksten. Jeg tenker det er fint hvis 
en skuespiller kjenner til teksten 
og derfor umiddelbart tør å hive 
seg utpå så arbeidet kan komme i 
gang, og regissøren kan jo bare si: 
nei, nei, det der blir helt feil – ja,  
så har man jo god tid på seg.  
6 uker eller mer. Helst åtte.

Husk man skal kunne 
teksten utenat. Det skal få tid til  
å sette seg i kroppen og bli en del 
av deg. Bare det. Vi skal pugge og 
leve i teksten samtidig. Klart vi  
må få teksten tidlig.

Men når det er sagt, så har 
jeg bevisst en gang eller to prøvd  
å IKKE forberede meg (dvs. jobbe 
med teksten, se på den, bli kjent 

med den i forkant), for å teste  
hva som skjer da. Nå er jeg helt 
åpen, la det oppstå! Men det var i 
en tradisjonell oppsetning, så det 
var ikke noe poeng – jeg kom bare 
bakpå.

Laurent Chétouane jobber 
jo bevisst med dette, men teater 
er teater er teater. Selv i hans opp- 
setninger er det umulige mulig 
bare 50 prosent av gangene. 

En fæl og absurd opplevelse
– Men jo, apropos forberedelser: 
Morten Cranner skulle som helt 
nyutdannet regissør rett fra KhiO 
sette opp en gresk klassiker,  
Trojanerinner. Jeg var Kassandra. 
Og så sier han: «konseptet er at 
dere er på leseprøve, som dere 
selv, og så blir dere etter hvert  
tatt av teksten, og så blir dere  
rollene.» Det har jo blitt et kjent 
grep senere, men det var det ikke 
på den tiden (1995). «Ja, det kan 
bli gøy. Det kan vi vel gjøre,»  
tenkte jeg. Men så sier en av skue-
spillerne med en stor viktig rolle: 
«Jeg vil være i rollen fra start til 
slutt. Og jeg vil ha stokk!» «Ja, da 
får du vel det,» sa Morten. Og det 
var bare starten.

Hva skjedde?
– Vi hadde noen gjennom-

ganger hvor denne skuespilleren, 
som ikke ville være skuespiller, 
men KUN karakter, kom inn i 
dette «leseprøve-rommet», i full 
mundur. Vi satt i vanlige klær  
og var oss selv, og inn kom en 
karakter rett fra antikkens  
ruiner. Med stokk.

Det var helt absurd. I dag 
kunne det gått på ett vis. Som en 
kommentar til grepet. Men ikke 
da. Men så, jeg tror det var to uker 
før premieren, ble Morten nødt  
til å gi teatersjefen et ultimatum: 
noen måtte ut – enten han (som 
kom rett fra teaterskolen) eller 
den gjeldende skuespilleren. 

Det var et sjokk da vi fikk 
beskjed om at Cranner valgte å  
gå og en annen regissør skulle ta 
over. Det hadde foregått samtaler 
på teatersjefen, Ellen Horns 
kontor som en del av oss andre 
ikke ante noe om. Dagen etter  
var det ny kostymeprøve. Og fra 
at jeg var Kassandra med noen 
kofferter, fornøyd på vei et eller 
annet sted, så skulle jeg nå ha  
blod nedover hele meg, stå med 
fyrstikker og røkelsespinner,  
og gå igjennom en slags transe.  
Vi fikk gode kritikker, det var  
ikke det, men det var en fæl 

opplevelse å måtte skifte lojalitet 
over natten.

Man skal ikke pålegge 
skuespillere oppgaver og konsepter 
de ikke kan arbeide i, var vel en av 
tingene man kunne konkludere 
med. Det hadde store konsekven-
ser for alle rundt, sånn sett.

Autentisitet og ytre karakterspill
Men uavhengig av denne, egentlig 
fæle historien, så vil vel ulike 
skuespillere, eller kropper, mer 
eller mindre matche bestemte 
regiuttrykk?

– Jeg trodde lenge at man 
som skuespiller skulle kunne  
gjøre alt. Men jeg ser jo at visse 
instruktører får det bedre til med 
en skuespiller som er fryktelig 
langsom, eller en som er fort, eller 
omvendt. En som har en kropp 
som har en utflytende energi, kon-
tra å være presis og skarp. Jeg kan 
se at skuespillere er typer. Det tok 
litt tid å skjønne, for jeg trodde at 
man ble valgt inn i ting på grunn 
av talent, og at det var ens 
forbannete oppgave å skulle være 
alt dette her. Men det er jo ikke 
sånn det foregår.

Men altså, jeg tror det 
autentiske, for min del i hvert fall, 
en periode var viktig. Skrell av, 
ikke karakteriser så mye. Og så i 
tiden med dekonstruksjon, prøvde 
jeg å være en «ikke-skuespiller». 
Men teater er teater er teater 
likevel. Det blir performativt 
uansett, det var litt spennende å 
tro at skuespilleren som aktør 
nærmest skulle dø ut, men nei,  
nå er det jo nærmest veldig 
teatralt å ikke være teatral. Sånt 
skifter jo hele tiden. Nå kjennes 
det fint å stå for at man er 
skuespiller. Og jeg har lyst til å ha 
intelligente tekster å si på en 
scene.

Men – jeg liker ikke å kle 
meg ut. Jeg reagerer på for mye 
ytre karakterisering. Det ligger 
der som en referanse, eller, du vet, 
som summen av alt man har sett. 
Og hvor lite som skal til før jeg 
synes at det tipper over. Hvorfor 
trenger vi det? Trenger vi at hun 
har løstenner? Nei, det trenger vi 
ikke. Eller ja, det trenger vi. Fordi 
det er et barnestykke, eller det er 
troverdig på en sjuk måte, og da  
er det gøy.

Forresten. Jeg må likevel 
midt oppi alt motsi meg selv. Det 
er jo gøy med karakterer. Kle seg 
ut. Eller inn. Men til rett tid, på 
rett plass.

I dag er vel potetskuespiller  
nærmest et skjellsord?

–Når du først er på et 
institusjonsteater, hvor du skal 
dekke et ganske stort spenn i 
uttrykket, fra psykologisk 
realisme til en mer fysisk tilnær-
ming, så må du jo ha skuespillere 
som på en måte kan gjøre det. Og 
samtidig er det jo begrenset hva 
man kan. Det er MYE jeg ikke kan. 
Jeg kan jo ikke sånne danse-ting. 
Det er masse jeg ikke får til i det 
hele tatt. Jeg blir imponert av 
allsidighet. Hvis det er det som  
er å være potetskuespiller?

Danse-ting?
– Jeg husker at Edith Roger, 

var det i Når den ny vin blomstrer, 
tro? forsøkte å lære meg noe som 
jeg bare ikke ville. Jeg ville ikke ha 
den dansante kroppen, som jo er 
holdt. Jeg ville være løs. Slik at alt 
kunne skje. Ble uansett i hvert fall 
ikke løs i den oppsetningen. Nei. 
det var ikke så fint det der. For 
min del. 

Nei, apropos til det du sa om Tea-
terskolen: Man kan ikke få til alt 
når kroppen ikke vil?

«Det lugger i 
hele meg når 

teksten er dårlig 
oversatt, eller 

skrevet.»

– Jeg husker Et dukkehjem 
(2010) i regi av Laurent Chétouane, 
med hans krav til at skuespilleren 
ikke skal være forberedt, men 
likevel beredt og oppmerksom og 
totalt uforberedt, på en gang, eller 
hvordan det nå var han ville nå 
sitt mål (som jo alle på teatret vil: 
at det skal leve og overraske). Jeg 
hadde sett Misantropen (2009)  
på en god dag på Torshovteatret, 
som jeg syntes var helt fantastisk. 
Et dukkehjem var også fantastisk, 
men mer sammensatt denne 
dagen, siden dette med det 
uforberedte og beredte på samme 
tid slo ut på et litt annet vis. De 
fleste, særlig Ågot (Sendstad), 
spilte veldig, veldig, veldig 
langsomt og uforutsigbart for å  
få frem det der uforberedte, men 
Lasse Lindtner ville ikke spille 
sånn. Han syntes det var helt 
latterlig. Så han spilte Krogstad 
som han ville gjort i en klassisk 
forestilling, med innbitt raseri, 
han sto inni en slags tom dørkarm 
og slynget replikkene inn mot 
denne langsomme og underlige 
forsamlingen av Ibsen-figurer – 
og det ble helt sinnssykt i den 
settingen. Jeg tulla med Lasse 

senere og sa det er det sjukeste  
jeg har sett. Der kommer du inn 
og tviholder på det klassiske, men 
ender opp som det mest eksperi-
mentelle i den forestillingen. Han 
måtte jo le.

Jeg husker det som ganske pinlig...
– Ja, men sånn i ettertid 

vakkert, og det er også en ting 
med teater: i ettertid kan noe 
ubehagelig transformeres til det 
fantastiske. Ågot, som hadde den 
langsomheten, hadde luft rundt 
seg, men han hadde jo bare den 
der dørkarmen og sitt eget 
spillerom. Det var et veldig lite 
rom han gikk rundt i. Og jeg 
glemmer det aldri. Ågot med all 
luften og replikkene som falt som 
papir i rommet, og Lasse i full 
mundur inni den lille dørkarmen. 
Det var ganske vakkert faktisk.

Gode samarbeid
Har du hatt noen eldre kolleger, 
eller regissører som du virkelig  
har beundret? 

– Beundre er et sånt ord jeg 
er litt redd for. Det er synd. Men 
sånn er det. Jeg kan jo ha en sterk 
interesse for noen. Jeg ble for 
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eksempel interessert i Ole Anders 
(Tandberg). Samarbeidet med  
Ole Anders kom til helt riktig tid, 
parykkene falt, og fjerde veggen 
falt (igjen). Jeg likte hans kunstne-
riske smak og tekstlige forståelse 
og hans behov for å fortelle: sånn 
var livet for meg. Sånn ser det ut 
herfra. At det hadde en tydelig 
avsender. Da vi jobbet med Peer 
Gynt (Riksteatret 2020) var det 
lenge siden sist, men jeg ble igjen 
imponert over dramatiseringen i 
forkant. Apropos: dette grundige 
tekstlige dramaturgiske arbeidet 
hans i forkant er mye av regien – 
det er dekket bord og man kan 
hive seg utpå. Landskapet er 
grundig definert på forhånd. 

Der spilte du både Mor Åse og  
Solveig. Det fungerte utrolig fint – 
og du virket ung nok til at det  
gikk å spille begge?

– Det var vanskelig, men 
spennende å lete i balansen 
mellom det marerittaktige og  
det konkrete, ettersom jeg jo 
spilte begge roller på en gang –  
i samtale med hverandre – samt 
knappestøper. Jeg var både 
virkelig til stede på kjøkkenet, 

men også forvrengt på et vis i 
Peers univers. 

Du har jo spilt mange roller vi  
kunne snakke om ... men Ole  
Anders fortalte at han ville ha  
deg som Hamlet. Hvorfor ble  
ikke det noe av? 

– Ja, nei, det var vel min 
egen skyld vil jeg tro. Mine krav – 
min jakt på den perfekte overset-
telsen endte opp i ingenting.

Er det en teatersjef du vil fram- 
heve blant dem du har hatt?

– Eirik Stubø var en sjef  
og regissør det var spennende å 
snakke teater, drive teater med. 
Jeg forsvinner (2012) av Arne 
Lygre var en tekst jeg elsket og 
selv syntes at jeg forsto fullt ut 
selv om ikke alle andre gjorde det. 
Det å få en så god tekst og en så 
god regissør er fantastisk. I vårt 
sted (2023) var også en stor 
opplevelse med Sigrid Strøm 
Reibo som regissør og samspillet 
med Laila (Goody) og Ragnhild 
(Tysse). Jeg ble akutt syk og måtte 
ut etter 14 forestillinger, men er 
nå tilbake for fullt, om ikke 
akkurat i den. Men Eirik Stubø ja 

– både fordi han var i en spennen-
de emning som regissør, og det 
han gjorde sammenfalt med  
mye av min smak på det tidspunk-
tet (forsøksvis ikke-performativi-
tet). Jeg likte at han ønsket å 
tiltrekke seg publikum, ikke løpe 
etter dem. 

Det virker som du har en sterk 
evne, eller vilje til å omstille deg?

– Det føler jeg at jeg på en 
måte har, fordi jeg har vært så 
nysgjerrig på hva som skjer. Og  
jeg har snakket veldig mye med 
yngre. Hvordan jobber du? Hva 
skjer? Og jeg har lært masse av 
det. Det har vært vitalt for meg  
å hele tiden holde meg orientert. 
Men det er ikke alt man bør 
omstille seg til.

Institusjonene er livsviktige
Hva tenker du på da? Tidsånden?  

– Det er en skummel tid. 
Velstanden er over og jeg er så redd 
for at teaterinstitusjonene faller. 
At teatret blir stykkevis og delt og 
lett å fjerne som en utgiftspost. At 
du bare finner din type teater fordi 
du er på de og de sosiale mediene, 
at du bare får det du kjenner fra 

før. At du ikke finner frem dit du 
ikke vet at du vil.

Jeg tenker jo at de store 
institusjonene er livsviktige å 
holde i gang, de er synlige, 
demokratiske, alle kan gå inn, 
man ønsker jo virkelig alle som 
har lyst velkommen inn, ikke  
bare en utvalgt liten gjeng. Det 
som skjer med Oslo Nye er helt 
absurd. Og byggesaken til 
Nationaltheatret også.

Den er jo mer kompleks?
– Det er fortvilende hvor 

vanskelig det er å kommunisere 
kompleksiteten i måten teater- 
arbeid forgår på: hvor mange 
faggrupper som er involvert i  
flere produksjoner på en gang, 
samtidig. Og hvor viktig det er at 
de forskjellige scenene, arbeids-
rommene, ikke ligger for langt  
fra hverandre så man får arbeidet 
sammen, alle sammen, som en 
maurtue. At vi er avhengig av 
hverandre hele tiden. Tullinløkka 
er det alternativet hvor du får  
hele pakken inn i regnestykket.  
De andre løsningene innbefatter 
uante utgifter til leie av lokaler 
osv. osv.

Det er som om alle holder 
pusten for tiden. Som dyr som  
står stille og bare puster veldig 
fort. Vi lager teater, publikum 
kommer, men det er noe skrekk-
slagent i luften.

Til slutt vil jeg gjerne spørre deg 
om ditt forhold til Frøydis og 
Merete. For dere var jo ikke bare 
søsken, men også kolleger?

– Forholdet til Frøydis var 
nært og varmt, men også utfor-
drende siden vi levde forskjellige 
liv – særlig etter hvert. Men vi 
møttes masse på teatret, og det 
var jo utrolig fint å ha det som et 
felles sted. Hun var jo skit god, 
men ofte usikker og det var godt å 
snakke sammen i steintrappa på 
teatret, eller i kantinen, eller i den 
overfylte garderoben hennes, om 
tvilen som meldte seg den siste 
tiden før premierene, og det der 
med parykkene. Jeg bare ser det  
så tydelig for meg, at hun liksom 
ville ha dem av, hun dro og dro i 
kostymene – om noe kjentes feil 
og jeg kjente meg sånn igjen i 
behovet for finne frem til noe sant 
her. Vi trengte ikke si så veldig 
mye heller, det var godt å være i 

samme hus, sammen med den 
store teaterfamilien. 

Hun var god med tekst til 
det siste. Vi gav henne et ark med 
julediktet «JOSEF» av Hjalmar 
Gullberg, som vi alltid leser i 
Armand-julen, da var hun ganske 
syk. Den opplesningen ville 
Chétouane ha likt: hun oppdaget 
diktet helt reelt mens hun leste 
– for hun gjorde jo nettopp det,  
hun husket overhodet ikke at  
hun hadde lest det tusen ganger 
før, hun syns det var et så fint 
dikt. Så det er vel litt i det en 
svensk regissør sa, at «när skode- 
spelare äntligen har supat sig till 
ett ansikte – så har dom tappat 
minnet!» 

Merete var i Bergen og vi 
kunne snakke i timevis om teater. 
Hun var veldig god. Morsom, og 
gripende. Jeg spurte henne før  
hun døde om noe hun skulle  
ønske hadde vært annerledes i 
arbeidet: hun sa hun skulle ønske 
hun hadde hatt flere klassiske 
roller, det var en tid med masse  
ny dramatikk, og ikke alt var bra 
– skuespillerne måtte bearbeide 
mye, og det var hun god på. Men 
det var ikke ende på det. 

Det er fælt at nesten alle er 
døde. Pappa, mamma, Frøydis, 
Merete. Sånn er det å være en 
attpåklatt. Men Yngvil – min 
eldste søster, lever. I beste vel- 
gående. Hun er klok og lesende.  
Og skriver gode dikt som hun ikke 
utgir, og vi skal snart sette oss 
sammen en dag og se på alle de 
der gamle brevene jeg fant. Man 
hører til i en familie selv om de er 
døde. Slik man hører til et 
gammelt teater med en lang 
historie. Ikke sant?

«Vi lager teater, 
publikum 

kommer, men 
det er noe 

skrekkslagent 
i luften.»
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«Hur jag tar mig förbi nej och omvandlar 
det till ett ja» var det motto Suzanne Osten 
inledde sitt radioprogram Sommar med den 
18 augusti 2024. Det gäller att överlista mot-
ståndet, det gäller att tjata. Det var en chock 
för Teatersverige när budet om Suzanne Os-
tens plötsliga död kom den 29 oktober. Dagen 
innan hade hon samtalat med en medarbe-
tare. Hjärtat svek henne mitt i teaterarbetet. 
Suzanne Osten växte upp i ett gråtrist Stock-
holm i ett krigshärjat Europa. Modern Gerd 
Osten, signaturen Pavane, skrev filmkritik 
och fadern, som snart lämnade familjen, var 
en tysk krigsflykting som tagit sig till Sverige 
via Norge.  

Modern betonade vikten att gå bar-
nets önskningar till mötes, men hon drab-
bades av så allvarlig psykisk sjukdom att hon 
till sist inte kände igen dottern när hon fick 
besök på mentalsjukhuset. Suzanne upplevde 
många nej som flicka och beundrade Brechts 
Sjörövar-Jenny. Hon fick klara sig själv från 
tonåren. Med åren skulle hon i sin teater- 
och filmkonst ofta återvända till sin säregna 
barndom. Efter studentexamen flyttade hon 
till Lund 1963 för att studera konsthistoria, 
litteraturhistoria och historia vid universitet. 
Osten regidebuterade redan 1964 på Lunds 
Studentteater. Hon var även verksam på Tea-

ter 23 i Malmö fram till 1967, då hon flyttade 
tillbaka till Stockholm.

Fickteatern – bruksteater
Osten hade fått ett nej av Malmöregissören 
Eva Sköld när hon frågade om hon fick bli 
regiassistent, men omvandlade detta till ett 
ja när hon tillsammans med Leif Sundberg, 
Gunnar Edander och Lottie Ejebrant bildade 
Fickteatern 1967. Fickteatern hann under sin 
verksamhetstid fram till 1971 genomföra 
18 större uppsättningar. Föreställningarna 
spelades över hela landet, i skolor, bibliotek, 
fängelser och i gatumiljö. Gruppens strävan 
var att uppsöka sin publik där den befann 
sig. Uppsättningarnas innehåll utgick från 
en socialistisk övertygelse hos gruppen och 
grundades tidstypiskt på viljan att föra ut ett 
visst budskap till publiken. Hon debuterar 
som radioregissör 1967 och en fickteater-
uppsättning inspelas för tv 1968.

Stockholms Stadsteater,  
Grupp 8 och Unga Klara

Osten upptäcktes av den energiska chefen 
för Stockholm Stadsteater 1968-80, Vivica 
Bandler, och anställdes. Hon debuterade 
med kvinnodramat Tjejsnack, skrivet i sam-
arbete med journalisten Margareta Garpe. 

Billedtekst
  Suzanne Osten under prøvene på Medeas 
barn, 1975. Foto: André Lafolie
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1980 blev hon medlem av Grupp 8, den 
samtida radikala kvinnogruppen, motsva-
rande rödstrumporna i Danmark. Dels en-
gagerade hon sig i kvinnofrågor (redan som 
extraarbetande studerande på fritidsgårdar 
hade hon upptäckt att pojkarna talade, men 
flickor förblev tysta). Dels kämpade hon 
för barnens rättigheter. Ostens kvinnopjä-
ser under 1970-talet tillkom i samarbete 
med Garpe. Jösses flickor. Befrielsen är nära 
(1974) blev en succé och spelades i tre år.  
Kärleksföreställningen (1973) och Fabriks-
flickorna (1980) fick också en stor publik. 
Vissa kritiker ansåg iscensättningen vara 
endimensionell plakatteater. Den brechtian-
ska träsnittsaktiga spelstilen där aktörerna 
blev typer utan psykologiskt djup förargade 
dem som väntat sig tolkningar som gjorde 
kvinnosakens intelligenta tidiga förkämpar 
historiskt verklighetstrogna, men Ostens 
syfte var inte att gestalta nyanser, utan att 
nå en mycket bred publik, särskilt kvinnor, 
vilket hon lyckades med. Iscensättningen 
blev legendarisk.

I Sessorna på Haga (1976) vågade sig 
Osten på att sceniskt gestalta veckopressens 
bild av de fyra prinsessorna Margaretha, Bir-
gitta, Desirée och Christina, närmast ikonis-
ka flicksöta men blyga förebilder för unga 
kvinnor under Ostens uppväxt och ungdom. 

År 1975, då Bandler lät Osten grunda 
Unga Klara fanns en livaktig svensk barn-
kultur. Redan Ellen Key hade lanserat be-

greppet barnets århundrade och redan Elsa 
Beskow hade skapat en vänlig barnkultur. 
Astrid Lindgrens värld byggde, även om barn 
ibland var olydiga, på en idyllisk barndoms- 
uppfattning. Det Osten åstadkom med sin 
teatergrupp på Stadsteatern var att, inspire-
rad av sin uppväxt, införa svåra problem som 
psykisk ohälsa, alkoholism och död i barntea-
terns värld. Inledningsföreställningen Med-
eas barn (1975) med Euripidesbearbetning 
av Osten själv och Per Lysander utgick från 
barnens perspektiv. Unga Klaras föreställ-
ningar nådde precis som kvinnopjäserna 
en ny bred publik. Djärvast var Babydrama 
(2006) skrivet i samarbete med Ann-Sofie 
Bárány för mycket unga åskådare.

Norén, Danton och nyorientering
Den uppburne lyrikern Lars Norén hade med 
sina visionära och mytiska pjäser Furste- 
slickaren (1973) och Orestes (1980) intro-
ducerats på Dramaten och uppfattats som 
svårtillgänglig och verklighetsfrämmande. 
Det blev nu Osten som med En fruktans-
värd lycka (1981) och Underjordens leende 
(1982) på andra spelplatser än Stadsteaterns 
vanliga salonger lanserade en ny Norén, den 
dramatiker som blev en modern svensk klas-
siker. Ostens regi skärpte pjäserna till ett 
slags hyperrealism som förde tankarna till 
Francis Bacons eller Edward Hoppers mål-
ningar. Publiken satt bokstavligen i samma 
rum som aktörerna. 

På Unga Klara iscensatte Osten Hit-
lers barndom (1984) en pjäs av Niklas Råd-
ström. Utgångspunkten var psykoanalytisk 
och inspiratören var Alice Miller som även 
senare kom att betyda mycket för Unga 
Klara. Kanske var det alltför förenklat att 
se historiska personers grymheter orsakade 
av svart pedagogik, men återigen fick den 
breda publikens intressen gå före nyanse-
ringen. Mer övertygande var hennes intres-
se för Donald Winnicott och dennes tankar 
om leken.

1986 hade Unga Klara fått en ny fast 
scen i Kulturhuset vid Sergels torg och Osten 
presenterade en ny experimentell drama- 
estetik. I programbladet till Stanisława Przy-
byszewskas pjäs Affären Danton redogjorde 
hon för sin nya inriktning. Från och med nu 
kunde åskådaren iaktta en tvekamp mellan 
pjäsernas ord och scenens övriga element: 
ljus, ljus, koreografi, kostym etc. i Ostens 
iscensättningar, vilka alltmer avlägsnade 
sig såväl från den naiva som den mer sofis-
tikerade realismens ideal. Hon chockerade 
även med sin iscensättning av Jane Bowles 
I lusthuset (In the Summer House,1988), där 
Malin Ek spelade man och Etienne Glaser 
och Rikard Wolf tolkade kvinnoroller.

Professur och queerdramatik
Med åren kom Osten att bli alltmer allmänt 
uppskattad, bland annat som professor på 
Dramatiska institutet 1995-2009 och år 

2000 promoverades hon till hedersdoktor 
vid Lunds universitet. Hon anlitades som 
sakkunnig av Vetenskapsrådet och hedra-
des med drygt tjugotalet priser och medaljer.

Ständigt nyfiken fokuserade Osten 
alltmer ’det queera rummet’, exempelvis i 
sin iscensättning av Nikolaj Jevreinovs meta- 
teatrala Det allra viktigaste, där könskarak-
teristika verkade helt blandade och pjäsens 
slut var så öppet att publiken inte visste när 
det var dags att gå hem. 2008 fick Rikard 
Wolf gestalta den homosexuelle kung Ed-
ward II i Marlowes pjäs och Ostens regi.

	
Uppbrott fån Unga Klara  

och Dramatendebut
Samarbetet med teatercheferna Lars Ed-
ström och Peter Wahlqvist tycks ha fungerat 
väl, men under Benny Fredrikssons chefstid 
från 2002 uppstod problem. Trots mycket 
god publiktillströmning, goda finanser och 
internationell berömmelse tvingades Osten 
gradvis bort från sitt eget livsverk, Unga 
Klara. Sista iscensättningen var en tolkning 
av Leonora Carringtons Lammungarnas 
fest 2014. Osten har själv återkommit till 
Fredrikssons förolämpande attityd i sina 
skrifter och det är lätt att förstå henne. Att 
ha olika estetik är en sak, men att avpollet-
tera en framgångsrik teaterkonstnär efter 
36 lyckosamma år är – även ekonomiskt – 
oförsvarligt. Ostens egen förklaring är att 
det handlade om – Makt!

Men som alltid omvandlade Osten ett 
nej till ett ja. Hon började regissera på andra 
håll, i Göteborg, såväl som i Malmö, och av-
slutade sin karriär med fyra iscensättningar 
på Dramaten: David Grossmans Falla ur ti-
den (2016), Ann-Sofie Báránys Fenix (2018), 
en pjäs om lyrikern Marina Tsvetajeva, John 
Websters The Duchess of Malfi (2020) och 
Konspiration (2023) av Erik Uddenberg.  
I samtliga sena iscensättningar betonade Os-
ten konstens och fantasins roll som befriare 
av människan. Så fick Osten revansch också 
mot Ingmar Bergman som hon med rätt eller 
orätt hyste agg till, eftersom han avvisat hen-
ne som ung lovande konstnär och snöpligt 
förbigått henne vid en prisutdelning.

Osten var också en uppskattad film-
regissör, bland filmerna märks Mamma 
(1982), Skyddsängeln (1990) och Bröderna 
Mozart (1986), av en tillfällighet den sista 
film Olof Palme såg innan han mördades.

Engagemang i ung teaterkonst
Suzanne Osten var ständigt öppen för sina 
medarbetares förslag och accepterade ofta 
aktörernas idéer. Gång på gång, senast i sitt 
radioprogram, betonade hon betydelsen av 
att bereda utrymme för unga scenkonstnä-
rer. Man kunde möta Suzanne Osten som 
åskådare på dansföreställningar i Köpen-
hamn, på utvalda iscensättningar vid Thea-
tertreffen i Berlin och på Stockholms alla 
småteatrar. Hon var alltid lyssnande, alltid 

villig att diskutera, även med kritiker. Hon 
var uppriktigt nyfiken. Hon var ständigt be-
redd att studera andras verk och att vid be-
hov ompröva sin egen position. I motsats till 
många andra barn av 1968 vägrade hon att 
vila på lagrar och nostalgiskt hålla lovtal över 
en svunnen tid. Beredd till nästa uppbrott 
lämnade hon oss, tyvärr alldeles för tidigt.

==

Urval av Suzanne Ostens skrifter:
Barndom, feminism och galenskap: Osten om  
  Osten (tillsammans med Helena von Zweigbergk).  
  Stockholm: Alfabeta, 1990.
Papperspappan. Stockholm: Rabén & Sjögren, 1994.
Flickan, mamman och soporna. Stockholm:  
  Bromberg, 1998.
Mamman, flickan och demonerna. Stockholm:  
  Brombergs, 2016.
Mina meningar: essäer, artiklar, analyser 1969- 
  2002. Hedemora: Gidlund, 2002.
Hemliga masker: ett konstnärligt forsknings- 
  projekt (tillsammans med My Walther och Unga  
  Klara). Södertörn: Södertörns högskola, 2006.
Babydrama: en konstnärlig forskningsrapport.  
  Stockholm: Dramatiska institutet, 2009.
Nio pjäser på Unga Klara, urval och efterord av  
  Suzanne Osten. Stockholm: Themis, 2009.
Det allra viktigaste: dagbok. Möklinta: Gidlund,  
  2013.  [om Unga Klarastriden]
Vem tror hon att hon är, Suzanne Osten? En själv- 
  biografi i tre akter. Stockholm: Ordfront 2021.

Billedtekster
  s. 126  Jösses flickor.  
Befrielsen är nära, regi:  
Suzanne Osten, 1974.  
Foto: André Lafolie
  s. 127  Babydrama, regi:  
Suzanne Osten, 2007.  
Foto: Lesley Leslie-Spinks 
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Minnene er klare og sansesterke: 
Den dumpe lyden av gråsprengte 
menns trampende støvler i snø-
en, frostrøyken som sto ut av de 
rasende munnene mens de ropte 
ut i vinternatta: «BlAsfEmI». De 
fektet med plakater, det sto noe 
om Jesus. Og trosbekjennelsen.

Året er 1983 og Tramteatret 
spiller musikkrevyen Det går all-
tid et korstog, på Chateau Neuf i 
Oslo. Jeg er 13 år og ser forestil-
lingen seks ganger. Hver kveld 
er teatersalen stappfull, hoiende 
folkemasser som lytter og ler og 
griner seg gjennom tre timer med 
ramsalt, men ømhjertet religions- 
kritikk. Fire tusen års historie om 
treller, kjettere, fortvilte mødre 
under Nordlyset, profeter med 
kjærlighetssorg, Nøkken, Hypa-
tia, Galileo og Luther, som opp-
ildner nedslaktningen av pave- 
kritiske bønder, nye verdener skal 
komme, bare man unngår brenn-
jernet og øksa til den herskende 
klassen – det hele formidlet i en 
salig røre av politisk presisjon og 
uendelige mengder tull og tøys. 
Forestillingen ble en suksess og 

en skandale: Langs bibelbeltet ble 
det arrangert bønnemøter som ba 
for Tramteatret, og Pinsemenig-
heten anmeldte dem for blasfemi. 
Jeg husker at under en av forestil-
lingene satt Helge Hognestad på 
benkeraden bak meg, den om-
stridte presten som inspirert av 
Marx og Buddha samme år hadde 
skapt høye bølger i kristen-Norge 
ved å sette spørsmålstegn ved hele 
ideen om arvesynden. Under ap-
plausen jublet han.

For meg ble denne opple-
velsen et slags erfarings-mani-
fest som jeg stadigvekk sverger 
til (men bare innimellom lykkes 
med):

Gleden er maktkritikkens 
superkraft. Gode kollektive pro-
sesser er faen meg best.

Som Tramteateret synger 
i sin tolkning av Beethoven og 
Schillers «An die Freude»:

Se, din trollmakt gjenforener
Alt som var adskilt fullt av savn
Alle mennesker blir brødre
Under gledens vingefavn!

Agoraen er sentrum av livet
Tramteatret vokste ut av kampen 
mot EEC og studentbevegelsen 
på Universitetet i Oslo tidlig på 
70-tallet. Kjemistudentene Arne 
Garvang/Marianne Krogness 
blir kjent med sosiologistuden-
tene Liv Aakvik/Terje Nordby 
og sammen bestemmer de seg 
for å bryte ut av den i overkant 
kontrollkåte ml-bevegelsen og 
gjøre det umulige: starte sin egen 
teatergruppe. Liv Aakvik (til VG, 
10. desember 1995): «Egentlig 
begynte det i 1973, på Rød Ung-
dom-leir på Tromøya. Arne, Ter-
je og meg. Marianne (Krogness) 
hadde blærekatarr – hun måtte 
være hjemme. Vi andre dannet 
kulturgruppa. Fra før av hadde 
Terje ei visegruppe. Den het 'So-
siologigruppa'. Arne hadde også 
laget noen visetekster. Jeg var 
bare med fordi jeg var så inn-
mari politisk, og fordi noen sa at 
rødt teater var umulig.» Etter at 
det første navneforslaget «Ruse- 
løkka/St. Hanshaugen kommu-
nistiske gitargruppe» (!) blir ned-
stemt, blir navnet Tramteatret 
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Billedtekster
  s. 130:1  Tramteatret i studio. Foran fra 
venstre: Billy Johansson, Kine Hellebust, 
Bodil Maal, Anders Rogg og Marianne Krog-
ness. Bak:Terje Nordby, John Nyutstumo, 
Magne Bruteig, Arne Garvang, Anne Nyut-
stumo, Liv Aakvik, Helge Winther- Larsen og 
Per Kjeve. Ill. fra boka
  s. 130:2  Plakat for Det går alltid et 
korstog, av og med: Tramteatret, 1983. Ill. 
fra boka 
  s. 131:1  Manus til Det går alltid et 
korstog, av og med: Tramteatret, 1983. Ill. 
fra boka
  s. 131:2  Oppslag fra Se og hør, i forkant 
av premieren på Det enkleste er pistol, 1981. 
Ill. fra boka
  s. 131:3  Brev fra Tramteatret til Se og 
hør, februar 1981. Ill. fra boka
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vedtatt med følgende formåls- 
paragraf: «Teatret skal stå på de 
svake og undertryktes side mot 
undertrykkerne og nå ut til hele 
Norges befolkning». Ingen liten 
ambisjon der altså, men når de 
legger ned ti år etter har Tramte-
atret laget 10 LP-plater, åtte hel-
aftens teaterforestillinger, 20 ra-
dioprogrammer, fire tv-serier, de 
har turnert utrettelig for hundre- 
tusenvis av publikummere og de 
har dessuten blitt rikskjendiser. 
Gruppa viser i løpet av disse åra 
en fascinerende evne til å tref-
fe nyhetsbildet med en nesten 
profetisk presisjon. Premieren 
på oljestykket Deep Sea Thriller 
fant sted fem dager etter Bravo- 
utblåsningen på Ekofiskfeltet i 
Nordsjøen i 1977, og Det enkleste 
er pistol, som tok for seg ameri-
kansk voldskultur, sammenfalt 
med attentatforsøket på Ronald 
Reagan. De sloss for samenes sak, 
for et fritt Palestina og hadde et 
langvarig samarbeid med norsk 
fagbevegelse. «Den politiske 
agoraen er det som gir livet me-

ning», sier Terje Nordby i et in-
tervju, og fortsetter: «det er det 
som står i sentrum av livet. Det 
personlige, individuelle, de mørke 
tankene som kommer om natten 
tilhører nettopp Det private.»  
Men historien om Tramteatret 
er også en historie om overgan-
gen fra 70-tall til 80-tall, og at 
gruppa avslutter sin ti år lange 
kraftprestasjon med å spille Pelle 
Parafin-låter på åpningen av den 
nye shoppingmetropolen Oslo 
City, peker mot den lange rekken 
med paradokser som også freser 
gjennom kroppen til denne his-
torien.

«Det var lånekassa!»
I slutten av oktober i år, utkom 
Barrikadestormere og tv-kjen-
diser – boka om Tramteatret. 
Forfatter Leif Gjerstad har først 
og fremst bakgrunn som musikk- 
journalist og har tidligere skrevet 
bøker bl. a. om Ole Paus, Kalv-
øyafestivalen og konsertscenen 
Rockefeller. Ideen til boka kom-
mer da han ser en tynnhåret 

gjeng stå utenfor et antikvariat 
i Stockholm. Helt tilfeldig ender 
han opp på lanseringa av boka 
om Nationalteatern, progrock-
heltene og teaterpionerene fra 
Skåne som skulle bli en av de 
store forbildene til Tramteatret. 
Boka om Nationalteatern ble for 
øvrig refusert fra samtlige sven-
ske forlag og måtte finansieres via 
crowdfunding. Gjerstad har gjort 
et stort arbeid med å skrive seg 
gjennom ti års produksjonshisto-
rie og ikke minst tilgjengeliggjø-
re deler av Tramteatrets enorme 
arkiv av anmeldelser, brev, avis-
utklipp, kontraktsdokumenter 
og et svært billedmateriale. Det 
er tydelig at Gjerstad har trivdes 
med oppgaven og boka speiler 
lange og mange samtaler med de 
ulike medlemmene. Formen er til 
tider vel anekdotisk, men det har 
likevel blitt et viktig stykke kul-
turhistorie, ikke minst fordi den 
gir innblikk i et langvarig ekspe-
riment i å drive kunstneriske pro-
sesser som et kollektiv. Det kom-
mer tydelig frem at forfatteren 

har fått flere ulike varianter av 
de mange historiene om konflik-
ter og dramatikk. Hukommelsen 
er like selektiv hos Tramteatret 
som hos de fleste andre og peker 
mot de etterhvert svære motset-
ningene innad i gruppa, hvor den 
ene delen ønsket mer satsing på 
popmusikk og musikk-karriere, 
mens den andre ønsket å ek-
sperimentere med teateret som 
folkelig-politisk kunstform. Et 
grep som fungerer overraskende 
informativt er at Gjerstad i bo-
kas avsluttende del har lagt inn 
detaljrike biografier. Her (bare 
lett supplert med egen research) 
kommer det fram at av Tram- 
teatrets 17 medlemmer kommer 
hele 15 fra arbeiderklassen. Dette 
var, i motsetning til de aller fles-
te av samtidas radikale kunst-
nergrupper, ikke borgerskapets 
radikaliserte barn, Tramteatrets 
foreldre var sagbruksarbeidere, 
malere, bilmekanikere og indus-
triarbeidere, mange av dem fag-
foreningsfolk og kommunister. 
Så godt som alle trammerne var 

kommet inn på universitet som 
de aller første i sin familie. «Det 
var lånekassa!» sier Terje Nordby 
i en samtale i forkant av denne 
teksten. «Faren min hadde aldri 
hatt sjangs til høyere utdanning, 
det hadde vært helt umulig». Det 
er lett å glemme hvor kort det er 
siden velferdsordningene åpnet 
opp for mer likestilte muligheter 
til utdanning i Norge. Når man 
ser på det beste av Tramteatrets 
produksjon er det nettopp kom-
binasjonen av arbeiderklassebak-
grunn og akademisk skolering, 
dette kunnskapstunge klovne-
blikket fra en gjeng hvis erfaring 
tilsier at undertrykkelsen er reell, 
men det er frigjøringen også. Når 
Tramteatret la ned i 1986 hadde 
suksessen dempet risikoviljen, 
de var utslitte av intern strid, uri-
melige arbeidstider og på tross av 
den enorme suksessen, evig dårlig 
økonomi. De hadde balansert i ti 
år på et barberblad mellom sosia-
lisme og sirkus og 80-tallet tilbød 
ingen forpleining av såre revolu-
sjonære føtter.
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«Gode kollektive  
prosesser er faen  

meg best.»

Hvor ble det av det  
folkelige politiske teateret?

Tramteatret ble aldri en del av 
den offisielle teaterhistorien i 
Norge, så det er et viktig arbeid 
Leif Gjerstad har gjort. Jeg kun-
ne virkelig ønsket meg en dypere 
analyse av hvordan den politiske, 
folkelige kulturen har blitt kid-
nappet/forført/forsvunnet i det 
oljeseige Norge, men boka vil for-
håpentligvis inspirere til ytterli-
gere tenkning og undersøkelser. 
Mens jeg skriver dette tikker be-
skjeden inn om at den viktigste 
utdanningsinstitusjonen for det 
frie scenekunstfeltet, Akademi 
for scenekunst i Fredrikstad, er 
vedtatt nedlagt. Den rødgrønne 
regjeringen har fått kultur-rabies 
og en rekke fantastiske teaterhus, 
musikkutdanninger og estetiske 
fag ligger blødende i grøfta med 
kuttet strupe. Så er det noe vi 
trenger i åra som kommer er det 
nettopp gledens vingefavn som 
kan gjenforene oss i den politiske 
motstanden.

[Vers 1]
Glede, født av guders gnister, datter 
av Elysium
Ildberuset trår vi inn i gledens, 
lysets helligdom
Se, din trollmakt gjenforener
Alt som var adskilt fullt av savn
Alle mennesker blir brødre
Under gledens vingefavn!

[Vers 2]
Gleden er den sterke fjær i evighet 
og all natur
Driver alle hjul som er i hjertet av 
vårt verdensur
Den får solen frem på en himmel
Skaper blomst utav en knopp
Fins i fjerne stjernevrimmel
Der vår tanke må gi opp
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Julian Blaue er kunstner, regissør 
og performancekunstner, og den 
ene halvparten av performance-
duoen Blaue & Poppy. For å forstå 
Blaue, hans performanceserie A 
Reversed Crime Story og avhand-
ling (med den fabelaktig ordrike 
tittelen The Personal Encounter 
with World Politics: An attempt 
at criticizing and manifesting an 
alternative to global capitalism’s 
way of functioning through re-
search-based performance), må 
man sette ham i en kunstner-
sentrert tradisjon som er formet 
av tyske kunstnere som Joseph 
Beuys (1921-1986) og Christoph 
Schlingensief (1960-2010). Me-
toden i A Reversed Crime Story 
er basert på Beuys’ teori om den 
sosiale skulptur: Alt har et poten-
sial til å bli kunst, og kunsten har 
et potensial til å forandre sam- 
funnet. Transformasjonen er bok- 
stavelig, revolusjonær og brech-
tiansk. Revolusjonen rives ut fra 
teaterrommet og eksploderer i 
gatene. Beuys og Schlingensief 
konstruerte hver sin særpregede 
offentlige personae. Karismatis-
ke, selvkonstruerte karakterer, 

som henholdsvis sjamanistisk og 
provokatorisk. Kunstneren var 
selv en del av kunstverket. De to 
karakterene Julian Blaue og Edy 
Poppy som vi møter i A Reversed 
Crime Story, er mer ulykkelige 
og uvitende enn de virkelige per-
sonene – men dette poenget ble 
ikke helt klart for meg før jeg så 
Blaues doktorgradsdisputas, der 
han skiftet mellom kostymet 
som forsker, som utøver og som 
kunstnerisk leder.

Ranet i Rio
Den 24. desember 2015 ble Julian 
Blaue, Edy Poppy og deres seks 
måneder gamle sønn ranet under 
en reise til Rio de Janeiro i Brasil. 
Overfallsmennene – to menn be-
væpnet med en stor kniv – var 
innbyggere i en av Rios favelaer; 
slumbyene der de fattigste og 
mest sårbare bor. Blaue og Poppy 
– ekstravagant kledd, hun i blek, 
flagrende kjole og perlekjede og 
han i hvit lindress og matchende 
hvit fedora – var emblematiske 
for en overdreven og uvitende 
europeisk middelklasse, mens 
Gomes og Santos (pseudonymene 

som Blaue i ettertid har gitt over- 
fallsmennene) tilhørte de fattig-
ste seks prosentene av befolk-
ningen i Brasil. Den lille famili-
en slapp uskadd, men rystet fra 
hendelsen. Spedbarnet Bela sov 
fredelig gjennom den trauma-
tiske opplevelsen. Flere timer på 
en turistpolitistasjon i Rio og en 
politirapport senere ble overfalls-
mennene pågrepet – en i seg selv 
usannsynlig slutt på historien. 

Konteksten er viktig: Blaue 
og Poppy ankom Brasil i slutten 
av 2015, mindre enn to år etter 
fotball-VM og bare noen måneder 
før OL i Rio i 2016. I forkant av 
disse begivenhetene ble livet til 
mennesker som Gomes og Santos 
betydelig vanskeligere. Titusener 
av favela-beboere ble fordrevet 
fra hjemmene sine av myndig-
hetene. Samtidig okkuperte bra-
siliansk militærpoliti mange av 
de gjenværende favelaene for å 
skape sikkerhet rundt tilreisen-
de idrettsutøvere og turister, som 
kunstnerduoen. Hvorfor må en så 
stor del av Brasils befolkning bo i 
favelaer og ty til kriminalitet for 
å overleve? 

ET  PERSONLIG MØTE MED  

THE PERSONAL ENCOUNTER WITH  

WORLD POLIT ICS

Kommentar til  
Julian Blaues doktor- 
gradsavhandling og 
performance-serien  
A Reversed Crime 
Story av duoen  
Blaue & Poppy. 

Billedtekster
  s. 133  Edy Poppy og Julian Blaue i Rio  
de Janeiro, 2018. Foto: Diego Lisboa 
  s. 134  Edy Poppy (sittende) og Julian 
Blaue på skjerm og talerstol under Blaues 
disputas ved Universitet i Agder, oktober 
2024. Foto: Lisbeth Skregelid
  s. 135  Fra Rettssaken mot oss selv, av 
Blaue & Poppy. Det Norske Teatret, Scene 3, 
2023. Foto: Kristian Moisvold

Blaue & Poppy er ikke som 
andre turister utsatt for overfall. 
De har en plattform. I årene som 
har gått, har hendelsen blitt en lu-
krativ besettelse for performan-
ceduoen. Det ville vært lett for 
kunstnerne å se på seg selv som 
ofre for en tilfeldig forbrytelse, 
og det er slik mange vil se på hen-
delsen. Men for Blaue & Poppy 
ble den – noe uventet for to hvite, 
privilegerte europeiske kunstnere 
– ikke bare det traumatiske øye-
blikket to uheldige, pyntekledde 
turister opplevde i slutten av de-
sember. Den ble representativ for 
en urettferdighet som eksisterte 
utenfor dem, og som deres opple-
velse var symptomatisk for.

Blaue & Poppy oppdaget 
en sosioøkonomisk tragedie: Go-
mes og Santos var fanget i en ond 
sirkel av vold og fattigdom skapt 
av et økonomisk system som fa-
voriserer europeere som dem. 
Brasil er et produksjonssenter, en 
kilde til billig arbeidskraft og en 
ressursgruve for det globale nord 
– et økonomisk system basert på 
utbytting. Blaue & Poppy oppda-
get hvordan Europa importerer 

ressurser og eksporterer konflik-
ter, noe som gir Gomes og Santos 
få alternativer til kriminalitet. 

Ligger skylden hos over-
griperne? I det skjeve økonomis-
ke systemet? Eller hos dem som 
nyter godt av systemet?

Nyliberalisme i kunsten
Ved å ta hendelsen inn i den ener-
giske, lysfargete, tegneserieakti-
ge verdenen til Blaue & Poppy, 
er The Personal Encounter with 
World Politics siste fase av en 
kunstnerisk-vitenskapelig dok-
torgrad ved Universitetet i Ag-
der. Fra kunstnerens side er det 
en omfattende og verdifull disku-
sjon av forestillingen og den per-
formative prosessen: dens inten-
sjoner, suksess og problematikk. 
Avhandlingen består av den fire-
delte performanceserien A Re-
versed Crime Story (2018-2023), 
diktet «A Political Poem in Three 
Cata-Strophes and Apo-strophe» 
(2018), artikkel-performancen 
«It’s only Paper?» (2019), fem ar-
tikler (hvorav tre opprinnelig ble 
publisert i herværende tidsskrift) 
og en omslagstekst. Disse tekste-

ne og performancene legger fram 
en kritikk av den globale kapita-
lismen ved å betrakte hendelsen 
gjennom en sosioøkonomisk lin-
se sentrert rundt Blaue & Poppys 
egen opplevelse (det vi kan kalle 
en selvsentrert kritikk).

Ved å anerkjenne ranet som 
et biprodukt av strukturell vold, 
undergraver doktorgradsprosjek-
tet den enkle binariteten mellom 
offer og gjerningsmann, samtidig 
som det tilbyr et konkret alterna-
tiv i form av en lov mot strukturell 
vold. Prosjektet anvender samme 
metodikk som tribunalene til 
den sveitsisk-tyske regissøren 
Milo Rau, ved implisitt å fastslå 
at «Det som ikke kan represen-
teres, kan heller ikke tenkes (‘be 
imagined’).» Forestillingsserien 
– som inkluderer en rettssak mot 
performanceduoen – fungerer 
som en pre-enactment for en lov 
som ennå ikke er skrevet. En lov 
som skal holde dem som direkte 
og indirekte nyter godt av ny-
liberalismens strukturelle vold 
ansvarlige for systemets faktiske 
skadevirkninger. Men kunst – 
selv sosialt engasjert kunst – kan 

også være nyliberal, og den sam-
me strukturelle volden som Euro-
pa profiterer på økonomisk, pro-
fiterer også europeiske kunstnere 
på gjennom å skape verk om ulik-
heten – slik som Blaue & Poppys 
skade-profitt overslag. 

Nyliberalisme i den euro-
peiske kultursektoren – der kon-
flikter fra det globale sør brukes 
som kreativt materiale av euro-
peiske kunstnere for et europeisk 
publikum – er en annen form for 
utbytting. Begrepet nyliberalisme 
peker her også mot det faktum 
at teatermakere fra det globale 
nord, som Milo Rau eller Julian 
Blaue, bruker konflikter fra det 
globale sør som tema, og det at 
de ofte inviteres til internasjo-
nale festivaler og gis muligheter 
som kunstnere fra det globale 
sør (og særlig de som er basert 
der) ikke har. Men der Milo Rau 
bruker skuespillere og utøvere 
fra konfliktområdene i sine ar-
beider om disse stedene (noe jeg 
som Rau-forsker har behov for 
å påpeke, uten at jeg dermed vil 
underslå de mer problematiske 
sidene ved hans sosialt engasjerte 

Oversatt fra engelsk av  
Therese Bjørneboe
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interkulturelle teater), er Blaue & 
Poppy det slående hvite og euro-
peiske sentrum i sine prosjekter. 
Det betyr at prosjektet ikke for-
kludres av de kompliserte spørs-
målene om medforfatterskap til 
Raus verk. De later ikke som om 
erfaringen de snakker ut fra, er 
en annen enn deres egen, men de 
brasilianske stemmene mangler.

Og i et prosjekt som fletter 
spørsmål om strukturell ulikhet 
sammen med spørsmål om rett-
ferdighet og sosial endring, er det 
vanskelig å overse – særlig i Death 
of Theatre, Birth of Law (Det Nor-
ske Teatret, Scene 3, 2023, red. 
anm.) eller Blaues forsvar – hvor 
mye Blaue har tjent på overfallet. 
Til hans fordel skal det sies at han 
er svært bevisst om ubalansen 
mellom seg selv og overgriperne, 
og på at han har profitert kunst-
nerisk, akademisk, sosialt og til 
og med økonomisk på overfallet. 
Denne ubalansen er skrevet inn i 
prosjektet. Dette er bevisene som 
legges frem mot dem i rettssaken.

Under den nordamerikan-
ske premieren på Raus Antigone 
in the Amazon (2024) hadde jeg 

et opplysende møte med den bra-
silianske teaterforskeren Marcos 
Davi Silva Steuernagel. Steuerna-
gel, som er en ideell ekspert for A 
Reversed Crime Story, er opptatt 
av kolonialitet, vold, strukturelle 
ulikheter og politiske regimer i 
sin forskning på brasiliansk tea-
ter. Da jeg diskuterte Raus Antig-
one, minnet Steuernagel meg på 
at selv om det er viktig å være klar 
over den nyliberale karakteren til 
prosjekter som Antigone in the 
Amazons, må man ikke under-
kjenne de involverte brasilianske 
aktørenes «agency». I Antigone i 
Amazonas valgte de brasilianske 
skuespillerne på scenen og koret 
bestående av aktivister fra Land-
less Workers’ Movement å jobbe 
med Rau. De valgte å være med i 
forestillingen, og å avfeie denne 
agency’en – en slags infantilise-
ring med lange koloniale røtter 
– er en annen form for struktu-
rell vold som vi som kritikere og 
akademikere utøver mot befolk-
ningen i det globale sør.

På kunstnernes premisser
I The Personal Encounter with 

World Politics kan vi ikke snakke 
om en slik «agency». Historien 
fortelles utelukkende fra Blaue & 
Poppys perspektiv. En av kildene 
Blaue refererer til i avhandlingen, 
er Gayatri Chakravorty Spivaks 
«Can the Subaltern Speak?». Pro-
blemet vi støter på i forestillinge-
ne, er at vi ikke får høre fra Go-
mes og Santos. Vi får ikke engang 
vite om de samtykker til at den 
ufullstendige historien deres blir 
fortalt. Her ville det være enkelt å 
kritisere kunstprosjektet for nar-
sissisme (en kritikk som er blitt 
rettet mot det tidligere), men det 
er mer komplisert enn som så. 
Dette er et prosjekt med gode in-
tensjoner, og det betyr noe. Men 
gode intensjoner må ikke forveks-
les med altruisme, og A Personal 
Encounter er ikke altruistisk. Selv 
om jeg etter mange års forskning 
på emnet ikke tror at politisk te-
ater noen gang er altruistisk. Det 
er alltid egennyttig for kunstne-
ren, som tjener økonomisk, pro-
fesjonelt og sosialt på forestillin-
gen. Og som kunstnere og skapere 
bør de tjene på arbeidet sitt (de 
jobber tross alt også innenfor ka-

pitalismen), men det er viktig at 
vi er klar over at Blaue & Poppy, 
som skaperne, dikterer vilkåre-
ne for rettssaken og den rettfer-
digheten de foreslår. Rettssaken 
holdes av og mot Blaue & Poppy, 
men den er også til for dem, og 
den foregår helt og holdent på 
deres premisser. De bestemmer 
stedet, ekspertene, dommeren. 
Den eventuelle straffen som blir 
utmålt, vil ikke påvirke Blaue & 
Poppys liv eller levebrød.

Men det er ikke slik virke- 
lige rettssystemer fungerer. Vir-
kelige rettssystemer er faktisk 
straffende og gjengjeldende, ikke 
gjenopprettende. Men dette er et 
utopisk rom, en pre-enactment 
som fjerner hindringene utenfor 
fra rettssalens uskripterte fik-
sjonalitet. Som i Raus tribunal-
prosjekter har Blaue & Poppys 
advokater og dommere stor au-
tonomi i den manusløse forestil-
lingen, men når forestillingen 
er over, faller tryggheten i den 
fiktive rettssalen bort, og vi blir 
minnet om den transnasjonale 
rettferdighetens virkelige svikt.

Så her er virkeligheten:

I 2018 var Gomes, den eld-
ste av de to mennene, på flukt og 
risikerte opptil seks års fengsel. 
Santos, som var mindreårig da 
overfallet fant sted, hadde havnet 
i ungdomsfengsel. I 2018 hadde 
Julian Blaue påbegynt sin fullfi-
nansierte doktorgrad. Med denne 
finansieringspakken kunne Blaue 
& Poppy reise tilbake til Brasil for 
å gjøre research, skrive artikler 
og skape flere forestillinger. Ni 
år etter ranet (11. oktober 2024) 
forsvarte Blaue avhandlingen sin 
og ble tildelt doktorgraden. Ni år 
senere har Gomes og Santos for-
svunnet inn i favelaene. Blaue & 
Poppy er vinnerne, stjernene i A 
Reversed Crime Story. Blaue & 
Poppy er historiens hovedperso-
ner – forfatterne, heltene, ofrene 
og skurkene i sin egen tegneserie- 
rettssal. Det er Oidipus Rex, de et-
terforsker, bare for å oppdage at 
de er pesten i byen. Imens er Go-
mes og Santos – anstifterne til ar-
tiklene, kunsten, omslagsteksten, 
doktorgradsprosjektet – fortapt ... 
ansiktsløse og navnløse, de eneste 
navnene vi har på dem er pseudo-
nymer de har fått tildelt av Blaue.

The master's tool
Det ligger ikke bare et verdenshav 
mellom Blaue & Poppy (og meg) 
og Gomes og Santos, men de be-
finner seg i fundamentalt for-
skjellige virkeligheter. Et poeng 
som det under disputasen ikke 
alltid var like tydelig om Blaue 
forsto. Det som er vanskelig her, 
er at intensjonen bak prosjektet 
er god, og at det definitivt er pris-
verdig å forestille seg et alternativ 
til dagens globale kapitalistiske 
system. I motsetning til Rau, som 
gjør et enkelt konfliktsonepro-
sjekt før han drar videre til nes-
te krise, har Blaue viet nesten et 
tiår til dette prosjektet. Og dette 
er et svært viktig poeng, fordi 
det skiller det Blaue gjør fra den 
elendighetsturismen som kan 
forekomme i interkulturelt tea-
ter. Han og Poppy har kontinuer-
lig revidert Loven mot strukturell 
vold og invitert ulike perspektiver 
inn i diskusjonen som prosjektet 
legger til rette for. Blaue er imid-
lertid det jeg vil kalle en Andre 
bølge-marxist. Med det mener jeg 
at marxismen hans mangler den 
postkoloniale kritikkens intersek-

sjonalitet. Under disputasen nær-
met Blaue seg ubalansene mellom 
nord og sør fra et økonomisk per-
spektiv, og identifiserte en global 
middelklasse. Denne grenseover-
skridende middelklassen er en 
del av et sosioøkonomisk miljø 
som ikke tar hensyn til kolonia-
lismens fortsatte innvirkning på 
eksisterende økonomiske, sosiale 
og politiske strukturer.

Minervas ugle
Styrken og det presserende ved 
Blaues prosjekt er hans vilje til 
å feile og komme til kort i jakten 
på en løsning av et høyst reelt 
problem, mens svakheten ligger 
i troen på at løsningen ligger i 
eksisterende rettslige institusjo-
ner og strukturer. Han overser 
at rettsinstitusjonene ble grunn-
lagt under de samme koloniale 
logikkene som skaper og opp-
rettholder strukturell vold. Det 
Blaue og Poppy går glipp av i sitt 
personlige møte, er det Audre 
Lorde identifiserer i valgspråket 
the master’s tools will never dis-
mantle the master’s house. For å 
få bukt med denne volden tren-

ger vi ikke en ny lov, men et helt 
nytt system, for så lenge syste-
miske ulikheter tjener dem som 
lager loven, kan og vil ikke loven 
bli omskrevet på en meningsfull 
måte.

Det ligger en kraft i kunst 
som fremtvinger reaksjoner, 
og The Personal Encounter with 
World Politics fremkaller en sterk 
respons: positiv, negativ, men al-
dri nøytral. Rørende, morsom, 
frustrerende, gledelig, energisk, 
problematisk, undersøkende, al-
dri kjedelig! En manifestasjon.

Blaue er oppriktig i sin tro 
på å endre systemet, og spør om 
intet mindre enn «Hvordan kan 
vi formulere et alternativ til kapi-
talismen?». Men som Hegel sier: 
«Minervas ugle flyr bare i skum-
ringen», og her, i kapitalismens 
dagslys, ser vi bare spørsmålet, 
ikke svaret, ikke alternativet, 
ikke et annet økonomisk system. 
Blaue oppfordrer oss til å mobili-
sere en radikal forestillingsevne, 
hoppe over rotet med å demonte-
re den nyliberale kapitalismen og 
inn i de uendelige, håpefulle mu-
lighetene i det som kommer etter. 
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BITs jubileumsbok Den flyktig-
ste av alle kunstarter framstår 
som et eget lite kunstverk, en 
minnebok over ulike perspektiv 
og forbindelser. Stoffet behand-
ler retrospektive perspektiv, i 
form av en kronologi, en epost, 
et byhistorisk blikk, en hyllest, et 
historiografisk notat, en erklæ-
ring, en hilsen og en statusopp-
datering, for ikke å forglemme de 
akademiske artiklene. Ulike blikk 
nedenfra, et utenfra, et ovenfra 
og endel innenfra inngår i en hel-
het sammen med 10 dobbeltsider 
med fotografier fra ulike prosjek-
ter og forestillinger. Innholdet 
framstår på mange måter som en 
hommage til BITs tidligere teater-
sjef Sven Åge Birkeland.

Tittelen er et sitat fra stor-
tingspresident Guttorm Hansens 
velformulerte tale ved åpningen 
av Teatermuseet1 i Bergen i 1980. 
Nå er BITs første tiår selv gått inn 
i arkivene på Teatermuseet og en 
ny epoke skal begynne i 2026.

Tid for retrospeksjon
Rune Salomonsen og Karoline 
Skuseth gjentar Christine Peters’ 
ord fra jubileumsutgivelsen Ferd-
skriveren (2003): «Denne tiden 
er tiden for den store feiringen og 
de store følelsene» (s. 14). Når BIT 
flytter inn i det nye Sentralbadet 
Scenekunsthus blir det uten Sven 
Åge Birkeland.

Den nye jubileumsboken 
er et supplement til utstillingen 
«BIT Teatergarasjen i 40 år» på 

Humaniorabiblioteket (UiB) i 
Bergen, høsten 2024. Denne gan-
gen fokuserer BIT ikke så mye på 
unnfangelse, mer på fødsel. (s.10)

«En teatralsk knyttneve»
BIT har sine røtter i et miljø fra te-
atervitenskap ved Universitetet i 
Bergen. Tone Tjemsland, Preben 
Faye Schjøll og Sven Åge Birke-
land var de drivende kreftene de 
første festivalårene. 

Målet var ifølge Birkeland 
(i 2010) å vise det 1) «hippeste 
av internasjonal performance og 
happenings i møte med gjøgler-
tradisjon og folkelig teater» (Te-
atertreff 1984), 2) «presentere 
Grotowski og Barba-inspirerte 
arbeider» (Teatertreff 1985), og 
å presentere 3) «det postavant-
gardistiske teatret» (Teatertreff 
’86) samt den nye dansen.2 (s. 12). 

Kort sagt, målet var å fram-
stille samtidskunsten på teatret i 
Bergen. Birkeland formulerte se-
nere (2010) at det kunstneriske 
prosjektet for BIT var å utfordre 
teatermonopolet Den Nationale 
Scene hadde i Bergen (s. 11). Det 
som utviklet seg til et vellykket 
samarbeid førte til at tidligere 
teatersjef ved DNS, Tom Remlov, 
sendte en kjærlighetserklæring til 
BIT i 2002 (s. 68).

Coproduksjonens tidsalder
Allerede på 1980-tallet var det 
en økende interesse i Europa 
for enkeltstående gjestespill og 
samproduksjoner, skriver Mel-

anie Fieldseth i «Et grenseover-
skridende teater» (s. 69-76). BIT 
ble «pådriver for coproduksjon 
og nettverkssamarbeid»3 med 
en internasjonal utveksling som 
et hovedarbeidsområde, særlig 
i forbindelse med det frie feltet. 
BIT fikk (med Mette Helgesen, 
Sven Åge Birkeland og Lars Ove 
Toft som ledertrio), fast scene på 
Teatergarasjen fra 1990, inntil 
finanskrisen i 2008 og rivningen 
av den tidligere trelastlagerbyg-
ningen i 2009. BIT ble «porten 
ut av Norge» for norske scene-
kunstnere4 (s. 71). Også innenfor 
Norge ble BIT ledende i et nasjo-
nalt nettverksarbeid (Nettverk 
for scenekunst) (s. 73) sammen 
med Teaterhuset Avantgarden 
i Trondheim (i vennlig konkur-
ranse om å være det første norske 
programmerende teater) og med 
Black Box i Oslo.

I 2019 skriver BIT at målet 
er å være «banebrytende», noe 
som de anser å være en del av den 
grunnleggende oppgaven mellom 
kunstnerne, samarbeidspartnere 
og samfunnet. (s. 88) 

Noen ganger var BIT-pro-
grammet så banebrytende at 
pressen snappet etter pusten. 
Grethe Melby skriver i «Blest og 
bråk» om furorene knyttet til BITs 
teaterproduksjoner, for eksempel 
Annie Sprinkles HERstory of Porn: 
reel to Real (2002) (s. 36).

Fieldseth løfter fram kura-
torens rolle i samfunnet (s. 74-
75), og Birkelands rolle som en 

KJÆRLIGHET OG SORG  

I  TEATERGARASJEN

Historien om BIT er  
en suksesshistorie om 
grenseoverskridelser, 
brytninger og rabalder, 
om risiko og investering, 
om forholdet mellom 
(sam)arbeidsform og 
nyskapende teater- 
kunst, men også en 
historie om teatret  
som samlingsarena  
og ikke minst om  
relasjoner i, til og  
mellom institusjonene.

Den flyktigste av alle kunstarter –  
Bergen Internasjonale Teater i 40 år
Jubileumsbok, BIT
Redaktør: Rune Salomonsen/BIT
Utgiver: Bergen Internasjonale Teater, 2024
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Fra venstre: Bjørnar Ona, Tone Avenstroup, 
Pål Dybwig, Lisbeth Bodd, Bjørnar  
Rønningen og (sittende foran) Gurå  
Mathiesen. Foto: BIT 

eksepsjonell kurator med et hu-
manistisk prosjekt fremheves i 
boken: «Because... my work – our 
work, – what u are part of now», 
skriver Birkeland i 2013, «after all 
is as big a humanistic project as it 
is an art project.»

I en gjengivelse av Birke-
lands epost «The food and love 
talk», hvor en tale fra Meteorfes-
tivalen 2013 er sitert, sammen-
ligner han kunsten å kuratere en 
festival og sesongprogram med 
matlaging, og co-produksjoner 
med kjærlighetsforhold. Noen 
kjærlighetsforhold går over, noen 
fortsetter i det uendelige. Birke-
land gir eksempler på begge erfa-
ringer (s. 81).

Gisèle Viennes hyllest «For 
Sven Birkeland» understreker at 
Birkelands «ecriture» som kura-
tor var en omsorgsfull signatur, 
en måte å skrive verden på.

Det nye teater
Keld Hyldig (UiB) plasserer BIT 
«Mellom postmodernisme og 
avantgardisme» (s. 45-54), mens 
Arntzen nyanserer i artikkelen 
«Det nye teater», ved å vise hvor-
dan en tidlig postavantgarde i 
Norge brøt med den historiske, 
via et performativt og visuelt ori-
entert teater i skjæringspunktet 
mellom det tekstuelle og visuelle.5 
(s. 62)

Arntzen forklarer hvordan 
et nytt skandinavisk teater kunne 
manifestere seg. Teaterfestivalen 
førte til at Bergen ble vertskap 

for en sterk skandinavisk utveks-
ling mellom kompanier som Bil-
ledstofteater, Hotel Pro Forma, 
Remote Control Productions og 
Baktruppen og Verdensteatret. I 
Bergen skjer dette med utgangs-
punkt i Teatervitenskap, men 
også musikk- og bildekunstmil-
jøet. «BIT ble en sentral aktør når 
det gjaldt å forstå, formidle og 
forbinde disse tendensene, også 
forestillinger fra Frankrike Tysk-
land og USA hadde disse tenden-
sene med brudd med sentrisme 
og makthierarkier, både politisk 
og språklig, med etablerte smaks-
dommer, tradisjonelle sentra», 
skriver Arntzen.

Fra knyttneve til dialog
Arven BIT 2024 viderefører er et 
fast program, samt to festivaler 
(Oktoberdans og Meteor). Pro-
sjektet Norsk Dramatikk forsvant 
ut av BIT i 1996, omtrent samti-
dig som interessen for Jon Fosses 
dramatikk startet i norsk teater 
for øvrig.

BIT har vært husløse i 16 år 
og venter på å flytte inn i Sentral-
badet Scenekunsthus, sammen 
med det Tjemsland-ledete danse- 
kompaniet Carte Blanche.

I et foredrag fra 2019 skri-
ver Ingrid Ellestad og Karoline 
Skuseth om utfordringer og po-
tensiale for BIT. Deltageraspektet, 
det humanistiske og kunstneriske 
prosjektet fortsetter i Birkelands 
ånd (s. 79), sammen med en styr-
king av områdene for den kritis-

ke refleksjonen. Det å tillate seg 
å stille spørsmål om hvilken nyt-
te, hvilken verdi kunsten har, og 
hvordan den lar seg måle er en del 
av diskursen.

Spørsmålene fra Oktober- 
dans 2018 om kunstens samfunns- 
relasjon og nødvendighet ble reist 
i forkant av det raset av kunst-
kritikk som kom med Sløseriom-
budsmannen i 2020. Tilbakemel-
dingene har vært at BIT-diskursen 
er «i forkant i europeisk sammen-
heng», skriver Ellestad og Skuseth.

«Far teater»6

Men historien om BIT er også en 
historie som sjelden kommer 
fram, den om en vellykket ut-
veksling mellom teori og praksis, 
mellom teoretikeren Arntzen og 
praktikeren Birkeland. Teater-
viteren Arntzen hadde en delta-
gende mentorrolle i utviklingen 
av det særegne teatermiljøet i 
Norge. Arntzen hadde erfaring 
som tidligere teaterpraktiker i 
Smugteatret. Det var Arntzen 
som, med genuin interesse for 
det nyskapende teater, norsk 
eller internasjonalt, brøt en tun-
nel til teatermiljøene i Leuwen, 
Amsterdam, Brüssel og Berlin. 
Birkeland og studentene fra te-
atervitenskap fulgte opp. Samti-
dig med etableringen av teater-
festivalen oppsto teatergrupper 
som var anti-hierarkiske, med 
anti-ibsenteatret Baktruppen, 
og etterhvert Verdensteatret, 
nettopp i skjæringspunktet mel-

lom det tekstuelle og det visuelle 
som Arntzen beskriver; i en tri-
angel mellom teori, teaterpraksis 
og produksjon/formidling. Her 
ligger sprengkraften i Bergens-
miljøet.

I en produksjonslinje kan 
Arntzen sees på som «gartneren» 
som dyrket fram en genuin tea-
terinteresse hos sine studenter, 
som så utformet teatergrupper 
og forestillinger, hvor «Birkeland 
i siste ledd var «bøddelen» for 
hvordan «varene» kunne selges. 
Både Verdensteatret, Baktruppen 
og Birkeland lyttet til Arntzen.»7 

Overraskende mange av de 
nyskapende teaterprosjektene i 
Norge er skapt av Arntzens stu-
denter på teatervitenskap i Ber-
gen. Arntzen sto også sentralt i 
oppbyggingen av og undervisnin-
gen ved Skrivekunstakademiets 
dramatikerlinje fra 1991.

Dermed blir en hyllest til 
Sven Åge Birkeland også en hyl-
lest til Arntzen og den genuine 
interesse for det nye teatret.
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Fotnoter
  1  Arkivmaterialet til BIT Teatergarasjen er  
i dag delt mellom Spesialsamlingene ved 
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  2  Fra Når teori og praksis likestilles:  
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  3  Arntzen, 2004.
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  7  Corinne Lyche Campos, aktør i 
Verdensteatret, beskriver sine erfaringer fra  
de første forestillingene med BIT Teatergarasjen 
som produsent, i en telefonsamtale med 
artikkelforfatteren, 15.10.2024.
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  Dorian, regi, scenografi, ljus: Robert 
Wilson. Düsseldorfer Schauspielhaus/ 
Göteborg dans- och teaterfestival 2024. 
Foto: Lucie Jansch



Robert Wilsons scenkonst 
betraktas ofta som typisk för en 
internationell festival- och turné- 
kultur. Hans formsäkert stiliserade, 
antirealistiska uttryck, där texter  
kan behandlas som ljud och rytmer 
eller ibland rent nonsens, passar för 
vitt skilda sammanhang. Wilsons 
radikala scenspråk sticker ut och 
avviker från de flesta konventioner 
och kulturer, oavsett plats. Det kan 
rentav kännas lite opersonligt i sin 
estetiska perfektion.

Men med den spektakulära 
monologen Dorian, iscensatt med 
den tyske skådespelaren Christian 
Friedel för Düsseldorfer Schauspiel-
haus, signerar Robert Wilson ett  
verk som har ett ovanligt personligt 
innehåll. Det har nu spelats på 
30-årsjubilerande Göteborgs Dans- 
och Teaterfestival. Dorian verkar 
delvis handla om Wilson själv;  
hans egen persona och konstnärliga 
praxis. Dessutom är texten, av 
Wilsons mångåriga parhäst Darryl 
Pinckney, full av reflekterande 
kommentarer. Den tar upp skönhet, 
konst, åldrande och jag-identitet, 
vilket är återkommande teman i 
Robert Wilsons scenkonst.

Sammansatt rollfigur
«Vad har jag för syfte?», 

frågar sig societetsdandyn Dorian  
i en scen. Hans uttalade ambition  
är att bevara evig skönhet och 
ungdom. Utgångspunkten är Oscar 
Wildes romanperson Dorian Gray, 
en ung man i 1800-talets London 
som i mötet med porträttmålaren 
Basil Hallward önskar att förbli evigt 
ung och vacker, medan det målade 
porträttet av honom får åldras. 
Scenfiguren är av Jacques Reynaud 
iklädd en lång svart rock med hög, 
styv krage. Under den bär han en 
helt vit kostym, vit skjorta och vita 
skor. Christian Friedels ansikte är 
vitmaskerat av Manu Halligan, 
munnen mörkröd och ögonen 
försedda med långa lösögonfransar. 
Dorian liknar en överlevande 
stumfilmsstjärna.

Denna inre monolog utgår 
alltså från Dorian Gray, men den  
är sammansatt av element från en 
rad olika verkliga och uppdiktade 
personligheter. Oscar Wilde finns 
med, liksom konstnären Francis 
Bacon och hans mångårige älskare 
tillika modell, George Dyer. Och det 
finns som sagt tydliga referenser  
till Robert Wilson själv.

Dorian – en influencer
För det handlar om skönhet, 

fåfänga, narcissism och bländverk. 
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Vem är det som talar och agerar, 
varför söker denne Dorian den 
absoluta skönheten? Vi får inget 
tydligt svar på de frågorna. Denna 
scengestalt är som en trickster,  
en ständigt undflyende och 
föränderlig skepnad, som speglar 
skilda fenomen och rörelser. 
Christian Friedel är mästerlig i  
alla tvära kast, i detta oåtkomliga 
narrspel. Han sjunger, dansar, 
förvränger rösten och leker – i en 
suverän närvaro.

«Jag är det bästa porträttet 
av den tid som är nu», säger han  
i en scen. Då poserar han muntert 
som en fotomodell, medan scen- 
arbetare med strålkastare lyser  
upp honom, till typiskt wilsonskt 
överdrivna ljudeffekter av kamera- 
klick. Dorian är en kändis, ett ideal, 
en influencer. «Skönhet är yta,  
men inte lika ytligt som tanken», 
framhåller han tvärsäkert. Då har 
Friedel/Dorian i en tidigare scen 
förklarat att «han hade inga egna 
historier. /…/ Skönheten tog honom 
i besittning.»

Den absoluta skönheten
För mig är detta något av  

det mest självbiografiska jag sett  
av Robert Wilson. För visst har han 
väl i hela sitt makalösa konstnärskap 

strävat efter absolut skönhet? Till 
exempel perfekta färger och ljus.  
I boken Robert Wilson (red Margery 
Arent Safir, Paris 2011) står att 
Robert Wilson kan ägna halva  
repetitionstiden åt enbart ljusdesign. 
Till en uppsättning av Parsifal 
krävde han 80 repetitionstimmar 
bara för ljuset, och var tydligen  
ändå inte riktigt nöjd…

Wilson har hela sitt liv  
behövt kämpa mot en viss kritik att 
han «bara» försöker vara en perfekt 
bildmakare, och att han under lång 
tid har fastnat i en manierism, där 
han upprepar sina egna stereotyper. 
Är det denna skönhetens och 
fåfängans instängdhet som Dorian 
slåss mot i sin monolog? Han vägrar 
betrakta sig som en narcissist, men 
tror trots allt att han är för självupp- 
tagen för att kunna älska andra. 
«Jag önskar att jag kunde komma 
bort från mig själv», bekänner 
Dorian. Och här är det möjligen  
ett eko från Oscar Wilde.

Strukturer av intet
Föreställningen inleds i en 

scenografi inspirerad av Francis 
Bacons stökiga ateljé i South 
Kensington, och detta erinrar mig 
om Robert Wilsons mycket originella 
monologtolkning av tonsättaren 

John Cages text Lecture on Nothing 
(2013). Där satt Wilson själv, helt i 
vitt, och vitsminkad som nu Dorian,  
i en scenografi full av hopknycklade 
pappersark, med vita sättstycken 
som det stod textfragment på.

Cages monolog handlar  
om att bejaka och manifestera 
«ingenting», utan att detta intet blir 
till «någonting»: «Nothing more 
than nothing can be said», säger 
Wilson där. Det framstår som en 
retorisk övning i att inringa något 
som är tomrum och intet, precis 
som John Cage i sitt berömda verk 
4.33 komponerade ett stycke 
tystnad. I en viktig replik förklarar 
han: «A structure is like a bridge 
from nowhere to nowhere.»

Ett bländverk
Robert Wilsons scenkonst 

arbetar med dessa strukturer som 
söker inringa ett renodlat ingenting. 
Genom strukturen strävar han mot 
perfekt balanserad skönhet i bild, 
ljud och rörelse. Det är därför hans 
spelfigurer har så strikt koreografe-
rade scenerier.

Men när Christian Friedel i 
Dorian i en scen sitter vid en tre- 
delad spegel, full av lampor, som  
i en skådespelares sminkloge, så 
uttolkar han en person som aldrig 

riktigt kan nå in i under ytan av sig 
själv. Detta bländverk till människo-
skapelse påstår att han är sin egen 
herre, men ändå är han övertygad 
om att han blir «sig själv» först när 
han är död. Han är fullständigt 
inspärrad i sin egen rundgång.

Existensens brist på djup
Så frågar man sig vad en 

«autentisk» människa egentligen är? 
Är människan lite som Peer Gynts 
berömda lök, det vill säga lager på 
lager av rörelser och handlingar, 
utan någon egentlig kärna? Dorian 
går över i en rad beskyllningar mot 
sig själv, så som Oscar Wilde rann- 
sakade sig i De Profundis, texten 
skriven från fängelset i Reading.  
«Du är avgudad», säger Dorian,  
«Du vill ha stjärnorna för dig själv».

Men hans slutsats är fylld  
av resignation: «Din odödliga 
skönhet har förstört dig. Allt är inte 
nog». Och man kan då fundera på 
om detta har en genklang hos 
Robert Wilson själv. Är hans 
konstnärskap, så fyllt av absolut 
skönhet, i grunden uttryck för en 
brist, en oförmåga att sceniskt 
gestalta existensens djup? Eller är 
det hans övertygelse att ett djup 
bortom den estetiska perfektionen 
faktiskt inte finns?
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Dorian 
Text: Darryl Pinckney, efter motiv av 
Oscar Wilde
Regi, scenografi, ljus: Robert Wilson
Kostym: Jacques Reynaud
Musik: Woods of Birnam
Medverkande: Christian Friedel och 
Jeremia Franken
Düsseldorfer Schauspielhaus, på 
Göteborgs dans- och teaterfestival
25. augusti 2024
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«Detta  
bländverk till 
människo- 

skapelse /.../  
är fullständigt  

inspärrad i  
sin egen  

rundgång.»

Robert Wilson  
som i en spegel

(Göteborg): Det handlar om  
skönhet och identiteter i Darryl 
Pinckneys mångbottnade monolog 
Dorian. Robert Wilsons enastående 
iscensättning och Christian  
Friedels virtuosa spel lyfter texten 
till ett verk som kanske handlar  
om stjärnregissören själv.

Av Theresa Benér
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Lekne grep
Med dagens øyne er imidlertid Garborgs ny-
norsk ikke alltid like lett å tyde, men teksten 
kom virkelig til sin rett i Nationaltheatrets 
versjon. Diktene til Garborg er som skapt 
for å bli fremført muntlig, verseformen og 
rimene gir en naturlig og leken fremdrift til 
historien og skaper et hav av teatralske mu-
ligheter. Disse vet Eline Arbo å utnytte – der 
det er fort gjort å lese versene til Garborg 
med for stor ærbødighet og alvor, særlig på 
grunn av det til dels arkaiske språket, velger 
hun isteden å dyrke fram den folkelige lett-
heten og humoren som skjuler seg i diktene, 
godt hjulpet av Kjersti Tveterås og resten 
av ensemblet. Den litt ubehjelpelige, første 
kjærligheten blir rørende og humoristisk 
iscenesatt ved hjelp av store mengder yog-
hurt – i en sekvens som leder tankene til 
vaffelrørescenen i Jonas Corell Petersens ver-
sjon av Unge Werthers lidingar på Det Nor-
ske Teatret i 2010. Kua Dokka oppstår fra en 
av tre «høyballer» og føder til og med et lite 
avkom. Det gamle naboparet (Øystein Røger 
og Ida Wigdel) er herlig karikerte der de uvi-
tende legger ut om kjærlighetsobjektet Jon 
(Christian Ruud Kallum) sin nye erobring 
Trulla fra Ås (Hanne Skille Reitan), som på 
sin side godter seg på ekte stesøsteren-i-Tre 
nøtter til Askepott-vis når hun føres til alters. 

Alva Walderhaug Brostens bunadsinspirerte 
kostymer skifter fra hvitt til svart når mør-
ket truer, og lar ensemblet veksle effektivt 
mellom mennesker og mytiske vesener. Hu-
moren og lettheten som preger regivalgene i 
forestillingens første halvdel forsterker sam-
tidig smerten Veslemøy kjenner på når den 
inntreffer, og publikum – som er avhengig 
av å lese tekstingen for å forstå det som sies 
– sitter som klistret gjennom hele forestil-
lingen. Eline Arbo og dramaturg Njål Helge 
Mjøs har i tillegg valgt å ikke følge Garborgs 
oppbygning slavisk, men stokker isteden om 
på rekkefølgen på diktene, kutter og setter 
sammen på nytt. Grepet hjelper Arbo å foku-
sere fullt og helt på Veslemøys historie, uten 
at det går på bekostning av diktverket som 
helhet. 

Treffer som en knyttneve i magen
Som navnet tilsier, foregår festivalen i Tysk-
lands industriområde Ruhrgebiet. I Essen, 
Duisburg og Bochum har man gjort om 
store gamle industrihaller til kulturarenaer 
som festivalen benytter seg av. De enorme 
dimensjonene gjør festivalen godt egnet 
for storslåtte forestillinger, men kan like 
gjerne ende opp med å sluke de kunstneris-
ke arbeidene, om ikke verkene og utøverne 
evner å fylle rommene. I Jahrhunderthalle i 

(Bochum/ Duisburg): Den belgiske regissøren  
Ivo van Hove har tatt over den kunstneriske  
ledelsen av Ruhrtriennale, en av de viktigste  
tyske kunstfestivalene. På programmet sto  
flere kjente navn og tidligere samarbeids- 
partnere av van Hove, deriblant Eline Arbo,  
som sammen med Nationaltheatret har laget  
en gripende versjon av Arne Garborgs  
diktsyklus Haugtussa. 

Det er ikke ofte det spilles teater på norsk i 
Tyskland, så at Nationaltheatret ble invitert 
til å spille på en av de mest prestisjetunge 
tyske teaterfestivalene, er en fjær i hatten 
for norsk scenekunst. Aller mest er det nok 
likevel en anerkjennelse av Eline Arbo, som 
har hatt en lynkarriere etter at hun gikk ut 
fra regiutdanningen i Amsterdam. Hun ble 
tidlig tatt under vingene til den belgiske re-
gissøren Ivo van Hove, som hun etterfulg-
te i sjefsstolen ved Internationaal Theater 
Amsterdam (ITA) i 2023, da han på sin side 
tok over som kunstnerisk leder ved nettopp 
Ruhrtriennale. Etter at det sommeren 2024 
stormet rundt van Hove på grunn av ankla-
ger om at han lot en fryktkultur utvikle seg 
i hans sjefstid i Amsterdam, så Arbo og den 
nye ledelsen ved ITA seg nødt til å distansere 
seg fra ham1. Selv om saken fikk stor medie- 
oppmerksomhet i Nederland og Belgia, ser 
den ikke ut til å ha påvirket årets Ruhr- 
triennale i nevneverdig grad, bortsett fra at 
Ivo van Hove selv glimret med sitt fravær ved 
premieren på Haugtussa.

Eline Arbo har levert mange kriti-
kerroste forestillinger både i Nederland og 
Norge de siste årene, blant annet Jane Eyre 
på Nationaltheatret i 2022. I Haugtussa fort-
setter Arbo og skuespiller Kjersti Tveterås 
det fruktbare samarbeidet de innledet i 

Jane Eyre. Nok en gang leder en sprudlende 
opplagt Tveterås an i et lekent, samspilt og 
musikalsk ensemble, og nok en gang bergtar 
hun et samlet publikum. Denne gangen gir 
hun liv til Veslemøy, den jærske bondejenta 
som er hovedpersonen i Arne Garborgs vers-
roman. I det som kanskje best kan beskrives 
som en dannelsesroman, sjonglerer Tveterås 
på suverent vis et helt repertoar av følelser. 
Historien følger Veslemøy i det ensomhet 
og kjærlighetssorg setter en brå slutt på en 
uskyldig og sorgløs barne- og ungdomstilvæ-
relse. Hun opplever å bli synsk og få tilgang 
til en mørk og skremmende overnaturlig ver-
den, hvorpå bygdedyret spottende gir henne 
kallenavnet Haugtussa. Den smertende over-
gangen til voksenlivet, der Veslemøy opple-
ver skyggesidene av det å være et mennes-
ke, kommer symbolsk til uttrykk gjennom 
storslåtte naturskildringer og møter med 
huldrer, tusser, hekser, troll og selveste Fan-
den. Slik lener Arne Garborg seg på og løfter 
fram den norske naturen og folkekulturen, 
som han gir ekstra autentisitet gjennom den 
nynorske språkdrakten. Det skjedde på en 
tid der dette var ekstra viktig språkpolitisk; 
da Haugtussa kom ut i 1895 var det bare 
noen få forfattere som skrev landsmål. Det 
er altså ikke rart at Haugtussa regnes som 
en litterær nasjonalskatt. 

Ruhrtriennale
Festival der Künste
16.augst til 15. september 2024

Haugtussa 
av Arne Garborg og Edvard Grieg 
Dramatisert av Eline Arbo og Njål Helge Mjøs
Regi: Eline Arbo
Komponist og musikalsk ansvarlig: Thijs van Vuure
Scenografi og lysdesign: Norunn Standal
Kostymedesign: Alva Walderhaug Brosten
Lyddesign: Dennis Slot
Koreografi: Ida Wigdel
Maske: Ida Kristine Høgbakk
Dramaturgi: Njål Helge Mjøs
Jahrhunderthalle Bochum, 
urpremiere 13. september 2024

I Want Absolute Beauty
Konsept og regi: Ivo Van Hove
Koreografi: (LA)HORDE (Marine Brutti,  
Jonathan Debrouwer og Arthur Hareli)  
i samarbeid med ensemblet
Musikk: PJ Harvey
Scenografi og lysdesign: Jan Versweyveld
Videodesign: Christopher Ash
Kostymedesign: An D'Huys
Lyddesign: Tom Gibbons
Musikalsk ansvarlig: Liesa Van der Aa
Dramaturgisk bistand: Koen Tachelet
Jahrhunderthalle Bochum, 
urpremiere 16. august 2024

Legende
Tekst, regi, scenografi og kostyme:  
Kirill Serebrennikov
Komposisjon og musikalsk ansvarlig: Daniil Orlov
Koreografi: Ivan Estegneev og Evgeny Kulagin
Lysdesign: Sergei Kuchar
Lyddesign: Sven Baumelt
Soundscapes: Rustem Imamiev
Videodesign: Ilya Shagalov
Dramaturgi: Joachim Lux (tysk) og  
Anna Shalashova (russisk)
Kraftzentrale Duisburg, 
urpremiere 17. august 2024

Sterk Haugtussa i en solid,  
men litt tradisjonell utgave  

av Ruhrtriennale

Billedtekster
  s. 143  Ida Wigdel, Liv Osa, Kjersti Tveterås, Øystein 
Røger og Christian Ruud Kallum i Haugtussa, regi: Eline 
Arbo. Ruhrtriennale/ Nationaltheatret 2024.  
Foto: Caroline Seidel
  s. 144  Haugtussa, regi: Eline Arbo. Ruhrtriennale/ 
Nationaltheatret 2024. Foto: Caroline Seidel
  s. 145:1  Christian Ruud Kallum i Haugtussa, regi: Eline 
Arbo. Ruhrtriennale/ Nationaltheatret 2024.  
Foto: Caroline Seidel
  s. 145:2  LEGENDE, regi: Kirill Serebrennikov.  
Ruhrtriennale/Thalia Theater 2024. Foto: Katrin Ribbe
  s. 146  I Want Absolute Beauty, regi: Ivo van Hove. 
Ruhrtriennale 2024. Foto: Jan Versweyveld

Bochum, der Haugtussa ble spilt, er nok tak-
høyden minst den dobbelte av den på Nati-
onaltheatrets hovedscene. Scenerommet er 
også betraktelig dypere, og det er minimalt 
med inndekninger. Det må altså ha vært en 
utfordring å tilpasse forestillingen til sce-
nen i Bochum, men det merkes ikke på noe 
tidspunkt. Det er som om Jahrhunderthalle 
er skapt for forestillingen, der hallens bue-
de saltak kombinert med Norunn Standals 
lysinstallasjon innimellom gir oss følelsen 
av at vi befinner oss i en katedral. De totalt 
rundt elleve lysrørene som henger fra tak til 
gulv spredt utover scenen gir inntrykk av 
alt fra svevende stearinlys til stjerneskudd 
og rennende tårer, og leder også tankene 
til skog og natur. Bortsett fra lysrørene er 
scenen for det meste åpen. En rokk og et 
trespann med melk står foran til høyre på 
scenen og illustrerer gården til Veslemøy og 
moren hennes, hjertevarmende spilt av Liv 
Bernhoft Osa. Tre store, runde pelskledde 
tøyballer fungerer som tidligere nevnt både 
som høyballer og kua Dokka. I tillegg står det 
et flygel og en synthesizer på et lite flyttbart 
platå, der pianist Marita Kjetland Rabben 
geleider handlingen med musikk av Edvard 
Grieg og mørke, elektroniske klanger sig-
nert Thijs van Vuure. I festivalprogrammet 
betegnes forestillingen som musikkteater, en 
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betegnelse det er lett å si seg enig i. Et helt 
sentralt element i forestillingen er nemlig 
sangsyklusen Grieg utgav i 1898, der han 
satte musikk til åtte av diktene i Haugtussa. 
Disse fremføres klokkeklart av mezzosopran 
Adrian Angelico, som samtidig spiller Ves-
lemøys avdøde søster med en myk og om-
sorgsfull tilstedeværelse. Det er klokt grep, 
både fordi det unngår at Griegs musikk blir 
stående på egenhånd i forestillingen og fordi 
det gir oss i publikum og Veslemøy en ledsa-
ger gjennom stykket. Mens ensemblet frem-
fører kulokker og harmonier i brytningen 
mellom nasjonalromantikk og Gåtes folk- 
rock, integrerer Griegs musikk seg sømløst 
med van Vuures mektige lydteppe, som på 
sin side spiller på lag med det overbevisende 
lysdesignet. Slik går musikk, lys og spill opp 
i en høyere enhet og lar for eksempel Vesle-
møys depresjon treffe oss som en knyttneve 
i magen i de mer mørke sekvensene, som når 
hun er på vei til å gi etter for den innsmigren-
de, men samtidig truende bergkongen (Øy-
stein Røger). 

En av årets beste europeiske teateropplevelser
Eline Arbo har skapt en forestilling der norsk 
folklore og folketoner møter popkultur i en 
erkenorsk, men samtidig universell historie. 
Hun evner å vise fram Veslemøy som den 
moderne karakteren hun er, uavhengig om 

man er vokst opp med kunnskap om norsk 
mytologi og kultur eller ikke. Slik identifi-
serer et samlet internasjonalt publikum seg 
med henne og føler med henne i smerten 
hennes, og vi trekker et lettelsens sukk når 
hun står imot de mørke kreftene og lar livs-
gleden seire. I alt det dystre er Haugtussa 
nemlig først og fremst en optimistisk fortel-
ling, som Arbo understreker ved å avslutte 
med Garborgs prolog: «Og um me kjenner 
gråt og gru / og saknad sår, / so må me lerke- 
songen tru, / som lovar vår.» Den lekne, men 
samtidig dypt rørende forestillingen har in-
gen problemer med å hevde seg i internasjo-
nal sammenheng. Snarere tvert imot, det er 
godt mulig at Haugtussa blir stående igjen 
som en av årets absolutt beste europeiske 
teateropplevelser!

Prominent teaterkonsert
Ivo van Hove sto selv bak åpningsforestillin-
gen I Want Absolute Beauty, som nok best 
kan beskrives som en teaterkonsert. Med 
utgangspunkt i låtkatalogen til den britiske 
singer-songwriteren PJ Harvey, har van 
Hove laget en forestilling om en kvinnes 
emansipatoriske reise gjennom livet. Til å 
spille hovedrollen har han fått med seg den 
tyske skuespilleren Sandra Hüller, som len-
ge har vært en av Tysklands mest anerkjente 
skuespillere. Etter at hun mottok en Oscar- 

nominasjon i fjor for sin rolle i The Zone of 
Interest har oppmerksomheten imidlertid 
tatt helt av. Å spille i Bochum er likevel mer 
eller mindre som å komme hjem for henne; 
i tillegg til at hun har gjestet Ruhrtrienna-
le flere ganger tidligere, er hun også en del 
av ensemblet på Schauspielhaus Bochum 
under teatersjef Johan Simons. Både lokalt, 
nasjonalt og internasjonalt er altså Hüller 
forestillingens store trekkplaster, og det 
blir raskt klart at hun mer eller mindre er 
verdt inngangsbilletten alene. Hüller viser 
seg nemlig også som en svært habil sanger, 
der hun i løpet av halvannen time synger seg 
gjennom 26 av Harveys låter med en altopp-
slukende råhet i stemmen, deriblant hiten 
«The Words That Maketh Murder». Med seg 
på scenen har hun et firemanns stort live-
band og elleve unge uttrykkssterke dansere 
fra Ballett National de Marseille (LA)HORDE, 
deriblant nordmannen Casper Tveteraas 
Hauge. Mens Hüller synger, skaper danser-
ne de ulike settingene for historien som for-
telles, enten det er snakk om utbrytertrang, 
vold og fortvilelse, prostitusjon, militarisme 
eller den forsonende hjemkomsten til slutt. 
Der forestillingen til tider kan bli litt stille-
stående fordi de forskjellige låtene til Harvey 
samlet sett ikke skiller seg så mye fra hver-
andre uttrykksmessig, bidrar danserne med 
nødvendig energi og dynamikk. I tillegg fyller 

de godt det store scenerommet, som i likhet 
med i Haugtussa stort sett er åpent. Langs 
hver side av scenen står en rekke med gate-
lykter. Et par trær flyttes i tillegg rundt nå 
og da og scenegulvet er dekket av jord som 
gradvis smitter over på utøverne i takt med 
at råheten i fortellingen tiltar. På bakveggen 
projiseres det samtidig storslåtte natursce-
ner med frådende hav og steile klipper fra 
den britiske kysten, som blandes med bilder 
fra røffe bygater og live kamerabilder fra sce-
nen (der danserne og Hüller veksler på å føre 
kameraet). 

Politisk teater for borgerskapet
Også Isabelle Huppert dukker opp i en liten 
videosekvens mot slutten av forestillingen, 
der Sandra Hüllers rollefigur forsones med 
sin bestemor på litt kitschy vis. Det er i til-
legg rundt dette tidspunktet forestillingens 
svakhet manifesterer seg. I sin helhet virker 
nemlig forestillingen litt for glattpolert; alt 
er solid og gjennomarbeidet, men til syvende 
og sist mangler I Want Absolute Beauty den 
politiske brodden som vi finner i PJ Harveys 
låtkatalog. Isteden oppleves det som lettvint 
politisk teater for borgerskapet, der hoved-
personen går gjennom all mulig dritt, men 
til slutt kommer styrket og emansipert ut av 
det, forsonet med verden (som fortsatt er 
like full av all dritten hun akkurat har kom-

met seg gjennom) og med et optimistisk blikk 
på framtiden. At Hüller synger strofer som «I 
have pulled myself clear» fra låta «Horses in 
My Dreams» og «But now we float / Take life 
as it comes» fra «We float» mens danserne 
feier vekk jorda som har dekket scenen og 
havet roer seg i videoprojeksjonen, bekrefter 
dette inntrykket. Der Veslemøy i Haugtussa 
velger livet til tross for smerten livet også 
innebærer, virker smerten i I Want Absolute 
Beauty plutselig å være glemt eller ikke len-
ger eksisterende. Det lukter litt for mye over-
fladisk «Happy End» og gjør en ellers scenisk 
sterk forestilling innholdsmessig svak.

Serebrennikov,  
Paradsjanov og det vakre i verden

Da var det mer brodd i en av festivalens 
andre store forestillinger – Legende av den 
russiske teater-, opera- og filmregissøren 
Kirill Serebrennikov. Serebrennikov er en av 
de mest profilerte og renommerte russiske 
eksilkunstnerne. Den tidligere kunstneriske 
lederen for avantgardeteatret Gogol Center 
i Moskva flyttet til Tyskland etter at han ble 
løslatt fra russisk fengsel i 2022. Her har han 
gjort seg særlig bemerket gjennom samarbei-
det med Thalia Theater i Hamburg og teater-
sjef Joachim Lux, et samarbeid som begynte 
før myndighetene gjorde livet hans vanskelig 
i Russland. Legende er den fjerde forestillin-

gen han gjør i Hamburg, og er laget i samar-
beid med Ruhrtriennale og Serebrennikovs 
eget kunstnerkollektiv Kirill & Friends.

Legende tar utgangspunkt i den sov-
jetiske filmregissøren Sergej Paradsjanov 
(1924–1990) sitt liv og virke. Han var av  
georgisk-armensk avstamming og levde hele 
livet sitt i opposisjon til sovjetiske myndig-
heter, noe som gav ham lange opphold i sov-
jetiske fengsler og arbeidsleirer. Paradsjanov 
er en av de store i ukrainsk og armensk film-
historie, men på grunn av restriksjoner fra 
det sovjetiske regimet, er han lite kjent i Ves-
ten. Selv sammenlikner Serebrennikov ham 
med filmskapere som Pasolini, Fassbinder, 
Fellini og Tarkovskij. Paradsjanov hentet in-
spirasjon fra folkeeventyr, legender og my-
ter fra land og områder som Aserbajdsjan, 
Armenia, Georgia, Iran og det fjerne Østen. 
Han var en samler, som hele livet var opptatt 
av å se etter det vakre i verden. Som det lyder 
tilslutt i Serebrennikovs forestilling: «Nach 
uns bleibt nur die Schönheit, die wir uns 
erlaubt haben... Ich habe mir viel, sehr viel 
Schönheit erlaubt, gut so...» 

Kunstnerens subversive kraft
Legende består av ti ulike legender, der Kirill 
Serebrennikov bruker motiver og hendelser 
fra Sergej Paradsjanovs liv og kunstnerskap 
til å si noe om forholdet mellom kunsten 
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(og kunstneren) og verden. I de ti legende-
ne møter vi blant annet Paradsjanovs døde 
slektninger som går igjen fordi gravlunden 
må vike for en fornøyelsespark, mens kjen-
te malere som Botticelli, Velázquez, Goya, 
Caravaggio, Dürer og Delacroix vekkes til 
live i museet på natten sammen med male-
riene sine, der de diskuterer livlig og fornøy-
elig om forholdet mellom kunst og krig. En 
egen legende er tilegnet den amerikanske 
dikteren Walt Whitman, som forsvarer den 
ikke-formålstjenlige kunsten og understre-
ker kunstnerens subversive kraft, mens flere 
av Whitmans dikt er tonesatt og fremføres 
gjennom forestillingen. I siste legende før 
pause, en bearbeidet versjon av Kong Lear, 
møtes Serebrennikov og Paradsjanov i deres 
motstand mot (russiske) totalitære regimer. 
Mens Lear spilles med en tydelig henvisning 
til Putin, tar kunstfiguren Paradsjanov (som 
er en gjenganger i alle scenene) på seg rollen 
som Lears narr, som åpner øynene til despo-
ten og lar ham stå igjen alene: «Er zittert. Er 
weint. Ihm ist kalt. Ihm ist schlecht. Er ist 
allein. Niemand da. Allein geboren. Allein 
gestorben».

Overflødighetshorn med politisk brodd
Lik Paradsjanov er Serebrennikov et opp-
komme av idéer, som også kommer til ut-
trykk i et overflødighetshorn av et kostyme-

design (som også tar i bruk ekte kostymer fra 
Paradsjanovs filmer) og en enkel, men fleksi-
bel og multifunksjonell scenografi, alt signert 
Serebrennikov selv. Handlingen akkompag-
neres og kommenteres av livepiano (virtuost 
spilt av Daniil Orlov) og det mektige geor-
giske mannskoret Trinity Cathedral Choir. 
Ensemblet består av skuespillere fra Thalia 
Theater samt tyske og russiske skuespillere 
fra Kirill & Friends som briljerer enten det 
er snakk om humor, akrobatikk, musikalitet 
eller eksistensielt drama. Det gjør Legende til 
en underholdende og gripende forestilling, 
som fokuserer på Paradsjanovs ukuelige op-
timisme og insistering på det vakre i verden, 
uansett hvor håpløs situasjonen måtte være. 
Med Paradjanovs biografi i bakhodet er det-
te alt annet enn naivt, men gjør forestillin-
gen svært aktuell og inspirerende i dagens 
konfliktfylte og truende politiske klima. At 
særlig andre akt oppleves litt langdryg, fø-
les mindre viktig. Legende er rett og slett et 
must-see for alle som vil stifte bekjentskap 
med en fascinerende kunstner av den gamle 
skolen, og som tror på kunstens egenverdi og 
politiske sprengkraft.

Førsteklasses, men lite  
vågal festivalprogrammering

Totalt varte Ruhrtriennale i en måned, fra 16. 
august til 15. september. Utover de allerede 

nevnte produksjonene, sto også kunstnere 
som Anna Teresa de Keersmaeker, Herbert 
Fritsch, Romeo Castelluci og Isabelle Hup-
pert, Jan Martens, Björk, Édouard Louis og 
Angélique Kidjo på plakaten. I det store og 
hele etablerte navn, som hver for seg byr på 
førsteklasses kunstopplevelser, men som 
samlet sett ikke bringer så mye nytt til torgs. 
En tematisk fellesnevner for det jeg fikk med 
meg – som også inkluderte en danseperfor-
mance av Anna Teresa de Keersmaeker i 
Folkwangmuseet i Essen, der danserne gikk 
i dialog med kunstverkene som hang på veg-
gen – virket å være skjønnhet i ulike fasetter. 
Det kan synes som om en klassisk forståelse 
av skjønnhet og kunst har vært en ledetråd 
for van Hove i årets program. I hvert fall 
sto den samlede festivalfølelsen i sterk kon-
trast til den rocka og upolerte utgaven årets  
Wiener Festwochen bød på (se NST nr. 2-3 
2024, red. anm.). Van Hove virker rett og slett 
å lene seg litt vel mye på gamle bekjentska-
per, og for en festival med slagordet «Long-
ing for tomorrow», er det for programmet 
som helhet ønskelig med litt flere overraskel-
ser i de to kommende festivalutgavene som 
er igjen av hans sjefstid.

Fotnote
  1  https://www.volkskrant.nl/cultuur-media/ik-moet- 
allemaal-vragen-beantwoorden-die-ivo-nooit-heeft- 
gekregen-dat-vind-ik-echt-moeilijk~b5478bc9/
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Glaube, Geld, Krieg und Liebe 
Av Robert Lepage
Oversatt til tysk av Uli Menke, 
regi: Robert Lepage
Scenografi: Robert Lepage og  
Ulla Willis
Kostyme: Vanessa Sampaio Borgmann
Dramaturgi: Nils Haarmann
Lys: Erich Schneider
Premiere 29. september 2024
Sett 10. oktober

I 1994 startet Robert Lepage 
kompaniet Ex Machina i en nedlagt 
brannstasjon, som han hadde som 
base for senere produksjoner inntil 
han fikk bygd ut en gammel kino til 
et flunkende nytt kulturhus, Théâtre 
du Diamant i Québec by. Med sine 
forestillinger har Lepage demonstrert 
hvordan teaterkunsten kan fornye 
seg i lys av å bearbeide et personlig 
materiale i personlige improvisasjo-
ner og ved bruk av ny teknologi  
med speilvirkninger og filmklipp  
som ledsager selve spillet. Han er 
kjent for å arbeide med et billedteater 
hvor skuespillerne er mer som typer 
enn karakterer. Med sine forestillinger 
har han vist hvordan en kan fornye 
teaterkunsten gjennom et improvisert 
materiale. Han tar i bruk forskjellige 
teknikker som kombinerer skuespill, 
film og speilvirkninger. 

Robert Lepage og Théâtre Repère
I perioden 1994–1995 produser- 

te Robert Lepage en av sine største 
suksesser, Hiroshima ou les sept 
branches de la rivière Ota (Hiroshima 
or the seven streams of the Otq 
river). Metoden hans ble kalt for 
Théâtre Repère, som er en arbeids-
måte som går ut på å skape en 
fiksjonell minneprosess utviklet i 
samarbeid med skuespillerne. 
Hiroshima-forestillingen fortalte  

10
Fengslende melodrama

(Berlin): Robert Lepage har  
slått til igjen, denne gangen på 
Schaubühne i Berlin, med en 
forestilling som er utviklet i tett 
samarbeid med skuespillerne.  
Tema er den tyske etterkrigstiden, 
eller kanskje heller Europas 
etterkrigstid, sett i et kanadisk 
québecois-perspektiv.

Av Knut Ove Arntzen

om en kvinne som ble kvestet og 
nesten døde da atombomben falt 
over Hiroshima og om en fotograf  
fra Canada som forelsker seg i 
henne, sammen med en rekke 
hoved- og sidehistorier som følger 
av dette møtet. Fortellerteknikken 
gjorde at historiene flettet seg inn  
i hverandre, slik som når forskjellige 
mennesker krysser spor, og 
kjennetegnes av en tilnærmet 
stilisert realisme med elementer  
av såpeopera. 

I denne fiktive minneteknik-
ken slår fortellingene ofte over i det 
melodramatiske i form av en lek  
med illusjon både på det visuelle  
og dramaturgiske plan. Hiroshima- 
forestillingen varte i 8 timer og vel  
så det, mens den nye episke fore- 
stillingen på Schaubühne i Berlin 
varer i 5 timer. Lepage har også laget 
flere monologbaserte forstillinger, 
slik som The Far Side of the Moon, 
som ble vist på Festspillene i Bergen  
i 2004, og soloen 887 som ble vist 
der i 2017, og som inneholdt en 
miniatyr av det huset han vokste  
opp i. 

Under Festspillene i 2017 holdt 
han et foredrag om sin fortellerteknikk 
hvor han skilte mellom en vertikal  
og en horisontal måte å fortelle på. 
Den vertikale er lineær med opp- 
bygning av en historie i forhold til  

en utvikling med et utgangspunkt, 
høydepunkt og avklaring, og er altså 
basert på den aristoteliske modellen. 
En horisontal fortellerteknikk er mer 
å forstå som et landskap hvor 
historiene kan utvikle seg uavhengig 
av hverandre, men allikevel vise en 
indre sammenheng. Det er dette  
som demonstreres med hans siste 
produksjon Glaube, Geld, Krieg und 
Liebe (Tro, penger, Krig og Kjærlig-
het), som nettopp er en produksjon 
basert på en horisontal forteller- 
teknikk. 

Glaube, Geld, Krieg und Liebe
Forestillingen er inspirert  

av 4 spillkort, kløver, ruter, spar og 
hjerter, som med sine forskjellige 
farger symboliserte de fire aktene og 
som skuespillerne tok sitt utgangs-
punkt i, med den underliggende 
tanken at det handler om skjebnens 
kortspill. Kortene danner basisen for 
de fire aktene, Tro, Penger, Krig og 
Kjærlighet og mellom disse er det to 
pauser. Skuespillerne fikk leke med 
kortene en hel uke, og kortene 
begynte å representere figurer, 
situasjoner som det oppsto scener ut 
ifra, slik Lepage forteller i et intervju  
i programmet. Disse scenene skrev 
han så ut i en prosess hvor de 
forskjellige historiene begynte å ta 
form. Det oppsto dermed forskjellige 
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historier som i fiksjonen gikk over 
flere tiår uten at det danner seg et 
fast mønster eller sammenhenger 
mellom de forskjellige delene.  
Det tilsvarer hvordan kort- eller 
lykkespillere ikke godtar den rene 
tilfeldighet, men hele tiden søker 
mønstre i utfallet av spillet. Dermed 
blir det uforståelig at det kan være 
tilfeldig at ting gjentar seg, uten at 
det er i et forutsigbart mønster.

Første akt, «Glaube» (Tro) 
viser hvordan et jentebarn i 1945  
blir levert anonymt i et kloster med 
nonner som bestemmer seg for å ta 
seg av henne. Hun er knapt nok blitt 
voksen i den unge forbundsrepublik-
ken Tyskland, før hun bestemmer  
seg for å reise til Paris hvor hun 
forelsker seg i en mann som hun  
møter på en kafé. Hun får tvillinger 
med denne mannen, men en sann- 
sigerske som bruker Tarot-kort spår 
henne at det ikke vil gå godt, så 
derfor gir hun bort barna. Et kort 
mellomspill gir rom for en kortkunst-
ner som demonstrerer korttricks i 
direkte dialog med publikum. 

I andre akt, «Geld» (Penger) 
møter vi et vesttysk par som kort 
etter murens fall tilbringer ferien  
og Valentins dag i Casinoet i Baden- 
Baden, Tysklands Las Vegas. Kvinnen 
spiller bort alle pengene og hele 
arven deres går tapt. Det fører til  

at paret går fra hverandre etter en  
gedigen krangel. I tredje akt, «Krieg» 
(Krig) møter vi så en tysk soldat  
som har tjenestegjort i Afghanistan, 
og som utvikler posttraumatisk 
stresslidelse etter å ha mistet sin 
beste venn i krigshandlingene.  
Han går til en psykolog for å løse  
opp i traumet sitt, slik at han kan  
leve et normalt liv. Han forteller 
terapeuten i detalj om hvordan  
han mistet sin beste kamerat –  
som var trent til rydding av miner.

Den avgjørende fjerde akten
I fjerde akt, «Liebe» (Kjærlig-

het) handler det om et homofilt par 
som søker «eine Leihmutter», altså 
en kvinne som kan bære frem barnet 
de gjerne vil ha, det som på norsk 
gjerne blir omtalt som surrogatmor. 
Hun blir inseminert med et befruktet 
egg fra deres beste venninne som 
bor i California og sæd fra én av 
dem, kunstneren Jasko. 

I fjerde akt kulminerer 
dramatikken på en både melodrama-
tisk og ironisk måte. Lepage lykkes 
her i å skape scener som trollbinder 
publikum. Vi får se hvordan proble- 
mer oppstår når de to mennene skal 
hente barnet. En ukrainsk kvinne har 
påtatt seg rollen som surrogatmor, og 
en av scenene viser på en kostelig 
måte hvordan  

de kommuniserer med henne og 
hennes mann på Zoom. Alt ser ut til  
å gå etter planen, men så invaderer 
Russland Ukraina. Krigen har brutt  
ut og de må reise inn i en krigssone 
for å hente ut barnet. De to mennene 
stilles på en hard prøve. Den ene tør 
ikke gjøre denne reisen, mens den 
andre, kunstneren Jasko, går på 
toget til krigssonen sammen med 
den nevnte amerikanske venninnen 
hvis egg barnet er vokst ut fra. 

Vi opplever en jernbane- 
stasjon som er glimrende gjenskapt 
gjennom lydlige og visuelle elementer. 
Og når det riktige toget som skal 
bringe dem vestover igjen kommer, 
er det Jasko om ikke vil gå på toget, 
men bli igjen i krigssonen. Venninnen 
må reise alene med barnet, som jo 
egentlig er hennes, men som hun 
sannsynligvis må gi fra seg. Dermed 
oppstår det en tilknytning til første 
akt. Forestillingen utgjøres av en 
blanding av forskjellige hendelser og 
situasjoner, og det er lett å si at det 
melodramatiske tar overhånd og at 
det dermed kan virke noe klisjéfylt. 
Det er en svakhet som det ikke 
kompenseres for gjennom distanse 
eller ironi, og forestillingen taper  
seg noe.

Like fullt, det er spennende å 
se hvor sterk pågangen av publikum 
er. Det er tydelig at publikum er 
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berørt av detaljene i disse historiene 
som formidles i det sceniske og  
skaper en opplevelse av noe autentisk. 
Konteksten i skjæringspunktet mellom 
krig og fred slår dessuten an en tone  
i dag.

«Lepage lykkes 
i å skape scener 
som trollbinder 

publikum.» 
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Kung Lear
Av William Shakespeare i en fri 
bearbetning av Falk Richter
Översättning: Magnus Lindman
Regi: Falk Richter
Textdramaturg: Rita Thiele
Dramaturg: Emma Meyer Dunér 
Scenografi: Wolfgang Menardi
Video: Stefano di Buduo
Kostym: Zana Bosnjak
Musik: Daniel Freitag
Peruk och mask: Mimmi Lindell, 
Nathalie Pujol
Ljus: Carsten Sander
Dramaten, premiär 7 september 2024

Föga anade väl romantikern 
Ludwig Tieck när han 1797 offentlig-
gjorde sin Der gestiefelte Kater, som 
inte är en komedi om Mästerkatten, 
utan en komedi om en teatertrupp 
som iscensätter Mästerkatten i 
stövlar, att han skulle bli trendsättare 
i nordeuropeisk teaterkonst drygt 
200 år senare. Den tyske regissören 
Falk Richter deklarerade redan i våras 
att han tänkt införa en metanivå i sin 
svenska tolkning av Shakespeares 
Kung Lear på Dramaten. Det skulle 
handla om en regisserande åldrig 
fader som inlagd på sjukhus fick 
avlösas av sin dotter. Snarlika grepp 
har tillgripits förr, och av tysk teater- 
kritik bejublats, såväl vad gäller 
Schillers Jungfrun av Orleans som 
Tjechovs Platonov. Och varför inte? 
Receptionshistorien uppvisar 
nämligen exempel på radikalt skilda 
sätt att tolka Leardramats slut: 
försoning eller bejakande av intet.

Men besvikelsen blir enorm. 
Det handlar inte om detta utan om  
en tyrannisk döende manschauvinist 
som varit våldsam, sått splittring 
mellan sina båda döttrar och fått sin 
fru att lämna honom. Politiskt korrekt 
alltså! Igen! Regissören Karin (Ana 
Gil de Melo Nascimento) måste 
samtidigt hålla kontakten med den 
demente fadern på sjukhuset och 
regissera Shakespearedramat med 

11
Kung Lear som komedi

(Stockholm): Shakespeares tragedi 
Kung Lear har iscensatts av Per 
Lindberg 1929, Ingmar Bergman 
1984 och Stefan Larsson 2003.  
Nu utmanas de av den tyske 
gästregissören Falk Richter som 
infogar en metanivå i pjäsen –  
och vi frågar oss är denna tragedi 
verkligen tragisk?

Av Roland Lysell

hjälp av sin löjligt inkompetente 
regiassistent Lucas (Rasmus 
Luthander). Redan när ridån går  
upp ser vi de båda längst framme  
till höger och – som väntat – får Karin 
besked om faderns död i en spotlight 
längst bak till vänster tre timmar 
senare. Ramberättelsen tar totalt 
över Leardramat, särskilt efter paus, 
då man bestämmer sig för att inte 
regissera allt våld hos Shakespeare, 
eftersom vi har nog av att se döda 
kroppar i vår tids nyhetssändningar. 
Aktriserna som spelar Goneril och 
Regan protesterar dessutom mot 
dramats kvinnoskildring: två starka 
kvinnor med makt förgör varandra 
inte av politiska skäl utan i kampen 
om en karl. Visserligen står inte 
Richter helt på de ungas sida –  
det politiska idéprogram de båda 
systrarna vill genomföra präglas  
av ett slags tyrannisk och snål  
miljöpuritanism. 

Peter Andersson i rollen
Ändå är föreställningen sevärd. 

Peter Andersson tolkar en kraftfull 
pompös härskare med senil oförmåga 
till självbehärskning som gradvis  
tappar sitt medvetande och till sist 
sjunker in i förvirring, skörhet och 
demens. Mimik och lätt överdriven 
sminkning förstärker intrycket, liksom 
givetvis Anderssons suveräna röst- 

behandling. På Dramaten har vi 
tidigare sett Jarl Kulle 1984 och Börje 
Ahlstedt 2003 och ingen av dem 
fångade lika gastkramande kungens 
gradvisa sönderfall. Att tolkningen i 
jämförelse med Marianne Hoppes 
och Bernhard Minettis gestaltningar 
av rollen, som vi kan studera på 
Youtube, kan te sig litet gammaldags 
och okänslig för det beckettska i 
Learfiguren är en annan sak. 
Döttrarna, särskilt Electra Hallmans 
Goneril, är likaledes imposanta i sin 
grymhet; i sin välskräddade outfit 
kunde Goneril gestalta en kvinnlig 
bankchef.

Scenografisk lyx 
Det andra skälet till att se 

uppsättningen är den tekniskt 
överdådiga scenografin – Dramaten 
brukar ju ofta vara snål på den 
punkten. I den första spelscenen 
befinner vi oss i en väldig riddarsal 
med svarta fanor, rund ljusring i taket 
och en dominant glänsande svart 
staty på ett podium som för tankarna 
till fascismen. När vi är på heden i 
tredje akt sköter rök- och vindmaskiner, 
stroboskopeffekter och svart plastsnö 
scenarbetet. Videokameran hjälper 
till och vi får till och med se Lena 
Endre spela journalist och intervjua 
regissör Karin. Precis som pastorerna 
förr kryddade sina föredrag med 
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bibelord lägger Richter i likhet med 
många av dagens regissörer in 
bidrag av Depeche Mode, The Doors 
och Bob Dylan (framförd av Gloucester) 
i pjäsen. De anses skapa den 
stämning hos publiken som regin 
misstror Shakespeare själv om att 
kunna frammana. 

	
Strykningar och Narren

Eftersom vi har två versioner 
av skådespelet, från 1608 respektive 
1623, måste varje iscensättning 
skapa en egen textversion, om man 
nu vill undvika en sextimmarsafton. 
När Richter stoppar in videoscener 
och metanivå blir det ganska litet 
kvar av skådespelet, egentligen  
bara de mest kända scenerna, och 
eftersom Richter vill få oss att skratta 
antar den gamla tragedin allt mer 
drag av lustspel eller fars. Alexander 
Salzbergers Edmund är sagoaktigt 
ond och Björn Elgerds Edgar missar 
sin rollfigurs existentiella förtvivlan. 
Albany och Cornwall, Lears svär- 
söner, har strukits helt. 

	 Idealtypisk för iscensätt-
ningen är avklädningsscenen på 
heden, vanligtvis brutal och skräck- 
injagande. Här får scenen karaktär  
av fejkad striptease på discoklubb. 
Huvudnummer är dock de välspelade 
scenerna med Narren. Efter tvekande 
diskussion låter regissör Karin sin 

partner som skall spela Kent (Erik 
Ehn) att också åta sig rollen som 
Narren, vilket han gör barbröstad 
med lång vit peruk. Denne Narr är 
såväl bitande exakt i replikerna  
(den kreative översättaren Magnus 
Lindman har försett honom med 
extra skällsord) som akrobatiskt 
skicklig. I pjäsen sätts Kent fast i 
stocken, här lyfts Ehns Narr i en  
talja och svävar över scenen – en  
bild som fastnar på näthinnan. 
Nackdelen är förstås att Kentrollen 
tonas ned. I pjäsens slutscen drar  
sig Kent undan med ett svepskäl  
och lämnar Edgar (i 1608 års  
version) ensam; hos Richter 
nedhuggs också han i det blodbad 
Richter, förmodligen av tidsskäl, 
gestaltar blott som referat. 

Vad saknas?
Vad saknar vi då i denna 

generösa demonstration av 
Dramatens tekniska skicklighet och 
samtida maskineri på vridscenen? 
Jo, den resignation som Edgar, 
blottställd och förvirrad jämförbar 
med Vladimir och Estragon i väntan 
på Godot, eller oss själva framför 
tv-apparaten, förnimmer och formule- 
rar i slutrepliken; «we that are young 
/ Shall never see so much, nor live so 
long.» Edgars ord i fjärde aktens 
första scen «the worst is not / So 

long as we can say 'This is the 
worst'» blir denna kväll knappast 
tydliga. De innebär att det mest 
fruktansvärda, när vi nu förlorat allt 
vi äger, vore att också tappa språket. 
Här stammar regiassistent Lucas 
fram några pratsamma rader om 
vikten av sanning och empati efter 
Edgars slutreplik. 

Vårt problem är att vi idag 
tyvärr har flera sanningar – den enes 
sanning är den andres lögn – och 
med goda skäl vill fördela vår empati 
till med varandra stridande parter. 
Teaterns uppgift borde vara att 
konfrontera publiken med vår tids 
förvirring – inte dölja den för oss 
med effektfull underhållning.
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«Politiskt korrekt 
altså! Igen!» 
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* Omstridt Hamlet –
 gjendiktning ved 
 Øyvind Berg – 
 anmeldelse og 
 debatt 

* Kjersti Bale: 
 Hamlets melankoli 

* Heiner Müllers
 Hamlet/Maschine

* Nekrosius 

* Cecilie Løveid 

* Å iscenesette 
 klassikere 

* Adrian Noble 

 Nr. 2, 1. årg. kr. 75,-
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Nr. 2/1998 

MACBETH «Strange images of death»

* Stein Winge * Nekrosius * Macbeth 
i norsk gjendiktning * Shakespeare in 
love * Harold Bloom: Shakespeare: The 
Invention of the Human * Øyvind Berg 
svarer Kristian Smidt

t i d s s k r i f t

n o r s k

Shakespeare

Nr. 1-1999    kr. 75,-  
Nr. 1/1999

Barnet hos Shake speare * Teater og skogs­
verden i As You Like It * Intervju med Øyvind 
Berg * Park Honans nye Shake speare­biografi

T I d S S k r I f T

n o r S k

Shakespeare

nr. 2­1999
kr. 75,­

«All the world’s a stage,

And all the men and 

women merely players:

They have their exits 

and their entrances;

And one man in his time 

plays many parts,

His acts being seven 

ages. At first the infant,

Mewling and puking in 

the nurse’s arms…»

Jaques, As You Like It

9 772327 618008
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Makt og legitimitet i rosekrigenes tid * Dag Solstad 
Harold Bloom * Stephen Greenblatt * Stein Winge 
Kenneth Branagh * Terry Eagleton
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Shakespeare

nr. 1-2000  kr. 75,-

9 772327 618008
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nr. 2-2000  kr. 75,-

9 772327 618008
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Kong Lear på Den Nationale Scene * Bjørn Sundquist * 
Edvard Hoem: Gjensyn med Lear * Richard II på Royal 
Shakespeare Company * Rosenkriege i Berlin: Resten 
er såpe * Peter Zadeks Hamlet * Berliner Ensemble  

Nr. 2/2000 

t i d s s k r i f t

n o r s k

Shakespeare

9 772327 618008
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Peter Brooks Hamlet 
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og New York * 
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* Peter Steins 
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Shake speare 

på film
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Tema: Imitasjon

Bertolt Brechts Coriolanus 

Günter Grass’ Plebeierne prøver 

på oppstanden

Brecht om Shakespeare

Heiner Müller om Shakespeare 

Øyvind Berg: Heiner Müller 

Brechts/Müllers Arturo Ui...

Tom Stoppards Rosencrantz and Guildenstern are Dead

Brecht og det postmoderne teatret

Christoph Schlingensief:

Hamlet med nynazister

Frank Castorfs Dostojevskij

Titus Andronicus

The Globe

The Tempest

BAK-truppen

Katherine Duncan-Jones
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Peter Zadeks The 

Jew of MalTa

Intervju med Gert Voss

The MerchanT of VenIce

Stephen Greenblatt

Jan Kott (1914 – 2001)

Kenneth Branaghs rIchard III

Intervju med Jon fosse

m.m.
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Nr. 2-2002 kr. 75,-

Politikk og myter

Al Pacino som Arturo ‘Bush’ Ui 

i New York 

Rene Pollesch’ Pratertrilogi 

Odin Teatrets MYThOs  

Intervjuer: Volksbühne-dramaturg Carl 

hegemann, regissørene Luk Perceval 

og  silviú Purcarete

shakespeares sonetter

svein Jarvoll om sonetten

Teaterdebatt

9 772327 618008

02

 
Nr. 2/2002

 
Nr. 1/2003



o g  t e a t e r - t i d s s k r i f t

shakespeare
n o r s k

Nr. 2-2003 kr. 75,-

TeaTer og krig
ralph Fiennes: om å spille Shakespeare • adrian Lester 
som Henry V • Frank Castorfs USa • Peter Zadeks 
MUTTer CoUrage • Finn iunker Transiteatret • 
Baktruppen • Jo Strømgren • Claude régy om 
Jon Fosse • m.m.  

Nr. 2/2003



o g  t e a t e r t i d s s k r i f t

shakespeare
n o r s k

Nr. 1-2004 kr. 95,-

Lukas Erne: 
Shakespeare as 
Literary Dramatist   
T.S. Eliots Shakespeare-kritikk 
Skuespillerkunst i antikken  
Intervju med Angela Winkler
Peter Zadeks PEEr GynT

Tysk samtidsdramatikk
Heiner Müller, tg STAn m.m.

www.shakespeare.no 9 772327 618008

01
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kristian Seltun: Skal vi lage teater igjen? 
Guantanamo • Teater i Palestina og Israel
Jesper Halles LILLeSkoGeN i Wiesbaden • Finn 
Iunkers PLay aLTer NaTIve i Lisboa • Jon Fosse  
Thomas ostermeiers SoLNeSS • Ny giv på royal 
Shakespeare Company • Shakespeare 
i litteraturteorien etter 1945 • m.m.
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Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 3/2004 1

Victoria H. Meirik: «Man ser 
sjeldent teater så blottet 
som samfunnsreferanser 
som i Norge» 

IbseN festIValeN: 
«Hvor god er egentlig 
Henrik Ibsen?» 

 Norsk 
sHakespeare- og  
 teatertIdsskrIft

Forced entertainment * Peter Handke 
Vår teatrale tid * tendensar i moderne 
norsk dramatikk * teateranmeldelser 
debatt * sHakesPeares sonetter 
i ny gjendiktning 

Nr. 3/2004 
kr. 95,-

elfriede Jelinek

www.shakespeare.no

ISSN 2327-6180

9 772327 618015
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Avant garde «for alle»: 
Robert Wilsons PEER GYNT
Intervju med komponist 
Heiner Goebbels
Intervju med regilærer 
Irina Malochevskaja
Stein Winge anmelder 
REGISKOLEN
STEPHEN GREENbLATT 
HAROLd bLOOM 
SuPERAMAS
bOTHO STRAuSS På VOLKSbüHNE
MARIuS VON MAYENbuRG
VERdENSTEATRET
M.M.
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Festivaler: samtidsfestivalen, Porsgrunn, stamsund, theatertreffen 
i Berlin, Wiener Festwochen, Kyss Frosken, Festspillene i Bergen
Friedrich schiller – Jubileum uten jubel
teaterKritiKKer, BoKaNmeldelser, deBatt

iNtervJuer: Jan Joris lamers | Frank Castorf
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Intervjuer: Harold Pinter * Stephen 

Greenblatt * Christophe Pellet * 

Melanie Mederlind * Vincent Baudriller 

Victoria Meirik: Visjoner for norsk teater * Samtidsdramatikken og Den 

National e Scene * Samtidsfestivalen * Ultima * Kyss frosken * Avignon * Istan-

bul * Thomas Ostermeiers Hedda Gabler * Luc Bondy + Botho Strauss i Paris * 

Shakespeare, Jelinek * Leif Zern om Fosse, Cecilie Løveid, m.m.
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Ibsen «in yer face»: 
Intervju med Thomas Ostermeier

Dag Solstad anmelder Ivo de Figueiredos 
nye Ibsen-biografi

Øyvind Berg om Georg Johannesens 
Kassandra og ytringsfriheten
Intervju med Armin Petras * Richard Maxwell 
Sons of Liberty * teaterkritikk, m.m.  
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      Norsk 
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  teatertidsskrift

www.shakespeare.no
Nr. 2/2006 kr. 95,-

Toril Mois 
IBSENS 
MODERNISME 
anmeldt av Terje 
Mærli

Dag Solstad 
om Ibsen og 
Kierkegaard

Cate Blanchett 
som Hedda 
Gabler

Festspillene i 
Bergen: Calixto 
Bieito/Jon Fosse/ 
Falk Richter/ 
Victoria Meirik/ 
Dager for sam-
tids dramatikk

Intervjuer: Claus 
Beck-Nielsen/
Richard Maxwell

Teaterkritikk, 
debatt

 
Nr 2/2006

Dikterjubileer og samtidsteater:
Keld Hyldig: Ibsen-tradisjonen i norsk teater
Ibsenfestivalen, on & off-off, bokanmeldelser, teaterkritikk
René Pollesch om Brecht: Dialektikk Now! 
Klaus Hagerup: Brecht, HT og 70-tallet
Wetle Holtan: Samuel Beckett 1906 – 1989

nr. 3-4/2006 kr. 120,- 
www.shakespeare.no

 
Nr. 3-4/2006

nr. 1/2007 kr. 95,- 
www.shakespeare.no

Hans Henriksen om regi- og teaterutdanning i Øst og Vest
Richard Schechner H  René Pollesch H  Elevator Repair Service
Oktoberdans H  Steiricher Herbst H  Finn Iunker H  De Utvalgte 
Debatt: Erik Bystad om å gjendikte Shakespeare

Klassikerkonfrontasjon 
på Nationaltheatret: 
Sebastian Hartmanns 
MARKENS GRØDE

Teatro Oficina:
Krig i São Paolo 

Brecht/Eislers 
skandaliserte lærestykke 
DIE MAßNAHME: 
Nordisk urframførelse 
i Bergen

Ibsen i Egypt: 
Nora i terrorens tid, 
Det uavhengige teatret, 
Gynt i Giza revisited

 
Nr. 1/2007

stort dobbeltnummer:tekst & teater
intervju med elfriede jelinek om baader-meinhof

øyvind berg om «mafias faldbakken» 
intervjuer med: Frank Castorf, Nicolas Kent, 
Jon Fosse, Cecilie Løveid, Finn Iunker m.fl.

debatt + festivaler + anmeldelser
nr. 2-3/2007 kr. 120,- www.shakespeare.no  

Nr 2-3/2007

FESTIVALER

Festivalomtaler & intervjuer 

med Guy Cassiers (Toneelhuis, 

Antwerpen), Thomas Thieme 

(«De andres liv»), Dimiter 

Gotscheff, Frédéric Fisbach, 

Rodrigo Garcia, m.fl. 

«Hamlet på Kronborg slott 

– eller Jens Stoltenberg på 

Hammersborg»; Geir Gulliksen 

om Lars Noréns Hamlet. Bøker: 

Ibsen: Masken, Scenekunst NÅ! 

Tekstopptrykk: Heiner Müllers 

BILDEBESKRIVELSE

nr. 4/2007 kr. 95,- 
www.shakespeare.no
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Teater i Afghanistan: 
Reisebrev frå Kabul

Teatersensasjon: 
Kristian Smeds Ukjent soldat 

nr. 1/2008 kr. 95,- 
www.shakespeare.no

Camilla Eeg-Tverbakk: 

Hva er forskjellen på 

performance i billed kunst og 

scenekunst? + Avtroppende 

teatersjefer: Hva fikk de 

til? Hva var deres visjone r? 

Nils Johnson (HT) og Morten 

Borgersen (DNS) + Drude 

von der Fehr om Hans-Thies 

Lehmanns Postdramatisk 

teater + Intervju med Frank 

Vercruyssen, tg STAN

m.m.

 
Nr 1/2008

Dag Solstad: 
Essay om Ibsens Brand

Richard Schechner: 
Er 9/11 «kunst»?

Intervju med 
Rimini Protokoll

nr. 2/2008 kr. 95,- 

www.shakespearetidsskrift.no

Amputasjon i Bangladesh, 
intervju med Nilu 

Kamaluddin * Cardboard 
Citizens * Hamlet på 

Dramaten * Hamlet, intervju 
med Oskaras Korsunovas  

Hey Girl! Societas Raffaello 
Sanzio * Niels Lehmann 

om Jon Fosse * Fremmer 
Elektra (Oslo Nye) mang­

foldet? * m.m. 

10år
1998–2008

 
Nr 2/2008

10år
1998–2008

Jacob Hirdwall: 

Kommersialismen og 
teatrenes framtid

Peter brook

lars Noréns 
   EN dramatiKErs dagboK

iNtErvJuEr: 
ole anders tandberg om tor ulven og 
En vanlig dag i helvete, sven Åge birkeland, 
Hanne tømta og alvis Hermanis
rEalitytEatEr: Pretty woman a/s
JuliaN blauE: «vi trenger operaens patos og 
regiteatrets anarkisme»
anmeldelser fra ibsEN-fEstivalEN, m.m.

nr. 3-4/2008 kr. 120,- 

www.shakespearetidsskrift.no  
Nr 3-4/2008

nr. 1/2009 kr. 95,- 

www.shakespearetidsskrift.no

Julian Blaue

Oktoberdans

Peter Brook

Théâtre du 
Radeau

Castorf 

De Utvalgte

Jokum Rohde

Line Knutzon

Operasjon 
Almenrausch

Tyskerjenter

Baktruppen remix: 
Bakkanalen

arne Melberg: Lars 
Noréns En dramatikers 
dagbok (deBatt)

Intervju med regissøren 
Ratan Thiyam

Suzanne Bordemann: 
Den tyske og norske resepsjonen 
av Jon Fosse

Morten Traavik: 
Ballonger for Burma

– Et apropos 
til Den farlige 

kunsten

 
Nr 1/2009

HVORFOR TILFREDS­

STILLER FOSSE ALLE? 

B I D R A G  A V  N I E L S  L E H M A N N ,  F A L K 

R I C H T E R ,  T H O M A S  O B E R E N D E R ,  L E I F 

Z E R N  O G  V I N C E N T  R A F I S

S T O R T 
D O B B E L T -

N U M M E R

nr. 2­3/2009 kr.  120,­ www.shakespearetidsskrift .no

V I L D A N D E N 

I D A  M Ü L L E R  &  V E G A R D  V I N G E

A R I A N E M NOU C H K I N E 

GR O T O W S K I  |  L A U R E N T 

C HÉ T OUA N E |  A N DE R S PA U L I N 

S V E R R E U DN Æ S |  S A R A 

S T R ID SBE RG |  E L F R I E DE 

J E L I N E K |  DI M I T E R GO T S C HE F F
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www.shakespearetidsskrift.no
nr. 4 / 2009 kr. 95,-

Skuespiller:  
Makt og avmakt

Espen Stueland om 
Lars Noréns Sju tre

Ole Skjelbred om  
faste ansettelser

Anna Bache-Wiig og 
Trine Falch om  
skuespilleren

Stanislavskij i USA

Mads Thygsen om  
utfordringer i samtids-

dramatikken 

Opera: Poppeas  
kroning

Richard III i  
København

A Streetcar Named 
Desire i regi av  

Liv Ullmann 

Bokanmeldelser,  
teaterkritikk, debatt

 
Nr 4/2009

Skrekkens Bordell: 
Villa Salò av SIGNA

Anmeldelse og intervju

www.shakespearetidsskrift.no / nr. 1 / 2010 kr. 95,-

Teatret og det hellige  
individ: Forskjellen  
på å spille Jelinek  

og Strindberg – essay  
av Ludvig Uhlbors

Kjersti Horn om raseri 
som kunstnerisk  

drivkraft

Bokekstra:  
Eugenio Barba

Tyra Tønnessen
 Baktruppen

Jon Fosse
BIT 25 m.m.

Festivalrapporter fra  
Avignon, Wroclaw  

og Kirkenes

Anmeldelser
debatt

 
Nr 1/2010

Dario Fo: 
Berlusconi 
sletter 
oss fra 
historien

nr. 2 / 2010 kr. 95,-
www.shakespearetidsskrift.no 

Guy Debords 
Skue spillersamfundet

Teater om finanskrisen

EKSTREMTEATER – 
POLITIKK OG ETIKK:

Vildanden: Director’s Cut
Overskridelses-estetikk 

i SIGNAs Salò
Julian Blaues smertereligion

Intervju med Stéphane 
Braunschweig
Ratan Thiyams 

Naar vi døde vågner 
Eirik Stubøs Fruen fra havet, Aten

Tsjekhov 150:
Nach Moscau! Nach Moscau! 

Frank Castorf, Lev Dodin, 
Rimas Tuminas

Glasnost-manifestet

Sverre Udnæs’ dramatikk
Eksperimentelt om Jelinek

Bjørnson – den største mannen 
i norsk teaterhistorie

Anmeldelser, debatt  

 
Nr 2/2010

Christoph Schlingensief en nekrolog ved hans 50-årsdag
Intervjuer med Liv Ullmann & Bjørn Sundquist, Ivo van Hove,  
Lucas Svensson, Dea Loher, Marina Abramovic / Gertrude Stein / Claus 
Beck-Nielsens jordfestelse / Ibsenfestivalen / festivaler i Göteborg, Avignon, 
Nitra / anmeldelser / www.shakespearetidsskrift.no / nr. 3–4 / 2010 kr. 120,-

 
Nr 3-4/2010

Volke r  lösch –  
t eatr et s  rob i n  hoo d

Mår te n  s pång b e rg :  
bak tru ppe n  (1986 –2 011) 

Øy Vi n d  b e r g o M e n r o n 

J u l ia n  b l au e :  J e g  a n g r e r

i nte rVJ u e r  M e d  s i M o n s te p h e n s ,  

g i s è l l e  V i e n n e  o g r i c h a r d s c h e c h n e r

th o M as  b e r n h a r d i  o s lo o g b e r l i n/Wi e n

i sa b e ll e  h u p p e r t  s o M b l a n c h e  d u b o i s  

h é l è n e  c ixo u s

F e s t iValo M tal e r

te ate r -  o g bok a n M e l d e l s e r

www.shakespearetidsskrift.no 
nr. 1 / 2011 kr. 95,-
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P o l i t i k k  o g  t e a t e r  i n t e r v j u e r  m e d  C e C i l i e  l ø v e i d 
( 6 0  å r ! ) ,  r o m e o  Ca s t e l l u C C i  o g  k e i t h  j o h n s t o n e 
F e s t i v a l e r ,  a n m e l d e l s e r ,  d e b a t t www.shakespearetidsskr ift .no nr. 2 / 2011 kr. 95,-  

Nr 2/2011

SESONGENS  H IGHL IGHTS :  DE  UTVALGTE  •  MÜLLER/V INGE 

I  B E R L I N  •  A L A N  L U C I E N  Ø I E N  •  K U L T U R K R I G  I  N E D E R L A N D : 

F R A N K  V E R C R U Y S S E N ,  M A N J A  T O P P E R  O G  E R I C  D E  V R O E D T 

T E AT E R  I  N E W  YO R K  E T T E R  9 / 1 1  •  I N T E RV J U E R  M E D  K AT E  VA L K , T H E  WO O S T E R 

G R O U P  •  M I C H A E L  T H A L H E I M E R ,  M . F L .  •  F E S T I VA L E R , B Ø K E R , 
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Dramatisert av Armin Petras. 

Med blant andre Ågot Sendstad, Laila Goody og Pia Tjelta.

Regi: Hanne Tømta

Billetter: 815 00 811 / www.nationaltheatret.no 

premiere 
25. februar 2012 
Hovedscenen 
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av Leo Tolstoj

anna karenina
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HAPPY DAYS IN THE ART WORLD
AV ELMGREEN & DRAGSET
stykket gir et skråblikk på samtidskunsten og på utfor-
dringene i et tett samarbeid, det å stå i kreativ stampe og 
ha karrierepanikk, og utbroderer duoens innsiktsfulle og 
vittige syn på samtidskunsten.  
michael elmgreen og ingar dragset blir fremstilt av to 
skuespillere. duoen står også bak scenografien.
PRoduseRT aV FesTsPillene i BeRgen |  
deT kongelige TheaTeR kØBenhaVn |  
naTionalTheaTReT | PeRFoRma, new YoRk
24. – 26. MAI
 
FATZER AV BERTOLT BRECHT
Brecht etterlot seg nesten 500 sider med sceniske utkast, 
korpartier og tekst som handler om hvordan jakten på 
individuell nytelse truer samhandling og solidaritet.
(Re)konsTRuksJon aV ToRe Vagn lid
PRoduseRT aV TRansiTeaTReT-BeRgen & 
FesTsPillene i BeRgen 
25. – 30. MAI

JEPPE PÅ BERGET
AV LUDVIG HOLBERG
Jeppe er bare en fattig bonde. en «working-class hero» 
ifølge ham selv og John lennon. Teksten er radikalt 
omskrevet, handlingen er flyttet til dagens sverige og 
forestillingen er krydret med John lennon. under ligger 
blant annet spørsmålet om hvorvidt et klasseløst samfunn 
bare er en utopi.
Regi: ole andeRs TandBeRg
PRoduseRT aV sToCkholm sTadsTeaTeR
3. & 4. JUNI
 
PEER GYNT AV HENRIK IBSEN
denne Peer gynt-versjonen har fått undertittelen:  
«en urovekkende odyssé inn i mørkets hjerte».  
med boblejakke, grilldress og linedance blir denne sentrale 
delen av teaterhistorien vist frem fra en helt ny side.
Regi: kJeRsTi hoRn
PRoduseRT aV Rogaland TeaTeR
29. – 31. MAI

EINSEMDSTRILOGIEN AV JON FOSSE
seks skuespillere fra Cuba fyller tre leiligheter  
med Fosses univers.
NOKOM KJEM TIL Å KOMME,
DØDSVARIASJONAR, NAMNET
1. – 3. JUNI

SOKTRATES’ FORSVARSTALE
MED TORALV MAURSTAD
Regi: sTein winge
PRoduseRT aV FesTsPillene i BeRgen  
og naTionalTheaTReT
4. – 6. JUNI
 
EN MIDTSOMMERNATTSDRØM
AV WILLIAM SHAKESPEARE
Regi: PeeR PeReZ ØYan
PRoduseRT aV den naTionale sCene
25. MAI – 6. JUNI
 
ETNOPORNO
AV AMERICA VERA-ZAVALA
Regi: nina wesTeR. PRoduseRT aV  
den naTionale sCene. 
23. MAI – 6. JUNI

KJØP FESTSPILLKORTET OG FÅ 30% RABATT. KUNSTNER? KUNSTNERKORTET GIR DEG FESTSPILLBILLETTER TIL KUN KR 170.
SE MER OM PROGRAM, BILLETTER, REISE OG OPPHOLD PÅ WWW.FIB.NO
BILLETTER: 815 33 133 / WWW.BILLETTSERVICE.NO – BILLETTKONTORET I GRIEGHALLEN 55 21 61 50

TEATER  I  NORDEN: 
INTERVJU  MED  ALEXAN-
DER  MØRK -E IDEM OG 
E IR IK  STUBØ *  I N N L E G G 

V E D  M A R T I N  LY N G B O , 

L A R S  S E E B E R G ,  L I N D A 

Z A C H R I S O N ,  S T I N A  C A R L ­

S O N  O G  J A C O B  H I R D W A L L 

D E B A T T :  Ø Y V I N D  B E R G S 

T E K S T E R  F O R  B A K T R U P P E N 

D E M I A N  V I T A N Z A :  PA P I R  L Ø S E 

F O R T E L L I N G E R  *  T O R E  VA G N 

L I D  O M  B R E C H T S  FA T Z E R 

A R N E  LY G R E  *  H E I N R I C H  VO N 

K L E I S T- J U B I L E E T,  M . M . 
www.shakespearet idsskr i f t .no  

nr.  1 /  2012 kr.  95,-  
Nr 1/2012

INTERVJU  MED  IBSENPR ISV INNER 
HE INER  GOEBBELS  *  ANDRÉ  WILMS : 

SOM SKUESPILLER  MÅ MAN TENKE 

MED BENA *  I N T E R V J U E R  M E D  D A N -
J E L  A N D E R S S O N ,  L U K A S  B Ä R F U S S , 
PAV O L  L I S K A  O G  H E R B E R T  F R I T S C H 

S T R I N D B E R G  J U B I L E E T  *  O D I N  T E A T R E T  *  F E S T I ­

VA L E R  *  G R U S O M H E T E N S  T E A T E R  2 0  Å R 

D E B A T T :  D R A M A T I K K E N S  H U S 

www.shakespearetidsskrift.no  nr. 2–3 / 2012 kr. 120,­

Årets 
tidsskrift 

2012

 
Nr 2-3/2012

PETER STE IN OM DEN 
GRESKE TRAGEDIEN 
ET  FORSVAR  FOR  DET 
T EKSTBASER TE  T EATRET 

MANIFEST  2083 :  CHR IST IAN  LOLL IKE  OG 

OLAF  HØJGAARD POSTSPECTACLE  *  IBSEN -

FEST IVALEN  *  FEST IVALEN  I  AV IGNON 

WILSON OM STR INDBERG 

www.shakespearetidsskrift.no   
nr. 4 / 2012 kr. 95,-

Årets  

tidsskrift 

2012

 
Nr 4/2012

 

Den arabiske våren  
reflekteres på scenen:  
Ibsen i Beirut og Kairo 

Intervju med Peter Stein

Kultur for kulturens skyld,  
Toralv Maurstads «For et liv!» 
Bokken Lasson-biografi 
Teaterkritikk

nr. 1 / 2013 kr. 95,-  
www.shakespearetidsskrift.no  

Etter Egner-debatten: 

Barne  teater 
som melkeku?

Med lyst til å lede: 
Teater sjefene 
Nina Wester og 
Mellika Melouani 
Melani

 
Nr 1/2013

Skuespilleren: 

Quo vadis?
André Eiermann om  

postspektakulært teater

Oslo International  
Acting Festival

Bernd Stegemann:  
Et forsvar for mimetisk  

skuespillerkunst

Norgespremiere  
på Når enden er god,  
er allting godt & essay  

av Erik Bystad

Intervju med  
Stig Larsson

Festivaler

Anmeldelser  
Nr 2/2013

 

Teater og terror Onde ånder, Faust
 Klaus Hagerup anmelder Siv Jensens valgtale
Jostein Gripsrud om Vassnes og Mesingset: KulTurbløff og 

KunSTran, du liKSom / Bayreuth: Castorfs ringen / 
Øyvind Berg: ut av Ibsens skygge? / Intervju Suzanne osten

Hans-Thies Lehmann om tragedie / Joseph Beuys’ sosiale skulptur

nr. 3–4 / 2013 kr. 120,- 
www.shakespearetidsskrift.no  

Nr 3-4/2013
 

Friedrich  
Schiller: 

Teatret som  
en moralsk 
institusjon

Aktuell eller antik varisk? 
Schiller i dag: Replikker 

ved Harald Eia, Tyra 
Tønnessen, Jonas Corell 

Petersen, Vladimir 
Sorokin m. fl.

Jostein Gripsrud om 
folketeater tradisjonene

De nye Moskva­
prosessene: Restau ­

rerings prosjekt under 
Putin og Stalin   

 Bøker: Andrzej Wirth, 
Norsk dramatikkhistorie

Cecilie Løveid, Arne Lygre, 
Shakespeare 

nr. 1 / 2014 kr. 95,­ 
www.shakespearetidsskrift.no  

Nr 1/2014
 

Intervju med Peter Handke
Dimiter Gotscheff  (1943 – 2013) og Immer noch Sturm
Henning Hagerup om Hoems Hamlet-gjendiktning

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 2–3/2014 kr. 120,- 

Shakespeare-quiz * Intervju med Erling Kittelsen * Geir Gulliksen 
om Henrik Mestad som Olav H. Hauge * Kinesisk samtids teater 
for dummies * Odin Teatret 50 år * Gullmasken * Theatertreffen 
* Nielsen * Flyktningeguide i Athen

 
Nr 2–3/2014

 

TORBJØRN 
ERIKSEN OM 
PARADOK SET 
HAMLET 

HENNING 
HAGERUP: 
SHAKE SPEARE 
OG FRIHETEN

PETER HANDKES 
IBSEN PRIS TALE

AFFEKT OG 
FØLELSE I 
TEATRET: SAM­
TALE MELLOM 
BYUNG­CHUL 
HAN, THOMAS 
OSTER MEIER  
OG FLORIAN 
BORCH  MEYER

LISBETH BODD  
(1958 – 2014)

FINN IUNKER 
HEINER MÜLLER 
FESTIVALER 
DEBATT 
ANMELDELSER

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 4/2014 kr. 95,­  

Nr 4/2014

TEATER  
OG KRIG:

WAFFEN LOUNGE

MOR COURAGE 
OG BARNA 
HENNAR

FRANK M. 
RADDATZ: 
SAMTIDEN BLIR 
BARE VIDERE 
KRITIKK AV ’DET 
POST DRAMA TISKE’ 
OG ’JAKTEN PÅ  
DET AUTENTISKE’ 

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 1/2015 kr. 95,- 

KIM ATLE 
HANSEN: 
SENSURERT 
POST FACTUM 

STÉPHANE 
BRAUNSCHWEIG  
OM ARNE LYGRE

JIMMY YOUNG 

VI TYGGER PÅ 
TIDENS KNOKLER

NO.THEATRE.PL: 
BYEN OG 
HISTORIEN

 
Nr 1/2015

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 2–3/2015 kr. 120,- 

TEATER OG SENSUR:

HELLAS: SCHULDEN  
– ET UTVIDET BANKRAN

SVERIGE: FRA GENUSDEBATT  
TIL ETNISITETSFRÅGAN

FESTIVALER, BOK- OG 
TEATERKRITIKK

CASTORFS BAAL-
OPPSETNING 
STANSET

ISRAEL ETTER 
REGJER INGS-
SKIFTET

 
Nr 2-3 /2015

 

www.shakespearetidsskrift.no

nr. 4/2015 kr. 95,- 

GUD  
ER DØD
– LOVEN ETTER  
KARAMASOW

BERT 
NEUMANN
(1960–2015) 
DET SISTE INTERVJUET

IDA MÜLLER OG 
VEGARD VINGE: 
MINNEORD

JAN FABRE  
24-TIMER  
NON-STOP:  
MOUNT OLYMPUS  
– TO GLORIFY THE 
CULT OF TRAGEDY

TEATER OG  
IDEOLOGI

SAMTALEBOK  
MED HANDKE  
OM TEATER

 
Nr 4/2015
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Sjekk ut
scene-
programmet!

2 5 .  MAI  — 0 8 .  J U N I 
20 1 6

S E M E R
 W W W. FI B . N O

FE STS PI LLE N E
I  B E RG E N

Urpremierer og internasjonale 
teaterforestillinger med brodd – mellom 
25. mai og 8. juni fylles Bergens scener 
nok en gang med nye muligheter og 
opplevelser. 

Hele programmet finner du på 
www.fib.no.

 
Urpremierer: 

Falsche Welt, 
dir trau ich nicht! 
26.  &  27.  MAI

Peter Konwitschny, en av verdens ledende 
operaregissører, har valgt ut tre av Bachs kantater og 
gitt dem scenisk liv.

 
Kjære Europa
06.  JUNI  –  08.  JUNI

Kjære Europa er ingen tradisjonell forestilling. Regissør 
Uwe Cramer lar skuespillerne bruke sineegne liv i 
forsøket på å forstå krisen i Middelhavet.

 
En plass i solen
27.  MAI  –  04 .  JUNI

Folkets festspillscene presenterer en forestilling 
bygget opp av forskjellige livshistorier – med 
historiefortellerne selv på scenen.

 
Europapremiere:

Ambassadøren
06.  & 07.  JUNI

En historie om den norske diplomaten Frode Nilsen, 
som reddet flere hundre chilenere etter militærkuppet 
i 1973.

 
Ordskifte:

Hvem var Frode Nilsen? 
06.  JUNI 

 
Norgespremierer:

Direktøren for det hele
12 .  MAI  –  10.  SEPTEMBER

Lars von Triers komedie med treffende 
understatements og sprelske elementer av 
ellevill farse.

 
Dödsdansen
28.  MAI  –  30.  MAI

Mikael Persbrandt, Lena Endre og Thomas Hanzon i 
Strindbergs tidløse trekantdrama.

UNDER 30 ÅR? 
MAKS 150,– 

FOR FESTIVAL-
BILLETTER!

THE BLACK 
GAZE: RASE-
SKILLENE I 
AMERIKANSK 
TEATER
Du tror du er liberal? Da får 
du ha det ube hage lig 
sammen med meg. 
– Tonya Pinkins (side 16)

Henning Hagerup om Jon 
Fosses gjendiktning av 
Peter Handke

Jostein Gripsrud om 
Kultur rådets historie

Back to the future?
Teater om fascisme, 
reaksjon og krig 

Natt i verda

Vår makt/Vår ære

Plikten kaller 

Söhne & Söhne

The Agony and 
the Ecstasy of 
Steve Jobs

Farvel til Eddy 
Belleguele

 
Nr 1/2016

www.shakespearetidsskrift.no

nr. 2–3/2016 kr. 120,- 

De beste Shakespeare-
oppsetningene siden 2000:

KRITIKERNES 
FAVORITTER 
Internasjonalt panel

Intervju med Lars Eidinger, 
tysk teaters nye 
Shakespeare-stjerne

Shakespeare-essay av 
Thomas Ostermeier

Henning Hagerup  
om Stormen

Anmeldelse av Hans-Thies  
Lehmanns studie om tragedien 

Ibsen Award 
2016: Intervju 
med Tim 
Etchells

 
Nr 2–3/2016

www.shakespearetidsskrift.no  
nr. 4 / 2016 kr. 95,-

IBSEN OG DEN 
PROGRESSIVE 
SELVFORSTÅELSEN 
(ESSAY)

IBSEN FESTIVALEN 2016

FESTIVALEKSTRA: THEATERTREFFEN, 

BERGMANFESTIVALEN M.M.  * PETER WEISS 

100 ÅR  * EUGENIO BARBA OM DARIO FO * 

FLORIAN MALZACHER:  LOOKING FOR THE 

POLITICAL THEATRE TODAY  * INTERVJU MED 

SIBYLLE BERG  * ANMELDELSER:  GLENDA 

JACKSON SOM KING LEAR, M.M.

 
Nr 4/2016

SKAM UTFORDRER 
TEATRET SOM 
«ØYEBLIKKETS 
KUNST» 

SIDE 10

LIBERATION DAY: 
MORTEN TRAAVIK 
MED LAIBACH I 
NORD-KOREA
SIDE 40 

FRANK CASTORF 
TAR AVSKJED  
MED EKSPLOSIV 
FAUST 

SIDE 6

MILJØRETTSSAK I ISEN: 
BARENTS SPEKTAKEL  
I KIRKENES SIDE 32 OG 36
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Intervju med 
Frank Castorf
Sid. 6

Castorf-epoken
og sjefsskiftet på
Volksbühne
Sid. 12–23

Alexis de 
Tocquevilles

Democracy in 
America

Intervju med 
Romeo Castellucci

Tony Kushners 
Angels in America

på Nationaltheat-
ret og Dramaten

s. 23

Intervju med 
Tony Kushner

Om Angels in 
America, Brecht, 
Shakespeare
og leken med 
illusjon

s. 8 s. 27

Europeiske scener
Pseudo-patriotisk 
teater

Russisk teater: 
Nye utfordringer, 
gamle svar

s. 65

TIDSAM 1102-02

9 772327 618008
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Nr. 2, 2018

www.shakespearetidsskrift.no  |  kr. 95,-

Intervju med 
Frank Castorf
Sid. 6

Castorf-epoken
og sjefsskiftet på
Volksbühne
Sid. 12–23

Festspillene i Bergen:

Panini-BoysRoom

Essay av  
Tommy Olsson

Intervju med 
Vegard Vinge

Christoph Marthalers 
Bekannte Gefühle, 
gemischte Gesichte

s. 14

Volksbühne-debatt:

Julie Solberg om 
å jobbe som skue-
spiller i Susanne 
Kennedys Women  
in Trouble

s. 51 s. 58

International Ibsen 
Award 2018: 

Musikken som en 
autonom forteller-
form

Intervju med  
Christoph Marthaler
s. 8

Nr. 3–4, 2018

www.shakespearetidsskrift.no  |  kr. 125,-

Tragedien i dag:

Tragiske dramaturgier 
i ny, nordisk dramatikk

Teaterfestivalen i 
Avignon, Jan Fabre, 
Ann Liv Young,
Eirik Stubø, m.fl.

Scenekunst i vår 
antropocene tid:
Den ultimate tragedie?

s. 46

Scene og antropocen, 
en teatersestetisk 
spekulasjon 

s. 52

En pragmatisk 
idealist:

Intervju med  
Kristian Seltun,  
avtroppende  
teatersjef ved  
Trøndelag Teater

s. 66 s. 6 s. 88

TIDSAM 1102-03

9 772327 618008

03

RETURUKE 12

#metoo, herstory 
i dansen –  

om aktivisme,  
solidaritet og  
presisjon

Abonnement på Norsk Shakespearetidsskrift
– På nettstedet får du tilgang til 21 års arkiv 
– Som medlem av Norsk Skuespillerforbund får du rabattpris 
Du kan velge mellom fullt abonnement (4 numre i året, og tilgang til nett-
stedet), eller starte med et nettabonnement (én måned, 3 md. eller et år)
Tegn abonnement på: www.shakespearetidsskrift.no
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KILDEN.COM

HOVEDSAMARBEIDSPARTNERE SAMARBEIDSPARTNERE
  

KILDEN TEATER 
2025 

Årets plakatserie består av litografier laget av kunstner Veronica Lund

KLAGESANGEN
AV SPEKTRA
31.1.–14.2.25

GREVEN AV
MONTE CRISTO
AV ALEXANDRE DUMAS

14.2.–15.3.25

ORD
AV MARITEA DÆHLIN
14.3.–11.4.25

DEN STYGGE 
ANDUNGEN
AV H.C. ANDERSEN

30.8.–25.9.25

GENGANGERE
AV HENRIK IBSEN

5.9.–4.10.25

SMALL TALK
RING JULEN INN MED 
FAMILIEN DVERGSNES

7.11.–20.12.25

AV EVEN HAFNOR

SNØSØSTERA
AV MAJA LUNDE OG LISA AISATO

14.11.–20.12.25 SE SÅ MYE TEATER 
 DU VIL FOR KUN 1 195,- DU VIL FOR KUN 1 195,-

TEATER-
KORTET

2025

Regi: Jonas Corell Petersen

Regi: Øyvind Osmo Eriksen

Regi: Alan Lucien Øyen

Regi: Mari Kjeldstadli


