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i åpner denne utgaven med en rap-
port fra festivalen Under The Radar. 
Den gikk av stabelen 10.-17. januar, 
en periode som vanligvis er høysesong 
for scenekunstfestivaler på New Yorks 
Off-off-Broadway-teatre. Men i år var 
det bare Under the Radar som gjen-
nomførte, og til forskjell fra tidligere 

år, foregikk den ikke på Public Theatre, eller 
andre legendariske down town-spillesteder, 
slik som Wooster Groups The Garage eller La 
Mama. Årets festival ble avviklet digitalt, og 
vår anmelder Tormod Carlsen fulgte den fra 
leiligheten (og sengen) sin hjemme i Oslo. 

«Allerede forut for pandemien var 
det klart at vi sto midt i en miljøkrise. Det 
stiller eksistensielle spørsmål om hvorvidt 
scenekunsten er en del av løsningen eller 
en del av problemet», skriver Carlsen, og et 
av de viktigste temaene på festivalen, eller 
Zoom-møtene, var bærekraften i den store 
gjestespill- og turnévirksomheten innenfor 
scenekunstfeltet. Som det fremgår av hans 
gjengivelse, vekker temaet kanskje enda 
sterkere, men også mer motstridende følel-
ser på den andre siden av Atlanteren enn i 
en europeisk kontekst. Mange amerikanske 
kompanier er økonomisk avhengige av å 
co-produsere eller turnere i Europa. Det gjel-
der kompanier som er kjent i Norge gjennom 
gjestespill på bl.a. Black Box teater og BIT, 
slik som Ann Liv Young, Nature Theatre of 
Oklahoma og flere andre. Sistnevnte har også 
vært engasjert ved Akademi for scenekunst, 
og ved siden av off-scener, som HAU i Berlin, 
har de også produsert på Burgtheater i Wien. 

Når jeg skriver dette har det gått et år 
siden nedstengingen 12. mars 2020. Og situ-
asjonen er fortsatt omtrent like uoverskuelig 
som i fjor vår. Da var det likevel en viss entu-
siasme knyttet til at teatrene ble utfordret til 
å finne nye måter å skape eller formidle sce-
nekunst på. Det utløste også kritikk, særlig i 
forbindelse med at skuespillere og andre an-
satte ble permittert ved noen av de større in-
stitusjonsteatrene. Men i løpet av forsomme-
ren og høsten har kritikken avtatt i styrke, 
samtidig som den forsiktige gjenåpningen 
gjorde det mulig å strømme forestillinger 
og nå ut til et større publikum enn det var 
mulig i de smittevernsvennlige, men glisne 
teatersalene. Debatten har stilnet, samtidig 
som flere teatre har valgt å opprettholde pro-
duksjonen og holde forestillinger «varme», 
selv om de ikke er åpne for publikum. I etter- 
tid kan man spørre seg om de burde valgt en 
annen strategi, eller hatt en «plan B». For å 
spille for tomme saler er deprimerende og 
kan gå på selvfølelsen løs. Men det er ikke så 
lett å kritisere teatrene (i de hardest ramme-
te byene) for dårlig planlegging, all den tid 
det har kommet nye retningslinjer fra myn-
dighetene ca hver fjortende dag. 

Det som er sikkert, er at korona-situa-
sjonen har gjort skuespillerne og kunstnerne 
enda mer bevisst om hvor viktig møtene med 
publikum er. Da jeg fikk slippe inn på en prø-
ve på Det Norske Teatret i februar, på grunn 

av noen intervjuer jeg skulle gjøre, sa Eirik 
Stubø at han håpet og trodde at teatrene ville 
få en skikkelig boost, den dagen det igjen var 
mulig å få folk inn i salen.  

I artikkelen «Nya kulturpolitiska ut-
maningar i Europa efter krisen», som er an-
dre del av en serie hvor Svante Aulis Löwen-
borg ser på kulturpolitikkens konsekvenser 
for scenekunsten, skriver han om et nytt 
prosjekt innenfor EU, som har til formål å 
utforske «hvordan morgendagens turneren-
de scenekunst skal kunne møte pandemiens 
virkelighet» (min oversettelse). Under lan-
seringen av prosjektet Performing Europe i 
januar, henviste lederen for EUs kulturpro-
gram, Creative Europe, Barbara Gessler, til 
at det er en kjent sak at distribusjonen av 
scenekunst over landegrensene, fungerer 
som drivkraft bak scenekunstens økonomi, 
og dessuten spiller en vital rolle for sekto-
rens vekst og kunstneriske utvikling. Men 
EU-kommisjonen er også bevisst om at en 
forandret kontekst «krever nye svar», for at 
sektoren skal «fortsette å være en kilde til 
innovasjon, tenke utenfor boksen», og «det 
til et publikum som trenger å bli bredere og 
mindre samlet rundt urbane miljøer.»

 Liknende tanker kommer IETMS Elena 
Polivtseva med i samme artikkel, og digitali-
sering er en av de viktigste verktøyene (s. 22). 
Også Art Council England forventer at or-
ganisasjoner som søker støtte har en digital 
strategi. Så det gjelder ikke bare innenfor EU, 
og det er heller ikke bare er snakk om direk-
tiver som påtvinges feltet. En viktig stemme 
i diskusjonene om bærekraft og det grønne 
skiftet, er den franske koreografen Jérôme 
Bel, som ikke bare selv har slutte å fly, men 
også oppfordrer kunstnere og festivalarran-
gører til å boikotte kunstdistribusjon gjen-
nom luftfart. 

I denne utgaven har vi med flere 
tekster og intervjuer som belyser dette pro-
blemkomplekset fra forskjellige sider. Vi har 
intervjuet Sven Åge Birkeland, teatersjef på 
BIT teatergarasjen, som representer en av 
de scenene som i størst grad berøres av det 
skiftet som er under utvikling, fordi de i så 
utstrakt grad programmerer og co-produ-
serer internasjonalt. Vi trykker også Lázaro 
Gabino Rodriguez’ «Åpent brev til Jérôme 
Bel», som – på linje med debattene på Under 
the Radar – påpeker at gjestespill og tur-
névirksomhet er helt avgjørende for at sce-
nekunstnere utenfor Europa skal få det til å 
gå rundt. Vi er i samme båt, men sitter i for-
skjellige seter, skriver han. 

Dramaturg Jens Christian Lauenstein 
Led ved Aalborg Teater, bidrar med et dansk 
perspektiv. Men når han skriver at det et helt 
år etter første nedstenging stadig er forbau-
sende få teatre som benytter muligheten til å 
ta opp og sende sine forestillinger – på tross 
av at internettet gjør denne nødløsningen 
meget tilgjengelig, kunne han like gjerne 
snakket om Norge. Istedenfor å følge blant 
annet Schaubühnes eksempel med å legge 
ut opptak av eldre forestillinger, eller live 
streame forestillinger de har i repertoaret, 
har teatrene i Danmark for en stor del valgt 
å svare: «Nei, dropp det, vi venter til det 
blir lukket opp», skriver Led. Han fremleg-
ger argumenter pro et contra, men slår fast 
at Aalborg Teater hører til de som er pro 
streaming. Det ville kanskje vært naturlig å 
følge opp med en «for eller mot strømming»- 
enquete, men det er ikke sikkert at det ville 
være en konstruktiv tilnærming til en de-
batt som er mer omfattende og kompleks 
enn hvordan de forskjellige teatrene hånd-
terer utfordringene. Nationaltheatret står 
i en bygge- og omlokaliseringsprosess som 
minst av alt gjør det naturlig å heie på digi-
tale produksjoner som kostnadsbesparende 
«erstatningstilbud». 

En av årsakene til at det ikke har vært 
så mye debatt rundt digitalisering og strøm-
ming, er at det har rast andre debatter. Blant 
annet om omorganiseringen av Kulturrådet, 
og Kulturrådets merkelige podcast-intervju 
med Facebookprofilen Sløseriombudsman-
nen. I denne utgaven publiserer vi en artik-
kel om Ways of Seeing hvor Helge Rønning og 
Tor Slaatta diskuterer de kunstneriske virke- 
midlene i produksjonen. Både i lys av teater-
historiske og kunstsosiologiske perspektiv, og 
i forhold til om forestillingen lyktes i å tema-
tisere overvåkning på en overbevisende måte. 

Det er mange store og krevende de-
batter som pågår. Men det skal og bør ikke 
føre til at vi legger mindre vekt på de kunst-
neriske og faglige samtalene. I intervjuene 
med Ellen Ruge, Robert Wilson og Laurent 
Chétouane, gir vi plass til samtaler vi håper 
og tror er til inspirasjon i denne tunge tiden, 
samtidig som bidragene om et teater «post 
Covid-19» viser hvor 
mye som står på spill.

Therese Bjørneboe, 
redaktør
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lle teaterkulturer har sine sesonger. I New 
York får «Off-off-Broadway» sette sitt preg 
på byen tidlig på året, med festivaler som 
Coil, Prototype, American Realness og The 
Exponential Festival – som alle feirer den 
frie og internasjonale scenekunsten. Blant 
disse skiller Under the Radar seg ut ved sitt 
fokus på å plukke opp nye trender. Festivalen 
har siden 2005 vært programmert av Mark 
Russell og The Public Theatre, med en mål-
setning om å vise det uventede og å ta pul-
sen på hvor samtidens scenekunst er på vei. 
Taylor Mac, Nature Theatre of Oklahoma og 
Ann Liv Young er alle kunstnere som tidlig i 
sin karriere fikk slippe til her. 

At januar er tiden for den frie scene-
kunsten i New York støttes opp under ved at 
organisasjoner som APAP, samt ulike nasjo-
nale nettverk- og bransjeorganisasjoner som 
Danse- og Teatersentrum arrangerer nett-
verksmøter og salgsmesser i byen i samme 
periode. Det har bidratt til at internasjonale 
programmerere ofte tar turen over for å ta 
pulsen på strømninger i den internasjonale 
scenekunsten. Men slik ble det ikke i år. 

Mens de andre festivalene ikke gjen-
nomførte i år, kastet Under the Radar seg 
rundt og laget en digital utgave. APAP og 
Danse- og Teatersentrum laget også digitale 

versjoner av Schedule-At-A-Glance og Nor-
way Now, i et forsøk på å kompensere for de 
tapte samtalene. At de digitale formatene 
ikke nødvendigvis gir gode rammer for sce-
nekunsten skulle ikke få sette en stopper for 
diskusjonene, minglingen og nettverksbyg-
gingen. 

Kaoset av samtaler
Seminaret «A creative summit» var et slags 
kom-sammen-event hvor koronakrisens 
virkninger og tingenes tilstand satte ram-
men. Okkupasjonen av kongressbygningen, 
dagen i forveien, la en merkelig skygge over 
det hele, samtidig som stemningen var opti-
mistisk og engasjert. I chatten var deltagerne 
først og fremst opptatt av å ønske hverandre 
godt nytt år og å fortelle hvor i verden de del-
tok fra, samt av å fortelle at de var en del av 
miljøet og at de savnet vennene sine. Det var 
hilsener fra Århus, Roma, Abu Dhabi, Sin-
gapore, Bombay, Paris, Berlin, Addis Abeba, 
Connecticut, Los Angeles, Bucharest, Lon-
don, osv. 

Russell introduserte seg som en hvit 
CIS-mann, sa at han satt i sin stue i New York 
og at han foretrakk å bli omtalt med pro-
nomenene han/hans – en prosedyre vi alle 
ble bedt om å følge i respekt for de som ikke A

Av Torm
od C

ar
ls

en
   

kunne se oss på skjerm, og for de som ofte 
får bemerkninger om sitt utseende eller kon-
tekst. «We are living in a pandemic and it’s 
economic and aesthetic consequences are 
inevitable», fremholdt Russell. 

Allerede forut for pandemien var det 
klart at vi står midt i en miljøkrise. Det stiller 
eksistensielle spørsmål om hvorvidt scene-
kunsten er en del av løsningen eller en del av 
problemet. En trøst ved det digitale substitut-
tet var at klimautslippene gikk ned. Men han 
antydet at vi også i fremtiden må se på scene-
kunsten i lys av klimatisk og sosial bærekraf-
tighet. For sosiale bevegelser som Black Lives 
Matter har nok en gang vist oss at rasisme og 
ekskludering er en side ved vår kultur som 
vi ikke kan overse. «Our times are complex. 
And it is easy to win popular votes on simple, 
but dangerous solutions» – fremholdt han, 
og brukte stormingen av Capitol Hill som et 
eksempel på den ekstreme polariseringen av 
offentligheten. «What will be the role of our 
philanthropic ideals in these times that re-
quires activism from all of us?» – spurte han 
retorisk. «It is time to heal. It is time to come 
together. It is time to find solutions.» Årets 
festival var et forsøk på å få til de gode samta-
lene og samholdet Under the Radar med sine 
filantropiske idealer alltid har kjempet for. 

Fra min stue i Gamlebyen i Oslo var 
det litt overraskende å høre at debatten om 
miljøtilpasning har inntatt den amerikanske 
konteksten i så stor grad. I en europeisk kon-
tekst har den ligget og murret en god stund, 
men jeg forventet kanskje at amerikanerne 
ville være mer opptatt av nasjonale perspek-
tiver enn av globale.    

Er turnering bærekraftig?
Men som nyttårshilsningene illustrerte har 
det lokale for lengst blitt «glokalt» for den 
prosjektbaserte scenekunsten. De samme 
forestillingene vises og diskuteres på teater-
festivaler i New York, Beijing, Abu Dhabi og 
Berlin. Dette ble problematisert i en rekke 
samtaler og forestillinger. 

Mange påpekte hvor lite bærekraftig 
den enorme turnévirksomheten er. Da Lisa 
Richards Toney, leder for APAP, uttrykte for-
håpninger om at Biden-administrasjonen 
ville se verdien av at amerikanske kunstnere 
turnerte internasjonalt, og dermed gi fart til 
økonomien i kultursektoren, var det like mye 
skepsis som entusiasme å spore i chatten. 
«Why not use our experiences during these 
times to see that we can actually change the 
way we produce and show our works?» ble 
det spurt fra Connecticut. Men det måtte 

medføre at den nye administrasjonen byg-
get opp støtteordninger for kunst og kultur 
i USA, ble det kommentert fra Los Angeles. 
Når USA fortsatt ikke har et eget Kulturde-
partement er det lite trolig.

For mange av de amerikanske kom-
paniene er det gjennom turnering de tjener 
penger. Og da spesielt turneer i Europa, 
fremholdt teaterhistorikeren Marvin Carl-
son, og trakk frem Robert Wilson, Ann Liv 
Young og Nature Theatre of Oklahoma som 
eksempler. Om de amerikanske kompanie-
ne skal slutte å turnere internasjonalt, har 
de ingen infrastruktur som kan sikre økono-
mien innenfor fri scenekunst, var det flere 
som meldte. Dessuten: Det må jo være et 
poeng at flest mulig får oppleve kunsten? 
Med en bitter undertone ble det hevdet at 
scenekunsten ville dø ut dersom alle flyttet 
på landet og laget kunst for seg selv. Det fikk 
andre til å steile: Var det ikke nettopp det 
kunstnere som Robert Wilson med sitt Wa-
termill Center, Anne Boagart med sine kurs 
på Skidmore College og Marina Abramović 
med sitt Marina Abramović Institute allere-
de hadde holdt på med lenge? Samtalen kom 
snart til å dreie seg om hvorvidt turnévirk-
somhet var klimavennlig eller ei. Hvor radi-
kale forandringer man så for seg, og om det 

Billedtekst
  s. 4–5  A Thousand  
Ways, av Michael Silver- 
stone og Abigail Browde.  
Under the radar 2021.  
Foto: Maria Baranova

(Nett): At koronaviruset ikke bare har forandret 
hvordan vi kommuniserer, men også hva vi 
kommuniserer, ble tydelig på årets digitale utgave 
av Under the Radar. Fra 10. til 17. januar ble 
festivalen avholdt på nettsidene til The Public 
Theater i New York. Fokuset på miljøkrisen, 
minoritetsperspektiver og den usikre verdens-
økonomien reiste spørsmål om hvor den glokale 
scenekunsten er på vei?

Under the Radar
Artistic director: 
Mark Russell
Public Theatre,  
New York City,
10.–17 januar 2021

Billedtekst
  Mark Russel, kunstnerisk 
leder av Under the Radar. 
Skjermbilde

ROTLØS, RASTLØS – MEN IKKE 

LENGER GRENSELØS 
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å slutte å turnere i det hele tatt er mulig i en 
amerikansk kunstnerøkonomi. 

Et bærekraftig mangfold
I panelsamtalen «The Day After Tomorrow – 
International Relations», som ble arrangert i 
samarbeid med den franske ambassaden, ble 
dette ytterligere problematisert da europeis-
ke perspektiver ble hentet inn. Kunstnerisk 
leder for MC93 i Bobigny (Paris), Hortense 
Archambault, sa at deres satsning på lokale 
kunstnere var et uttrykk for sosial bærekraft. 
I et område med stor sosial og kulturell ulik-
het kjentes det ikke bærekraftig å hente inn 
internasjonale kunstnere på bekostning av å 
løfte fram mangfoldet som allerede var der. 

At en sånn tanke også hadde slått 
rot i en amerikansk kontekst ble tydelig da 
Meiyin Wang, kunstnerisk leder for det nye 
Perelman Performing Arts Center, som nå 
oppføres på Ground Zero, uttalte sine ambi-
sjoner. Hun stemte med på hvordan produ-
senten fra Burkina Faso, Aguibou Bougobali 
Sanou, anså det som kunstens oppgave å 
bidra til samfunnsbyggingen. «Healing» har 
blitt et nytt samfunnsoppdrag for kunsten, 
fremholdt hun. Og med termen «produc-
tion dramaturgy» viste hun hva hun mente. 
Måten man produserer på henger sammen 

med verkets dramaturgi og kontekst. Hun 
var derfor ikke interessert i store interna-
sjonale gjestespill som besøker byen i noen 
få dager – det er dramaturgisk kjedelig og 
«mainstream». Hun ville sette som krav til 
kunstnere at de måtte oppholde seg i New 
York i en lengre periode, og at de skulle jobbe 
med lokale krefter og kulturliv. Bare slik er 
en internasjonal kulturutveksling dramatur-
gisk relevant i dag, hevdet hun. Med tanke 
på at senteret er forskuttert som den nye to-
neangivende scenekunstinstitusjonen i New 
York, er dette revolusjonerende tanker som 
kan komme til å få stor innvirkning på scene-
kunsten rolle i den glokale kulturen. Men vil 
de store internasjonale turneene forsvinne? 

Ikke alt tyder på det, skulle man tro 
den franske produsenten og kuratoren Frank 
Piquard. Han mente at USA kanskje hadde 
noe å lære av Europa. Når amerikanske kunst- 
nere reiser til Europa er det sjelden de kun 
opptrer på en arena. Motsatt virker det ofte 
som om institusjoner i USA vil ha eksklusive 
rettigheter og urfremførelser – og ikke sam-
arbeider om å få til større turnéer. Piquard 
viste også til sin egen reiseaktivitet; at hans 
reiser før pandemien stadig oftere hadde 
gått østover. I byer som Singapore, Shanghai, 
Soul, Mumbai og Abu Dhabi har det vokst 

frem store publikumsgrupper for interna-
sjonale gjestespill. Kulturpolitisk er det vik-
tig for disse landene å vise at de forstår og er 
en del av et internasjonalt samfunn. Men for 
mange kunstnere er dette også utfordringen 
med å turnere østover, la han til. De er usikre 
på konteksten, og om de bare er brikker i et 
større politisk spill. 

Shopping Malls in Teheran
Forestillingen Rich Kids: A History of Shop-
ping Malls in Teheran av britisk-iranske 
Javaad Alipoor både illustrerte og proble-
matiserte den tendensen Frank Piquard for-
talte om, og i mine øyne var den festivalens 
sterkeste produksjon. Handlingen fant sted 
i Teheran, en by jeg har bodd i selv som stu-
dent. Med utgangspunkt i et bilde av en gul, 
krasjet Ferrari, som var merket #richkidsof 
teheran på Instagram, ble vi fortalt historien 
om det unge paret Parvane og Hossein. Beg-
ge var representanter for det vi i Iran kalte 
«agazghade» – overklassebarna til revolu-
sjonen og regimets beskyttere. Disse lever 
som «vestlige» prinser og prinsesser, med 
poloskjorter, dyre biler og utagerende festing 
og shopping. Fra de i forestillingen krasjet og 
døde i Hosseins gule Ferrari, hopper vi tilba-
ke og følger deres kjærlighetsforhold fra de 

møttes på det eksklusive Koroush Shopping 
Mall i Tajiris. Ispedd en rekke digresjoner og 
refleksjoner over alt fra Marie Antoinette til 
det antropocene og Rumis refleksjoner over 
tradisjonen med å stå stille når sultanen be-
veger seg, var det en nærmest kosmisk fabel 
som utspilte seg.

Forestillingen foregikk live på flere fla-
ter: Instagram og en direktesendt video med 
historiefortelling og en videocollage. Hoppe-
ne mellom de ulike flatene og utfordringene 
med å følge med irriterte meg innledningsvis; 
det kjentes som nett-teater på speed. Men 
formen hadde et poeng: for som i alle kjærlig-
hetshistorier er det hindre. Problemet, eller 
hindret for disse ungdommene, er tiden. Alle 
historiene går så raskt at ingen narrativ rek-
ker å sette seg. De får ikke tid til å tro på noe. 
De drømmer om friheten i vesten, men de 
drømmer også om å kunne slappe av og bare 
være i sin egen kultur. Ingenting føles ekte; 
de er ikke revolusjonære som sine foreldre, 
men før de har rukket å kjenne på den store 
politiske fortellingen de er en del av, må de 
forholde seg til en annen historie; en ny polo- 
kolleksjon på Instagram. Impulsivt kaster de 
seg på et fly til Abu Dhabi, og så i en bil som 
krasjer på Shariati boulevard. Kroppene deres 
er laget for at de skal finne historien om en 

kjærlighet de kan tro på – men mulighetene 
er for mange. Det kaster dem inn i en søken 
som akkumulerer med drømmene som opp-
står fra bilder på Instagram: kapitalismens 
muligheter og det faktum at de er beskyttet 
av sine fedres posisjoner. 

Rich kids... er en fortelling om forhol-
det mellom kjærlighet, historiefortelling og 
tid. «Every second we post more images on 
Instagram than what existed in total 150 
years ago. We buy more products every week 
than an average man would do in a lifetime 
– 150 years ago.» Kontrastert med bildet av 
en stein som maler på en annen, fungerer 
forestillingen godt som en påminnelse om 
forholdet mellom drømmer, mediering og 
muligheter i en antropocen tidsalder. Om 
hvor kort tid det tar før en fortelling skaper 
handling, når man har muligheten til det, og 
hvor lang tid det tar før mønsteret i summen 
av handlinger går opp for oss – og ikke minst 
hvor vanskelig det er å både forstå noe og å 
elske noen, når tiden går altfor fort. 

Flere episke historier
En annen historiefortelling som det er rele-
vant å fremheve, er Borders and Crossings 
av Inua Ellams, som også ble fremført live. 
Det episke diktet fortalte historien om tre 

migranters reise fra Eritrea til Lampedusa. 
Historien speilet den greske myten om Ika-
ros som ville flykte fra øya Kreta. På samme 
måte som Ikaros laget seg vinger av fjær og 
voks, bruker de tre migrantene i Borders 
and Crossings det de har tilgjengelig for å 
klare reisen. Men som vi husker fra myten 
om Ikaros, gjør den hjemmelagede utrust-
ningen det farlig å fly for nære vannet. Dam-
pen får fjærene til å klistre seg sammen. Den 
hjemmelagede båten får vannet til å sive inn. 
Flyktningene drukner – og skuespillerne tar 
en pause i diktfremføringen. Kun jenta Se-
nebesh overlever. Men når hun klatrer over 
gjerdet til flyktningeleiren på Lampedusa for 
å komme inn i Europa er det henne som flyr 
for nære solen. 

Det er sterkt hvordan Ellams bruker 
historien om Ikaros fra den greske antikken, 
ofte omtalt som den vestlige sivilisasjonens 
vugge, til å spørre hva det er vi ikke forstår 
av migrantenes virkelighet? Har vi glemt 
vår historie? Har vi glemt våre myter? For-
bindelsen til våre helter? Samtidig er det en 
presentasjon som med fordel kunne vært tatt 
opp på forhånd. For de to historiefortellerne 
var tydelig nervøse og uvante med den man-
gelen på fysisk respons og interaksjon som 
det digitale formatet medførte. Dermed kom 

Billedtekster
  s. 8  Zoom-samtale,  
Under The Radar. Skjerm- 
bilde. Fra venstre topp:  
Lili Chopram (moderator), 
Aguibou Bougobali Sanou, 
Frank Piquard, Meiyin Wang, 
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History of Shopping Malls in  
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Javaad Alipoor. Under the 
Radar 2021. Foto: Peter 
Dibdin
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noe av Ellams epos i skyggen av en ganske 
stotrende og stiv fremføring.   

Fra det kunstneriske programmet, er 
det også verd å trekke fram hvordan Whit-
ney White og Peter Mark Kendalls Capsule 
og de mer spontant lagede videosketsjene 
i Incoming av Devised Theater Working 
Group, oppholdt seg ved forholdet mellom 
tid og koronakrisen. Men de opplevdes som 
en noe mer navlebeskuende dveling ved erfa-
ringene fra å leve i lockdown i New York. Det 
er grenser for hvor interessante refleksjoner 
over koronalivets eksistensielle spørsmål 
egentlig er. 

Dette fremgikk også av samtalene. 
Under the Radar inviterte oss til å reflekte-
re over hvilke konsekvenser tiden vi lever i 
vil ha for fremtiden til den internasjonale 
scenekunsten. Fraværet av koronasnakk var 
derfor overraskende, og fikk kanskje denne 
delen av programmeringen til å fremstå som 
litt på siden. Dramatikeren Diane Rodriquez 
kom med følgende refleksjon om sammen-
hengen mellom klimakrisen, epidemien og 
scenekunsten: «It seems like the situation 
we are living in now has been a catalyst for 
much larger problems we knew about, but 
didn’t dare, care or had time to identify 
with.»  

En fin påminnelse om dette fikk jeg da 
jeg jeg klokken tre på natten den siste fes-
tivaldagen fikk med meg 600 Higwaymens 
A Thousand Ways (Part One): A Phone Call. 
Den eneste produksjonen som ikke forgikk 
digitalt, men som en telefonsamtale. Ganske 
så trøtt ble jeg oppringt av en telefonsvarer 
som satte meg i kontakt med en kvinne som 
sa hun befant seg på en gård i Ohio. Etter å ha 
snakket sammen en stund og vi hadde fulgt 
instruksjonene kunstnerne hadde forberedt 
og fremført gjennom telefonsvareren, sa 
hun: 

«It has been nice talking to you – but 
what is talking if not preparation for action? 
I am happy that it took me so long, but I real-
ize now that I got better things to do. I have 
to feed my chickens.» Slik tok vi farvel – og 
på et vis oppsummerer det kanskje det jeg 
sitter igjen med etter å ha fulgt med på de 
digitale samtalene og forestillingene fra New 
York-miljøet på begynnelsen av dette året.     

Årstidene i scenekunsten er ikke som 
de var. Ingen kuratorer eller kunstnere reiste 
til New York i januar i år for å sjekke pulsen – 
og kanskje behøver man ikke å gjøre det i 
framtiden. Man kan snakke og diskutere di-
gitalt. Men at digital scenekunst kanskje er 
best når den tar inn i seg sin egen mediering, 

slik Rich Kids: A History of Shopping Malls 
in Teheran klarte, vitnet festivalen også om. 
Allikevel sitter jeg igjen med en følelse av at 
snakkingen ikke lenger bare er en filantro-
pisk øvelse – det er forberedelser til det vi 
har i vente. Det ble snakket om kriser. Og når 
man snakker om kriser begynner ofte noe å 
forandre seg – kanskje mer grunnleggende 
og på flere nivåer enn hva tanken og samta-
len helt klarer å fange. 

Billedtekst
  Borders and Crossings, 
av Inua Ellams. Under the 
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Femi
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edan före krisen var EU-kommissionen 
medveten om betydelsen av distribution av 
scenkonst över landgränser, hur det fung-
erar som en drivkraft bakom scenkonstens 
ekonomi, och den vitala roll som detta spelar 
för sektorns professionella växt och konst-
närliga utveckling, säger Barbara Gessler, 
ledare för EUs kulturprogram Creative Eu-
rope, på det första plenummötet i Perform 
Europe, ett tidsbegränsat projekt som syftar 
till att stödja nya initiativ inom internatio-
nellt turnerande scenkonst. Hon fortsätter: 
– Kommissionen var också medveten om att 
det finns en förändrad kontext, som kräver 
nya svar för att lösa klimatförändringarna, 
öka hållbarheten och att arbeta inkluderan-
de, för att sektorn ska kunna fortsätta vara 
källan till innovation, att tänka utanför box-
en, att den ska främja kritiskt tänkande, och 
det till en publik som behöver bli bredare och 
mindre samlad runt urbana miljöer.

Behov av nya strukturer
Lanseringen av projektet Perform Europe 
hölls på ett webinar 28 januari, där Gessler 
var första talare. Perform Europe är ett för-
söksprojekt, och ska pågå i 18 månader. Det 
är det första konkreta som kommer ut ur 
satsningen att bygga nya strukturer inom R
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kultursektorn med ökade resurser från EUs 
strukturfonder, sedan den nya budgeten och 
politiken klubbades i december. EUs Kultur-
program Creative Europe har fått utökat upp- 
drag av EU-kommissionen, med kraftigt öka-
de resurser, runt 80 procent mer än den tidi-
gare budgeten. Pandemin har satt ny fart på 
gamla problem. Och dessa kräver lösningar – 
Covid-19 inspirerar till att ta nya steg.

En av talarna som hade bjudits in i 
plenum var den amerikanska koreografen 
Eleanor Bauer, internationellt verksam 
dansare och koreograf, numera baserad 
i Stockholm. Hon menade för sin del att 
scenkonstens praktik, i synnerhet att tur-
nera internationellt, från och med nu har 
förändrats för alltid. Hon frågade sig varför 
man då inte ska ta sig tid att utbilda sig själv 
i hur man har gjort förr, för att se hur man 
kan omvärdera och bidra till att skapa nya 
lösningar för hela fältet. Det fanns två saker 
som framstod som viktigast för Bauer, dels 
att man inför ett starkare hållbarhetstän-
kande i internationell praxis, dels att man 
samtidigt kan få tillfälle att bejaka direkthe-
ten i skaparaktens nu på varje plats. Detta 
innebär ett helt annat sätt att presentera 
dans på, menade hon. Turnerandet av fär-
diga koncept och föreställningar som inte 

förändras av de platser de spelas på, kanske 
nu tillhör det förflutna.

Projekt med avgörande inflytande 
Det är det internationella nätverket för 
scenkonst, IETM, som står bakom initiativet 
till projektet. Generalsekreteraren Ása Rich- 
ardsdóttir speglar ambitionerna när hon 
talar på mötet. Med tanke på deras med-
lemmar som sedan förra våren i princip inte 
kunnat arbeta alls, säger hon: «Detta projekt 
kan komma att få avgörande inflytande på 
hur vi kommer att samarbeta i de länder som 
är anslutna till Creative Europe.»

En enkät publicerades 8 februari på 
projektets hemsida. Alla som arbetar inom 
turnerande scenkonst i Europa uppmanas 
att delta där. Målgruppen är konstnärer, 
programchefer, arrangörer och producenter. 
Under april ska en jury på 9 personer tillsät-
tas, som sedan väljer bland de produktioner 
som söker medel genom projektet. Det kom-
mer att bli två ansökningsomgångar inom 
projektets ram, som sedan ska utvärderas 
om det kan bli en fast stödordning. Deadline 
för första sökomgången är i juni 2021.

Vi kontaktar IETMs talesperson för 
policy och research, Elena Polivtseva, som 
svarar på e-post.

Vad är det mest utmärkande med denna nya 
stödform som ni testar ut? Är det rentav så 
att IETM och dess partners ser den som ut-
gångspunkt för ett nytt sätt att ge stöd? 

–Perform Europe skapades under ett 
mycket utmanande skede för gemenska-
pen i internationell scenkonst. Mitt under 
pandemin, när dörrar till scener stängs och 
turnéer i stort sett görs omöjliga, finns det 
mycket lite fokus på att föreställa sig en 
bättre framtid. Inte minst en framtid för 
rörlighet över landgränser. Idag, när inter-
nationaliseringen av konst är speciellt ho-
tad, är det livsviktigt att vi slår våra huvu-
den samman, med våra drömmar och våra 
bekymmer, och föreställer oss mer hållbara 
och inkluderande sätt att arbeta med turne-
rande och distribution av scenkonst. Detta 
är ett väldigt behov och en stark ambition 
hos sektorn, det är därför Perform Europe 
finns där för att bana väg för ett mer struk-
turellt stöd. Europakommissionen har gett 
oss mandatet att utveckla rekommendatio-
ner på hur det nya programmet inom Cre-
ative Europe 2021–27 ska kunna integrera 
en långsiktig stödordning. Dennas framtid 
avgörs av utfallet i den 18 månader långa 
testperioden, och vi tror verkligen att det-
ta starkt kommer att visa på att europeisk 

Under EUs kulturprogram Creative Europe 
har ett nytt projekt lanserats. Perform 
Europeska utforska hur morgondagens 
turnerande scenkonst ska kunna möta 
postpandemins verklighet. 
    – Vi tror verkligen att detta kommer  
att visa på att europeisk scenkonst behöver 
strukturella stöd för att skapa hållbara, 
inkluderande och digitala sätt att fram- 
föras på, säger Elena Polivtseva i IETM.

Mot en scenkonst post Covid-19:2
En serie artiklar kring de konsekvenser 
kulturpolitiken har för scenkonsten i Europa. 
Första del, kring EU och Krispaketet till 
kulturen: Ny renässans för Europa – mot 
en scenkonst post Covid-19, NST 4 2020.

Billedtekst
  s. 13  IETMs talesperson 
för policy och research, 
Elena Polivtseva. Foto: Privat

NYA KULTURPOLITISKA UTMANINGAR 

I EUROPA EFTER KRISEN

«Alltför många förhastade och 
kortsiktiga turneer, från huvudstad till 

huvudstad, som alltid involverar 
samma mindre bubblor av konstnärer 

och publik, har lämnat ett
 anmärkningsvärt fotavtryck 

på miljön.»

scenkonst behöver strukturella stöd för att 
skapa hållbara, inkluderande och digitala 
sätt att framföras på.

Konstnärsekonomi och hållbarhetstänkande
Är ambitionen att följa EUs policy och regel-
verk, som klimatomställning, digitalisering, 
inkludering, rättsstatlig praxis och ekono-
misk hållbarhet? Eller är det först och främst 
ett försök att göra konstnärers ekonomiska 
villkor mer rimliga?

–Först och främst har ambitionen 
varit att svara på sedan länge konstaterade 
och ökande behov inom sektorn att omvär-
dera nuvarande modeller för turnerande 
scenkonst. Det finns ökande trender inom 
sektorn som har signaliserat detta, att tur-
nera scenkonst har blivit alltmer ohållbart 
de senaste decennierna. Det handlar om 
alltför många förhastade och kortsiktiga 
turneer, från huvudstad till huvudstad, som 
alltid involverar samma mindre bubblor av 
konstnärer och publik, vilket har lämnat ett 
anmärkningsvärt fotavtryck på miljön, då 
detta inte heller har bidragit till att bygga 
gränsöverskridande broar mellan konstnärs-
gemenskaper och medborgare. 

Ett hektiskt arbete med mobilitet 
tömmer de professionella på deras energi, 
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och till syvende och sidst leder det inte heller 
till tillräcklig ekonomisk stabilitet för konst-
närerna. 

Ojämn fördelning
–För tillfället finns det också en oba-

lans inom det europeiska turnerandet, 
med tanke på en ojämlik distribution av 
turnémöjligheter – mellan olika delar av 
Europa, mellan urbana och rurala områ-
den, mellan olika typer av organisationer. 
Minoritetsgrupper som funktionshämmade 
konstnärer, etniska minoriteter, konstnärer 
från ofördelaktig social bakgrund, blir ofta 
också uteslutna från dessa möjligheter. Där-
för har scenkonstsektorn, som är naturligt 
upptagen av angelägna samhällsfrågor, känt 
ett pressande behov av att uppfinna mer me-
ningsfulla, hållbara modeller för turnerande 
och distribution av scenkonst. Digitalisering 
är en självklar pådrivare här, och pandemin 
har skyndat på den processen. Det drivs ock-
så av konstnärliga värderingar. Det är inte så 
förvånande att allt detta även passar in i det 
som rör problemområden och prioriteringar 
inom EU – som den gröna och digitala agen-
dan, vilken vill svara upp mot de utmaningar 
som finns både globalt och inom enskilda eu-
ropeiska länder. 

Vilken är din syn på utvecklingen sedan du 
som utredare publicerade den första rappor-
ten från IETM i mars 2020? Har diskussionen 
förändrat sig, och på vilket sätt? Har den 
ökande krisen blivit akut för professionella?

–Det har så klart hänt en väldig mas-
sa saker sedan vi publicerade vår första 
rapport, som då var ett prematurt försök 
att utvärdera den påverkan som pandemin 
gjort på scenkonstsektorn. Sektorn förlo-
rade i Europa 90 procent av sina intäkter 
förra året, jämfört med 2019, vilket är 37 
miljarder euro, enligt en studie från Ernst 
& Young. Detta är en aldrig tidigare skådad 
förlust under en så kort tid, och självklart en 
stor chock för sektorn. Krisen är inte heller 
på något sätt över än. Vi ser en enorm töm-
ning på talang inom sektorn, då många pro-
fessionella, mest frilansare, nu tvingas att 
finna arbete på andra håll, och detta utanför 
den kulturella sektorn. Beklagligtvis kommer 
denna trend att öka, då många organisatio-
ner inte kommer att överleva pandemin och 
dess konsekvenser.

Återuppfinna metoder för relevans
 –Samtidigt har 2020 varit ett ex-

ceptionellt år när det gäller möjligheten att 
reflektera över en lång rad med brännande 

frågor, fortsätter Elena Polivtseva. Konst-
närligt fick man chans att återuppfinna for-
mer – att experimentera med olika former 
av media, att förändra maktbalansen mel-
lan producenter och presentatörer, vilket 
banar väg för nya konstnärliga praktiker, 
och som omvärderar sådana föreställning-
ar som «succé», «värde», och «kvalitet». 
Allt har inte varit så enormt stort, glittrigt 
och snabbt under 2020, och detta kan vara 
en signal på hur en mer hållbar värld inom 
konsten skulle kunna organiseras. Många 
aktörer inom sektorn har omfamnat digi-
talisering, och tillsammans med detta har 
många viktiga ämnen åter kommit upp till 
ytan. Det gäller privatliv och offentlighet, 
digitalisering, upphovsrätt, etc. Liksom att 
hela begreppet internationellt arbete, som 
har debatterats, utmanats, hyllats, omvär-
derats, har återinförts som något värdefullt. 
Vi förhåller oss positiva till att dessa tider 
kommer att leda till efterlängtade svar på 
de mest akuta ämnena inom sektorn: vad är 
framtiden inom internationellt arbete, hur 
ska man kunna fortsätta vara relevant för 
publiken i kristider, hur ska man kunna visa 
solidaritet inom uppbyggda strukturer, hur 
arbetar man på ett hållbart sätt, med mera, 
med mera.

Förändrad möteskultur
Har IETM kunnat arrangera sina planerade 
möten, eller är arbetet med er typ av kon-
ferenser satt på paus, har de bara skjutits 
upp? Baserat på vad jag vet om nätverket, är 
denna form av möten mellan professionella 
i olika delar av världen en väsentlig motor i 
ert arbete.

– Våra möten gick självklart inte att 
genomföra som planerat. Varje fysisk sam-
mankomst måste tänkas om: den digitala 
lösningen har spelat och kommer fortsatt 
att spela en räddande roll. Digitaliseringen 
öppnar definitivt dörrar mot en större pu-
blik runt hela världen, av alla slag – profes-
sionella och organisationer som annars inte 
hade kunnat närvara vid IETMs möten detta 
år. Under pandemin nådde vi nya geografis-
ka områden, som vi hoppas att vi ska kunna 
fortsätta med. Vår höstkonferens 2020 blev 
till en händelse som ägde rum på en stor 
mängd av platser. Det blev en hybridhän-
delse som kombinerade fysiska och digitala 
mötesformat. Vi hade över 24 lokala arrang-
örer på olika ställen i världen på 24 platser. 
Förutom den centrala i Bryssel. Vi kunde gå 
djupare in i den lokala situationen. Decen-
traliseringen av organisationens process 
styrkte de lokala och byggde upp en ny typ av 
relationer mellan IETM och dess medlemmar. 
Vi överväger nu att utforska detta koncept 
mer, för att fortsätta engagera miljöer inom 
scenkonst från hela världen i gemensamma 
diskussioner. 

Överlever endast de starka?
Röster har höjts som säger att endast starka 
och etablerade konstnärer, nätverk och insti-
tutioner kommer att överleva, och att det är 
dessa som kommer att vara del av uppbygg-
naden för det nya Europa efter pandemin. 
Vad är IETMs syn på detta? Kommer mindre 
företag, aktörer och frilansare att överleva 
under återuppbyggnaden? Och om de får 
den hjälp de behöver, hur kommer detta att 
gå till?

–Det är svårt att förutse just nu hur 
situationen kommer att utvecklas för hela 
scenkonstens ekosystem. Situationen skil-
jer sig stort från land till land, alltmedan re-
aktionerna på Covid-19, liksom de steg som 
tas för att stödja kultursektorn, har varit ex-
tremt olikartade på olika håll i världen. Det 
är självklart att de minsta och mest fragila 
aktörerna inom sektorn kommer att få väl-
digt svårt att komma tillbaka efter krisen. 
Som jag redan har nämnt, så har frilansande 
konstnärer varit de mest utsatta och skade- 
lidande, och många av dem omvärderar sin 
tillhörighet till kultursektorn just nu, efter-
som de inte har något annat val. Organisa-
tioner vilar i sort sett på egna intäkter, och 
har också hamnat i svåra omständigheter. 
Offentligt stödda organisationer däremot, 
särskilt institutionella strukturer, har råd 
med att hålla dörrarna stängda och bibehål-
la personalen, och de har ofta möjlighet att 
dra nytta av nationell permitteringspolitik. 

«Vi ser en enorm tömning på talang inom sektorn, 
då många professionella, mest frilansare, 

nu tvingas finna arbete på andra håll.»

«Det är självklart att de minsta 
och mest fragila aktörerna kommer 

att få väldigt svårt att komma 
tillbaka efter krisen.»

Källor
  howlround.com/happenings/perform-europe

Creative Europe 
  Perform Europe är ett försöksprogram under  
EUs kulturprogram Creative Europe. Initiativtagare  
är det internationella nätverket för scenkonst,  
IETM i samarbete med European Festivals Association,  
EFA, nätverket för circus- och gatukonst, Circostrada,  
samt European Dancehouse Network, EDN. Det  
Brysselbaserade IDEA Consult bistår med utveckling.  
Projektet finns presenterat på performeurope.eu

Statistisk rapport från Ernst & Young
  I rapporten Rebuilding Europe – The Cultural and  
Creative Economy Before And After The COVID-19  
Crisis från Ernst & Young visas den kulturella och  
kreativa sektorn som den fjärde största i Europa när  
det gäller sysselsättning. Uppskattningsvis 31 procent  
av intäkterna har gått förlorade, sektorn är därmed  
mer påverkad av krisen än till exempel turistnäringen  
och bilindustrin. Performativ konst uppvisar 90 procents 
förluster under 2020. Musikfältet visar 76 procent.  
Kan lastas ned på rebuilding-europe.eu

IETM-rapporter
  I mars 2020 kom IETM med en rapport som hette  
Performing Arts In Times Of The Pandemic: Status Quo  
And The Way Forward. Den tar upp en undersökning  
som organisationen gjort med hjälp av sina medlemmar.  
I november 2020 kom The Moment For Change is Now – 
Covid-19 Learning Points For The Performing Arts Sector  
And Policy Makers. I den lades det fram 9 kritiska punkter  
att ta hänsyn till för att peka mot en väg framåt. Alla  
rapporter finns på ietm.org

EENCAs rapport
  Rapporten The Status And Working Conditions Of Artists 
And Cultural And Creative Professionals från European 
Expert Network on Culture and Audiovisual (EENCA), 
publicerades 27 november, och visade på det stora behovet 
av en analys över konstnärers och kulturarbetares situation. 
Finns att lasta ner på eenca.com/index.cfm/publications

Det är likaså sant att mindre organisationer, 
särskilt de med en social agenda, har varit de 
mest rörliga de senaste månaderna, och har 
använt krisen som en möjlighet till att väs-
sa sin egen relevans och att experimentera 
med olika konstnärliga och organisatoriska 
praktiker.

Elena Polivtseva avslutar med att lyfta fram 
IETMs samlande kraft:

– IETMs styrka ligger i den mångfald 
som medlemskapen skänker oss – vi re-
presenterar alla delar i den kreativa värde-
kedjan och sätter dem vid samma bord, och 
uppmuntrar till jämlika och mångfasettera-
de diskussioner. För närvarande, genom att 
försöka hjälpa medlemmarna att förbli en del 
av nätverket, trots de finansiella svårigheter 
som de upplever, har vi utvecklat några pro-
gram som tillåter solidaritet mellan starkare 
aktörer och de organisationer som inte har 
råd till ett medlemskap i ett internationellt 
nätverk. Mångfald och inkludering är delar 
av IETMs DNA, och vi kommer att arbeta hårt 
för att se till att rösterna inom små organi-
sationer, liksom de oberoende och enskilda 
professionella, kan göra sin röst hörd på olika 
politiska nivåer.
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Billedtekst
  Sven Åge Birkeland. 
Foto: Thor Brødreskift

ven Åge Birkeland er teatersjef på B(ergen) 
I(internasjonale) T(eater) teatergarasjen, 
Norges eldste programmerende scene for 
fri scenekunst. BIT startet som en festival i 
1983/84, og har vært en viktig pådriver for 
den internasjonaliseringen som det frie sce-
nekunstfeltet har opplevd de siste tiårene. 
Men nettopp fordi internasjonal program-
mering og gjestespill er en så sentral del av 
virksomheten, har BIT (og deres søskensce-
ner) vært spesielt utsatte som følge av Co-
vid-19. Festivalen Oktoberdans var samtidig 
et eksempel på at de har vært raske på snuen, 
i forhold til å prøve ut alternative formater 
og former for utveksling. 

Når vi kontakter Birkeland, er det 
fordi det «taktskiftet» som Covid-19 har på-
tvunget feltet, øyensynlig bare er starten på 
en større og strukturell omstilling. Innenfor 
EU tas det i hvert fall grep for å utvikle alter-
native, klimavennlige – og digitale – modeller 
for kunstproduksjon og -distribusjon. Blant 
annet gjennom programmet Performing Eu-
rope, som er initiert av IETM, en nettverks-
organisasjon hvor BIT og en håndfull andre 
norske kompanier og produsenter er med-
lemmer (se mer om Performing Europe s. 22). 

Birkeland forteller at BIT i de siste 
15 årene har brukt mer tid på forskjellige 

EU-prosjekt enn på IETM, og at IETM først og 
fremst er et viktig samlingssted for yngre 
produsenter og kunstnere. 

– De har også hatt en politisk agenda. 
Men nå er den mer politisk enn noen gang, 
sier han og legger til at denne utviklingen 
skjøt fart under Anne-Cécile Sibué-Birke-
lands presidentskap (t.o.m. 2019/20). For 
de som ikke allerede var klar over det, så er 
sjefen på Black Box teater og Birkeland gift. 

Omstillingene mot et «grønt skifte» er 
altså noe feltet har drevet frem selv? Inklu-
dering har jo også stått høyt på agendaen?  

– Ja, det er den politiske vinden, det 
er behovet for fokus på kunstnerisk frihet, 
ytringsmangfold, kjønnsproblematikk, Black 
Lives Matter, det er oljen, og mange andre 
parametere som spiller inn, sier Birkeland. 
Og det har egentlig versert i kunst- og kul-
turlivet i årevis, men på grunn av blant annet 
Covid-19, er man nå nødt til å agere. Så det 
har tvunget seg frem, på godt og ondt, for å 
si det sånn.

Gjestespill «fra hovedstad til hovestad»
I intervjuet med IETMs utreder Elena Polivt-
seva, her i tidsskriftet, sier hun at det arran-
geres «altfor mange «forhastete og kortsikti-
ge turneer, fra hovedstad til hovedstad, som 

JA TAKK, BEGGE DELER!

S

BIT skal være de siste til ikke å tenke 
alternativt. Men vi vil også være de siste 
til å oppgi teatret, eller scenekunsten i 
tradisjonell forstand, sier teatersjef 
Sven Åge Birkeland, som i dette 
intervjuet kommenterer utfordringene 
«post Covid-19». 

alltid involverer samme mindre bobler av 
kunstnere og publikum, hvilket har etterlatt 
seg et bemerkelsesverdig fotavtrykk, siden 
det heller ikke har bidratt til å bygge grense-
overskridende fellesskap mellom kunstnere 
og medborgere.» (journ. overs.)  

Dette er ganske sterke ord, og kan vel opp-
fattes som en kritikk av programmerende 
scener som BIT?

– Ja, det er det. Men for å ta BIT som ek-
sempel, så dreier det seg om alt annet enn «fra 
hovedstad til hovedstad». Det gjelder både 
geopolitikk og de mange spennende initita-
tivene i de marginale geografiske områdene. 
For det er ingen tvil om at de mest spennende 
tingene de siste årene ofte har skjedd utenfor 
hovedstedene. Men alle vil jo gjerne spille i 
hovedstedene, så da vises det også gjestespill 
der mens det legges opp til turneer som inklu-
derer byer «utenfor allfarvei» (som Bergen). 

Reisevirksomheten vår har av natur-
lige grunner vært liten dette året. Men man 
må for framtiden tenke mer på kunstnerisk 
verdi, på sosiale og menneskelig verdier, i 
tillegg til karbonavtrykk og økonomi. Det 
er flere parametere som spiller inn, men det 
som skjer har gjort oss mer bevisst på hvor-
dan vi opererer som et internasjonalt teater. 

Men, som jeg pleier å si, som en generell re-
gel: Når en dør lukkes, så åpner det seg en ny. 
Det har vi lært som husløse og Covid-utsatte.

 
Det er overraskende mye optimisme i feltet? 
Men hvordan definere de sosiale og menneske-
lige verdiene ved gjestespill og turneer, og 
hvem skal vekte dem relativt til klimaavtrykk?

– Det må puttes i en form for kontekst. 
Det er klart at det er lettere å reise mellom 
Paris, Brussel og Berlin med tog, enn for ek-
sempel å komme fra Milano til Bergen. Eller 
til Tromsø, for den saks skyld. Det er mange 
verdier som må veies opp mot hverandre, 
og så må man prioritere. Jeg kan forsvare en 
lang flyreise, men da må jeg ha noe å svare 
med i den andre enden. For livet kan ikke gå 
videre slik det har gjort fram til nå. Vi må bi-
dra vi også. Og det er vi villige til å gjøre, når 
vi kommer ut av koronaen – hvis vi kommer 
ut av den. For nå har vi en langt rikere verk-
tøykasse enn før.

Hybridformer
– For å ta ett eksempel, så co-produ-

serer vi Elsa Jocson fra Manila på Filippine-
ne sammen med Mousontur i Frankfurt og 
Wiener Festwochen, fortsetter Birkeland. 
Og i det prosjektet er det med én som reiser 

fra Frankfurt og én fra Manila, mens resten 
er en blanding av live-opptredener der det 
fremføres, og online-transmisjoner fra der 
hvor resten av teamet er. 

Så såkalte hybridformer kommer det 
til å bli mer og mer av. Nå gjør vi Kate Mac- 
Intosh’ Worktable, som var på Black Box i 
Oslo i fjor, men som nå for første gang blir 
vist uten at kompaniet selv er til stede. Vi 
har hatt lange Zoom-møter med dem, men 
nå håndterer vi prosjektet på egen hånd, og 
det går som en kule! Vi kan kalle det et «trav-
elling concept».  

Det finnes hybride former som det 
kommer til å bli mer av, slik som med Joc-
son og Kate McIntosh’ traveling objects, sier 
Birkeland, men legger til at det fortsatt er i 
«live»-teatret fysikk og meningsbrytningen 
møtes best: Så vi vil jo helst finne en kombi-
nasjon, slik at det går opp i en høyere enhet. 

Togturné med Jerômé Bel
Hva med det ikke-digitale eller ikke-hybride? 
Kommer de tradisjonelle gjestespillene til å 
forsvinne?

– Nei, men de bør blir færre. Nå co- 
produserer og programmerer vi for eksempel 
Jérôme Bels soloforestilling Isadora Duncan 
som europeisk togturné til høsten. Den ble 

«Jeg kan forsvare en lang flyreise, 
men da må jeg ha noe å svare med 

i den andre enden.»
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utsatt på grunn av koronaen, men nå gjøres 
den i tre europeiske byer, pluss Stavanger, 
Oslo, Bergen og Stockholm, og det er med tog 
(buss og ferger). Så jeg tror ikke at det blir 
slutt på gjestespill. Og vi åpner høstsesongen 
med en forestilling av Tiago Rodrigues fra na-
sjonalteatret i Lisboa. Og de kan jo ikke akku-
rat ro til Bergen, for å si det sånn. 

Bærekraftighet i all sitt mangfold er 
tveegget og utfordrende, fortsetter Birke-
land. 

Strømminger setter også et stort klimaav-
trykk?

– Det gjør det. Så det gjelder å finne 
en balanse, hvor man har som mål å redusere 
avtrykket, men samtidig bruker hue. De to 
tingene henger ikke nødvendigvis sammen, 
dessverre.

Klasseforskjeller
EU vil i stor grad sette agendaen i forhold til 
kultur og det grønne skiftet. Men innenfor EU 
er jo, som du antydet, jernbanenettet mye 
bedre og avstandene kortere enn i mange 
andre deler av verden. Samtidig som noen av 
de som oppfordrer til å slutte å fly, nettopp er 
veletablerte europeiske kunstnere? 

– Ja, og det har den meksikanske 

kunstneren Lázaro Gabino Rodriguez skre-
vet fint om. 

I teksten «Åpent brev til Jérôme Bel,» 
skriver Rodriguez om kampanjene som bl.a. 
Bel har iverksatt for å få scenekunstnere til å 
slutte å fly. Rodriguez skriver at selv om alle er 
i samme båt, så reiser vi på forskjellig klasse. 
Og han påpekte hvor viktige teaterfestivalene 
i Sør-Amerika er for at kunstnere skal kun-
ne utvikle seg, samtidig som det ikke fins et 
eneste sør-amerikansk land med et godt ut-
viklet jernbanenett (les hele teksten på s. 30)

Det er både en fin og poetisk tekst, og 
politisk to the point, sier Birkeland. Men jeg 
tror at vi kan senke fotavtrykket ganske radi-
kalt uten å miste for mange turneer, og sam-
tidig opptre solidarisk med verden rundt oss. 

Hvor store uenighet er det om disse spørsmå-
lene, etter ditt inntrykk?

– Det er ikke så stor uenighet. Folk er 
oppmerksomme på de utfordringene vi har. 

Du nevnte at du satt i APAP-møte hele dagen, 
her forleden. Var disse spørsmålene oppe der? 

– Det dreide seg om det 4-årige pro-
sjektet «Feminist futures», som har en tema-
tisk ramme som gir mulighet til å se på ting 
med friske øyne. Og, ikke minst, det kommer 

til å reise en del interessante spørsmål, sier 
Birkeland og fortsetter:   

Den største kampen for fremtiden vil 
være den økende forskjellen mellom fattig 
og rik. Økende forskjeller representerer 
samtidig en fare for voksende populisme, 
klimafornekting inkludert. Under en av fes-
tivalene i Bergen for noen år siden, satte vi 
borgerlønn på agendaen. Det var jo på mange 
måter både en gammel kampsak og et frem-
tidsblikk, for å si det sånn. Så jeg tror det er 
viktig å huske at vi alle har et ansvar. Og at vi 
er villige til å kjempe. 

Jeg tror unge kunstnere innser at selv 
om de har aldri så lyst til å spille på de store 
festivalene og scenene, inkludert BIT (i all be-
skjedenhet), så gjør de det ikke hvis det går 
på bekostning av samvittigheten og æren, 
for å si det sånn. Det tror jeg er utrolig viktig 
å ha med seg. Vi er nødt til å finne måter vi 
løser dette på, sammen. Så det er ikke bare 
snakk om festivaler, det handler om hele 
feltet, de store institusjonene inkludert, at 
man må se med nye øyne på hvordan man 
gjør ting. 

Men det grønne skiftet, spesielt i forhold til 
EU-programmene med sine krav til digitali-
sering m.m. innebærer at det legges politiske 

føringer? Mindre av det vi kaller Armlengdes 
avstand-prinsippet i Norge?

– Det håper jeg ikke, og kun vi kan 
«fighte» den saken gjennom vår kunst.

IETM snakker om dagens turnévirksomhet som 
noe som skjer innenfor «bobla», men er ikke 
hybridformer av den typen du nevner nettopp 
såkalt «innenfor bobla», som en slags labora-
torieeksperimenter for kunstnerne selv?

– Jeg tror vi må prøve å finne balan-
sen, mellom hybride former, rene gjestespill, 
transmisjoner og hva det måtte være. Og så 
er det én ting til: Jeg har i mange år sagt at 
vi like mye er et humanistisk prosjekt som 
et kunstprosjekt. Og jeg tror det er viktigere 
enn noen gang å huske på at resultatene ikke 
kommer av seg sjøl, men gjennom dialog.

It's in the economy, stupid!
Man kan ikke utvikle hybride former på 
høyt nivå uten å ha solid erfaring med live- 
teater, vel? Og da er det jo spørsmål om hvor-
dan yngre scenekunstnere skal få del i den  
erfaringen og kontinuiteten? 

– Ja, og da kommer man til spørsmå-
let om tilgang til ressurser. Og da er man 
tilbake til: skal vi bli flinkere til å dele? Skal 
noen ha 200 millioner statlige kroner i året, 

og andre en halv million? Kan vi bli flinkere 
til å utnytte hverandres kompetanse? Og 
kan institusjonene i Norge se at det vi drev 
med av video-arbeid for 15 år siden, det dri-
ver de og gjør akkurat nå? Og så videre. Det 
er ganske morsomt å se hvordan ressursene 
styrer aktiviteten. Det er mange parameter 
som henger litt i løse lufta, sier Birkeland og 
trekker fram flere eksempler på hvordan det 
frie scenekunstfeltet har utviklet former in-
stitusjonene har fanget opp mye senere. 

Det kan også være en fare for at politikere 
tenker på digitale løsninger som en billigere 
og mer kostnadseffektiv form for teater?

– Ja, men det er kanskje ikke noe billi-
gere når det kommer til bærekraft, for strøm-
ming har jo et stort klimaavtrykk. Og det er i 
alle fall ikke billigere når det kommer til hu-
mane ressurser, til møtet mellom mennesker. 
Og i forhold til det økonomiske: Det er kun de 
med masse muskler som kan hyre inn riktig 
kompetanse for transmisjon. Det er pisse dyrt. 

Vi skal ikke gi opp teatret ennå, for å si 
det sånn. Langt derifra. Men resultatet kan jo 
bli mer kortreist teater, at man har en større 
andel lokale produksjoner, isteden for at de 
blir henta fra annetsteds hen hele tiden. Og 
så må man ha noen hjørnesteiner som hand-

ler om den gode gamle turneringen også. Det 
er litt Ole Brum-politikk, fastslår Sven Åge 
Birkeland, men dette bildet er ikke svart-
hvitt, for det finnes noe godt midt imellom. 
Vi har ikke funnet balansen, men det er in the 
making, for å si det sånn.

En fare ved strømming, er at de med store 
muskler kan bli enda mer dominerende. Så, 
samtidig med at det post Covid-19 kan skje 
en oppblomstring av lokalt og kortreist tea-
ter, så kan strømmingen forsterke noen av 
de store institusjonsteatrenes konkurranse-
fortrinn? Ta Schaubühne, The National etc.?

– Det er en relativt ubetydelig fare, 
og jeg vil heller kalle det en utfordring. Vi i 
det såkalte frie feltet er nemlig absolutt best 
på innovasjon! Når det gjelder kunstnerisk 
verdi, så er det ingen tvil om at teatret trives 
best når vi er i samme rom, med folk og med 
publikum i salen. Og at det kun skjer akku-
rat der og da. Det er der hoveddelen av den 
kunstneriske verdien ligger. Men så er vi på-
tvunget en situasjon som Covid-19 bare har 
akselerert. Den handler om at vi må tenke al-
ternativt. Vi skal være de siste til ikke å tenke 
alternativt. Men vi vil også være de siste til å 
oppgi teatret, eller scenekunsten i tradisjo-
nell forstand. Vi trenger det fysiske møtet.

«Vi må bidra vi også. Og det er 
vi villige til. For nå har vi en langt rikere 

verktøykasse enn før.»

Billedtekst
  «Traveling concept»: Work Table 
av Kate McIntosh. BIT 2021. 
Foto: Lillian Santos Helberg

Billedtekst
  «Traveling concept»: Work Table 
av Kate McIntosh. BIT 2021.
Foto: Lillian Santos Helberg
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Kjære Jérôme,

For en stund siden fortalte noen meg en 
historie som gikk omtrent slik:

En gruppe forskere fulgte migrasjons-
ruten til en spesiell fugleart. De 
hadde lenge vært klar over et møn-
steravvik der en viktig del av flokken 
stoppet halvveis og landet på en øy 
istedenfor å fullføre reisen. Dette 
stoppet utgjorde en risiko for hele 
arten.

Forskerne visste ikke hva som forårsa-
ket denne uvanlige oppførselen, helt 
til de oppdaget at en gammel kvinne 
på øya pleide å mate fuglene, og at 
dette fikk dem til å bli. Forskergrup-
pen møtte kvinnen og forklarte henne 
situasjonen, og de ble enige om at hun 
skulle slutte å mate fuglene. 

Men under neste migrasjonssesong stop-
pet fuglene nok en gang på øya, og for-
skerne så at den gamle kvinnen fort-
satt ga dem mat. Når de konfronterte 
henne med dette forklarte hun at man-
nen hennes hadde Alzheimers, at synet 

av fuglene var det eneste som bragte 
ham tilbake til sitt gamle jeg, og at 
dette var den gangen i året de fremde-
les kunne oppleve noe sammen. 

Hvordan overbeviser du noen om at per-
sonlig interesse ikke alltid kan prio-
riteres over fellesskapets beste?

I begynnelsen var ordet
Når jeg for over ett år siden hørte 
om din kampanje mot flyreiser i scene- 
kunstsektoren, husket jeg denne his-
torien. Jeg følte meg delaktig i dis-
kusjonen og syntes innsatsen for å 
løfte frem dette temaet var beundrings- 
verdig.

Mens tiden gikk
Ideene dine fortsatte å spinne rundt i 
hodet mitt, men ikke på noen fredelig 
måte. Jeg følte meg ukomfortabel med 
dem. Jeg skriblet ned noen notater i 
dagboken min, og glemte dem. I løpet 
av de neste månedene gjorde Facebooks 
algoritmer at jeg fra tid til annen så 
en av postene dine, og synet av disse 
gjorde at tanken på kampanjen din kom 
tilbake, helt til en venn av meg en dag 

spurte meg hva jeg mente om saken. Jeg 
bestemte meg da for å organisere tan-
kene mine og dele dem med deg.  

Lost in translation
Denne teksten er derfor en reaksjon på 
de ideene du har delt i sosiale medier 
og i artikler og intervjuer jeg har 
greid å lete frem. Mesteparten av tiden 
har denne informasjonen vært tilgjen-
gelig på engelsk, men noen ganger har 
jeg oversatt deg fra fransk til spansk 
ved hjelp av Google Translate, så selv 
om jeg forstår hovedargumentene dine, 
kan det være at jeg har oversett nyan-
ser, detaljer og fargevalører. 

Min egen private oversikt
Det du foreslår fortjener å bli disku-
tert grundig, og for å kunne gjøre det 
må vi ta inn over oss den kompleksi-
teten dette innebærer. Det ser ut til 
at det som begynte som en personlig 
avgjørelse – å nekte å bruke fly når 
du arbeider – utviklet seg til å bli en 
mer generell og ambisiøs oppfordring 
til hele scenekunstfeltet, noe sånt 
som at «scenekunstfeltet er nødt til å 
drastisk endre sine vaner for å redu-

sere sitt karbonavtrykk. Vi må slutte 
å reise med fly og se på andre måter å 
utveksle scenekunst på.»

Trump versus Thunberg
Først virket forslaget ditt uklander-
lig. Hvilken forkrøplet sjel nekter 
å erkjenne at planeten vår, hjemmet 
vårt, er i stor fare og at vi må handle 
nå? Hva slags person ville ut ifra egen- 
interesse motsatt seg å redde planeten 
vår? Hvem ønsker å være en Donald Trump 
som går mot en Greta Thunberg?

+

Asymmetri
Ingen tiltak blir utarbeidet i et va-
kuum. Tiltak settes inn av bestemte 
mennesker i bestemte situasjoner. Når 
du ber scenekunstfeltet om å fortsette 
sitt arbeid på en spesiell måte, er det 
klart at dette vil påvirke ulike men-
nesker på ulike måter, og at effekten 
av dette blir asymmetrisk.

1%
Du er en av de tydeligste stemmene i 
dagens internasjonale miljø, og du er 
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ÅPENT BREV TIL 

JÉRÔME BEL

Lázaro Gabino Rodriquez 
(f. i México City i 1983) har en mastergrad 
i teater fra Amsterdamse Hogeschool  
voor de Kunsten (AHK). I sitt arbeid 
utforsker Lázaro ideer om fiksjonen og 
hva som er sant og usant. Prosjektene 
hans er ofte basert på personlige minner 
og deres forhold til fiksjonen, og tar form 
av teaterstykker, tekster, filmer og radio- 
produksjoner. I 2003 var han med på å 
grunnlegge kunstnerkollektivet Lagartijas 
tiradas al sol sammen med Luisa Pardo,  
og han har siden hatt hovedansvaret for 
gruppens kunstneriske og pedagogiske 
prosess. Arbeidene deres er vist over hele 
México og internasjonalt ved blant annet 
Festwochen i Wien, Schaubühne i Berlin, 
Paris Autumn Festival, The Kunsten- 
festivaldesarts i Brüssel, Santiago a Mil 
International Theatre Festival og Theater 
Spektall Zurich. 

Jérôme Bels flyskam-kampanje:
Jérôme Bel (f. 1965) er en av samtidens mest 
anerkjente koreografer. Han er særlig kjent for 
verk som The Show Must Go On, og såkalt 
«non-dance». Bel har av hensyn til klima 
sluttet å fly, og har erklært at han vil boikotte 
kunstnere som flyr eller som unnlater å 
kjempe mot klimaendringene, og oppfordret 
festivaler til å gjøre det samme – «how can 
you trust a choreographer or a company who 
contributes to global waring?» (se bl.a.:  
https://news.yahoo.com/dance-star-boycotts-
planes-hits-artistic-jet-set-191506125.html.)  
I sin nye produksjon Isadora Duncan har han 
arbeidet med en danser i New York på Skype. 
En versjon av verket vil turnere med tog i 
Europa, en annen i USA. En annen scene- 
kunstner som har sluttet å fly, er den britiske 
regissøren Katie Mitchell. Begge er for tiden 
med i et prosjekt med arbeidstittelen «No 
Travel» ved Théâtre de Vidy-Lasanne, hvor 
hensikten er å utvikle måter å «krysse lande- 
grenser» uten å reise.  (Se: https://www.
europeantheatre.eu/news/our-experiments- 
a-radical-international-collaboration.) Red.

blant de 1% mest privilegerte mennes-
kene i kunstverdenen. Du kommer i til-
legg fra et land med ett av de største 
kulturbudsjettene i verden.

Motsatt av Occupy Wall Street
Jeg leser i et av intervjuene dine at du 
bestemte deg for å slutte å reise, men 
fikk assistentene dine flyttet fra Lima 
til Hong Kong. På et eller annet tids-
punkt begynte du å føle at denne stra-
tegien var hyklersk, så du bestemte 
deg for å ikke reise med fly i arbeidet 
ditt overhodet. Jeg tror du tok denne 
avgjørelsen fordi du er konsekvent, 
og at du tok den på grunn av en reell 
bekymring. Selv om jeg deler denne be-
kymringen kan jeg ikke la være å lure 
på: Hvordan kan et stort flertall (av 
mennesker, grupper og foreninger) med 
forskjellige arbeidsvilkår gå god for 
dette omveltende forslaget?

Viktig å huske på
Jeg mener ikke å redusere forslagene 
og argumentene dine til å handle om 
din nasjonalitet eller din posisjon 
innenfor feltet. Likevel tror jeg det 
er viktig å situere disse, og påpeke 
at ikke noe forslag kan løsrives fra 
posisjonen det ytres fra.

Jeg vil be deg om det samme når du leser 
dette brevet – at du husker hvor det 
kommer fra, uten at det blir redusert 
til å handle om dets opprinnelse.

Er vi alle like ansvarlige?
Et av problemene vi støter på i kampen 
mot klimakrisen er at vi alle er i samme 
båt, men sitter i forskjellige seter. 

Majakovskij sa en gang om hans reise 
til Amerika at de på første klasse kas-
ter opp hvor de vil, de på andre klasse 
kaster opp på tredje klasse, mens de på 
tredje klasser kaster opp på seg selv. 

+

Ukjent
Selv om jeg kjenner til ditt kunst-
nerskap, er din personlige historie 
som aktivist ukjent for meg. Jeg har 
spurt litt rundt, og ingen ser ut til 
å vite noe (korriger meg hvis jeg tar 
feil). På grunn av mitt utgangspunkt 
og veivalg er jeg kjent med den over-
veldende oppgløddheten man opplever 
når man finner en sak som er større enn 
en selv, og hvordan man kan ende opp 
med å utelukkende se verden gjennom 
denne ene linsen. Da er det også viktig 
å huske på at mange andre og like be-
rettigede saker sameksisterer med din.

En utsikt fra broen
Siden du forsøker å utarbeide en modell 

Oversatt fra engelsk av: 
Johanne Elster Hanson
Teksten er opprinnelig skrevet på spansk. 

«Du er en av de tydeligste stemmene 
i dagens internasjonale miljø, 

og du er blant de 1 % mest privilegerte 
menneskene i kunstverden. 

Du kommer i tillegg fra et land med ett 
av de største kulturbudsjettene 

i verden.»
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som involverer såpass mange mennesker, 
mener jeg det er viktig å dele mitt 
perspektiv og mitt ståsted med deg, 
fra den andre siden av broen.

Vårt tilfelle
Investeringen i kultur er større i Me-
xico enn den latinamerikanske media-
nen, selv om den alltid vil være mindre 
sammenliknet med andre land. Folk her 
klarer sjeldent å leve av teatret ale-
ne. Jeg er ikke interessert i å fremstå 
som noe offer; vi (Lagartijas tiradas al 
sol) tilhører en privilegert del av det 
meksikanske scenekunstfeltet. I løpet 
av de siste atten årene vår gruppe har 
eksistert har vi fått et godt forhold 
til flere rike land, noe som har gjort 
det mulig for oss å opprettholde et 
uavhengig kunstnerisk prosjekt.

Valuta 1 = 24.9
Folk velger å emigrere og få sin inn-
tekt i euro fordi vekslingskursen 
mellom euro og andre valutaer er så 
fordelaktig. På samme måte gjør denne 
vekslingskursen det mulig for mange 
kunstnere og kompanier å finansiere 
prosjekter hjemme, da mange latiname-

rikanske kompanier lever av å spille i 
land med en sterkere valuta.

Form er innhold
Jeg synes det er fascinerende når jeg 
leser at du øver inn et stykke med en 
danser i Taiwan fra ditt studio (i Pa-
ris, red. anm.). Men dette prosjektet 
fant sted (regner jeg med) fordi noen 
bestilte det og betalte for det. For 
mange kompanier fungerer det ikke på 
denne måten. De produserer ofte ar-
beidet sitt med de hjelpemidlene de 
har for hånden, får det ut i verden og 
venter så på at noen blir interessert 
nok til å sette det på programmet. Å 
jobbe på oppdrag er noe som foregår 
i en veldig liten del av verden. Jeg 
spør meg: Hvor mange av verdens 193 
land har institusjoner som bestiller 
scenekunstprosjekter?

Fly og tog
Europa er et lite kontinent med et 
godt utbygd jernbanenettverk. Det er 
ikke nødvendig å forklare deg dette, 
for det vet du allerede, men dette er 
ikke tilfellet i resten av verden. Det 
finnes ikke et eneste latinamerikansk 

land med en godt utbygd jernbane, og 
avstandene er så store at det kan ta 
dager å reise fra en by til en annen 
innenfor ett enkelt land. Å reise til 
et annet land kan ta uker. Ditt forslag 
høres bra ut innenfor Europa, men hvis 
din standard skulle gjelde overalt 
ville mange blitt dømt til utelukkende 
å jobbe lokalt. 

Teatrets pedagogikk
Performativ kunst har i tillegg den pe-
dagogiske utfordringen at det bare kan 
oppleves direkte. Når filmstudenter 
hører en professor si noe i klasserom-
met, kan de alltid gå tilbake og sam-
menlikne disse tankene med en Ackerman, 
en Kiarostami eller en hvilken som 
helst film for den saks skyld. Dette er 
ikke tilfellet med performativ kunst. 
Studenter må «tro på» det professore-
ne hevder, i mangel på muligheten for 
faktisk verifisering. Når man bor lang 
unna kunstmetropolene er det vanskeli-
gere å slutte å tro. 

Festivaler og kunstnere
Det er klart at performativ kunst har 
en massiv innvirkning på de kunstnerne 
som vokser opp som tilskuere. Forslaget 
om å kutte ut flyreiser betyr at man-
ge tusen kunstnere mister muligheten 
til å se forskjellige typer arbeider.  
Teaterfestivaler i Latin-Amerika er en 
utrolig viktig inngang til andre måter 
å tenke opptreden på.

Kan ikke noen være så snill å tenke på 
publikum!
Hvem får noe ut av et utenlandsk kom-
panis opptreden?

Hvis vi sier at performativ kunst har 
en verdi for de som opplever den, så 
kan vi ikke utelate publikum fra dis-
kusjonen, ei heller den innvirkningen 
de endringene du foreslår ville hatt 
på dem. Jeg er overbevist om at per-
formativ kunst har en verdi for de som 
opplever den, at det gjør livet vårt 
bedre, at det gir oss vilje til å leve. 

Vi må snakke om Kevin
Når vi snakker om klimakrisen kan det 
virke som om alle andre arenaer i livet 
burde gis opp, og at målet helliger 
midlet. Men det burde ikke være slik, i 
alle fall ikke alltid. Om vi legger den 
berettigede (og akutte) bekymringen om 
å gjøre scenekunstfeltet så grønt som 
mulig til side, ville det ikke skadet 
å tenke over hvorvidt vi kanskje kunne 
komme til å sette pris på noe annet.

+ 

Frie Leysen
I en Facebook-post sier du adjø til Frie, 

takker henne for hennes verdifulle et-
termæle og for å ha vært pådriver for et 
system som du konkluderer med at ikke 
lenger er bærekraftig og som må endres. 

Det er ingen tvil om at hun var med på 
å organisere forskjellige internasjo-
nale festivaler (noe som betyr tonne-
vis med flygninger) for å kunne støtte 
kunstnere fra forskjellige bredde- 
grader og invitere dem inn i en inter- 
nasjonal sirkel av scenekunstnere.  
Mobilitet i seg selv var ikke målet, 
men heller konsekvensen av hennes vilje 
til å involvere andre stemmer. Så når 
vi snakker om en bestemt modell bør vi 
være forsiktige med å uttale oss om 
hvilke deler som må re-designes. 

Tilhører europeiske festivaler euro-
peerne?
Ja og nei

Det kan virke som om...
Uten et større overordnet program vil 
ditt forslag bety en enda større kon-
sentrasjon av ressurser og kulturell 
kapital i verdens rikeste byer. Det 
vil true den mangeårige innsatsen som 
er blitt lagt ned i desentralisering 
og mangfoldiggjøring. Det vil bety at 
Europa, i enda større grad enn i dag, 
blir en øy det er umulig å få tilgang 
til, en øy som knapt lytter til hva som 
foregår utenfor egne grenser.  

Misforstå meg rett
Jeg prøver ikke å si at den nåværende 
modellen skal bestå, eller at den ikke 
skal endres på. Ikke i det hele tatt. 
Jeg er like overbevist som deg om at vi 
må gjøre mange forskjellige endringer 
i måten vi produserer og presenterer 
scenekunst. Men det finnes mange ty-
per endringer der ute, og hvis den du 
foreslår skal forsøke å etablere en 
etisk standard, så bør den ta med i 
beregningen de mange forskjellige vir-
kelighetene vi lever i, og hvor opp-
nåelig din modell er innenfor disse 
virkelighetene.

+ 

Vær realistisk: Forlang det umulige
Å komme med en «radikal» uttalelse for 
å gjøre inntrykk er en gyldig strate-
gi, men et sterkt utsagn må ikke få oss 
til å glemme den foreslåtte endringens 
materielle karakter.

Symboler er viktige
Jeg mener det ville være et feilsteg å 
overse det symbolske ved den endringen 
du foreslår: Selv om den performative 
scenekunsten slutter å fly, vil pro-
blemet bestå. Din uttalelse er med an-
dre ord et viktig politisk utspill, 

ikke en handlingsplan for hvordan pro-
blemet kan løses.  

Ingen forvirring
Jeg sier ikke at bare fordi proble-
met ikke kan løses av vår sektor alene 
så skal vi ikke gjøre noe, ei heller 
ønsker jeg å bagatellisere proble-
met eller viktigheten av det som blir 
foreslått – jeg prøver bare å sette 
de ulike omfangene og konsekvensene i 
perspektiv.

Vokt deg for hunden
Dette gjelder også den evig hjemsøken-
de trusselen det er å tro at forandring 
skjer i oss selv og at det viktigste er 
at alle bidrar med sitt.

I motsetning til den gamle damen som 
matet fuglene, der problemet kunne 
vært løst hvis hun bare sluttet å sette 
sine egne interesser foran alle andres, 
så er ikke noe av det du foreslår en-
kelt. 

+ 

Hva ting er og deres konsekvenser
Ting er ikke bare det de er – de er også 
de konsekvensene disse får. Ofte skju-
ler tiltak utilsiktede konsekvenser 
bak en dydig fasade. Konsumet av rødt 
kjøtt er et stort økologisk problem. 
De siste årene har mange europeere 
sluttet å spise kjøtt som følge av en 
etisk avgjørelse knyttet til miljøet. 
Dette har gjort at forespørselen etter 
andre produkter som for eksempel quinoa 
har økt eksponentielt. Europeeres stor- 
forbruk av quinoa (som stort sett dyr-
kes i Bolivia og Peru) har fått dypt-
gripende konsekvenser for landet og 
samfunnene som produserer dette, både 
gode og dårlige. Poenget er at noe som 
ser ut på en bestemt måte fra ett per-
spektiv, ser helt annerledes ut fra 
et annet. 

Litt opplagt
Det jeg forteller deg nå er litt opp-
lagt og det vet du. Jeg prøver bare å 
understreke hvor viktig det er å se på 
sammenhengen mellom ulike krefter i 
alle konflikter der man foreslår hand-
ling. For når vi ikke gjør det, vil 
det alltid være «de andre» som betaler 
den høyeste prisen. «Slutt å reise med 
fly» er, i bunn og grunn, det samme som 
å si at alle burde bli der de befinner 
seg når du befinner deg like ved et 
vannhull. 

Tilgi meg min ærlighet
For å være ærlig så synes jeg det blir 
for enkelt når de som spise mest kjøtt, 
som levde fra fest til fest, som vi 
så slikke seg på fingrene i år etter 

år, nå skal komme og fortelle oss at 
vi alle burde slutte å spise kjøtt på 
likt grunnlag.  

Som min venn Juan oppsummerer det
Når alt er sagt og gjort så er det å 
løse et økologisk problem uten å ta so-
sial ulikhet med i betraktningen bare 
en måte å forsterke koloniale struk-
turer. 

Pandemi
Den pågående pandemien har allerede 
gitt oss en situasjon der luftfarten 
var midlertidig begrenset. Samtidig 
har ulikhetene i verden økt. Krisen 
har på en brutal måte vist at ikke alle 
liv ser ut til å ha samme verdi. 

Vi vet i dag at 16% av verdens innbyg-
gere har hamstret 60% av alle vaksine-
ne, og det er det samme med alt annet.

For å oppsummere
Ved å forsøke å løse et problem kan vi 
utilsiktet komme til å forårsake et an-
net, og dermed gjøre den asymmetriske 
fordelingen av ressurser og tilgang 
på kultur enda skjevere. Disse pro-
blemene er ikke likeverdige, men selv 
om din innflytelse i ett felt er sym-
bolsk, er den svært reell i et annet. 

+

Stengetid
Ditt likefremme forslag har satt 
problemet på dagsorden på en veldig 
fruktbar måte. Kanskje tar jeg feil, 
og kanskje forhindrer min geografiske 
og kunstneriske posisjon meg fra å ta 
visse ting inn over meg. Kanskje er det 
mine behov som får meg til å se på si-
tuasjonen som relativ når jeg egentlig 
ikke burde det. Kanskje burde man noen 
ganger handle før man tenker. Kanskje 
ser jeg ikke hele bildet. Kanskje er 
det en pris å betale, og kanskje må 
noen betale den prisen. Kanskje har du 
rett i at festivaler bare burde invi-
tere kunstnere som ikke flyr. Kanskje 
har jeg uforvarende blitt til den gam-
le damen som matet fuglene... kanskje. 

Eller kanskje ikke. 

Lázaro Gabino Rodríguez
(Med-regissør i Lagartijas tiradas al sol)

«Å løse et økologisk problem uten å ta 
sosial ulikhet med i betraktningen bare 

forsterker koloniale strukturer.»
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iden pandemien rullede ind og lagde os alle 
ned for et års tid siden, har alle teatre i hele 
Europa formentlig i flere omgange haft nog-
le samtaler på højeste sted om fænomener 
som streaming. Skulle vi tage og gå på nettet? 
Skulle vi lave noget til youtube? Har vi noget 
gammelt, vi kan lægge ud, ligesom de alle-
rede i foråret 2020 gjorde på Schaubühne? 
Eller skal vi nu ligefrem til at live streame de 
forestillinger, som vi laver, og som vi ikke har 
udsigt til at få vist for publikum foreløbigt? 
Teatrene i Danmark har i stort tal svaret 
«Nej, drop det, vi venter til der bliver lukket 
op.» Nu et helt år efter første nedlukning er 
der stadig forbavsende få teatre, der anven-
der den mulighed at optage og sende deres 
forestillinger – på trods af at internettet gør 
netop den nødløsning meget tilgængelig. 
Argumenterne for og imod fortæller måske 
også noget om forskellige teateropfattelser. 
På Aalborg Teater, hvor jeg arbejder, er vi pro 
streaming. Vi streamer løs, alt det vi nu kan, 
så jeg er alt andet end upartisk. Men diskus-
sionen er ret interessant, synes jeg. 

Argument contra streaming
Lad os begynde med contra. Den centrale 
anke mod streaming af teater er, at det ikke 
er det samme. Teaterkunstens akustiske, 

analoge, multidimmensionelle og multime-
diale her og nu live karakter kan aldrig finde 
plads på en lille, kunstig 2D skærm. At tro 
det er dumt. Og måske er det endda farligt. 
Måske vil streaming udkonkurrere og øde-
lægge teatret, netop fordi man ad den vej 
så lynhurtigt kan nå ud til mange tusinde 
tilskuere, som så tror, de har oplevet teater, 
hvad de naturligvis slet ikke har. I hvert fald 
var dagbladet Politikens anmelder bange 
for fremtiden, da han kvitterede Aalborg 
Teaters live streaming af premieren på op-
sætningen af Herman Bangs Tine med over-
skriften «Streaming bliver teatrets endeligt» 
(02.02.2021). Alligevel utroligt, hvis der ikke 
skal mere til at gøre det af med en kunstart 
med godt 2500 år på banen. 

Et andet argument mod streaming er, 
at filmet teater aldrig vil kunne konkurrere 
med de ægte, professionelle skærmmedier 
film, tv og avancerede computerspil. Og hvis 
vi begiver os ind i den sport, bliver det bare 
pinligt for alle parter, fordi teatret selvfølge-
lig er den sikre taber. Konklusionen for con-
tra er derfor klar: Vi har intet andet valg end 
at holde lukkede døre og vente til pandemien 
klinger af, så vi igen kan gøre, som vi altid har 
gjort. Denne venten er ganske vist absurd og 
yderst smertelig. Senest har Jokum Rhode i S
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en kronik i Politiken (13.03.2021) beskrevet 
dramatikerens kvaler med at skrive noget, 
der nok bliver produceret, men aldrig spil-
let, ved at sammenligne det med den tænkte 
situation, at alle forfattere var tvunget til at 
brænde hele oplaget af hver eneste nyudgi-
velse. Heller ikke han ser nogen slags udveje 
af denne absurde situation, hvor teatrene 
er «nødt til at spille forestillingen, for at det 
producerende teater kan opnå hjælpepak-
ker», som han skriver. 

Ja, grumt er det, når vi ikke må have 
publikum, det nægter ingen. Heller ikke de 
teatre, der prøver at nå deres publikum med 
de midler, der nu er. Og er man pro stream-
ing, så kan man også kun være det ud fra et 
pragmatisk perspektiv. Ingen tror, skærmen 
kan rumme hele værket. Lige så lidt som no-
get lydanlæg kan gøre det ud for det sus det 
er, at oplevet et symfoniorkester live. Eller 
en kunstbog kan gøre det ud for den kon-
frontation det er at stå overfor et maleri. 
Selvfølgelig er rigtigt teater bedre. Og det er 
modtagerne, publikum, også helt klar over. 
En tilbagevendende kommentar på Facebook 
og i andre SoMe i kølvandet på vores første 
streaming var af typen: «1000 tak, hvor var 
det dejligt, men hvor jeg dog også glæder mig 
til at se den og andre forestillinger på tea-

tret.» Og netop publikum, hensynet til den 
offentlighed, som i sidste instans leverer og 
godkender alle hjælpepakkerne, er det, der 
står centralt, når man er pro streaming. Ja, 
det er en nødløsning, men så lad os dog i det 
mindste undersøge, afprøve, udvikle den, 
i stedet for blot at sidde på vore hænder og 
græde. 

Potentielle sidegevinster ved streaming
Ud over hovedargumentet har streaming 
også en række potentielle sidegevinster. 
Også hinsides en pandemi som denne, vil 
der være potentielle tilskuere, der ikke kan 
komme ind på et givet teater og se en given 
forestilling af forskellige grunde. Nogen er 
for gamle, nogen bor for langt væk, nogen 
har social angst, nogen er invalide, nogen har 
ikke råd. Der er ganske mange grupper, der 
virkelig gerne vil opleve teater – på en eller 
anden måde – men som ikke kan. Her kan 
streaming af forestillinger – live eller præ- 
optaget – være et meget attraktivt alternativ. 
Og det kan det også branche-internt. Kun de 
færreste af os har tid og ressourcer til at rejse 
landet eller kontinentet rundt og se alle de 
store, vigtige forestillinger. Men netop i det 
forgange år, har man paradoksalt nok haft 
lettere ved at få set forestillinger fra langt 

væk, end nogensinde før. Hvis streaming og 
det at lave mindst en højkvalitets-optagelse 
af enhver ny forestilling bliver en varig vane, 
så åbner det for en helt anden bredde og 
dybde i det internationale udsyn. Både den 
professionelle og hobby-eksperten vil få helt 
nye chancer her. 

Endelig er der den mulighed, at de 
mange forskellige eksperimenter med in-
teraktive elementer og scenekunst lavet 
decideret til og for det digitale medie kan 
skabe nye formater og greb, der kan blive til 
nye former eller varige elementer at spille på 
for scenekunsten. Der eksperimenteres ret 
omfattende rundt omkring med at undersø-
ge, hvordan de digitale muligheder for inter-
aktion kan udnyttes til at blive et alternativ 
til den klassiske dialog mellem scene og sal. 
Hvem ved, hvad der kommer ud af det – må-
ske findes der nye varianter, der kan blive 
faste greb i arsenalet af æstetiske strategier 
for scenekunsten. Det skal vi da finde ud af. 

Aalborg Teater er pro
På Aalborg Teater er vi som sagt i høj grad 
pro. Indtil nu har vi live streamet tre premi-
erer på tre forskellige forestillinger, nem-
lig Tine af Herman Bang, De skønne dage 
i Aranjuez af Peter Handke og senest The  

Billedtekst
  s. 25  Tine av Herman 
Bang, i regi av Runar Hodne. 
Aalborg Teater 2021. 
Foto: Emilia Therese

(Ålborg): Et helt år efter første nedlukning er der stadig 
forbavsende få teatre, der anvender den mulighed at 
optage og sende deres forestillinger – på trods af at 
internettet gør netop den nødløsning meget tilgængelig. 
Argumenterne for og imod fortæller måske også noget 
om forskellige teateropfattelser, skriver dramaturg 
Jens Christian Lauenstein Led ved Aalborg Teater. 

TO STREAM OR NOT TO STREAM
Jens Christian 
Lauenstein Led 
er chef-dramaturg på 
Aalborg Teater siden 
2009. han har arbejdet 
med Hans Henriksen. 
Runar Hodne, 
Christian Lollike og 
mange andre. Leder 
af Aalborg Teaters 
borgerscene.  
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Robot Project, som var en coproduktion med 
gruppen De Flyvende Grise. Derudover har 
vi på teatret indrettet et studie, hvor vi mere 
eksperimentelt undersøger mediet – i første 
omgang i form af den interaktive fortælling 
«Jeg har skudt mig selv for sidste gang», hvor 
husdramatiker Julie Maj Jacobsen lader en 
række karakterer fra teatrets seneste fore-
stillinger (bl.a. Hedda Gabler og Tine) mø-
des og overveje mulighederne for at nægte 
at være den, som forfatteren har skrevet. 
Her tilbyder vi løbende tilskuerne nogle for 
handlingen afgørende valg, ligesom vi efter-
følgende fører dialog med publikum og tager 
deres indspil med i den videre handling. 

Det spiller en ofte meget overset rolle 
for vores muligheder for at kaste os ud i dette 
digitale eventyr, at vi på Aalborg Teater ikke 
spiller vore forestillinger i det for Skandina-
vien så udbredte en suite system. Vi begyndte 
for år tilbage at lægge om til repertoire efter 
kontinentaleuropæisk forbillede. Og selv om 
omlægningen langt fra er i mål endnu, så har 
den alligevel betydet, at vi faktisk har en del 
forestillinger på lager. Vi brænder dem ikke 
af, sådan som Rhode med rette oplever. Vi 
gemmer dem, og det har vi gjort et stykke tid. 
Derfor kan vi også nu streame en forestilling 
som Cyrano i den russiske instruktør Yuri 

Butusovs iscenesættelse, selvom forestillin-
gen er fra 2018. Derudover har omlægningen 
til repertoire også bevirket, at vi har måttet 
arbejde med en helt anden fleksibilitet, hvil-
ket i høj grad også letter arbejdet med at 
streame forestillinger nu. 

Hvorfor så uenige?
Men hvorfor er vi så uenige om det her, som 
det lader til, at vi er i dansk kontekst. Uden 
at ville overdrive forskellene, så minder dis-
kussionen mig om tilsvarende debatter, hvor 
noget nyt, noget virkeligt, noget konkret 
trænger sig ind på teaterkunsten. Om det er 
borgere og hverdagseksperter; videoprojek-
tioner og skærme; eksplicitte politiske ytrin-
ger; radikale, nye former – hver eneste gang, 
er der en stor del af, i hvert fald det danske, 
teater-establishment, der siger «Nej, tak – 
alt det har ikke noget at gøre på en scene. 
Det er slet ikke teater». Som om scenen skul-
le være reserveret æstetiske udtryk, der er 
rene, pæne og virkelighedsfjerne. Teater har 
altid udviklet sig under pres. Nu er presset 
ekstremt (selvom det er midlertidigt), idet 
vi er frataget det vigtigste af det hele: tilsku-
eren. Men så må vi jo finde hende. Om ikke 
andet så bag den skærm, som hun nu sidder 
og kigger på. 

Ingen ved, hvad der kommer til at ske 
med denne mere eller mindre frivillige dans 
mellem teater og digitale medier, når først 
den fulde genåbning er en realitet. Det turde 
være indlysende, at det gode, gamle analoge 
teater kommer til at spille førsteviolin, og 
også vi, der streamer, længes inderligt efter, 
at det skal ske. Men indtil da, kan stream 
være et kærkomment (og overrumplende 
populært) plaster på såret. Og det kan også 
vise sig at blive et vedvarende supplement i 
en række sammenhænge. Det ville da være 
skønt – eller ikke?

«Streaming bliver teatrets endeligt»
Politiken anmelder Tine, 2. februar

ret 1983: 76 prosent av Norges befolkning ser 
på såpeoperaen Dynastiet. Seriens klimaks 
er en såkalt catfight mellom den gode Kryst-
le og den ondskapsfulle Alexis. På Sørlandet 
har jeg fått høre at familien min kjørte langt 
inn i fjorden for å hente gamle grandonkler 
og besteforeldre, som ville få med seg siste 
episode. De var 16 stykker foran en 24-tom-
mers tv. Serien ble så populær i Norge at 
teatersjefene ba statskanalen om å sende 
serien en dag teatrene ikke spilte forestillin-
ger.1 Samme år: Marit Grønhaug hveser som 
en drage i soverommet, i sin lysende tolk-
ning av Medea-rollen. Jason er i ferd med å 
gå fra henne og barna til fordel for prinsessa 
av Korint. Det gylne skinnet ramler ned fra 
soveromsveggen.2 Snart skal Medea hevne 
seg på Jason med å drepe sine egne og Jasons 
barn. 

Det var stor variasjon i NRKs sendin-
ger året 1983: Dynastiet presenterte såpe-
operasjangeren for et norsk publikum for 
første gang. Sjangeren slekter på det fran-
ske melodramaet med opphav fra parisiske 
scener tidlig på 1800-tallet. I etterkrigstiden 
var såpeoperaen først populær i radioform: 
The Archers ble kringkastet på BBC i 1951, 
og på 1960-tallet kom de første tv-sendte  
såpeoperaene. Fjernsynsteateret var en gan- 

ske annen type tv. I NRK-arkivet kan man se 
programmene fra de første sesongene: Ha- 
rold Pinter, Dostojevskij, Bertolt Brecht og 
Jean-Paul Sartre. Hva har denne underlig 
blandede tv-fortiden, bestående av fjern-
synsteater og såpeopera, med scenekunst i 
dag å gjøre? 

Teaterspråk eller filmspråk?
I teksten «Digitalt mot og overmot», skri-
ver Willy Walder at «Fjernsynsspillet lente 
seg på både teater- og filmspråk».3 Walder 
ser de digitale løsningene teatrene tyr til 
under koronapandemien i lys av en fortid 
med kringkastet teater. Han undrer om ikke 
dagens skjermspill kan bli «en fullverdig 
kunstart en gang, når bare formatene og 
muligheten blir utprøvd nok».4 Fjernsyns- 
teater på lineær tv, som en del av satsningen 
til en statskanal med monopol på sendin-
gene, er spesielt for skandinavisk historie. 
Fjernsynsteateret var del av et samfunns-
oppdrag som underlig nok innebar franske 
filosofer i lange, svart-hvitt scener. Jeg rin-
ger Knut Alfsen, forbundsleder for Norsk 
Skuespillerforbund (NSF), for å høre hva 
han tenker om scenekunsten i koronaens 
tid. Kanskje har han også noe morsomt å si 
om såpeoperaer og fjernsynsteater. A
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Billedtekster
  s. 28:1  Leder i Norsk 
skuespillerforbund,  
Knut Alfsen. Foto: NSF
  s. 28:2  Eirin Aaavik, jurist 
i Norsk Skuespillerforbund. 
Foto: NSF
  s. 28:3  Shakespeare- 
forsker Daniel Pollack- 
Pelzner, ved universitetet i 
Portland, Oregon.
  s. 29  «Musidora»  
(Irma Veb) i rollen som  
«La chatte amoureuse».  
Hun ble oppdaget av  
filmstudioet Gaumont,  
og spilte en form for  
«live-cinema». 

Koronaen sparker fart i en utvikling som var i gang 
allerede. En utvikling som er teknologistyrt, økonomi- 
styrt og trendstyrt i både film og teater, hevder  
Knut Alfsen. Hva er det vi er redde for når vi er  
redde for å miste live-formatet? Shakespeare-forsker 
Daniel Pollack-Pelzner tror frykten er mangefasettert: 
Den handler om hvem som vil profittere på strømming, 
og om det fysiske fellesskapet som går tapt. 
Hvilke historiske paralleller finnes til utfordringene 
scenekunst møter i dag? Har vi håp til tiden etter 
pandemien?

HVA ER DET VI ER REDDE FOR Å MISTE 

MED LIVE-FORMATET?
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– Mitt utgangspunkt er at i det øye-
blikket du gjør et opptak med kamera, slutter 
det å være teater og blir film, svarer Alfsen 
fra sitt hyttekontor i Lofoten. – Den store 
forskjellen er at du tilfører nye kunstneris-
ke virkemidler som har et helt annet sett av 
kunstneriske lover. Alfsen venter ikke lenge 
før han trekker linjer mellom teater og film:  
– Teater er definert av at det skjer «live», 
med utøvere og publikum i samme rom. 
Fiksjonskontrakten i teateret bygger på at 
det som skjer er fiksjon. Film søker i større 
grad å skape en illusjon av at det som skjer 
er virkelig. 

Dette er mitt stikkord, tenker jeg, og 
spør om det finnes paralleller i dag til fjern-
synsteateret. – Fjernsynsteateret tok med 
seg den sterke fiksjonskontrakten fra tea-
teret inn i filmmediet. Publikum får følelsen 
av at ‹dette er på liksom›. Samtidig brukte 
fjernsynsteateret filmmediet – kameraet. 
En teaterforestilling er her og nå, i tiden, 
og er vanligvis annonsert til en spesiell dag. 
Fjernsynsteateret hadde også dette i-tiden 
momentet. Men på et tidspunkt skjedde 
det noe: Ting begynte å gå i reprise. Særlig 
nytt ble det når strømmingen på starten av 
2000-tallet gjorde det mulig å laste ned ting 
på egen PC. Og jammen trekker ikke Alfsen, 

uten noen oppfordring fra meg, paralleller 
til Dynastiet: Dagens norske tv-dramaer, 
som Lykkeland og Atlantic Crossing, står i 
en tradisjon som går tilbake til såpeoperaene 
på 1980-tallet, forklarer Alfsen. 

Hvem er redd for live-formatet? 
«Teaterspråket», som Walder kaller det i 
Shakespearetidsskriftet, var det språket 
publikum i både innland og utland kjente 
best da filmen og tv-en kom. Da de første fil-
mene ble spilt inn på slutten av 1800-tallet, 
ble de forstått som et teaterspråk. Film-fore-
stillinger ble gjerne bare vist noen få ganger, 
og du måtte være der for å få dem med deg. 
Filmen som øyeblikkskunst ble forsterket av 
at mange filmruller gikk tapt de første tiåre-
ne. Publikum så på film som de så på teater. 
Nesten. 

Philip Auslanders innflytelsesrike bok 
Liveness: Performance in a Mediatized Cul-
ture fra 2008, tematiserer «live» teater og 
musikk i en medialisert verden.5 Auslander, 
sterkt inspirert av sin egen samtids hang til 
dekonstruksjon, foreslår at vi ikke kan trek-
ke et skarpt skille mellom live-formatet og 
skjerm-formatet. Live-formatet må i Auslan-
ders teori forstås historisk. Det har ikke en 
egen essens, men har endret seg i ulike histo-

riske og kulturelle kontekster, og redefineres 
stadig av de teknologiske alternativene som 
er tilgjengelige på et hvert tidspunkt. Først 
med filmen og radioen begynte mennesker 
å snakke om at noe skjedde «live». Tidligere 
ga ikke ordet mening: alt skjedde jo «live». 
Eirin Aavik, juridisk rådgiver i NSF, forkla-
rer meg på Zoom at vi rent juridisk må tenke 
nytt om hvordan skuespillerkontrakter skal 
se ut når oppdrag innebærer strømming og 
opptak. Aavik mener dette er blitt mer pre-
kært under korona: Selv om skillet mellom 
det audiovisuelle og live-formatet har eksis-
tert lenge, har det fått en ny aktualitet under 
pandemien. 

På et tidspunkt var det plutselig «tv- 
språket», ikke «teaterspråket» publikum 
kjente best. Etter andre verdenskrig utkon-
kurrerte tv-en teateret, slik at teateret måt-
te imitere tv-formatet. Jeg blir nysgjerrig på 
hva Knut Alfsen mener strømming har å si 
for live-formatet? – Live-formatet kommer 
ikke til å gå tapt. Det å oppleve live-kunst har 
noe fascinerende ved seg. En komedieskue-
spiller vet dette: Er det en dag publikum ler 
masse, da må du holde igjen for at ikke orde-
ne skal gå tapt i latteren. Det er et samspill 
mellom skuespillere og publikum når de er i 
samme rom. 

Hva er det vi er redd for, når vi er red-
de for å miste live-teateret? Daniel Pollack- 
Pelzner takker ja til å møte meg på Zoom. 
Han er Shakespeare-forsker ved Linifeld 
University i Oregon. Pollack-Pelzner tror 
frykten for å miste live-teateret er mange-
fasettert. For det første handler det om en 
frykt for å miste levebrødet: Kommer de som 
lager scenekunst til å få betalt for jobben de 
gjør? – Problemet med strømmede forestil-
linger er at det ikke er klart hvor pengene 
går. Hvem får de 75 millioner dollarene som 
Disney betalte for musikalen Hamilton? 
Hvor går de 10 dollarene du betaler til ditt 
lokale teater for å se en strømmet forestilling 
fra teaterets arkiver? Burde kunstnerne bli 
kompensert dersom et teater legger ut opp-
tak av en teaterforestilling gratis? 

Pollack-Pelzner viser til en debatt i USA 
mellom fagforeningen for utøvende scene-
kunstnere (Actor’s Equity) og fagforeningen 
for filmskuespillere (Screen Actors Guild).  
I motsetning til i Norge er amerikanske skue- 
spillere ikke representert av én og samme 
fagforening, men av to søsterforeninger med 
ulike mål og prioriteringer. Pandemien har 
tåkelagt hvilke forestillinger som angår 
hvilken fagforening. Actor’s Equity ankla-
ger Screen Actors Guild for å forhandle 
frem dårligere kontrakter med teatrene, for 
skuespillerne som tar oppdrag i strømmede 
forestillinger. Screen Actors Guild anklager 
igjen Actor’s Equity for ikke å respektere at 
strømming er deres domene.6  

Et annet aspekt er frykten for at vi 
skal miste gleden ved å være mange kropper 
til stede i samme rom. Dette er overførbart 
til andre erfaringer under pandemien: Fryk-
ten for ikke å kunne klemme hverandre igjen. 
Pollack-Pelzner tenker litt: – Kommer vi til å 
kunne være i disse fellesskapene igjen? Men 
han understreker at denne frykten ikke er 
ny. Publikum reagerte på kringkasting også. 
Og da er vi plutselig tilbake til film og tv. Men 
nå lurer jeg på skuespillernes muligheter i all 
strømmingen. Hvordan bruker skuespillerne 
mulighetene i mediene de har til disposisjon?  

Fortidige, franske skuespillerinner
Frankrike var den viktigste eksportøren av 
film før første verdenskrig, med filmpro-
dusenter som Gaumont og Pathé. Allerede 
i 1902 var små filmsnutter en del av pro-
grammet på mindre scener i Paris, mikset 
sammen med pantomimer, dans, sang og 
vaudeville. Skuespillerinner på parisiske 
scener ble gjerne hentet inn for å spille på 
skjerm. På Folies-Bergère ble Musidora opp-
daget av Gaumont. Hun hadde særlig gjort 
seg bemerket i rollen som forelska katt, «La 
chatte amoureuse». Musidora fikk en film- og 
teaterkarriere der hun deltok i hele proses-
sen: manus, regi, filming og skuespill. Hun 
eksperimenterte med å blande film og teater. 
I vår tids språk ville vi kalt noen av forestil-
lingene hennes for «live-cinema». 

Historiker Victoria Duckett har fore-
slått at fortidige skuespillerinner kan være 

nøkler til å lese overgangen fra teater til film 
på nytt: Når vi studerer internasjonale stjer-
ner som Sarah Bernhardt, Musidora, Neill 
Shipman, eller søstrene Gerd, Ada og Aud 
Nissen, formidler de en fortelling om tea-
ter og film som er samstemt og frigjørende. 
Skuespillerinnene var kunst-pionerer som 
brukte ulike medier for å skape seg selv, og 
for å skape kunst. Kan det tenkes at dagens 
teknologi tillater andre grupper å lage teater-
kunst på nye måter? 

Alfsen tenker litt på telefonen når jeg 
spør ham: – Ja, det er klart at man får en ny 
arena … Det som er interessant med fik-
sjonskontrakten, er at hvis man går med på 
at ‹dette er spill›, da åpner dette for større 
spenn i hvilke skuespillere som kan brukes. 
Man trenger ikke å type-caste like mye som 
i «tradisjonell film». Dette betyr mye for hvil-
ke skuespillere som slipper til. 

Korona øyeblikk? 
Hva betyr disse ukene, månedene, årene med 
nedstengte scener og sosial isolasjon for 
scenekunsten? Alfsen konkluderer på tele-
fon: – Koronaen sparker fart i en utvikling 
som var i gang allerede. En utvikling som var 
teknologistyrt, økonomistyrt og trendstyrt i 
både film og teater. Teater og film påvirker 
hverandre. Det kan være spennende, men 
også farlig. Hva det er som er farlig, undrer 
jeg? – Det farlige er at folk tror det er billig 
og enkelt. Politikere som tror at det er en 
enkel måte å formidle teater på. Men det er 
som sagt ikke teater de formidler. Dersom 
vi ønsker teater i småbyer og distrikter, må 
teatertrupper reise dit.

Pollack-Pelzner velger å se tilbake i 
historien for å forstå hva korona-øyeblikket 
innebærer, men mye lenger tilbake enn der vi 
begynte i 1983. Han er tross alt Shakespeare- 
forsker, og han tenker høyt: – Koronaen er 
annerledes enn pesten på Shakespeares tid. 
Koronaen er global. Shakespeare sin trupp 
kunne reise på hest til provinsen når teatre-
ne stengte ned i London. Det er ingen Broad-
way-trupp som kommer til Portland.7 

Jeg lurer på om han har håp for tiden 
etter korona. – Jeg tror jeg blir håpefull av å se 
tilbake til tider der teatrene stadig stengte og 
åpna igjen. Jeg har et håp om at vi skal kom-
me oss gjennom dette – og så er jeg bevisst 
på at ‘vi’-et alltid refererer til de som overlev-
de. Teater er en fleksibel og motstandsdyktig 
kunstform. Teater-kunstnere er mestere i å 
jobbe med ingenting, og så til å skape denne 
materielle fattigdommen om til rike og fan-
tasifulle forestillinger. Pollack-Pelzner ten-
ker et øyeblikk før han avslutter: – I teateret 
skapes fellesskap gjennom at vi forestiller oss 
ting sammen. 

Fotnoter
  1   Dynastiet, såpeopera | I 1983 så 76 prosent 
av den norske befolkning på Dynastiet. Dette er 
historien om en av tidenes mest populære TV-serier 
(nettavisen.no), lastet ned 22.02.2021. 
  2   Det gylne skinn symboliserte (konge)makt i 
gresk mytologi. 
  3   «Digitalt mot og overmot», Norsk Shakespeare-
tidsskrift, Nummer 2-3 2020, s. 49. Teksten er en 
anmeldelse av Vårskjermfest i Tromsø, våren 2020. 
  4   Norsk Shakespeare tidsskrift, p. 51
  5   Medialisering er prosessen der medier om- 
former kulturelle og politiske uttrykk og praksis.   
  6   There's Not Much Work for Actors.  
Now Their Unions Are Fighting. – The New York 
Times (nytimes.com) lastet ned 06.03.2021 
  7   Portland ligger i Oregon, staten der Pollack- 
Pelzner har sitt virke.
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et er mange brå overgangar i denne filmen og 
kanskje er det fleire filmar i ein? Vi slår det 
fast med ein gong: Performance, aktivisme 
og evangelium, denne filmen er ei trippel- 
eksponering. Både er det ein dokumentasjon 
av eit forsøk på å setje opp nok ein ny versjon 
av historia om Jesus med auditions og forar-
beid, nokre lange glimt frå denne produksjo-
nen. I tillegg skildrar filmen situasjonen til 
dei mange illegale, retts- og papirlause, mi-
grantane i nærmiljøet i det sørlige Italia og 
også samtidige aksjonar for å betre levekåra 
deira. Alt dette er klipt saman på ein måte 
som gir inntrykk av hastverk. Eller kanskje 
heller av at noko viktig står på spel her, noko 
som berre må bli dokumentert så snart som 
mogleg. Det er derfor ein rik og til dels krev-
jande film å sjå på, for tilskodaren kan ikkje 
få med seg alt. Milo Rau inviterer oss, sjåara-
ne, inn i ein fase av ein lengre prosess, som 
vi veit vil fortsette etter filmen er over. Meir 
om det om litt.  

Matera, Pasolini, Gibson 
og rettslause dagarbeidarar

Milo Rau sin Jesus-film er spelt inn i og rundt 
den søritalienske byen Matera. Det er ikkje 
eit tilfeldig val av location. I starten av filmen 

The New Gospel, den nye filmen til teaterregissøren 
Milo Rau, er ikkje ein film som gir ved dørene. Eller for 
å seie det på ein annan måte: Her er det mange dører, 
både inn til Jesu lidingshistorie og ut til verkelegheita 
slik den er no, i Europa, akkurat på starten av 2020-talet. 
For å understreke at dette dreier seg om vår heilt nære 
samtid, er det i rulletekstane heilt sist eit glimt av 
aktivisten som spelar Jesus med munnbind.

The New Gospel
Regi: Milo Rau
IDFA, Tyskland, 
Sveits, Italia 2020,
107 min. 

ER DET  MOGLEG Å LAGE E IN 

NY JESUS-F ILM I  2020?

peikar Rau ut for Yvan Sagnet, denne filmens 
Jesus, korleis byen liknar på slik vi førestiller 
oss Jerusalem på Jesu tid. Det var også grun-
nen til at Pasolini spelte inn den epokegje-
rande filmen Matteusevangeliet her i 1964. 
Etter Pasolini har også andre regissørar spelt 
inn andre filmar om Jesus her, den mest kjen-
de er Mel Gibsons The Passion of Christ frå 
2004. Den siste er jo på nesten alle måtar ein 
heilt annan film enn Pasolinis svart-kvitt-
film. Då Pasolini spelte inn filmen, var Ma-
tera ein fattig by utafor alle turistruter. I dag 
framstår byen som ein turistmagnet og var i 
2019 også europeisk kulturby. 

Rau valde Yvan Sagnet til å spele Jesus, 
ikkje fordi han var profesjonell skodespelar, 
men fordi Sagnet som er født i Kamerun, 
er godt kjent som ein politisk aktivist som 
arbeider for å organisere papirlause land-
arbeidarar og mobilisere til kamp for deira 
kår. Organisasjonen hans har det talande 
namnet Rivolta della dignita, verdigheitas 
revolt. For Rau ønskjer også å synleggjere det 
turistane ikkje får auge på: Dei mange illegale 
migrantane, svært mange av dei afrikanarar, 
som lever under uverdige og umenneskelege 
forhold rett utafor byen og som akkurat som 
dei dag-arbeidarane vi høyrer om i evange-
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lia i det nye testamentet, utan kontraktar 
frå dag til dag for elendig løn. Akkurat den 
gruppa av fattige og utstøytte var ikkje der 
på Pasolinis tid. 

Nesten alle filmsekvensane om Jesu 
historie i filmen, viser til Pasolinis meister-
verk og to gonger får vi også sjå korleis skode-
spelarane og aktivistane ser direkte på Mat-
teus pasjonen. Ikkje nok med det, etterkvart 
kjem også skodespelarane Enrique Irazoqui 
og Maia Morgenstern til Matera. Maia Mor-
genstern spelte Maria i Gibsons Jesus-film, 
mens Enrique Irazoqui som 19-åring vart 
handplukka av Pasolini til å spele Jesus i Mat-
teus-evangeliet. Irazoqui som var spansk med 
ei italiensk-jødisk mor, fyller jo bokstaveleg 
talt, heile skjermen i Pasolinis film med sitt 
intense og engasjerte ansikt og sin kraftfulle 
tale. I Rau sin film, som altså er spelt inn 56 
år etter, er det ei interessant scene der den 
aldrande Irazoqui instruerer Yvan Sagnet. 
Spennande nok blir aktivisten Sagnet bedt 
om å vere meir direkte og aggressiv og ikkje 
verke så vennleg i ein konflikt med dei skrift-
lærde. Filmen viser også ei scene der Irazoqui 
i karakter akkurat som Johannes døyparen i 
Pasolinis film, heller vatn over hovudet på 
Yvan Sagnet og dermed døyper og velsignar 

han og andre skodespelarar. Her er det ver-
keleg ein heilt påtakeleg apostolisk suksesjon 
mellom den gamle og nye Jesus. Irazoqui 
døydde i september 2020, 76 år gamal. 

Kva står på spel i 2020?
I motsetning til Pasolinis film som har same 
dramaturgi og kronologisk rekkjefølgje som 
det vi kan lese i Matteus-evangeliet i Det nye 
testamentet, hentar Rau inn forteljingar og 
Jesus-ord frå dei andre evangelistane. Rau 
gjengir brotstykke av ulike forteljingar, det 
er og annleis enn Pasolini som til dømes let 
Jesus undervise heile Bergpreika. Grepet til 
Rau er som sagt trippeleksponeringa: Vi går 
fram og tilbake frå evangelieinnspelinga over 
til politiske aksjonar. 

Filmen opnar med intervju og skild-
ringar av korleis dei papirlause migrantane 
lever, utsett for vald, utan vatn og legehjelp. 
Rau fortel at han ikkje kan lage ein Jesus-film 
no, utan å ha med seg liva til desse våre da-
gars utstøytte. Han seier også at han berre 
kan følgje i Pasolinis fotspor, ved at han no i 
2020 vel ein svart Jesus. Etterkvart blir glim-
ta frå liva til dei papirlause vevd saman med 
kutt frå den Jesus-filmen Rau er i ferd med 
å lage. 

 Etter ein sekvens om Jesus og disiplane i båt, 
minnast og reflekterer to av båtflyktningane 
over kor farefull og traumatiserande båt- 
turen over Middelhavet var, med sterk vind 
og i nattsvart mørke. Denne lågmælte samta-
len er ein av dei sterkaste scenene i filmen. For 
oss vil det etter dette vere knapt mogleg å lese 
og snakke om forteljingane om Jesus i båten, 
utan å tenke på desse båtflyktningane. Etter 
ei kort dramatisering av Jesus som reddar livet 
til ho som var i ferd med å bli steina for å ha 
brote ekteskapet (ei historie som berre finst 
i Johannes-evangeliet), følgjer vi den verkele-
ge eks-prostituerte ned til jernbanestasjonen 
som i dag er arbeidsstaden til kvinner som sel 
sex. Etter eit lydspor frå Pasoloni-filmen, der 
Jesus er i starten av bergpreika, (der han kal-
lar dei fattige og dei som blir forfølgde for sa-
lige), viser filmen fleire glimt frå Yvan Sagnets 
og medarbeidarane sin kraftfulle agitasjon 
og frå organiseringa av ein offentleg protest.  
I staden for å velte kjøpmennenes bord i tem-
pelet, slik Jesus gjorde, går aktivistane laus på 
mafiaproduserte tomatar i eit kjøpesenter. 
Deretter får vi vere vitne til ei innspeling av 
korleis Jesus blir freista av Djevelen. Også her 
blir Yvan Sagnet bedt om å vere meir aggres-
siv i rolla som Jesus.D

Billedtekst
  Milo Rau (i midten) gir regi i nattverden-scenen, i The New Gospel. Foto: Armin Smilovic

Billedtekst
  s. 31  Aktivisten Yvan 
Sagnet som Jesus, i The 
New Gospel, regi Milo Rau. 
Foto: Armin Smilovic
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Innimellom alt dette viser filmen også 
nokre spennande scener frå Raus rolleprøver 
med lokale skodespelarar. Han ønsker også 
å ha nokre av byens innbyggjarar til å spele, 
kanskje særleg rollene som romerske solda-
tar og lokale tilskodarar. Dette er jo trass alt 
ein film som blir spelt inn i Italia der hovud-
staden Roma ein gong var senteret for det 
mektige romarriket som også hadde okku-
pert Palestina og oppfatta Middelhavet som 
sitt eige innlandshav. Ei av desse scenene i 
heile filmen viser korleis ein atletisk mann 
frå lokalbefolkninga som gjerne vil spele sol-
dat fordi han er katolikk, bokstaveleg slår seg 
laus med ein pisk. Heldigvis blir sinnet hans 
berre retta mot ein svart stol, som han slår 
laus på mens han kjem med grove rasistiske 
utsegn som regissøren absolutt ikkje had-
de lagt han i munnen. I etterkant av filmen 
reflekterer Rau sjølv at denne heilt overras-
kande vanvittig sterke scena dokumenterer 
ein ibuande rasisme. Ein rasisme som sit i 
kroppen, også i kroppane til sympatiske, vel 
oppdregne katolske kvite menn. 

Er det mogleg å lage ein Jesus-film i dag 
som ikkje blir kitsj eller framstår som corny?
Etter nokre kaotiske scener der filmen do-

kumenterer korleis politiet på natta raderer 
bustadane til dei illegale heimlause og jagar 
dei på flukt og også viser fram litt uforstå-
elege interne kronfliktar mellom heimlause 
og fastbuande blant aktivistane, blir det vist 
utdrag frå den storslagne rekonstruksjonen 
av Jesu lidingshistorie som jo film-makarane 
av The New Gospel», har jobba fram mot. 
Det startar med ei gripande scene der Jesus 
og disiplane i Getsemane-hagen blir opplyst 
av lyktene frå politibilar. Men dei som kjem 
ut frå desse trugande bilene, er ikkje itali-
ensk Carabinieri, men romerske soldatar i 
kostyme kanskje henta frå kostymelageret 
etter Gibson-filmen. For dei av oss som er 
oppvaksne med Asterix og passe gode Holly-
wood-filmar frå romersk tid, er dette eit an-
tiklimaks. Då dei romerske soldatane kom ut 
av dei trugande politibilane, vart det tydeleg 
at vi ikkje lenger var vitne til noko som ver-
keleg skjer, men plutseleg vart distanserte 
tilskodarar til nok ein Jesus-film.

Dei store scenene mot slutten av fil-
men med massevis av ulike folk, både sko-
despelarar og tilskodarar med kamera og 
iPhonar, ivrige misjonerande prestar og ein 
borgarmester som ber krossen, blei på det 
viset tvitydige. For er vi ikkje vitne til nok 

ei oppsetjing av noko vi alle har sett før, ein 
audmjuk og velmeinande Jesus omgitt av sko-
despelarar og publikum med like definerte og 
velkjende skript? Plutseleg blir det tydeleg at 
aktivisten Yvan Sagnet ikkje er skodespelar. 
Den ekstremt dyktige og engasjerte akti-
visten framstår plutseleg som eit klisjefylt  
Jesus-bilde frå eit barnerom: Mild, forstå-
ingsfull og kanskje litt vel mjuk? Er det mog-
leg å lage ein sann Jesus-film i dag etter så 
mange år med glansbilde-jesusar, både på 
film og som måleri og kyrkjekunst? Vi kan 
ikkje forstå anna enn at det er dette Rau ut-
forskar i denne filmen.

Finst det eit svar på dette spørsmålet? 
Det finst sikkert mange ulike svar. Det vi sit 
igjen med og som reddar også desse scene-
ne i filmen, er at dei må bli sett nettopp på 
bakgrunn av dei liva vi har blitt kjent med 
før. Dei er her alle saman: Dei som stadig er 
traumatiserte etter å ha kryssa Middelhavet, 
dei illegale, dei prostituerte, dei sørgande 
mødrene, dei utstøytte og også aktivistane i 
tillegg til vel oppdregne kvite katolikkar som 
plutseleg under ein audition kan slå seg laus 
som overbevisande rasistar. 

Under vandringa opp til krossen ber 
for ei stund den vanlegvis så velkledde bor-

garmeisteren i byen krossen til Jesus, mens 
alle dei andre menneska vi har blitt kjent 
med ber med seg heile livet sitt. Alle er samla 
rundt ein svart Jesus og dei følgjer i fotspora 
hans. Akkurat det gjer det mogleg å glimte 
Rau sin visjon for å lage ein Jesus-film i 2020. 
Det dreier seg om å finne nye svar på spørs-
måla om korleis Jesus ville sett ut i dag, og 
kva han ville ha sagt og gjort i møte med den 
himmelropande mangelen på verdigheit som 
mange menneske lever under og med.

Ein aktivistisk film
Pasolini var ein tidleg pioner i det arbeidet 
som mange kristne over heile kloden har ar-
beidd med i stor grad sidan seksti-åra. Kva 
betyr Jesus i ei verd prega av fattigdom, vald 
og urettferd? Det er dette spørsmålet den så-
kalla frigjeringsteologien prøver å gi svar på. 
Rau står medviten i denne tradisjonen. Han 
vedkjenner seg opent sine marxistiske røter. 
Første setning av teatermanifestet hans spe-
ler jo direkte på Marxs første Feuerbach-tese: 
Det viktigaste er ikkje å beskrive verkeleg-
heita, men å forandre den! 

Skjer det ei slik frigjering i denne fil-
men? I tilfelle kva dreier det seg om? Frå rulle- 
tekstane til sist kan vi sjå at trass i fleire til-

bakeslag, får faktisk fleire av migrantane tak 
over hovudet og ein startar med å produsere 
tomatar under fair trade-vilkår. Kanskje er 
ein slik rotete dramaturgi som viser fram 
sprekkene og hola, nødvendig for å bidra til 
at verda blir endra til det betre for utsette 
menneske? Som tilskodarar blir vi gjort 
merksame på at viktige ting har skjedd før 
filmen startar og at forandringsprosessen 
held fram i etterkant. Skjer det her ein trans-
formasjon som kan bidra til å oppheve usyn-
leggjeringa og bidra til myndiggjering og liv i 
verdigheit? Skal det skje forandring, må det 
skje i det verkelege livet. Den dramaturgien 
som er nødvendig for slik endring kan korkje 
vere monolittisk eller dobbelteksponerande. 
Her er den tredobbelte eksponeringa heilt 
nødvendig som kunstnarleg grep, rett og 
slett for å kunne vende nød. 

Dei illegale migrantane er sjølvsagt 
ikkje il-legale. Dei har både eit namn og ubu-
ande rettar som menneske. Rau let ein svart  
Jesus tre inn i Romarrike, Europa for å opp-
fylle og fullføre lova. Vi legg merke til at dette 
er jo eit Jesus-sitat: «Tru ikkje at eg er komen 
for å oppheva lova eller profetane! Eg er ikkje 
komen for å oppheva, men for å oppfylla» 
(Matteus 5,17). Kva er legalt og kven er illegal? 

Er det mogleg å vere eit illegalt menneske? 
Dei lovene som skal sikre verdige liv for alle, 
allereie formulert i europeisk og italiensk lov, 
treng å bli fylt med innhald. Jesus i The New 
Gospel, verdigheitas revolt, nye bustader og 
fair trade-tomatar bidreg til dette. 

Billedtekst
  Scene fra The New Gospel, regi: Milo Rau. Foto: Thomas Eirich-Schneider

Billedtekst
  Genesaretsjøen, i The New Gospel, regi: Milo Rau. Foto: Thomas Eirich-Schneider

«Kva betyr Jesus i 
ei verd prega av 
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urettferd? Det er dette 
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teologien prøver å 
gi svar på. Rau står 
medviten i denne

 tradisjonen.»
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a teateranmelder Per Christian Selmer-An-
derssen skulle oppsummere året 2019, kalte 
han det for «det vonde teateråret».1 I 2018, 
mente han, kunne man ennå snakke om tea-
ter som teater, også om Ways of Seeing, av Pia 
Maria Roll, Hanan Benammar, Sara Baban og 
Marius von der Fehr, som hadde urpremiere 
på Black Box teater den 21. november 2018. 
Men etter 1. desember da Laila Bertheussen 
i en kronikk i VG anklaget Pia Maria Roll for 
hensynsløshet og grovt overtramp, delte 
forestillingen seg i to. Den ene forestillingen 
var den som fram til 30. november 2018 var 
blitt spilt på scenen. Den andre forestillin-
gen var alt som skjedde etter 1. desember av 
trusselhendelser, hærverk, anmeldelser, po-
litietterforskning, debatter og medieutspill 
og til sist, siktelsen, tiltalen og rettsaken mot 
Laila Bertheussen høsten 2020. «Også denne 
tok for seg hvordan mektige mennesker har 
definisjonsmakt, og hvordan språket ram-
mer inn hele vår virkelighetsoppfatning», 
skriver Selmer-Anderssen. Den nyhetsdrev-
ne og true-crime-aktige forestillingen gjorde 
det umulig å snakke om Ways of Seeing som 
teater, og i rettssaken ble teaterforestillin-
gen redusert til tiltaltes motiv for straffbare 
handlinger, som et litt uvirkelig, retrospektivt 
element i den andre forestillingens siste akt. D

T e at e r  s om t e at e r : 

E t  gj ensyn  med 

Ways  o f  S e e i n g

av Helge Rønning og Tore Slaatta

Av Helge R

ønn
in

g
 

Av Tore Slaat
ta

 

Det er derfor på tide å snakke om Ways 
of Seeing som teater igjen. Vi tar for oss noen 
tematiske linjer i forestillingen, leter opp 
noen teaterfaglige problemstillinger knyt-
tet til de sceniske løsningene som ble valgt, 
og forfølger noen assosiasjonslinjer videre. 
Hvordan lyktes forestillingen med å drama-
tisere overvåking? Hvordan kobles overvå-
kingstematikken til andre temaer i stykket, 
spesielt til rasisme og undertrykkelse? Og 
hvor ender vi, hvis vi følger referansen til 
stykkets tittel, Ways of Seeing, tilbake til 
John Bergers arbeider? 

John Berger og Ways of Seeing
Som flere anmeldere har pekt på, er det opp- 
lagt å assosiere fra forestillingens tittel til John 
Bergers berømte BBC fjernsynsserie og bok 
Ways of Seeing fra 19722. Bergers prosjekt 
hadde imidlertid ikke noe med teater å gjøre, 
og bare indirekte noe med de tre hovedtema-
tikkene i forestillingen om rasisme, under-
trykking og overvåking. Kan vi likevel forstå 
teaterforestillingen bedre om vi nøster i John 
Bergers forfatterskap?

Bergers Ways of Seeing var en mot-
produksjon til en annen berømt BBC serie 
fra 1969, Civilisation av Kenneth Clark. 
Begge dreide seg om hvordan man kan tolke 

vestens kunsthistorie, men anla svært ulike 
perspektiver. Clarks store og påkostete se-
rie presenterte kunsthistorien fra en tradi-
sjonell sivilisasjons- og idehistorisk syns-
vinkel, med vekt på de store kunstnere og 
deres verk. Bergers Ways of Seeing derimot, 
satte verkene inn i en sosialhistorisk sam-
menheng og rettet søkelyset mot ideologi og 
eiendomsforhold. Anslaget i boka var influ-
ert av Walter Benjamins berømte essay fra 
1935 «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit» som ar-
gumenterte for at kunst alltid må tolkes ut 
fra de politiske, sosiale og teknologiske betin-
gelsene som de skapes og fortolkes innenfor. 
Derfor la Berger og medarbeiderne bak seri-
en vekt på å vise utviklingen av kunstneriske 
teknikker og kunstforståelser – blant annet 
endringer i oljemaleriets historie, utviklin-
gen av forholdet mellom kunst og populær-
kultur og forbindelsene mellom maleri, foto-
grafi, reklame og moderne kunst. 

Poenget var å vise hvordan maktfor-
hold i samfunnet påvirket både hvordan 
bilder ble skapt, og hvordan de ble fortolket. 
Særlig var Berger opptatt av den symbolske 
og økonomiske makten i å både ha eiendom 
og å besitte et kunstverk. Tittelen Ways of 
Seeing sammenfattet en klassebasert teori 

om hvordan det «vi» som leser og fortolker av 
bilder og symboler, må forstås ut fra klasse- 
tilhørighet og det avgjørende spørsmålet 
om «vi» tilhører den eiendomsbesittende 
klassen eller ikke. Poenget er at kunstverk 
og bilder alltid også fremmer ideologiske 
budskap, i den forstand at de framviser og 
naturaliserer skjeve maktforhold. Bildenes 
«egentlige» budskap kan derfor først fullt ut 
forstås når den sosialhistoriske konteksten 
trekkes inn, slik Berger gjør i boka. Implisitt 
står de eiendomsløse overfor en fremmed-
gjøringseffekt i møtet med kunst, fotografi 
og reklame. Fordi kunstverkets original har 
en spesiell kunsthistorisk aura og en kunstig 
markedsverdi, og reklame og bilder brukes 
til å skape begjær og selge produkter i en 
kapitalistisk forbruksøkonomi, stiller de 
arbeiderklassen overfor produktene av sitt 
eget arbeid, uten at de gjenkjenner bildet av 
sin egen undertrykkelse. Det er klare paral-
leller mellom Bergers forståelse av perspek-
tiv, synsmåter og bilders symbolske makt 
og Pierre Bourdieus sosiologiske teorier og 
analyser av hvordan symbolske goder som 
bilder, kunst og fotografi forstås og tillegges 
verdi, ut fra menneskers ulike posisjoner og 
livsbaner i sosiale felt, med strukturerte for-
delinger av kulturell og økonomisk kapital.3

I hurlumheien rundt rettsaken 
mot Laila Bertheussen og 
angrepene som ble rettet mot 
Ways of Seeing fra krefter i Frp 
og Human Rights Service, er 
sammenhengene som teater- 
forestillingen står i blitt skjøvet 
i bakgrunnen. Helge Rønning 
og Tore Slaatta diskuterer 
tekstlige forelegg og plasserer 
stykket i en historisk, kunst- 
nerisk og politisk kontekst, i 
sin kritiske analyse av denne 
utfordrende og komplekse 
scenekunstproduksjonen.

Billedtekster
  s. 37  Sara Baban i Ways 
of Seeing, regi: Pia Maria 
Roll. Black Box teater 2018. 
Foto: Leif Gabrielsen 
  s. 39  Ali Djabbari og 
Hanan Benammar i Ways of 
Seeing. Foto: Leif Gabrielsen
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Det teoretiske utgangspunktet til Ber-
ger kommer tydelig fram i tre helt sentrale 
temaer i serien og boka. Det ene og mest om-
fattende handler om hvordan kvinnekrop-
pen – og særlig aktbilder – framstår: de er 
skapt med og betraktes av et mannlig blikk. 
Framstillingen av kvinnekroppen gjenspeiler 
den manglende balansen mellom det mannli-
ge subjektet – blikkets mester, og det kvinne-
lige objektet for dette blikket. Et slik forhold 
preges av dominans og underordning, noe 
som også blir synlig i de to ulike synsvinklene 
(ways of seeing) mellom den påkledde man-
nen som maler, og som også betrakter male-
riet, og den betraktete kvinnen som er naken. 
Berger foregriper her begrepet om «the male 
gaze» som filmteoretikeren Laura Mulvey ut-
viklet i essayet «Visual Pleasure and Narra-
tive Cinema» fra 1973. 

Det andre sentrale temaet i boka Ways 
of Seeing er usynliggjøringen og mystifiserin-
gen i kunsthistorien og den visuelle samtids-
kulturen av hvordan kunstverk og bilder er 
blitt til. Kunstnere blir gjerne geniforklart, og 
gjort til mystiske mennesker med helt spe-
sielle evner. Det underslås systematisk at 
kunstverk blir til i en kollektiv produksjons-
prosess i en gitt sosialhistorisk situasjon, der 
kunstneren er avhengig av medarbeidere og 

profesjonelt samarbeid, rutinepregete hånd-
verksteknikker og muligheter for å utføre 
kunstnerisk arbeid. Kunstnere er også lønns-
arbeidere, og står i en underordnet relasjon 
til sine oppdragsgivere. Bergers kritiske ana-
lyse av de biografiske framstillingene av ma-
leren Frans Hals er forbilledlig resepsjons-
kritikk i en kunstsosiologisk tradisjon med 
navn som Pierre Bourdieu, Howard Becker, 
og Nathalie Heinich, for bare å nevne noen.4

Det tredje temaet gjelder framstil-
lingen av sosial underordning og hvordan 
klasseforhold illustreres i kunsthistorie og 
reklame. Der rettes fokuset blant annet på 
hvordan forholdet mellom kolonisatorer og 
de koloniserte blir framstilt i vestlig kunst. 
Også her peker boka utover seg selv og til 
andre deler av Bergers forfatterskap, ikke 
minst hans gjennomtrengende skildringer 
og analyser av franske bønders tilværelse, 
slik han opplevde dem i landsbyen Quincy 
i Haute Savoi, dit han flyttet i 1974.5 Lisa 
Appignanesi kalte sin anmeldelse av Joshua 
Sperlings biografi om Berger for «Berger’s 
Ways of Being»6. Med det framhevet hun 
sammenhengen mellom det store og mangs-
lungne forfatterskapet og John Bergers eget 
liv. Hun trekker blant annet fram at da John 
Berger fikk Bookerprisen i 1972 for den in-

teressante og omstridte romanen G, ga han 
halve prisen til britiske «Black Panthers» 
og brukte den andre halvparten til å ska-
pe et verk om Europas fremmedarbeidere 
sammen med fotografen Jean Mohr – boka 
A Seventh Man (1975).7

Denne boka handler om europeiske 
migrantarbeidere som stort sett kommer fra 
sørøst i Europa og drar nord- og vestover for 
å finne arbeid. De havner som landarbeidere 
på storgårder og i storbyers delvis uregulerte 
industristrøk (sweat shops). De er underbe-
talte og undertrykte, og mangler følelse av 
tilhørighet. Boka analyserer, illustrerer og 
gjengir livene deres ved hjelp av fotografier, 
statistikk, dokumenter, reportasje, og til og 
med poesi. Det er en vev av sosial reportasje 
der en tilværelse i utenforskap og undertryk-
kelse og fattigdom betraktes og medleves 
gjennom fotografier og tekst. Boka er delt i 
tre deler som illustrerer migrasjonens syklus 
– avreise, arbeid og tilbakekomst. Den hand-
ler om dårlig utdannete og fattige menn som 
er på jakt etter arbeid og penger som kan gjø-
re dem i stand til å skape en bedre tilværelse 
for seg selv og sine familier. I scener, beskri-
velser, statistikk og bilder forbindes enkelt-
skjebner med kollektive opplevelser i denne 
moderne underklassen. Deres smerte, fortvi-

lelse og utfordringer kommer tydelig fram i 
Jean Mohrs gripende fotografier. 

Også i andre deler av forfatterskapet 
tar Berger opp estetiske spørsmål i lys av en 
bred samfunnsanalyse. Som Joshua Sperling 
skriver i sin biografi om Berger: «Berger 
taught us that it is possible neither to chan-
nel the complexities of experience into the 
sureties of ideology nor to seek refuge under 
an art-for-art’s-sake canopy of culture.»8 
John Bergers samlete og mangfoldige verk 
kan betraktes som en kompleks og bred les-
ning av sosialhistoriske utviklingstrekk og 
konflikter som oppstår mellom estetikk og 
politikk.  

Oppsummert synes det som om lånet 
av tittelen Ways of Seeing er en bevisst refe-
ranse til John Berger og hans medarbeideres 
bok og fjernsynsserie. Til en viss grad kan det 
sies å være en god referanse, i det både tea-
terforestillingen og boka til Berger betrakter 
det kunstneriske arbeidet som en kollektiv 
politisk handling og finner legitimitet og 
mening for kunsten i solidariteten som lig-
ger i å stille seg skulder ved skulder med de 
mest undertrykte i samfunnet. Liksom for-
fatterskapet til Berger bidrar forestillingen 
til å sette publikum i en posisjon der de kan 
betrakte det aksepterte og naturaliserte med 

et alternativt blikk. Men i mindre grad enn i 
Bergers Ways of Seeing iscenesetter teater-
forestillingen det estetiske som en kampsone 
for virkelighetsforståelser og ideologisk he-
gemoni. Og snarere enn boka og fjernsyns-
serien Ways of Seeing er det kanskje boka A 
Seventh Man som etablerer den tydeligste 
røde tråden mellom Berger og kunstnerne 
bak teaterforestillingen. 

Ways of Seeing som «refugee theatre»
I Ways of Seeing finnes det inspirasjon fra 
tre teatertradisjoner: dokumentarteateret, 
det politiske aksjonsteateret og gruppete-
ateret. Dramaturgisk består forestillingen 
av tre deler, der særlig første og tredje del 
er tematisk forbundet og handler om flykt-
ninge- og minoritetsproblematikk i dagens 
Europa.9 Den midterste delen tematiserer 
maktstrukturer og rasisme og overvåking 
i Norge. Flere tematikker flettes imidlertid 
sammen i en rik vev både mellom og innenfor 
de tre hoveddelene, og forestillingen henter 
energi og formidlingkraft fra et mangfold av 
dramaturgiske og sceniske virkemidler. Vi 
skal trekke fram noen av de mest sentrale.

Det kommer tidlig fram i forestillin-
gen at de to hovedrolleinnhaverne, Hanan 
Benammar og Sara Baban, er barn av for-

eldre som har levd i krig i henholdsvis Alge-
rie og Irak, og Sara Baban er selv flyktning. 
Familienes historier er preget av krig, tortur 
og vold, flukt og forsøk på å etablere seg på 
nye steder. Dette preger også dem og deres 
personlige erfaringer med å være i verden og 
i Norge i teaterforestillingens nåtid, novem-
ber 2018.

Åpningsscenen er et fotografi av en 
militær kniv, som senere i stykket identifi-
seres som Jean Marie Le Pens bajonettkniv. 
Han var grunnleggeren av det franske ek-
streme høyrepartiet Front National og hadde 
selv vært fransk soldat og anklagd for tortur 
under den franske kolonikrigen i Algerie. En 
ung kvinne trer fram i teppeåpningen og Ha-
nan Benammar presenterer seg på engelsk 
overfor publikum. Retorikken til ytre høyre i 
fransk politikk har gjort Frankrike til et van-
skeligere sted å være, sier hun. Da partiet 
til Le Pen fikk stor tilslutning, følte hun seg 
truet («...I could really feel this knife against 
my body»). Så hun drar til Norge, som for 
henne framstår som et bedre sted, med en 
velfungerende velferdsstat og et likeverdig 
sosialdemokratisk samfunn. 

Men etter hvert som hun beretter sin 
historie, går det fram at hun opplever at også 
Norge er blitt et hardere samfunn med økt 

Billedtekster
  s. 40:1  John Berger i BBC-serien Ways of 
Seeing, 1972 
  s. 40:2  Coveret til John Bergers Ways of 
Seeing, 1972
  s. 41  Jean Marie Le Pens bajonettkniv. 
Fra billedmaterialet til Ways of Seeing,  
Black Box teater 2018



42  |  WAYS OF SEEING  |  Teater som teater: Et gjensyn med Ways of Seeing Teater som teater: Et gjensyn med Ways of Seeing  |  WAYS OF SEEING  |  43

undertrykking og diskriminering av inn-
vandrere og undergraving av minoriteters 
rettigheter. Gjennom det dokumentariske 
grepet at skuespillerne spiller «seg selv», 
blir de erfaringene og opplevelsene de nå 
gjør i et samtidig Norge, satt i forbindelse 
med deres familiehistorier som flyktninger i 
Europa. Spesielt i Hanan Benammars tilfelle 
blir kolonialisme, makt og undertrykkelse 
tematisert i relasjon til det å være algerier i 
Frankrike - og i Norge.

Beretningene til Hanan Benammar og 
Sara Baban kan betraktes innenfor den for-
men for dokumentarisk teater som kan kalles 
«refugee theatre» slik det er drøftet av den 
britiske teaterteoretikeren Allison Jeffers i 
boka Refugees, Theatre, and Crisis: Perform-
ing Global Identities.10 Jeffers analyserer fle-
re teaterforestillinger som hun plasserer i 
et overordnet perspektiv av hva det det vil 
si å være asylsøker og flykning. Hun trekker 
blant annet fram at selve asylsøknadsinter-
vjuet kan sies å ha noe teatralsk over seg. 
Flyktningen skal overbevise saksbehandler 
om at den historien hun/han forteller, gir 
rett til opphold. Overført til teaterscenen 
blir dette omskapt til dokumentariske fore-
stillinger der flyktninger og folk fra verts- 
landet spiller seg selv. Forestillingene doku-

menterer gjerne erfaringer fra flukten og det 
vonde møtet med en usikker tilværelse i et 
nytt hjemland. Flyktningenes liv blir preget 
av frykt, mistro og gjentatte avvisninger. 
Forestillingenes didaktiske oppgave er å gi 
et annet perspektiv på hva det vil si å være 
flyktning, enn det som er vanlige oppfatnin-
ger hos majoritetsbefolkningen. 

Hanan Benammars døde far, Halim, 
som spilles av den norsk-iranske skuespil-
leren Ali Djabbary, beretter blant annet om 
sin oppfatning av det franske koloniherre- 
dømmet i Algerie, og plasserer sin egen his-
torie i dette perspektivet. Halim snakker om 
sin bakgrunn, og hvorfor han sluttet seg til 
frigjøringsbevegelsen Front de libération 
nationale (FLN), og hva det ville si å kjempe 
i frigjøringskrigen. Han trekker fram hvor-
dan livet under kolonimakten framstod for 
de koloniserte. Denne beretningen bygger i 
stor grad på det som Frantz Fanon skriver i 
sin berømte bok om Jordens fordømte.11 Når 
Halim for eksempel forteller om hvordan de 
undertrykte betraktet kolonisatorens ver-
den, er det med direkte sitat fra Fanon:12

«...når vi innfødte så inn i det hvites by, 
var det med vellyst og misunnelsens 
blikk. Vi drømte om å eie alt dette.  

Vi ville sette oss ved den hvites bord, 
ligge i hans seng – med hans kone...  
og den hvite var helt klar over det.  
Vi bare ventet på at de skulle overta,  
sa han om oss. Og det var helt sant.  
Det fantes ikke en eneste innfødt som 
ikke en gang om dagen drømte om å ta 
den hvites plass.»

Dette psyko-sosiale temaet finnes godt be-
skrevet hos Frantz Fanon og er enda klarere 
drøftet i boka som den tunisisk-jødiske for-
fatteren Albert Memmi (1920–2020) publi-
serte i 1957 – Portrait du Colonisé précédé 
de Portrait du Colonisateur.13 Memmi hevder 
at kolonisatoren alltid vil være privilegert, 
uansett om han forsøker å behandle de kolo-
niserte godt. Han er privilegert og fanget i et 
nett av motsetninger, der han vet at han vil 
miste privilegiene når de kolonisertes opprør 
mot uretten lykkes. Han lider av en form for 
selvforakt fordi han vet at han er fremmed 
i det landet han bebor. Dette kompenserer 
han ved å skape forestillinger om egen over-
legenhet og de kolonisertes underlegenhet i 
et system av rasistisk underordning og na-
turgitte skiller mellom kolonisatorene og de 
koloniserte. De koloniserte, som er fratatt 
alle rettigheter, blir ydmyket, men forsøker 

likevel å tilpasse seg til det koloniale systemet. 
Men uansett hvor mye de forsøker å bli som 
de herskende kolonisatorene, lykkes de ikke. 
Dermed er opprør mot systemet den eneste 
utveien. 

Den bitre erfaringen er imidlertid at 
når selvstendigheten er oppnådd, overtas 
det koloniale systemets blikk og underord-
ningskultur innenfor en ny maktstruktur. 
Elitene i de nye selvstendige landene over-
tar deler av det undertrykkende systemet 
kolonisatorene skapte. Kolonisatoren og den 
koloniserte står dermed fram som forvridde 
speilbilder av hverandre i en gjensidig gri-
mase. Denne skjeve betraktningens dialek-
tikk er noe vi mener forestillingen Ways of 
Seeing også forsøker – og til dels lykkes med 
å iscenesette. 

Halims monolog fortsettes i en senere 
scene, der han forklarer hvordan et ønske om 
forandring kan finne voldelige uttrykk. Det-
te framstår som et ekko av Sartres berømte 
forord til Fanons bok, der Sartre skriver: «For 
i opprørets første stadium gjelder det å dre-
pe. Ved å ta livet av en hvit mann slår man to 
fluer i én smekk: Man kvitter seg på en gang 
med en slavedriver og med en slave. Det som 
blir igjen, er på den ene siden en død mann og 
på den annen en fri mann».14 I forestillingen 

sier Halim: «Det vi forsto var at hvis vi ble 
det de var redde for, kunne vi vinne. Ved å 
skape oss til noe som kunne skape frykt. Når 
vi tok til våpen, kunne vi puste igjen». Un-
derordningen i de koloniale maktforholdene 
parallellføres med situasjonen i Norge. 

Representasjonsproblematikk og
dokumentarisme i Ways of Seeing

Tekstene som Halim framfører, viser til et 
av problemene i forestillingens tekstgrunn-
lag: Det er uklart når det som framføres, er 
selvopplevd, når det er sitater, og når det er 
fiktiv beretning. Sara Baban siterer for ek-
sempel Aimé Césaire15 i sin egenframstilling 
og Pia Maria Roll har beskrevet forestillin-
gens metode som en form for flerstemthet, 
basert på en kollektiv prosess: «I Ways of 
Seeing springer teksten hele tiden mellom 
det virkelige og det iscenesatte, men det so-
siale er alltid det som informerer arbeidene», 
sier Roll i en tekst om stykket.16 Det kan sy-
nes å prioritere gruppeteaterer fremfor det 
dokumentariske. Om det er tilfellet, åpner 
det for usikkerhet om «representativitet» i 
forestillingen: Spørsmål kan reises om hvem 
Sara Baban og Hanan Benammer er eller re-
presenterer når, og hvor i forestillingen: Når 
er de seg selv, og når er de iscenesatte roller 
som bærer på flere stemmer og identiteter?  
I neste omgang blir spørsmålet hva dette 
betyr for gyldigheten av historiene som be-
rettes i forestillingen? Skal de forstås som 
dokumentariske eller fiktive? Hva slags virke-
lighetsreferanser er det som påkalles i fore-
stillingen? I koblingen mellom temaer, iden-
titeter og dokumentariske grep, er det fare 
for at det blir uklart hvem skuespillerne re-
presenterer som klasse eller gruppe-identitet 
som kan invitere publikum til gjenkjennelse 
og identifisering.

Før iscenesettelsen av overvåking tar 
til, forteller Sara Baban om sine personlige 
erfaringer som flyktning fra Irak som etter 
8 års landflyktighet til slutt fikk oppholdstil-
latelse i Norge. Det gis imidlertid få biogra-
fiske referanser til Babans liv i dag, og Ways 
of Seeing handler i liten grad om Babans liv 
som innvandret, ung muslim i Norge. Når 
Sara Baban senere i forestillingen ser på en 
av husfasadene, lever hun seg inn i hvordan 
det kunne være å gå inn i huset og legge seg i 
badekaret. Være hjemme i huset, og samtidig 
være seg selv. Så kommer det overraskende: 
Der skulle hun fortelle at hun «...forstår hvor-
for noen blir radikalisert». Det revolusjonære 
potensialet i den erfarte, samtidige under-
trykkelsen i Norge som forestillingen søker å 
dokumentere, blir imidlertid uttrykt som en 
vilje til å reise ut av Norge for å kjempe andre 
steder: «Når vinden snur...» sier Sara Baban 
mot slutten av stykket, – «reiser jeg til Roja-
va». Hun må reise via Irak, kjøre bil, komme 
seg over Tigris og reise via Kobane. Det går 
sakte opp for henne hva som er i ferd med å 
skje der, sier hun, og stemmen endres fra å 
være nøktern og realistisk, til å bli i stigende 
grad engasjert, optimistisk og oppstemt. 

Alt er allmøtestyrt. Så for første gang 
kan kurderne i Syria, som tidligere har 
fullstendig vært undertrykket av 
systemet, de kunne ikke engang få bruke 
sitt eget språk. For første gang kan de 
bestemme over sin egen hverdag. Og 
kvinnebevegelsen er autonomt organi-
sert i alle disse gruppene... 

Kvinnene har spilt den sentrale rollen i den-
ne utviklingen, framholder Sara Baban. De 
tradisjonelle lederne flyktet, nå kunne de 
bygge samfunnet på nytt, basert på prinsip-
per om økologi, kvinnefrigjøring og direkte 
demokrati. Samfunnet skulle ikke lenger 
være basert på identitet, men på likeverd,  
«(men)... nå blir de stemplet som terrorister, 
av Norge, av NATO», sier Sara Baban, «Rojava 
blir bombet akkurat nå». 

Referansen til Rojava er ikke tilfeldig. 
Denne kurdiske enklaven i Syria er blitt til 
et symbol på en ny form for kommunalistisk 
demokrati som delvis er basert på ideene til 
den amerikanske anarkistiske teoretikeren 
Murray Bookchin. På tross av ulike retninger 
og motsetninger har kvinnene fått en fram-
skutt plass i Rojavas samfunnsstruktur, og 
det politiske systemet der er blitt oppfattet 
og framstilt som en ny form for demokrati 
med mulig betydning for hele regionen om 
det ikke blir nedkjempet av regionale og in-
ternasjonale stormakter.17 I sluttscenen går 
Sara Baban inn i et crescendo av sinne og po-
litisk agitasjon. Hun skriker følelsesladet og 
aggressivt inn i den stativplasserte mikrofo-
nen i halvmørket på en framskutt posisjon på 
scenegulvet.18 Ifølge krediteringene parafra-
seres tekster av Aimé Césaire, Frantz Fanon 
og Jean-Paul Sartre.19 Sara Baban går over i 
sang, som etter hvert legges til et flerstemt 
lydspor, sangen øker i styrke og Sara Baban 
går opp i toneleie. Det er den kurdiske san-
gen som fortsetter... 

Bakgrunnsbildet utvikles til å bli en 
strektegning av Delacroixs kjente revolu-
sjonsbilde fra 1830, «La liberté guidant le 
peuple». Og Sara Baban framstår som en 
slags parafrase av en kvinnelig Sant Sebas-
tian der pilene er erstattet av strå. 

Dette gir ny mulighet for refleksjon 
over teaterstykkets temaer: Til tross for at 
stykket har rasisme og undertrykkelse som 
et hovedtema, og lar to skuespillere doku-
mentere egne familiers historiske erfarin-
ger, er det ikke deres erfaringer fra Norge 
som egentlig dokumenteres. Det inviteres 
riktignok til innlevelse i Sara Baban20 og 
Hanan Benammars familiehistorier tilba-
ke i tid og det gir god mening også i forhold 
til å etablere deres identiteter i Norge anno 
2018, fordi traumatiske erfaringene fra flukt 
og undertrykkelse må forventes å vare i ge-
nerasjoner. Likevel er det altså ikke først og 
fremst i Norge og overfor norsk flyktning- og 
asylpolitikk at de dokumenterer sin situasjon 
som ofre for undertrykkelse, krig og konflikt. 

Det politisk-økonomiske nettverk i 
det norske samfunnet som «er interessert 

Billedtekst
  Frantz Fanon (1925–1961)

«Når er de seg selv, 
og når er de 

iscenesatte roller 
som bærer på flere 

stemmer og 
identiteter?»
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i et mer rasistisk Norge», blir vel strengt 
tatt heller ikke dokumentert i forestillin-
gen, om man forventer at journalistiske 
eller samfunnsvitenskapelige krav til fakta 
og sammenheng skal oppfylles i teateret. 
Overvåkningstematikken er iscenesatt som 
et prosjekt der blikket som overvåker snus. 
Sara Baban og Hanan Benammar framstilles 
heller ikke som ofre for disse nettverkenes 
påståtte makt og eventuelle overgrep, men 
i det de vender overvåkingen mot dem de 
oppfatter som personer som står bak overvå-
king i Norge, inntar de en kritisk posisjon til 
overvåkningens rolle i samfunnet. Prosjek-
tet kunne vært bedre forankret og forklart 
i forestillingen for øvrig, og risikerer å bli en 
forestilling i forestillingen. La oss derfor se 
nærmere på overvåkingstematikken i Ways 
of Seeing.

Overvåkingstematikken i Ways of Seeing
Det er forestillingens andre del som isce-
nesetter et drama om overvåking innenfor 
forestillingens helhet. Temaet har to sen-
trale narrativer: Det ene narrativet handler 
om at hovedpersonene Sara Baban og Hanan 
Benammar gjennomfører et omvendt over-
våkingsprosjekt i 2018, der de setter seg 
som mål å kartlegge «nettverkene som har 

interesse av å gjøre Norge til et mer rasistisk 
samfunn.».21 Det andre narrativet er Ketil 
Lunds «tilfeldige» møter med de to, mens de 
gjennomfører prosjektet. De to narrativene 
har forskjellige funksjoner når det gjelder å 
skape sammenheng og helhet i forestillingen.

Det omvendte overvåkingsprosjektet 
som varsles av Hanan Benammar, er en reise 
i Oslo og omegn sammen med hennes «new 
friend Sara» for å kartlegge «...who is part of 
constructing and supporting the extreme 
right in Norway». Prosjektet skal ta ni må-
neder, og starter i mars 2018, sies det. Det 
er en reise med innlagte stopp ved utvalgte 
personers hus og hjem. Husene er filmet på 
avstand, på stativ og med zoom. Følgende 
beskrivelse er hentet fra en tematisk inn-
holdsanalyse publisert i Morgenbladet sep-
tember 2020.

Grønt bladverk ved husets gjerde blafrer 
i vind og skjuler store deler av husfasa-
den. Kofferter og reisevesker står på 
scenen, innimellom noen flyttbare 
buskplanter. En kraftig trestamme i 
8-10 meters lengde er lagt skrått ut på 
scenegulvet til høyre. Hanan Benammar 
forteller fra scenegulvet at de har 
vandret i én måned. Det er april, sies 

det, første soldag, fortsatt snø, det er 
kaldt, en hund bjeffer, – den lukter oss, 
sier Hanan Benammar. Og som om det 
var en slide i et innføringskurs i 
bysosiologi, fortsetter hun: «This house 
belongs to Tor Mikkel Wara... justice and 
emergency minister... he just took over 
two days ago, after the racist and 
islamophobic Sylvi Listhaug was forced 
to resign». I den videre presentasjonen 
av Wara fremheves kontakten med  
First House, hans nylige tiltredelse og 
politiske agenda som justisminister.  
De sitter foran «this first house for  
seven hours», angivelig bak vintergule 
tujabusker. Scenen tar 4 minutter. 
Derfra «går de» til det neste huset, der 
Christian Tybring-Gjedde angivelig bor, 
i et rødt rekkehus. Busker og steiner 
omorganiseres, og videoprojeksjonen er 
igjen filmet gjennom bladverk og på 
relativt stor avstand. I den verbale 
presentasjonen av Tybring-Gjedde 
fremhever Hanan Benammar hans 
utdanning fra USA, hans posisjon i Oslo 
Frp og opptatthet av islam, innvandring, 
nasjonalisme og sikkerhetspolitiske 
spørsmål. Det opplyses også at han skrev 
artikkelen «Drømmen fra Disneyland»  

i 2010 sammen med Kent Andersen. Det 
påstås at mye av det samme tankegodset 
i denne artikkelen senere ble artikulert 
av Behring Breivik: Arbeiderpartiet har 
sveket nasjonen, det flerkulturelle er  
en trussel mot det norske samfunnet. 
Den neste scenen med huset til Resett- 
redaktør Helge Lurås varer i fulle  
7 minutter og er den det er gjort mest  
ut av.22

På rekke og rad kommer husfasader opp som 
videoprojeksjoner, og de sentrale personene 
som bor der, kommenteres fortløpende, 
samtidig som vær og vind protokolleres som 
i en loggbok. Den ville sett omtrent slik ut:

Hele tiden fremheves betydningen av å se, 
men ikke bli sett, og det å overvåke for å for-
stå skjulte sammenhenger. «Nobody can see 
us, we come as close as possible...a bicycle 
outside, someone is at home…» Overvåking 
fremstilles som noe truende og destabilise-
rende, noe også publikum i salen kjenner på. 
Mye foregår i halvmørke mens de to reisende 
distraheres av sine egne tankestrømmer. Ha-
nan Benammar tenker over sin fars skjebne 
og personlighet, og redsel over å være der. 
Mens Sara Baban skjærer ut i en fantasi om 
å gå inn i et hus, ligge i badekaret og fortelle 
om sitt liv. Mot slutten står et stillbilde av 
et leilighetskompleks på Frogner en lang 
stund. Her påstås at flere viktige investorer 
og profilerte motstandere av innvandring 
bor. Det antas at personene både politisk 
og sosialt står hverandre nær. Den politiske 
kunnskapen de trekker av dette er, i Hanan 
Benammers oppsummering, at

...they are actually the main investors  
in Norway, and they are all friends.  
They spend time together, they share 
the same ideology, and they give money 
to Frp, Resett and this whole propagan-
da machine. So what seems to be a very 

ephemeral phenomena, is actually 
financed by the centre of Norwegian 
economic power.

Sist i rekken vises Stoltenbergs hus, i drama- 
turgisk overgang til den andre politiske vir-
keligheten som presser seg på i teaterets 
nåtid: Tyrkias bombing av Kurdistan i Syria. 
I avslutningen av stykket er fokuset på perso-
ner som har med forsvar og sikkerhet å gjøre, 
med rask visning av en rekke husfasader og 
oppramsing av navn.

Noe av problemet med denne delen 
av forestillingen, er den tolkningen som in-
direkte her fremsettes om at de nettverk og 
bekjentskaper som nevnes, også er en makt- 
elite med sammenfallende interesser. Perso-
ner sentralt i Frp og innvandringsfiendtlige 
miljøer som Resett og HRS knyttes sømløst til 
byråkrater i forsvaret og sikkerhetstjeneste-
ne og «main investors in Norway». Om dette 
var sant, ville det vekket til interesse og poli-
tisk handling. Men som skattelister viser, er 
for eksempel de nevnte investorene langt fra 
de virkelige formuende i Norge, og heller ikke 
dem med sterkest interesser i Norge som et 
«rasistisk samfunn». Og hvor hører Jens Stol-
tenberg hjemme? Om kunstnerne bak fore-
stillingen ønsker at kartleggingen av norsk 
politisk virkelighet skal være dokumentarisk 
og troverdig, faller dette igjennom. Koblingen 
mellom makt, penger og rasisme formidles 
ikke på en måte som virker overbevisende 
på de tilstedeværende tilskuerne. I stedet 
etablerer forestillingen en omtrentlig sam-
funnsanalyse som nærmest forutsetter at 
publikum på forhånd er innforstått og enige 
i at dette nettverket har ««interesser i et mer 
rasistisk samfunn»». Det dokumentariske er 
imidlertid bedre forankret i den andre isce-
nesettelsen av overvåkingstematikken, som 
er knyttet til Ketil Lunds tilstedeværelse i 
forestillingen. 

Stat og overvåking av muslimer i Norge
Dette andre temaet om overvåking handler 
om PST og Lund-kommisjonens arbeid, og 
har som funksjon å koble overvåking i det 
norske samfunnet til undertrykkelse av mus-
limer i Norge. 40 minutter ut i forestillingen 
kommer en eldre herre i beige cordfløyel og 
kortermet, brun fritidsvest inn fra venstre:  
– God aften, mitt navn er Ketil Lund.... høyeste- 
rettsdommer, starter han, og beskriver seg 
selv som tidligere leder av Lund-kommisjo-
nen og «i denne anledning en særdeles aktiv 
turgåer». Han sier han er ved en tursti opp 
mot Sognsvann, det er blitt juni, og han opp-
dager «disse kvinnene». Han synes det er 
pussig, hva holder de på med? 

Lund kommer i samtale med kvin-
nene, eller riktigere: Sara Baban forhører 
ham og spør ham ut om hvem han er, om 
han kjenner nabolaget, og om hvorfor han 
er her. Med Lunds skikkelse og velvillige 
humor kommer noe komisk og ledig over 
forestillingen. Det spilles på at scenene er 
iscenesatte improvisasjoner der skuespil-

lerne går inn og ut av rollenes tid og sted. Et 
viktig avklaringsspørsmål som Sara Baban 
stiller, er blant annet om det er lov å filme 
andres hjem, som Lund svarer betinget ja 
på. Viktig er også det at Lund har sin egen 
kunnskap om overvåking, politi og rettstat. 
Lunds sceniske utgave av seg selv framfører 
en teori om samfunnsutviklingen på denne  
måten:

– Altså strafferetten, den omdannes 
som ledd i en stadig pågående utvikling 
av et mer og mer omfattende og 
repressivt overvåkingsregime. Og med 
dette får vi den konsekvens at vår 
tradisjonelt liberale rettstat, en bære- 
bjelke i det norske demokratiet, 
simpelthen nedbygges. Og dette Sara, 
det er mitt anliggende… 

Og viktig for å skape sammenheng i stykket, 
er det at Sara Baban også forhører seg om 
Lund mener det er en forbindelse mellom 
innvandring og disse innstrammingene i 
straffeloven. Lund bekrefter antakelsen ved å 
henvise til at PST i sine årlige trusselvurderin-
ger definerer muslimske miljøer som viktige 
å overvåke. Og fortsetter:

– Konsekvensene av dette for vår 
liberale rettstat, den er det faktisk få 
som interesser seg for. Ikke politikerne, 
ikke fagbevegelsen, ikke den tone- 
angivende delen av mediene, ikke den 
toneangivende delen av sivilsamfunnet, 
med en del hederlige unntak, så å si 
ingen. Så det er jo derfor, Sara Baban,  
at jeg løper etter dere her på vestkanten, 
for dere er jo de eneste som egentlig 
interesserer dere for disse spørs- 
målene...

I denne koplingen oppstår det igjen uklarhet 
i det dokumentariske grepet: De to skuespil-
lerne er ikke umiddelbart troverdige som 
muslimske ofre for overvåking. At Sara Baban 
og Hanan Benammar er muslimer, virker i det 
hele tatt som et lite sentralt tema i stykket. 
Og når de står fram som «seg selv», er det 
ikke egentlig en «offerstatus» som musli-
mer som fremheves, men deres ulike måter 
å forholde seg til det norske samfunnet på: 
Hanan Benammar vil være kunstner og leve 
i Norge. Sara Baban vil til Rojava og kjempe 
for en demokratisk utvikling i Kurdistan. 
De er rimelig ressurssterke, og det framstår 
mest som et kunstnerisk stunt å snu overvå-
kingsblikket. Det radikale stuntet tas heller 
ikke videre, og forblir, sett ut fra det politis-
ke teaterets perspektiv, uten politisk effekt. 
Snarere enn å motivere til politisk handling 
utover teateret selv, gir kartleggingen av 
nettverkene en følelse av maktesløshet over-
for systemiske og kulturelle klasseforskjeller. 

Som tilskuere lærer vi altså hverken 
hvordan det er å være «overvåket muslim», 
eller noe særlig nytt om overvåking i Norge. 
Måten overvåking er iscenesatt og integrert i 
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forestillingen på, vektlegger overvåking som 
sosial praksis og fysisk nærvær. Det kan sies 
å være tilpasset teaterets fysiske rom. Men 
dermed mister man av synet det systemiske 
og teknokratiske maktaspektet i moderne 
staters overvåkingsindustrielle kompleks. Og 
det til tross for at overvåking, og spesielt di-
gital overvåking jo er et av vår tids viktigste 
tema, som virkelig kunne trenge å bli proble-
matisert og utforsket i kunsten. Iscenesettel-
sen av overvåkingstematikken er i våre øyne 
stykkets akilleshæl.

Om å iscenesette overvåking
Mens forestillingen ennå var en søknad til Kul-
turrådet, og bar søknadsnummer ES465999 og 
prosjektnummer 277971, het den ikke Ways 
of Seeing 23. Arbeidstittelen var «Forbrytelse 
og bibliotek», og i søknaden ble det fram-
hevet under Kunstnerisk/kulturell/faglig 
målsetting at «arbeidet vil ta utgangspunkt 
i en undersøkelse av statlig overvåking og de 
hemmelige tjenestene i Norge». Forestillin-
gen skulle ha to mål: Mål 1 var å bruke 

thrillerens dramaturgi i casting/
tekstutviklings-prosessen med  
dokumentarisk materiale. På denne 
måten kan fiksjonen legges i drama- 

turgien, mens aktør og tekst fortsatt 
hovedsakelig er dokumentarisk.

Mål 2 ga en mer biografisk og teaterfaglig 
begrunnelse for å skape en spesiell form for 
teater. Pia Maria Roll skrev:

Jeg har gjennom flere forestillinger 
vært interessert i hvordan teateret kan 
være åsted for sosiale og politiske under-
søkelser. Hvor går grensene for det 
aksepterte? Hva er det som faktisk er 
lov? Finnes det parametere for kontroll 
som jeg ikke engang er klar over? En av 
metodene som interesserer meg er 
provokasjonen, nettopp fordi hvis den 
fungerer er god på å synliggjøre de 
grensene man på forhånd var usikker 
på hvor befant seg. Når jeg og mine 
kollegaer nå går inn i et felt av samfun-
net preget av strengt hemmelighold, 
frykt og potensiell straffeforfølgelse 
tenker jeg at det er mulig å tøye denne 
metoden ytterligere.

I prosjektskissen framhever Pia Maria Roll 
den digitale overvåkingen som i dag finner 
sted og siterer Edward Snowdens anony-
me e-postmeldinger til filmskaperen Laura 

Poitras, som i 2015 fikk Oscar for beste do-
kumentarfilm for Citizenfour om Edward 
Snowden. Hun er motivert av de fakta som 
kom fram i kjølvannet av Snowdens og Julian 
Assanges formidling av hemmeligstemplet 
informasjon fra NSA, det militære overvå-
kingssenteret i USA. 

Lekkasjen viste økonomisk spionasje, 
diplomatisk spionasje og overvåkning  
av hele lands befolkninger uten at det 
forelå mistanke om lovbrudd. Den ut- 
talte ambisjonen fra NSA’s side går ut på 
total overvåkning av både egen og andre 
nasjoners befolkning. I Norge utløste 
nyheten en viss debatt, bl a beskrev 
dokumentene hvordan NSA hadde 
mottatt 33 millioner telefondata fra 
norsk etterretningstjeneste i løpet av  
en måned ved årsskiftet 2012/2013.  
PST avviste dokumentasjonen, men det 
ble aldri bevist. Den store debatten hva 
statlig kontroll og overvåkning gjør med 
samfunnet uteble. Konsekvensene for 
kretsen rundt Snowden har vært store. 
Edward Snowden og Julian Assange 
(som har bistått Snowden) er i hen-
holdsvis midertidig (sic) asyl og i hus- 
arrest. Det er liten tvil om at de er  
«dead men walking», med liten sjanse  
til å unngå livsvarig fengsel eller verre. 
Poitras, Harrison, Applebaum kan ikke 
lenger bo i sine hjemland (UK, USA).  
De står enten overfor rettsforfølgelse 
eller under så massiv overvåkning at det 
ikke er mulig å beskytte kilder eller 
utføre meningsfullt journalistisk arbeid. 
Forfølgelsen av Snowden er relativt 
kjent, men at det er en rekke vestlige 
journalister som i praksis er på flukt 
syns jeg er oppsiktsvekkende og står 
som en viktig motivasjon for dette 
arbeidet.

Det utsatte menneske er her de som har lek-
ket, de som har risikert sin egen sikkerhet 
og kontrollen over sitt eget liv; Snowden, 
Assange, Poitras, Harrison24 og Applebaum25. 
Den forestillingen man ser vokser fram i søk-
naden, har med digital overvåking å gjøre, 
og med NSAs kapasitet og vilje til å overvåke 
borgere i andre land enn USA. Snowden og 
Assange og mange andre har opptrådt som 
varslere og ofret mye for å informere om 
det nye militærindustrielle kompleks i USA. 
Utfordringen i forestillingen «Forbrytelse 
og bibliotek» blir å finne ut hvordan et un-
dersøkende, utforskende, og dokumentarisk 
teater kan lage en provoserende forestilling 
som får fram «grensene for det aksepterte», 
og som skal «synliggjør(e) de grensene man 
på forhånd var usikker på hvor befant seg».

La oss stoppe litt opp her og se om vi, 
uavhengig av regissørens søknad, kan trekke 
opp noen grenser som man på forhånd kun-
ne tenke seg eksisterte i denne tematikken, 
uten nødvendigvis å vite hvor de var. For det 
første er det en spennende grense knyttet 

til statsmakten og den enkelte, som handler 
om konflikten mellom det frigjørende og kre-
ative potensialet i internettet og de digitale 
mediene, og det faktum at vi hele tiden kan 
spores, når vi bruker dem. Det er en storslått 
Hans-og-Grete-tematikk i den digitale ut-
viklingen, der vi fristes med alt vi ønsker av 
godteri og søtsaker, men uten at vi egentlig 
tar inn over oss at vi faktisk blir fetet opp og 
spist. Hvis heksen er ond, er det på tide å våk-
ne opp og gjøre motstand. Heksen er i dette 
tilfellet NSA og USAs digitale makt, og Hans 
og Grete er alle verdens borgere som er gjort 
til digitale slaver i en ondsinnet overvåkings-
økonomi, med kontor i USA. Grensen handler 
om hvor mye vi alle skal tåle av overvåking for 
å nyte den digitale medieindustriens godteri.

Det bringer oss for det andre til nes-
te grense, som handler om hva det betyr at 
Norge er en stat i det internasjonale samfunn 
med ansvar for sine innbyggere. Skal ikke 
staten Norge beskytte oss, når en fremmed 
makt overvåker oss og får tilgang til data om 
våre liv, våre kjøp og våre smakspreferanser i 
alle livets sammenhenger? Hva betyr en stat, 
om den ikke gir oss mulighet til å bestemme 
selv og begrenser hva en annen makt skal få 
vite om oss? Vår tillit til staten Norge er stor, 
sies det ofte med grunnlag i samtidige under-
søkelser. Men burde den vært litt mindre?  
I mange sammenhenger samarbeider jo sta-
ten Norge med USA, for eksempel i forsvars- 
og sikkerhetsspørsmål, blant annet gjennom 
vårt medlemskap i NATO. Og selv om politiets 
overvåkingstjeneste er et redskap underlagt 
den norske stat og Stortinget, er jo dette po-
litikkområder hvor både innsyn og transpa-
rens og demokratisk deltakelse er systema-
tisk begrenset. Man har et parlamentarisk 
overvåkingsorgan som skal kontrollere at 
overvåking og hemmelighold ikke misbrukes. 
Men det er en åpenbar grense her for hvor 
mye overvåking som skal tillates. Og det er 
en grense for hvor mye tillit vi skal ha til de 
organene som har ansvar for å sette grensen 
og overvåke den, for oss. 

Dette var jo et tema i Lund-kommisjo-
nens arbeid i Norge, der man fant ut at det 
fantes en uheldig form for «overvåkingskul-
tur» som skapte et stilltiende interessefel-
lesskap mellom det parlamentariske, det 
utøvende og det byråkratiske systemet for 
overvåking. Det ble overvåket for mye, for 
lenge, og ukulturen vokste seg sterk. I Lund- 
kommisjonens tekst heter det at:

Den situasjonen som førte frem til 
nedsettelsen av granskningskommisjo-
nen, viser at hemmeligholdet kan bli 
tjenestens verste fiende. I spørsmålet 
om hemmelighold kan det reises tvil  
om tjenestene alltid skjønner sitt eget 
beste (Dokument nr. 15 1995–96,  
s 590).

Lund-kommisjonens rapport og den påføl-
gende høring førte til at staten måtte bekla-
ge og gi erstatning til dem som urettmessig 

var utsatt for overvåking. Og apropos Lund. 
Tidligere høyesterettsdommer Ketil Lund er i 
søknaden foreslått som en av de dokumenta-
riske biografiske innslagene i forestillingen, 
en rolle han også fikk i den endelige forestil-
lingen Ways of Seeing, der han gestalter en 
versjon av seg selv på scenen. Søknaden gir 
et innblikk i hva Lund var tenkt å kunne bi-
dra med:

Et av Lunds poeng i forhold til dagens 
situasjon er at man må diskutere 
hvordan overvåkning blir brukt som et 
undertrykkelsesmiddel både av radikale 
stemmer, men også mot den voksende 
underklassen som ofte har muslimsk 
bakgrunn. Lund vil delta som aktør i 
forestillingen. Sammen vil vi foreta en 
undersøkelse/etterforsking knyttet til 
den norske E-tjenestens samarbeid med 
internasjonal etterretning. Sentrale 
spørsmål vil være: Hvordan arbeider de 
hemmelige tjenestene? På hvilken måte 
samarbeider PST med andre lands 
etterretning? Hva vet politikerne?

I prosjektet som ennå heter «Forbrytelse og 
bibliotek», er altså overvåking og undertryk-
king av muslimer og radikale stemmer koblet 

sammen. Samtidig er det en maktkritisk te-
matikk. Sammen med Lund vil regissøren:

... foreta en undersøkelse/etterforsking 
knyttet til den norske E-tjenestens 
samarbeid med med (sic) internasjonal 
etterretning. Sentrale spørsmål vil  
være: Hvordan arbeider de hemmelige 
tjenestene? På hvilken måte sam- 
arbeider PST med andre lands etter- 
retning. Hva vet politikerne?

Planen var øyensynlig å besøke og intervjue 
Julian Assange i London, Laura Poitras i 
Berlin og Edward Snowden i Moskva, som 
enkeltpersoner som har ofret mye i kampen 
for å få fram informasjon om overvåking og 
hemmelige tjenester. Man kan anta at tan-
ken har vært, utover å gjøre research, at in-
tervjuene skulle benyttes i videoprojeksjoner 
på scenen og gjøre de tre dokumentarisk til 
stede i forestillingen på denne måten. En 
som også nevnes som aktuell for scenisk 
opptreden, som en av mulige «kontekstuelle 
kilder», er en bibliotekar som arbeidet ved 
hovedbiblioteket Deichman i Oslo sentrum, 
og bodde like ved regjeringskvartalet, un-
der angrepet 22. juli 2011. Ursula Lach var 
opprinnelig polsk, men bodde 37 år i Norge 

«Måten overvåkning er integrert i 
forestillingen, vektlegger overvåking 

som sosial praksis og fysisk 
nærvær. Men dermed mister man 

av synet det systemiske og 
teknokratiske.»

«Den omvendte overvåkingen peker 
til overvåking med kikkert 

og kamera, noe som minner om 
1950-tallets spionthrillere 

og de første 
James Bond-filmene.»
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og var en dedikert bokelsker og bibliotekar. 
Hennes kompetanse lå både i det å være bor-
ger i Øst-Europa før jernteppet falt, i å ha 
kunnskap om moderne sensurhistorie, og om 
betydningen av «fortellinger og fiksjon som 
redskap på repressiv makt». 

Dokumentasjon og iscenesettelse av 
overvåking i det som ble Ways of Seeing er, 
som naturlig i en kunstnerisk prosess og 
et gruppeteater, endt opp med noe annet 
enn videointervjuer av Snowdon, Poitras 
og Assange. Med deres deltakelse ville nok 
forestillingen hatt et sterkere innslag av 
refleksjoner rundt teknologiens repressive 
karakter og farlige muligheter i hendene på 
militær og sivil etterretning. Oppsummert 
om overvåking kan vi si at mens prosjektsøk-
naden til «Forbrytelse og bibliotek» pekte i 
retning av å undersøke «deep state»-logik-
ker og en overvåkingsteknologi på avveier, 
tar Ketil Lunds analyser om fortellinger om 
Lund-kommisjonens arbeid oss nærmere 70- 
tallets politiske teorier om den status quo- 
støttende klassestaten. Iscenesettelsen av 
den omvendte overvåkingen peker imid-
lertid til fysisk overvåking med kikkert og 
kamera, noe som mest minner om slikt 
som foregår i 1950-tallets spionthrillere 
og de første James Bond-filmene. I ste-

det for at to ressurssterke kvinner anno 
2018 sitter på nettet og f.eks. hacker FrPs 
og HRS sine hjemmesider, får vi en fysisk 
og metaforisk framstilling av «old-style 
overvåking» og av at maktens panoptiske 
blikk er snudd. 

Ways of Seeing som 
teaterforestilling, høsten 2018

Forholdet mellom den opprinnelige planen 
for stykket og slik stykket til slutt ble, illus-
trerer både styrker og utfordringer i den for-
men for prosessuelt gruppeteater som Ways 
of Seeing representerer. Styrken er at skue-
spillere og regissør sammen skaper en fore-
stilling med utgangspunkt i ideer som prøves 
og at forestillingen deretter blir til under en 
kollektiv arbeidsprosess. Regissøren er ikke 
den som setter sitt sterke preg på forestillin-
gen, som i regiteateret, men er med i et kol-
lektiv av kunstnere. Dermed blir resultatet 
et forhandlet samarbeidsprosjekt, skapt av 
en gruppe der ulike ideer og tekster er smel-
tet sammen. Det eksperimenteres ofte med 
form og dramaturgiske grep, og forestillin-
gene er dynamiske i den forstand at de også 
gjerne kan forandres mens forestillingen 
framføres på ulike tidspunkt i sitt samlete 
liv. Forestillingens aktualitet og relevans og 

den politiske tendensen i forestillingen blir 
dermed også et kollektivt og prosessuelt an-
liggende. Utgangspunktet er ofte en idé, som 
i dette tilfellet overvåkingssamfunnet, som 
så endres ut fra erfaringene til deltakerne i 
teaterprosessen. Svakheten er ofte at de uli-
ke ideene som kommer fra forskjellige delta-
kere i prosessen, ikke så lett lar seg integrere 
i et helhetlig perspektiv. 

De utfordringene som Ways of Seeing 
har stått overfor under tilblivelsen, kan his-
torisk sett knyttes an til erfaringer fra det 
politiske gruppe- og dokumentarteateret 
i nordisk seksti- og syttitalls-teater repre-
sentert ved forestillinger som Flottan og 
Hemmet i Sverige, Svartkatten i Norge, og 
grupper som Pistolteatern i Sverige, Tram-
teateret i Norge og Solvognen i Danmark. 
Det er interessant i denne sammenhengen 
å trekke fram en viktig – men nå i stor grad 
glemt bok, som kom ut i Sverige i 1977 med 
tittelen Teaterarbete. Boka var redigert av 
Kurt Aspelin og hadde undertittelen «Texter 
för teori og praxis».26 Den bestod av bidrag 
som drøftet teaterets teori innenfor en vid 
forståelse av hva realistisk teater innebærer 
og hva semiotisk teateranalyse betyr. Dati-
das mest kjente regissører i svensk teater – 
Ralf Långbacka, Lennart Hjulström og Göran 

O. Eriksson – drøftet også praktisk teater-
arbeid med utgangspunkt i sine karrierer og 
erfaringer. 

Selv om de svenske bidragene i boka er 
preget av sin tid, finnes det perspektiver i dem 
som det kan være nyttig å trekke fram også i 
en drøfting av Ways of Seeing. I sitt bidrag 
behandlet Göran O. Eriksson (1929–1993) 
hvordan en forestilling gestaltes og forholder 
seg til sitt publikum.27 Han pekte blant annet 
på hvordan en teaterforestilling kan forstås 
som uttrykk for en bestemt gruppe, kategori 
eller klasse og deres erfaringer, drømmer, 
frykt og håp. Arbeidet med forestillinger må 
da bygge på en forståelse av gruppens situa-
sjon, og som han skriver «[…] dess påverkbara 
plats i vad Brecht kallade «det historiska fält» 
där den befinner sig. Teaterns uppgift blir att 
klarlägga motsättningar, inte att överbrygga 
dem.»28

Eriksson var i denne teksten særlig 
opptatt av arbeidet i gruppeteateret, og han 
legger vekt på at arbeidet har to grunnleg-
gende mål. Det første dreier seg om å identi-
fisere hvem teaterarbeidet egentlig er hen-
vendt til, det vil si hvilken publikumsgruppe 
som forestillingen først og fremst solida-
riserer seg med. Det andre mål går ut på å 
rense teaterteksten for alle unødvendige og 

forvirrende elementer slik at den klart for-
midler til tilskuerne hvordan de blir en del av 
tekstens undersøkelse. Som for John Berger 
er det grunnleggende for Eriksson at teateret 
må forstås som estetisk opplevelse samtidig 
som det er et sosialt fenomen. Det oppstår 
et samvirke mellom forestillingsteksten og 
publikum som medspiller til teksten. Avslut-
ningsvis skriver Eriksson: «Teaterrummet är 
ett enda rum, där skådepelare och åskådare 
tilsammans undersöker frågor och skeenden 
vilkas betydelse der är skådespelarnas och er 
sak att övertyga publikum om.» 

Dette er i tråd med det som bokas 
redaktør Kurt Aspelin skriver i sitt essay29, 
der han karakteriserer teaterbegivenheten – 
forestillingen – som et kommunikativt for-
hold i rendyrket form. Det er et momentant 
«nå» og et nærvær mellom sender og mot-
taker, der begge samler seg om øyeblikkets 
meddelelse. Det innebærer at tilskueren blir 
en del av teaterbegivenheten og enten godtar 
den eller avviser den. En teaterforestilling er 
oppbygd av mange ulike delelementer som 
danner ulike tegn – tekst, lyd, kroppens ges-
ter, scenebilde – som alle inngår i en helhet 
av en stadig gjensidig tolkningsprosess mel-
lom scene og sal. Det vil si at tilskueren er en 
implisert aktør i forestillingsteksten. Disse 
perspektivene kan gjøres relevante i en ana-
lyse av Ways of Seeing som forestilling. 

Når det gjelder Eriksson første mål om 
å identifisere hvem teaterteksten har som 
sitt primære publikum, mener vi at forestil-
lingen Ways of Seeing ikke helt lykkes. Repre-
sentasjonsutfordringene i overvåkingstema-
tikken er allerede nevnt. I tillegg forutsettes 
en rekke ting som gjør identifiseringen av det 
primære publikum problematisk. Det gjøres 
flere forventninger til publikums kompetan-
ser og kunnskapshorisonter, f.eks. knyttet til 
at man ikke bør ha problemer med engelsk 
som scenespråk, at man har rimelige kunn-
skaper om den politiske situasjonen i Frank-
rike, vet hva Algeriekrigen dreide seg om, og 
at det er et radikalt demokratisk prosjekt un-
der utvikling i Kurdistan. I lys av dette frem-
står forestillingens primære publikum som 
et urbant, intellektuelt publikum med ven-
streradikale sympatier. Det eventuelle peda-
gogiske elementet som det dokumentariske 
grepet kan innfri gjennom identifikasjon og 
innlevelse, står dermed i fare for å gå tapt.

Og i stedet for å gjøre det Berger og 
Mohr gjorde i A Seventh Man ved å la den 
dokumentariske effekten av enkelthistorier 
bli et typisk bilde på mange skjebner, blir 
Hanan Benammar og Sara Babans historier 
personlige og ikke-representative. Det er 
faktisk spøkelset, gjenferdet etter Hanan 
Benammars far, som mest av alt bærer fram 
stykkets alternative perspektiv og «way of 
seeing». I historien om flyktningen som kom 
til Frankrike etter at han hadde deltatt i den 
algeriske frigjøringskrigen, finnes en invi-
tasjon til kollektiv innlevelse hos et allment 
publikum. Det er i nærværet av spøkelset og 
det «nå» hans historie etablerer, at alle som 

opplever teateret også kan forstå de sosi-
ale og mentale konsekvensene av kolonial 
undertrykking. Til sammenligning blir den 
eventuelle undertrykkingen av overvåking og 
rasisme i Norge hverken godt dokumentert 
eller forankret i stykkets helhet. For å sette 
det på spissen: Sara Baban og Hanan Benam-
mar framstår ikke i forestillingen som under-
trykte muslimer i Norge, men som tilpasse-
te og relativt vellykte i sin integrering i det 
norske samfunn. Sara Baban har riktignok 
sin traumatiske historie som barneflyktning 
og asylsøker, og Hanan Benammars familie-
historie viser fram kolonialismen som sys-
tem og Frankrikes tiltakende polarisering. 
Men Hanan Benammar snakker engelsk i 
forestillingen, og viser med det en distanse 
til det norske, selv etter 10 år i Norge: som 
EU-borger med fransk statsborgerskap og 
full bevegelsesfrihet i Europa, har hun egent-
lig ikke behov for det norske. 

Vi reiser dermed spørsmål ved hvor-
dan skuespillernes «egentlige virkelighets-
identitet» spiller inn i forestillingens fikti-
vitet. Dette er et spørsmål som ofte dukker 
opp i forbindelse med det nye dokumentar- 
teateret i Europa, slik det blant annet er ut- 
viklet av teatergruppen Rimini Protokoll. 
I det «gamle» dokumentarteateret lot man 
«virkelige» mennesker ofte bli framstilt av 
skuespillere som spilte de dokumentariske 
rollene. Rimini Protokoll30 og andre doku-
mentarteatre av samme type bruker imid-
lertid ikke profesjonelle skuespillere i arbei-
dene sine, men såkalte «eksperter». Det vil si 
mennesker som står på scenen i kraft av sitt 
eget liv og sin egen tilværelse. De framstiller 
altså seg selv direkte, og er eksperter i sine 
egne livsverdener. Dette grepet var blant 
annet benyttet i den versjonen av En Folke- 
fiende som Rimini Protokoll presenterte 
på Ibsenfestivalen i Oslo i 2012. Da valgte 
iscenesetterne ut 100 personer fra Oslo på 
statistisk grunnlag som representative for 
byen, og som kunne sies å ha noe til felles 
med Ibsens skikkelser. Disse diskuterte så 
de problemene Ibsendramaet reiser, blant 
annet om forholdet mellom demokrati og 
offentlig opinion31. Også Pia Maria Roll har 
benyttet dette grepet i flere forestillinger, 
blant annet i Nå løper vi, der Sara Baban og 
broren hennes fortalte om familiens drama-
tiske flukt, og i Over Ævne III, der både en 
biskop, en korrupsjonsjeger, en kjent vars-
ler og øst-europeiske anleggsarbeidere spilte 
«seg selv». I det ny-dokumentariske teatret 
representerer vanligvis ikke ekspert-men-
neskene på scenen noen andre enn seg selv. 
Representativiteten er allerede etablert, og 
det gjenstår for publikum å gjenkjenne dem 
og lytte og forstå de erfaringene, synsmåte-
ne og perspektivene (ways of seeing) som de 
formidler. 

Når det gjelder Erikssons andre mål-
setting om å rense og klargjøre teksten, har 
vi allerede påpekt flere elementer som gjør 
det vanskelig for forestillingen å innfri på 
dette punktet. Det er kanskje også å kritise-

Billedtekst
  Nå løper vi, regi: Pia Maria  
Roll, Brageteatret 2016.  
Foto: Ingrid Eggen

«Det er mest av 
alt gjenferdet, 

Hanan Benammars 
far, som bærer 
fram stykkets 

alternative 
perspektiv.»
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re forestillingen på feil grunnlag: Flerstemt-
het kan vanskelig bli rent og klart, men kan 
gi forestillingen energi og tematisk rikdom. 
Men spesielt i overvåkingstematikken for-
blir mye uklart: Forestillingen dokumente-
rer ikke trusselen fra overvåking i dag, og 
får egentlig ikke fram den undertrykkingen 
innvandrere i Norge eventuelt opplever som 
følge av overvåking. Det påstås at det finnes 
et sammenhengende nettverk av fremmed-
fiendtlige og økonomisk sterke krefter som 
samarbeider om å gjøre Norge mer rasistisk. 
Men som vi har nevnt tidligere dokumente-
res ikke dette i streng forstand. Bildene av 
husfasadene og påstandene om hvem som 
bor der, og hvilke nettverk de inngår i, for-
blir egentlig påstander. Spørsmålet gjenstår 
derfor mht. hva det er som egentlig doku-
menteres i forestillingen. 

Skjebnen ville at stykkets ambisjoner 
og tematiske kompleksitet ble fullstendig ig-
norert av et høylytt, kunstfiendtlig og poli-
tisk agitatorisk publikum som, uten å ha sett 
stykket og ved å vranglese en teaterkritikk, 
gjorde sine frie tolkninger av forestillingens 
scenografiske og dramaturgiske virkemidler. 
Den oppfarende og uinformerte kritikken 
fra HRS og Frp som fulgte stykket (og som 
etterhvert til og med fikk bidrag fra landets 
statsminister) fikk sjokkerende stor opp-
merksomhet og troverdighet i landets redak-
sjonelle medier. Noe av årsaken til det, lig-
ger i at kritikken paradoksalt nok, rørte ved 
utfordringer i stykkets henvendelsesmodus. 
Teaterforestillingen Ways of Seeing er skre-
vet og iscenesatt fra en kritisk radikal posi-
sjon som bygger på en antakelse om at det 
finnes en selvopprettholdende, undertryk-
kende stat og tilhørende sosial orden. Fore-
stillingen impliserer et primært publikum 
som deler en slik oppfatning. I møtet med et 
fremmed og annerledes tenkende publikum, 
kommer forestillingen til kort.

Epilog
I søknaden vi har gjengitt fra, er det et av-
snitt med refleksjoner rundt risiko for teate-
ret. En samtale med en anonym kilde gjengis:

Pia: Kan jeg overvåke x? Overvåke 
overvåkeren?
Kilde: Klart du kan gjøre det. Du legger 
deg utenfor huset hans. Følger ham
i løpet av en periode, det er ikke spesielt 
vanskelig. Men en dag kanskje han
har et møte med en CIA-agent. Og hvis 
du tar bilde av det, og hvis de da
skjønner det, at du har dokumentasjon 
på det møtet og de mistenker at du
skal bruke det i en offentlig sammen-
heng... det kan være de lar det gå. Eller
så gjør de det ikke.
–Kilde, anonym

Roll fremhever her at hun er villig til å ta ri-
siko og å kjenne på egen redsel. Det er flere 
grenser: «Hva har jeg lov til» spørres det, 

«Juridisk? Etisk? Sosialt? Hvor ligger risiko-
en? Hva er jeg villig til å risikere?» Spesielt 
diskuteres at man kan nærme seg en grense 
også for hva som kan sies, for hva som må 
holdes hemmelig, og for hva man kan gjøre, 
overfor dem som overvåker oss. Det gjelder 
graderte statshemmeligheter: hvordan skal 
teateret forvalte klassifisert informasjon? 
Kan teateret selv bli truet til taushet, på 
grunn av at de vet for mye, eller sier for mye? 
Kan man bli tiltalt og etterforsket for å ha 
røpet informasjon om overvåking og hem-
melige tjenester? Det er denne risikoen Roll 
aner i forlengelsen av sitt teaterarbeid. I for-
hold til det som står i søknaden om risiko og 
grenser man kan nærme seg, må det som til 
slutt skjedde med Ways of Seeing ha kommet 
som en gedigen overraskelse. 

Flere spørsmål reiser seg: Hvordan 
er det mulig at man blir tatt på alvor i norsk 
offentlighet med en alarmistisk kritikk av 
en forestilling som kritikerne ikke har sett? 
Må man tåle å bli uthengt og trakassert som 
kunstner når kommentarfeltene på rights.no 
fyller seg opp? Fører anmeldelser om hat-
prat og krenkelser fra kunstneres side fram? 
Hvordan står det til med forståelse og kunn-
skap om kunst i allmennheten og hos politi og 
påtalemyndighet? Betyr det noe for kunstens 
stilling at den profesjonelle kulturjournalis-
tikken og kunstkritikken i Norge er nedpri-
oritert i de redaksjonelle mediene? Hva slags 
risiko tar man, og hva må man skjerme seg 
mot framover, som kunstner i Norge? Vi vil 
gjerne uttrykke vår uro over hva den andre 
forestillingen, i Selmer-Andersens termi-
nologi, representerer som hendelse i norsk 
politisk historie, kunst og offentlighet. Vi vil 
også rette en takk til Pia Maria Roll, Sara Ba-
ban og Hanan Benammar for at de tok risiko 
i sitt arbeide, for at de lyktes å realisere fore-
stillingen, og for at de sto imot da mektige og 
mørke krefter slo til mot dem.
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( N e s o d d e n ) : Theatre Corpus er premiereklar 
med en figurteater-kabaret basert på 
menneskene og historien til det tyske satire-
bladet Simplicissimus.   
    – Det er forpliktende og stiller krav til 
den kunstneriske kvaliteten på figurene, 
sier kompaniets kunstneriske leder, Tormod 
Lindgren. Vi besøkte ham i atelieret på 
Nesodden.  

Billedtekster
  s. 52–53  Scenebilde fra Simplicissimus 
med Heine-figur og snølandskap. Foto: 
Tormod Lindgren
  s. 54  Tormod Lindgren blant sine figurer i 
atelieret på Nesodden. Foto: Anine Kopperud

ormod Lindgren meldte over-
gang til figurteaterkunsten etter 
30 år som scenograf og kostyme-
designer innenfor skuespiller-
teatret. Nå er han kunstnerisk 
leder, figurmaker, scenograf og 
instruktør i eget kompani – Thea-
tre Corpus. 

Lindgren har utviklet sitt 
formspråk innen figurteater-
sjangeren gjennom oppsetnin-
gene Prospekt (2015), Den fri 
kjærlighets by (2017) og Corpus 
(2019). I disse arbeidene tar han 
utgangspunkt i den bevegelige fi-
guren som selvstendig kunstob-
jekt, slik har han kunnet fristille 
seg både fra den rådende norske 
figuranimasjonen og fra tradisjo-
nell handlingsdrevet dramaturgi. 
Nå står han foran sin første stor-
satsning; en figurteater-kabaret, 
oppkalt etter det legendariske 
tyske satiremagasinet Simplicis-
simus. Stoffet til forestillingen er 
hentet både fra bladets redaksjo-
nelle innhold og fra redaksjons-
medlemmenes liv. 

Figurmakeren
Vi møter Tormod Lindgren i hans 
verksted på Nesodden. Prøvene 

– på Simplicissimus er allerede 
godt i gang, likevel er han frem-
deles omgitt av et tretti-talls fi-
gurer og objekter som skal være 
med i forestillingen. Myldret av 
detaljrike, gjennomarbeidede fi-
gurer er i ferd med å bli et kjenne-
tegn for Lindgrens teaterkunst.    

Nå pusser han forsiktig på 
noen av dem. Snur og vender på 
andre. Demonstrerer hvordan en 
skrivemaskin tilsynelatende kan 
skrive på egen hånd. Løfter en 
frittstående skrivemaskinvalse 
opp i lufta og forteller at denne 
valsen skal danse vals. Figurma-
keren innrømmer at han kjenner 
skam i det øyeblikk han forsøker 
å bedrive dukkespill – han unn-
går å spille med egne figurer. 
Men han svinger likevel litt på 
en Goebbels-figur slik at dens 
innebygde, slangeaktige beve-
gelsesmuligheter kommer til sin 
rett. Så drister Lindgren seg til 
å skyve Hitler bortover gulvet. 
Hitlerfiguren beveger seg på hjul 
som i sin tur driver figurens ar-
mer slik at den slår taktfast på ei 
blikktromme. På fagspråk beteg-
nes slike figurer som automater. 
Det blir mange automater i Lind-

grens Simplicissimus. Men han 
har i tillegg skapt mer naturalis-
tiske dukker av de to hovedperso-
nene, tegnerne Olaf Gulbransson 
og Thomas Theodor Heine. De er 
tabletopfigurer – dvs. de er direk-
teførte uten tekniske innretnin-
ger mellom dukken og spillerens 
hender.

Den nevnte Goebbels-figu-
ren har sitt utspring i en karika-
tur av Olaf Gulbransson. Hitler 
med skarptromme ble skapt av 
kunstneren Karl Arnold. Begge 
tegninger sto på trykk i det tyske 
satiremagasinet Simplicissimus i 
mellomkrigstida. Simplicissimus 
hadde sin redaksjon i München, 
og ble grunnlagt av forleggeren 
Albert Lange i 1896. Mye av inn-
holdet var politisk satire, og bla-
det var kjent for å balansere på 
kanten av hva skiftende regimer 
lot passere. Hitlers overtakelse 
av regjeringsmakten i 1933 fikk 
fatale konsekvenser for redaksjo-
nens ytringsfrihet. 

Tormod Lindgren har latt 
seg inspirere av satiretegningene 
i Simplicissimus, og gitt dem nye 
dimensjoner ved å omgjøre de ka-
rikerte personene til tredimen-

FIGURENES HERRE

T
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sjonale figurer og ved å gi dem 
bevegelser. Han startet denne 
praksisen allerede da han lånte 
uttrykk fra Edvard Munchs sati-
riske tegninger av Kristiania-bo-
hemen i Den fri kjærlighets by. 

Tormod Lindgren startet 
på dukkemaking til Simplicissi-
mus-figurene omtrent samtidig 
med at Norge stengte ned for 
koronaen våren 2020. Det har 
tatt ham 7 til 8 måneder med ful-
le arbeidsdager fram til ferdigs-
tillelsen. I tillegg til egen arbeids-
kapasitet, har han i perioder hatt 
tre assistenter til hjelp. 

– Det å kunne jobbe og 
bale med det materialet som 
noen av Europas største tegnere 
har skapt, er en kjempeutfor-
dring. Det er forpliktende, og det 
stiller krav til den kunstneriske 
kvaliteten på figurene, slår Lind-
gren fast.  

– En satiretegning av Gul-
bransson, T. T. Heine, Karl Arnold 
eller Georg Grosz, som tegnet 
for Simplicissimus er ikke bare 
«brukskunst». Tegningene er å 
betrakte som verk, og mange av 
dem finnes i kunstmuseer. Jeg sø-
ker å holde en kvalitet i arbeidet 

som gjør at figurene ikke bare er 
bruksobjekter, men individuelle 
kunstverk. 

På tross av at utgangs-
punktet for teaterfigurene er sa-
tiretegningene i Simplicissimus, 
vises det ikke en eneste tegning 
i selve forestillingen. Dukkene 
framstiller i stedet ideene kunst-
nerne leker med i sine hoder når 
de tegner.  

– Det er mine visuelle sce-
niske erfaringer som ligger til 
grunn for mine oppsetninger, 
forklarer Lindgren, som selv bru-
ker mye tid på å tegne. 

– Som dukkedesigner og 
dukkemaker er jeg opptatt av å 
bruke ulike virkemidler. Jeg vil 
skape figurer som publikum ikke 
har sett før, og de skal spilles på 
overraskende måter.

Lindgren hevder at for 
mange av dukkene i norsk figur-
teater er utformet av for få duk-
kemakere og mangfoldet i det 
visuelle uttrykket mangler. 

– Miljøet er lite, ettersom 
figurteater-utdannelsen i Fred-
rikstad forsvant, rekruttering til 
figurteaterkunsten stanset der-
med opp, sier han, men han me-

ner likevel å se at en ny kunstne-
risk vekst i norsk figurteaterkunst 
er på gang. Og han legger til:

– Jeg er glad for at Kultur- 
rådet verdsetter og støtter figur-
teater i Norge nå. Det er to kom-
panier inne på kunstnerskaps-
ordningen, og flere kompanier 
får jevnlig produksjonsstøtte. 
Det gir håp om en oppblomstring 
for denne fantastiske kunstarten.

Figurer er geniale på undertekst
Scenografen Lindgren må ha hatt 
en trang til å kommunisere sine 
ideer direkte til publikum også 
før han valgte figurteatermediet. 
Vi husker hvor taletrengt han 
var i Riksteatrets oppsetning av 
Niels Fredrik Dahls tekst Henrik 
og Emilie i 2006. Stykket handler 
om gamle og syke Henrik Ibsen, 
og om den langt yngre Emile 
Bardach som en gang for mange 
år tilbake møtte den store dikte-
ren i Tyrol. I stykket står hun ute 
på gaten og stirrer mot vinduet 
hans. I dialogen skjer det nesten 
ingenting. Det er fabuleringer, 
følelser og minner om forspilt li-
denskap. Men scenografen Lind-
gren skapte sine egne handlinger 
og kommentarer i form av pro-

jeksjoner på scenografiens hvi-
te vegger. Vakre mønstre vokste 
fram, utviklet seg og forsvant. 
Vi minner Lindgren om denne 
oppsetningen.

– Jeg visualiserte under-
teksten, svarer han. 

– Scenografi er et godt red-
skap for formidle undertekst, og 
figurene… figurene er faktisk helt 
geniale når det gjelder å spille un-
dertekst.

Samtidig er han ikke nå-
dig mot figurteater-former som 
legger mye taletekst på dukkene. 
Han liker ikke muppets med ga-
pende klaprende munner og fi-
gurspillere som «liksomsnakker» 
for dem. 

– Figurer er dårlig til å 
snakke. Mine dukker snakker 
ikke, slår han fast med ettertrykk. 

Tormod Lindgren har job-
bet i 30 år som scenograf/kos-
tyme/video og dukke-designer. 
Det har resultert i et hundretalls 
forestillinger i ulike sjangre, 
men arbeidet har ofte etterlatt 
et savn:

– Jeg forsto vel etterhvert 
hva slag teaterforestillinger jeg 
ønsket å se, og at de ikke ville bli 

Billedtekst
  Utgave av Simplicissimus 
fra 1932, med forsidetegning 
av Karl Arnold.
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laget med mindre jeg laget dem 
selv. Jeg har bodd 17 år i Paris. 
Der så jeg utrolig mange grense- 
sprengende figurteaterforestil-
linger for voksne. Da jeg for 13 
år siden fikk Hedda-prisen for 
særlig faglig innsats som desig-
ner på min aller første figurte-
aterproduksjon, skjønte jeg at 
dette kanskje var kunstformen 
jeg skulle jobbe med.

Den prisbelønte oppset-
ningen Lindgren snakker om, er 
Riksteatrets danse- og figurfore- 
stilling @lice fra 2008. Teksten 
var av Stig Bang, og Kjersti Alve- 
berg hadde regi og koreografi. 
Tormod Lindgren fikk boltre seg 
når det gjaldt figurer, objekter og 
videoprojeksjoner. Men til tross 
for Hedda-prisen, figurteater-
oppdragene ble det snaut med. 
Det tok ham 10 år med diverse 
prosjektsøknader før han fikk 
et eget prosjekt innvilget. Først i 
2015 kunne han gjøre sitt første 
lille prosjekt; arkitektur-frem-
tidsfabelen Prospekt. Deretter 
kunne han vise verdenspremi-
eren på Munch-stykket Den fri 
kjærlighets by. I 2018 startet 
han sitt eget kompani Theatre 
Corpus og produserte barne-

forestillingen Corpus der hans 
forfatter-kone Aina Villanger 
bidro med teksten. Den handlet 
om et barn som svever mellom 
liv og død under en operasjon. 
Pasientens liv ligger i helseper-
sonalets hender, slik dukkens liv 
bestemmes av dukkespillernes 
animasjon. 

Men nå i mars 2021 har 
altså Lindgren hode og hender 
fylt med  Simplicissimus – en 
humoristisk, musikalsk historie-
time om et av Europas sentrale 
satiremagasiner fra forrige år-
hundre, sin tids Charlie Hebdo. 

Historiebevissthet
Tormod Lindgren begynte å arbei-
de med det historiske grunnlags-
materialet til sin storsatsning for 
3 1/2 år siden. Han har lest og 
studert seg gjennom flere tiårs 
utgaver av bladet Simplicissimus, 
og selvsagt besøkt München der 
satiremagasinet holdt til. Thomas 
Raff, verdens fremste ekspert 
når det gjelder den tysk-jødiske 
tegneren T. T. Heine, har stilt sin 
kunnskap til rådighet for figurte-
aterprosjektet.

Kunstneren Heine har 
blitt den ene av forestillingens to 

«Man blir litt
lei av historie-
løsheten og 

de korte  
horisontene 

som det finnes 
så altfor mye 

av i norsk 
teater.»

Billedtekst
  Figurer fra Den fri  
Kjærlighets by (2017).  
Foto: Tormod Lindgren

hovedpersoner. Den andre er den 
norske tegneren Olaf Gulbrans-
son. Simplicissimus-redaksjonen 
besto forøvrig av en lang rekke 
kjente og dyktige bildekunstne-
re og forfattere. Foruten de seks 
kunstnerne som utgjorde redak-
sjonens faste stab, bidro blant 
annet: Grosz, Kollwitz, Mammen, 
Heartfield, Arnold og Kubin med 
sine tegninger. Forfattere som 
skrev tekster var Thomas Mann, 
Wedekind, Brecht, Hesse, Ball, 
Schnitzler, Hennings, Ringel-
natz, Tucholsky.

Navn på kjente og mindre 
kjente kunstnere nærmest fosser 
fra teatersjef Lindgrens munn. 
Han kobler dem til modernis-
mens kjente ismer som surrea-
lisme, dadaisme, og til Bauhaus- 
bevegelsen. Mer enn tre år med 
forskning og kunnskapstilegnel-
se har gjort ham proppfull av vi-
ten som han nå ønsker å bringe 
videre.

– Man blir litt lei av histo-
rieløsheten og de korte horison-
tene som det finnes så altfor mye 
av i norsk teater, sukker han.

Så du er ikke redd for å bli grepet 
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i historiske uetterretteligheter 
selv, spør vi.

– Nei, Thomas Raff har 
vært historisk konsulent for oss. 
Når manuskriptet er kvalitets-
sikret av en forsker som har stu-
dert emnet i 40 år, mener jeg vi 
kan være temmelig trygge. Ingen 
kommer til å sammenligne Sim-
plicissimus med Atlantic Cross-
ing eller andre kulturprodukter 
som kan ha tatt for lett på histo-
riske fakta.

Virkeligheten selv har fått be-
stemme hva Theatre Corpus’ 
forestilling skal handle om. Lind-
gren startet ut med en generell 
interesse for tegneren Olaf Gul-
bransson og for kunstnermiljøet 
i München i mellomkrigstiden. 

– Hvem kunne ane at det-
te naturelskende og livsbejaende 
mennesket Gulbransson skulle 
komme å angi sin jødiske kollega 
Heine, og at han etter 1933 skulle 
bli en del av det nazistiske propa-
ganda-apparatet? sier Lindgren.

Simpliccissismus er blitt 
en forestilling om politisk kunst, 
en hyllest til den frie presse, til 
satiren som kunstart og til po-

litisk aksjon. Satiretidsskriftets 
redaksjon var blant de første 
som i skrift og tegninger advarte 
mot nazistene og latterliggjorde 
dem med humorens, ironiens 
og kunstens virkemidler. I 1933 
da Hitler kom til makten, ble 
redaksjonen øyeblikkelig truet 
til taushet. Hvis de fortsatte å 
ironisere over makthaverne ville 
bladet bli stoppet. Gulbransson 
fulgte flertallet og lot seg kneble. 
Heine nektet og måtte flykte til 
Tsjekkoslovakia, senere til Nor-
ge og til slutt til Sverige. Så lenge 
han levde fortsatte han å advare 
mot nazismen gjennom sine teg-
ninger for bl.a. VG, Dagbladet og 
Göteborgs Handelstidning.

– Historien om Simplicis-
simus-redaksjonen har relevans 
til vår tid. Her finnes parallel-
ler til fascismen som truer, til 
Trumps knebling av pressen, 
hans kuppforsøk i januar og an-
grepet på kongressen, sier Lind-
gren. 

Figurteatersjefen er ustop-
pelig til stede i utformingen av sin 
egen forestilling, han har spredd 
sin arbeidskraft til nesten alle 
produksjonens fagområder. Knut 

Nærum har skrevet stykkets dia-
log, men sjefen selv har trådt til 
når det gjelder handlingsforløp 
og dramaturgi. De er begge kre-
ditert for teksten.

Musikken har Lindgren 
blandet seg mindre i, den er ved 
gruppa Poing (Frode Haltli, Rolf 
Erik Nystrøm og Håkon Thelin og 
Maja Ratkje). 

Figurspillerne
Tormod Lindgren har valgt fi-
gurspillere med ulik spillestil. 
Dominika Minkasz-Sira er polsk 
og har sin figurteaterutdannning 
fra hjemlandet. Kristian Winther 
er utdannet ved det som engang 
het Figurteaterakademiet ved 
Høgskolen i Østfold, Ragni Hal-
le har tredobbel utdannning –  
Figurteater fra Oslo-Met, skue-
spillerundervisning på Nordic 
Black og Akademi for Scene-
kunst, Thomas Hildebrandt som 
er autodidakt med blant annet 
erfaring fra dukkespill for NRK 
fjernsynet og Terje Ranes er 
«vanlig» skuespiller. Men in-
struktøren Lindgren er ikke redd 
for at spillestilen skal bli uensar-
tet. Forskjelligheten garanterer i 
stedet at ingen i ensemblet kan 

«Simpliccissismus er blitt en forestilling om politisk 
kunst, en hyllest til den frie presse, til satiren 

som kunstart og til politisk aksjon.»

lene seg tilbake på sin vante og 
kjente faglighet. Han ønsker at de 
skal finne sammen i et kollektiv:  

– Figurteater er i enda 
større grad enn «vanlig» teater 
en kollektiv kunstart. Utøverne 
jobber tettere med hverandre, de 
kan dele roller, må mestre mange 
forskjellige uttrykksformer. Og 
de kan ofte være involvert i man-
ge sider av produksjonen. Være 
med på å lage eller modifisere 
figurer, sier Lindgren.

Han mener at skuespillere 
ikke nødvendigvis skal ha «eier-
skap» til en rolle, eller en situa-
sjon. De er i stedet en del av et 
stort apparat og må kunne utfor-
ske de figurene de har fått utdelt.

– Jeg er kanskje ikke en 
morsom person, men jeg er opp-
tatt av humor, forteller instruk-
tøren. 

– Jeg mener verdien av å 
tulle er undervurdert i teatret. 
Homo ludens – det lekne men-
nesket skal ha plass i mine fore-
stillinger. En av grunnene til at 
jeg vil arbeide med figurteater er 
at denne formen for spill får utø-
verne til å leke i mye høyere grad 

enn i vanlig skuespillerteater. Jeg 
har aldri opplevd å ha det like gøy 
sammen med skuespillere.

Videre verdsetter Lind-
gren at figurspillere utforsker 
dukkenes muligheter. Han har 
selvfølgelig en intensjon med fi-
gurene han har skapt, men han 
blir overrasket og glad hver gang 
spillerne viser ham nye mulighe-
ter i spillobjektene.

Når Tormod Lindgren leg-
ger slik vekt på det lekne men-
neske, når han lager kunst som 
innbyr til lek, forundrer det oss 
at han ikke vil være med på leken. 
«Misunner du ikke spillerne dine, 
får du ikke lyst til å spille selv?» 
spør vi.

Lindgren svarer umiddel-
bart nei. Men ender med å dra på 
svaret. 

– Kanskje, sier han så, og 
innrømmer at han har noen 
planer som han ikke vil snakke 
om ennå. Men nå er det altså 
Simplicissimus som tar all hans 
oppmerksomhet, og der er leken 
overlatt til figurspillerne. 

Billedtekst
  Figurer fra Simplicissimus (2021). 
Foto: Tormod Lindgren
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Av Elin Lindbe
rg

  

( P r a h a ) : Tsjekkia og Slovakia har en unik 
figurteatertradisjon. Kunstneren Marie Jirásková 
har sammen med dokumentarfilmskaperen 
Pavel Jirásek gjennom 30 år gjort et stort arbeide 
med å få samlet historiske dukker og mobile 
dukketeaterscener.  

Billedtekst
  s. 60  Marionette fra  utstillingen  
«The Art of the Puppet», Praha 2019.

igurteater finnes over hele verden. 
Arkeologiske utgravinger har av-
dekket at det fantes figurteater i 
det gamle Egypt, Hellas og Italia. 
Figurteater har blitt brukt til un-
derholdning og som pedagogisk 
verktøy. I Europa ble dukketea-
ter spesielt populært gjennom 
den italienske Pulcinello-figuren. 
Denne figuren har mange navn: 
Punch i England, Polchinelle i 
Frankrike, Hanswurst eller Kas-
per i Tyskland, Petrusjka i Russ-
land og Mester Jackel i Danmark. 
Tsjekkia og Slovakia har hatt en 
spesielt levende figurteatertra-
disjon. I 2016 kom figurteater fra 
Tsjekkia og Slovakia på UNESCOs 
verdensarvliste. I begrunnelsen 
står det:

«Figurteater er en integrert del 
av slovakisk og tsjekkisk teater- 
og litteraturtradisjon. Det spiller 
også en viktig rolle i det sosiale 
liv. Det hjelper aktørene til å ut-
vikle sin kreativitet, lære om 
samarbeid og kommunikasjon, 
og til å styrke sin samfunnsiden-
titet. Sammen med andre tradi-
sjonelle ritualer og festivalhen-
delser som festdager, markeder 

– og messer, kommer dagens figur-
teaterforestillinger i mange for-
skjellige former, selv om de fort-
satt bygger på tradisjon. De som 
opprettholder denne tradisjonen 
er både skuespillere, dramatikere, 
figur- og kostymemakere, i tillegg 
til scenografer.» (Journ. overs.)

Tsjekkisk dukketeater har også 
satt sine spor i Norge. I fjor var 
det 100 år siden Karel Hlavaty ble 
født. Han hadde tsjekkisk bak-
grunn, men ble sentral i arbeidet 
med å utvikle dukketeater i Nor-
ge. Han skapte en rekke figurer 
som blant annet ble brukt i NRK, 
Titten Tei var en av dem. Flere 
norske dukketeaterkunstnere er 
utdannet i Tsjekkia. Mona Wiig 
skriver blant annet om dette i 
doktoravhandlinga si Opp som 
en drage? fra 2017.

Tsjekkiske figurer
Marie Jirásková og Pavel Jirásek 
kaller seg dukketeaterentusias-
ter, de har et lidenskapelig for-
hold til dukketeateret. Ikke bare 
har de samlet dukker i over 30 
år, de har også gitt ut praktver-
ket The Puppet and the Modern. 

Denne boka som kom ut i 2014 
har ikke bare et rikt billedmateri-
ale, men den inneholder også be-
skrivelser av hvordan dukkene er 
produsert og hvordan de skal fø-
res. Tidvis blir teaterfigurene de 
har samlet utstilt. Jeg møter Ma-
rie Jirásková og den unge tolken 
hennes, under et opphold i Praha. 
Hun forteller at det tsjekkiske 
dukketeatret har både en folkelig 
side og en mer kunstnerisk. Duk-
keteater ble brukt i utdanningen 
av barn, og som underholdning 
for voksne, men etter første ver-
denskrig ble figurteateret også i 
større grad en del av modernis-
tiske kunstuttrykk.

Et viktig innsamlingsarbeid
Marie Jirásková forteller at fra 
rundt 1950, under det kommu-
nistiske styret, ble dukketeater 
forbudt i Tsjekkoslovakia – det 
frie teateret ble forbudt. Alt måt-
te godkjennes av Staten – også 
dukketeater. Alt måtte gjennom 
sensuren. Det førte til at det tra-
disjonelle dukketeateret døde ut, 
og dukkene forsvant.

Hvor finner dere dukkene?

TRADISJON OG LIDENSKAP

F
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«En gang måtte jeg velge 
mellom å kjøpe en leilighet 

og å kjøpe en dukke – 
det ble dukken»

Billedtekster
  s. 62  Figurteatersamler Marie Jirásková. 
Foto: Michaela Suchá 
  s. 63:1+2  Fra utstillingen «The Art of the 
Puppet”, Praha 2019.

– Vi finner dem hjemme 
hos folk og på loppemarkeder. 
Etter Fløyelsrevolusjonen ble 
det en større mulighet for å sel-
ge dukker til utlandet, derfor 
fikk vi hastverk med å få samlet 
så mange som mulig da, men 
mange dukker forsvant likevel 
til andre land. Noen av dukkene 
våre er billige, andre var veldig 
dyre. En gang måtte jeg velge 
mellom å kjøpe en leilighet og 
kjøpe en dukke – det ble dukken, 
sier Jirásková. Hun smiler og sier 
at den leiligheten ikke var særlig 
dyr til leilighet å være.

Hvor starter denne figurteater-
historien?

– På 1800-tallet reiste 
dukkespillere rundt med trans-
portable figurteaterscener og 
spilte for folk i landsbyer og byer. 
På slutten av 1800-tallet ble det 
etablert faste figurteaterscener. 
Utover første del av 1900-tallet 
ble dukketeater kjempepopu-
lært. En undersøkelse ble gjort i 
1928 – da var det mer enn 3000 

dukketeatergrupper i Tsjekko-
slovakia!

Du verden!
– De fleste av disse var or-

ganisert av to ungdomsorgani-
sasjoner – SOKOL og den kristne 
OREL. Dette var organisasjoner 
som drev med annet også – sport 
og turer og slikt. 

Dukketeater ble brukt 
som et pedagogisk verktøy etter 
første verdenskrig. Arbeidet til 
OREL og SOKOL ble også forbudt 
under kommunismen. Kommu-
nistpartiet mente at figurteater 
var for mye lavkultur til at folk 
burde holde på med det. OREL og 
SOKOL mistet bygningene sine og 
da også alle dukkene som var la-
gret der. Etter Fløyelsrevolusjo-
nen ble mange av disse stjålet og 
solgt til utlandet. Mange av duk-
kene ble likevel bevart fordi de 
var en del av en familietradisjon.

Marie Jirásková sier at mannen 
hennes, Pavel Jirásek, også har 
en slik familiearv. Hun forteller 

at etter første verdenskrig ble en 
del av Ukraina til en del av Tsjek-
koslovakia. Folk her trengte å få 
undervisning i tsjekkoslovakisk 
kultur. Pavel Jiráseks bestefar 
var på den tida en vanlig konto-
rist, men han ble utstyrt med et 
mobilt dukketeater og sendt til 
øst i Tsjekkoslovakia for å under-
vise disse nye landsmenn i tsjek-
kisk kultur, ved hjelp av dukker. 

Utstillingen
 «The Art of the Puppet»

Dette dukketeaterutstyret er nå 
i Pavel Jiráseks eie og er også en 
av impulsene til å starte innsam-
linga av dukker og dukketeater-
scener. En annen igangsetter 
var da hun og mannen så Ingmar 
Bergmans film Fanny og Alexan-
der. Her er det er rom fylt av duk-
ker: – Jeg trenger dette rommet, 
hadde Pavel Jirásek sagt etter 
filmen. Og arbeidet med innsam-
linga kom i gang for alvor. 

Resultatet av Marie Jirá- 
skovás og Pavel Jiráseks innsam-
lingsarbeid ble stilt ut på den 

temporære utstillingen «The Art 
of the Puppet», i 2019. Utstillinga 
viste historiske tsjekkiske duk-
ker – dukker/figurer fra 1850 til 
1950, og var delt i to deler. Den 
første delen presenterte dukker 
som er brukt i figurteaterforestil-
linger – de fleste av dem mario-
netter. Den andre avdelinga viste 
dukker som er brukt i kabareter 
og varieteer. Utstillinga rommet 
også mobile dukketeaterscener. 

Marie Jirásková har fortalt 
at på 1920-tallet, da dukketeater 
var på sitt kanskje mest populære, 
ble alle profesjonelle treskjærere 
spurt om at lage dukker. Utstillin-
ga viste mange av disse dukkene 
og dukkehodene. Firmaer som 
serieproduserte dukker ble også 
etablert på denne tida. Dukker 
produsert av Antonin Münzberg, 
Modrý & Žanda og kompaniet til 
Jan og Eliška Král under varemer-
ket JEKA, var populære. 

En av de mest berømte 
dukketeaterskaperne var Josef 
Skupa. Han etablerte et turne-
rende dukketeater på 1930-tallet 

Pizeňské loutkové divadlo prof. 
Skupy (Professor Skupas duk-
keteater fra Pilsen). På denne 
tiden var dukker veldig popu-
lære i revyer og kabareter. Duk-
kene blir fortsatt kopiert, man 
finner turistversjoner i alle su-
venirbutikker i Praha. Flere av 
originaldukkene hans ble vist på 
utstillinga. En av Skupas studen-
ter, Jiří Trnka, er også en berømt 
dukkeskaper – hans dukker var 
også representert. Det er blant 
annet klovner, akrobater, dan-
sere og musikere.

Utstillinga var både infor- 
mativ og flott, sjøl om det å se 
dukker, eller teaterfigurer utstilt 
og ikke i bruk, ikke helt yter dis-
se objektene rettferdighet. Noen 
utstillingssteder har egne dukke-
spillere som viser fram dukkene 
gjennom å animere dem for publi-
kum. Det er å håpe på gode kår 
for de entusiastiske figurteater- 
samlerne Marie Jirásková og Pa-
vel Jirásek slik at de kan få eta-
blert et permanent visningssted 
for figurteaterskatten sin i Praha.
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ars Norén (9.05.1944–26.01.2021) debutera-
de som lyriker med Syrener, snö (1963) och 
framträdde i sexton diktsamlingar fram till 
Hjärta i hjärta (1980) som den svenska ly-
rikens unge förnyare. Hans dikter skapade i 
början ett lysande surrealistiskt flöde, senare 
en skoningslös fokusering av ångest och ut-
satthet. Hans lyrik var hänsynslöst subjektiv, 
men äldre diktare framträdde som spegel-
bilder: Hölderlin, Celan, Michaux, Roussel, 
García Lorca och Ekelöf. Som lyriker blev 
Lars Norén tidigt geniförklarad, en självklar 
utgångspunkt för 1970-talets debutanter. 
Språket ändrades från diktsamling till dikt-
samling. 1960-talssamlingarna bar spår av 
konkretismen och språkets nedbrytning. 
Under en period blir dialogen med den psy-
kiskt»sjuke» bildkonstnären Carl Fredrik 
Hills kvarlåtenskap akut. Under 1970-talet 
träder separation och offer i fokus i en allt 
mer psyko- och schizoanalytiskt präglad 
diskurs. Askes, frånvaro, förstelning, avbrott 
och tystnad i Guds frånvaro flödar så ymnigt 
att vissa av diktsamlingarna lär ha redigerats 
starkt på förlaget. 

Som prosaist debuterar Norén med 
Salomo, Sfinxerna (1966) och de båda ro-
manerna Biskötarna (1970) och Den under-
jordiska himlen (1972) skildrar unga männ-

iskors dödsbesatthet, isolering och fantasier 
i abstrakta, tomma stadsmiljöer där narko-
tikan ger tröst och flykt. Kroppar och rum är 
mer centrala än handling.

Redan under 1990-talet står Noréns 
tidiga diktning i fokus i doktorsavhand-
lingar och monografier av Lars Nylander, 
Mikael van Reis, Cecilia Sjöholm och Patrik 
Mehrens.

Fursteslickaren 
Noréns debut som dramatiker var Furste-
slickaren (1973), som iscensattes på Dra-
maten av Donya Feuer med Peter Luckhaus 
i huvudrollen, Jan Malmsjö som Fursten och 
Karin Kavli som Ariel. Det mardrömslika 
lyriska dramat, som utspelas under renäs-
sansen, har drag såväl av Artaud som av 
Machiavelli och renässanstragöderna. Säl-
lan har en debut bedömts så orättvist! Efter 
en hisnande teaterupplevelse, en några tim-
mars tidsmässig oas i en diskbänksrealistisk 
1970-talsöken, konfronterades vi entusi-
astiska åskådare med äldre teaterkritikers 
totala avståndstagande och brist på förstå-
else i tidningarna. Norén tycks ha blivit av-
skräckt och Dramaten återtog honom först 
1980 i Orestes (Regi: Gunnel Lindblom), en 
likaledes visionär pjäs, men präglad av gre-L

Lars Nor én  i n  memor i am 

av Roland Lysell

Mitt i en nyhetssändning kom telegrammet om poeten, 
dramatikern, regissören och teatermannens 

Lars Noréns oväntade död i covid-19. 
Han hade länge även lidit av kol. En lång rad kritiker 

och skådespelare formulerade sina minnen av 
Norén i radio, tv och dagspress.

Av Roland Ly
se

ll 

kisk antik. 1992 iscensatte Christian Tomner 
Fursteslickaren, som då fått klassikerstatus, 
framgångsrikt på Uppsala Stadsteater.

Suzanne Osten
En ny Lars Norén framträdde i två iscen-
sättningar av Suzanne Osten, En fruktans-
värd lycka (1981) och Underjordens leende 
(1982). Den första av pjäserna producerades 
av Stockholms Stadsteater, som då befann 
sig i de lokaler som numera utgör Dansens 
Hus vid Norra Bantorget, men scenen var en 
vanlig lägenhet i ett hus på teaterns baksi-
da. Iscensättningen kunde föra tankarna till 
amerikanskt hyperrealistiskt måleri. Åskå-
darna satt mitt i pjäsens «verklighet», där 
aktören Etienne Glaser frågade oss om vi sett 
hans kalsonger. Det nya var också den fräna 
dialogen. Replikerna kunde ha varit vardagli-
ga, men de var sällsamt förhöjda och aggres-
siva. Samtidigt var humorn bärande. Var det 
en vardagsskildring eller en psykisk diagnos 
av vardagen? Det är varken ett understate-
ment eller en artighet att betona att Suzanne 
Osten förlöste Norén som dramatiker.

Stagnelius och hotellet
Noréns genombrott för en bredare publik 
var ett dubbeldrama med titlar hämtade 

från slutraderna i dikten «Vän i förödelsens 
stund» av Erik Johan Stagnelius: Natten är 
dagens mor (först iscensatt av Göran Stang-
ertz i Malmö 1982 och av Göran Graffman 
på Dramaten 1983) och Kaos är granne med 
Gud (iscensatt av Björn Melander i Göteborg 
1983). Det är nu Norén nalkas sin egen barn-
dom, när han växte upp på ett järnvägsho-
tell som föräldrarna drev i Genarp i Skåne.  
I bakgrunden skönjer vi även Eugene O’Neills 
dramatik. Konstellationen är här en alkoho-
liserad fader, en cancersjuk döende moder, 
en äldre utåtriktad son och en yngre sensibel 
son, modersbunden och präglad av psykis-
ka problem – med andra ord Noréns alter  
ego.  

Viktiga i den tidiga 1980-talsproduk-
tionen är Demoner (1984) och Nattvarden 
(1983). Norén blir nu en skådespelarnas 
författare: Ingvar Kjellsons alkoholist och 
Margaretha Byströms självutslätande hustru 
i Stockholm eller Reine Brynolfsson som en 
av sönerna i Göteborg (och även på TV) för-
djupar och profilerar sin skådespelarkonst i 
Norénrollerna. 

Det finns skilda sätt att regissera 
Norén. Björn Melander, som redan tolkat 
Modet att döda för TV 1980, blir en Norén- 
uttolkare par préférence.  Hans tolkningar 

betonar den naturalistiska (strindberg- 
ibsenska) sidan av Norén.

Galeasen, Dramaten och TV
Rickard Günther på den 1984 grundade Te-
ater Galeasen på Skeppsholmen i Stockholm 
utvann spännande dimensioner i en starkt 
fysisk och visionär tolkning av Noréns text 
i Sakrament (1987). Här skedde visst åter-
bruk av Fursteslickaren och aktörer anslöt 
rent utseendemässigt till den unga Norén- 
gestalten. Teatern själv blev legendarisk. 

Noréniscensättningar turnerar också 
i landet, exempelvis Brigitte Ornsteins iscen-
sättning av Höst och vinter (1989) med Ani-
ta Björk, Sven Lindberg, Irene Lindh och Lil 
Terselius (några av Dramatens främsta skå-
despelare) i rollerna. Noréns största TV-succé 
under dessa år är den Tjechovinspirerade 
Som löven i Vallombrosa (1995, titel lånad av 
Milton) med bland andra Krister Henriksson 
och Susanne Reuter i rollerna. Till de legen-
dariska Dramatenuppsättningarna hör ock-
så Och ge oss skuggorna, en pjäs som handlar 
om Eugene O’Neill och hans familj, i Melan-
ders regi med Max von Sydow, Margaretha 
Krook, Reine Brynolfsson, Peter Andersson 
och Lacke Magnusson.

Billedtekster
  s. 64  Lars Norén  
Foto: Michiel Hendryckx 
(Creative Commons)
  s. 67  Lars Norén (1944–
2021). Foto: Erik Berg.
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Internationell karriär
I mitten av 1980-talet började Norén också 
spelas i Tyskland. Omdebatterad blev Die-
ter Giesings iscensättning av Dämonen från 
Wien på Theatertreffen i Berlin 1985. Erika 
Pluhar och Hans Michael Rehberg var ly-
sande i rollerna, men konceptet närmade 
sig boulevardteatern och pjäsens religiösa 
dimensioner försvann. Pluhar spelade sin 
roll som en rasande mannekäng och urnan, 
vars innehåll hälldes ut, blev tyvärr föremål 
för skratt. 

Långt bättre gick det för Thomas Os-
termeier när han inledde sitt chefskap på 
Schaubühne am Lehniner Platz i Berlin år 
2000 med Personenkreis 3:1 med bland andra 
André Szymanski.  Köpenhamn öppnade det 
nya Skuespilhuset år 2008 med tre iscensätt-
ningar. En av dem var Kaj Munks Ordet i Lars 
Noréns regi.

Nya perspektiv, missbruk och brott
1998 iscensätter Lars Norén själv en ny pjäs, 
Personkrets 3:1, på Dramatens nya scen El-
verket (i samarbete med Riksteatern). Spel- 
ytan är rummets mitt och publiken sitter 
längs väggarna, när ett drygt dussin aktörer, 
bland andra Anna Petterssons rollfigur, po-
eten Anna, rör sig på golvet. Ensemblen har 

studerat såväl narkomani som kriminalitet i 
detalj och som åskådare kände man sig för-
flyttad till en utanförskapets Stockholms- 
värld. Här fanns inga sociala recept, utan 
världen framstod i förtvivlans och ångestens 
ljus. I fängelset utspelar sig sedan Skugg- 
pojkarna, som iscensattes av Vibeke Bjelke 
på samma scen.

7:3 och morden i Malexander
I februari hade 7:3 premiär på Riksteatern 
(Sveriges turnéteater). Norén hade repeterat 
in pjäsen med Reine Brynolfsson som alter 
ego och tre fångar på Tidaholmsanstalten 
som spelade sig själva i de övriga rollerna. 
Norén blev nu med rätta ifrågasatt. Två av 
fångarna, Tony Olsson och Mats Nilsson, gav 
uttryck för nationalsocialistiska sympatier i 
föreställningen. Under repetitionerna plane-
rade fångarna nya brott, ovetandes beskyd-
dade av en av Noréns kvinnliga assistenter. 
Efter sista föreställningen i Hallunda utanför 
Stockholm rånade Olsson en bank i Kisa med 
sina kumpaner och under den efterföljande 
polisjakten mördades två polismän kallblo-
digt av Olssons medbrottsling Jackie Arklöv 
nära Malexander i Östergötland. Brottet har 
i sin tur blivit ämne för tv-dokumentärer. 
Ingen har naturligtvis gett Norén skulden 

för morden, men det har framgått att mord-
offrens sörjande anhöriga är besvikna över 
Noréns tystnad och att han aldrig tagit kon-
takt med dem.

Norén som teaterchef och de sista dramerna
Norén börjar kring millennieskiftet allt ofta-
re regissera sina egna pjäser, liksom andras, 
exempelvis Tjechovs Måsen på Riksteatern 
2001. Under perioden 1999–2007 var han 
konstnärlig ledare för Riksteatern och under 
perioden 2009–2012 konstnärlig ledare för 
Folkteatern i Göteborg. Hans skrivande hade 
nu ändrats. På 1990-talet beskars hans pjäser 
ibland, och ibland skapades över fyra timmar 
långa Norénaftnar (en kontrast är Shake- 
speare som näsan undantagslöst beskars).  
I sina sista pjäser, ofta kretsande kring dö-
den, närmar han sig ordlösheten, exempelvis 
i Falla ur tiden (2016), iscensatt på Elverket 
av Suzanne Osten. Internationellt spelas 
Norén nu i Frankrike, exempelvis Poussière 
(damm, stoft) på La Comédie-Françasie 
(2018).

Epilog
Fyra tjocka prosavolymer, omfattande En 
dramatikers dagbok ges ut från 2008 till 
2020, sammanlagt över 6000 sidor. Återigen 
ifrågasätts Lars Norén etiskt. Somliga talar 
om hänsynslös uppriktighet, andra om ut-
studerad elakhet. Saken är väl den att hans 
offer, som ibland inte har möjligheter att 
försvara sig, blir ledsna eller provocerade 
och undviker honom, medan de som bedöms 
positivt jublar och utomstående skadeglatt 
njuter av hans briljanta elakheter, 

	 Vid Noréns 70-årsdag konstate-
rades att han skrivit över 100 pjäser, alltså 
fler än Shakespeare, Ibsen och Tjechov till-
sammans. Många av dem är ännu ospelade, 
men somliga har blivit klassiker och i syn-
nerhet Dramaten verkar vilja nyinstudera, 
men dessvärre icke alltid med lyckat resul-
tat. Norén har haft avgörande betydelse för 
svensk lyrik från 1970- och 1980-talen och 
han har som ingen annan samtida svensk 
dramatiker förnyat scenkonsten och teater- 
repertoaren. För många yngre dramatiker 
blev han stilbildande. Tveklöst var han Sve-
riges störste dramatiker efter Strindberg. 
Ordet «Norénjul« är numera etablerat i 
svenska språket som beteckning för en icke 
helt lyckad familjehögtid i tomtens tecken. 

Tiden har hunnit ikapp också hans 
mest cyniska familjepjäser. Den som en 
gång förfasades över grymheten i rollfigu-
rernas maliciösa formuleringar i Modet att 
döda eller Natten är dagens mor upplever nu 
dialogen som»verklighetstrogen» och rentav 
spirituell. Var det sin samtid eller vår fram-
tid Norén diagnostiserade? Liksom Goethes 
Helena i Faust II var Lars Norén «Bewundert 
viel und viel gescholten» («Beundrad högt 
och klandrad hårt»).

«Vid Noréns 70-årsdag konstaterades 
att han skrivit över 100 pjäser, 

alltså fler än Shakespeare, Ibsen
 och Tjechov tillsammans.»

	

tändigt skrivande, starkt föränderlig och 
gränslöst produktiv, så skulle man kunna 
beskriva det som gör Lars Norén ojämförbar 
med andra författare. Han började skriva 
redan som tolvåring och fortsatte genom 
tonåren och tiden på psykiatrisk avdelning 
där han i samband med sin mors bortgång 
behandlades för schizofreni. Hela tiden skrev 
han, material som senare skulle komma att 
bli några av de mest märkvärdiga diktverk 
som getts ut under svenskt 1900-tal. Norén 
skrev med häftig acceleration och prövade 
nya poetiska uttryck, växlade litterära före-
bilder och utökade sin konstnärliga inspira-
tion, i en strid ström av nya diktsamlingar.  

Poesi och uppbrott
Förbrännande sommar och en orörlig sol 
härskar i debutsamlingen Syrener, snö 
(1963). Det starka ljuset lyser lika mycket 
på allt. Lika mycket på att älska som på att 
dö. En våldsam överexponering råder i dik-
ten, alla intryck strömmar motståndslöst in 
i mottagaren, och har sin mörka pendang i 
en sugande spiral inåt, nedåt. Medan dikten 
översvämmas och flödar av intryck når den 
sin slutsats, som alltid är en motsats. 

Under tidigt 70-tal övergår det rinnan-
de expressiva i ett dagboksjag vars mer ut- 

glesade och spridda iakttagelser frammanar 
ett slags vardag. Samtidigt finns känslan där, 
av någon som i grunden är avskuren från alla 
sammanhang. Denna känsla kommer Norén 
att radikalisera ytterligare i sitt skrivande. 
Det handlar inte längre om att vara åtskild, 
dikten är i sig ett åtskiljande. «Ordet är det 
förstörda sambandet», som det heter i Hjär-
ta i hjärta, den diktsamling som blev Noréns 
sista innan han 1980 valde att definitivt och 
abrupt lämna sin position som uppburen 
poet för att börja sin bana som dramatiker. 

En pågående scen
1969, i diktsamlingen Revolver står det: «Jag 
skriver för att komma bort från vad jag skri-
vit. Jag / lever, för att komma / bort från vad 
jag levt» och citatet påminner om dagboken 
som skrivs parallellt med det liv som levs. 
Text och liv löper jämsides och följer samma 
direkta och framåtriktade princip. Det som 
sker och skrivs idag behöver inte bygga på 
det som skedde och skrevs igår. Människor 
är Endagsvarelser för att tala med en av 
Noréns pjästitlar, vi lever för dagen, ombyt-
liga och glömska och i förhoppning om att 
varje dag börjar som ny.  

Tidigt talade Norén om sin dramatik 
som «en dagbok för scenen» och med detta S

En fantast i sk  ang e l ag enh e t

av Barbro Westling

Kring 1980 valde Norén rollen som dramatiker, därefter följde över 
hundra pjäser och en karriär som regissör och teaterchef.

Trots sin väletablerade position i svensk och internationell teater 
hävdade Norén att han var och förblev en outsider. 

En passande paradox för en dramatiker som längtade 
efter att höra de andras röster på scen. 

Av Barbro
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syftade han inte bara på sitt sätt att skriva, 
att inleda varje dags skrivande med en no-
tering av dagens datum. Norén syftade nog 
även på sin metod, att alltid börja på noll 
och skriva fullt närvarande i stunden. Som 
dramatiker kunde han dock själv träda till-
baka och låta de som var på scenen träda 
fram. Norén hör deras röster, han tar emot 
hur de talar, vad de säger och håller tyst om. 
Denna  uppmärksamhet på de andras tal är 
det som gör Norén till en sådan exceptionell 
och enastående dramatiker. Det är förmågan 
till mottaglighet som skapar Noréns  oefter-
härmliga dialog, den som lever och river tag, 
tvingar och avväpnar och ibland får oss att 
skratta. Om än det i början rådde osäkerhet, 
vet publiken numera att det går att skratta, 
eftersom det ju är «Norén». 

Det händer egentligen ingenting, så 
kan en fantastisk pjäs av Norén samman-
fattas. Norén skriver ju utan handling, utan 
början, mitt och slut. Pjäserna fångar däri-
genom något betydligt mer intrikat, det som 
händer mellan människor när ingenting 
händer. Men hur vet dramatikern då när det 
ska börja? Norén verkar alltid haft lätt för att 
inleda en pjäs och har beskrivit hur det kan 
börja med en tillfällig replik eller något han 
hört på bussen. Desto svårare tycks Norén ha 

haft för att avsluta en pjäs. I svenska teatrars 
arkiv går det att följa hur han under manus-
arbetet laborerat med flera olika slut och 
haft svårt att bestämma sig. Det är lättare för 
Norén att fortsätta skriva, än att sätta punkt. 
Och ibland lämnas frågan om slutet öppen. 

Det är som om dramatikern Norén vill 
vara kvar i sina pjäser, skriva mer om per-
sonerna på scenen, istället för att axla den 
auktoritära författarrollen och göra slut. Att 
skriva för scenen passade på så sätt Norén 
särskilt väl. På teatern finns ju en beredskap 
och lust att pröva, kasta om och ändra. Före- 
ställningen om den slutgiltiga texten är på 
teatern inte heller så viktig eftersom varje 
föreställning i någon mening är ny. 

De andra – inte jag
Vem är det som talar i en pjäs? Är det drama-
tikern eller är det personerna i pjäsen? Vem 
talar i Dödsdansen när Edgar öppnar mun-
nen, är det Edgar eller Strindberg? Frågan 
är klassisk men Noréns dramatik tycks upp-
lösa frågan. Som författare strävade Norén 
att komma bort från jaget som ett enda och 
helt. Han ville komma bort från sin egen röst 
genom att i poesin öppna för allt annat. I dra-
matiken öppnas andra möjligheter. Det var 
de andra som talade i dramat och skådespe-

larna gav var och en gestalt. Flera och mot-
sägande röster, inte en enda, och på scenen 
en dialog som vi inte visst mycket om, innan 
vi såg den fungera i en pjäs av Lars Norén.

Norén blev från sitt genombrott som 
dramatiker intressant för en stor publik. Gi-
vetvis berodde detta på pjäsernas förmåga 
att engagera men att Noréns pjäser visades 
i tv hade också en avgörande betydelse för 
hans genomslag. Den stora publiken mötte 
Noréns dramatik direkt, i den egna soffan 
hemma. Visst utspelar sig de borgerliga 
kvartetterna från sent 80-tal och framåt i 
en borgerlig miljö av välplanerade midda-
gar, smakfulla stadslägenheter och förstrött 
kulturintresse. Men de är inte skrivna utifrån 
den tjechovska övertygelsen om att denna 
borgerlighet snart har spelat ut sin roll och 
därför kan behandlas med lätt hand. Tvärt-
om framstår Noréns borgerlighet som sam-
tida stark och självmedveten. Norén skriver 
dock med samma avsikt som Tjechov; att 
visa hur alla människor och all verklighet är 
så ofantligt sammansatt. Det komplexa är 
nyckeln till personerna på scenen, det är så 
de kan bli kvar, förstås och inte stötas ut.  

Ett passerat stadium 
Ett hundratal pjäser och ett stort antal på-

började texter, utkast och fragment. Kanske 
har ingen samtida svensk författare skrivit så 
oöverblickbart som Lars Norén och kanske 
har heller ingen diktare varit så otålig. Norén 
klagar tidigt i brev till förlaget på att utgiv-
ningstakten är för långsam och han återkal-
lar manuskript eftersom de, enligt honom, 
utgör passerade stadier i hans författarskap. 
Norén hade som vana att skriva på flera ma-
nuskript samtidigt och på förlaget låg ofta 
högar eller stod kassar och väntade på beslut 
om utgivning. När det gällde att rätta korrek-
tur är det omvittnat hur Norén istället för att 
rätta, valde att skriva nytt. 

Detta var ett problem för författare, 
förlag och bokutgivning men på teatern blev 
det annorlunda. Där är det betydligt värre 
med författare som anser att de huggit sina 
ord i sten och håller hårt på dem. Norén var 
med sitt goda förhållande till det preliminä-
ra, sin öppenhet för andras material och för 
att stryka och ändra i sin egen text i själva 
verket mycket passande. 

Norén blev en mycket spelad och om- 
tyckt dramatiker på teatern och han blev 
också mycket framgångsrik internationellt. 
Kanske för att han så tydligt återtar det 
svenska kammarspelet efter Strindberg och 
Bergman. Men också för att han så hängivet 

och på så nära håll lärt av traditionen. Av 
Aiskylos, O’Neill, Albee och Tjechov för att 
nämna några. Norén har skrivit i traditio-
nens huvudfåra och samtidigt lyckats göra 
dramat fullt ut samtida och angeläget för 
en publik. Efter Norén vet vi hur fulla av 
distraktion, avbrott, sidospår och obegrip- 
ligheter vi är när vi tror vi är som mest sam-
manhängande. Efter Norén vet vi att publi-
kens igenkänning inte behöver sluta i bara 
bekräftelse. Efter Norén har vi fått en helt 
ny erfarenhet av språket som oavslutat.

Mer verklighet än jag
«Jag forskar i människor, i sanningen», utta-
lade sig Norén 1998, i samband med att Per-
sonkrets 3:1 hade premiär. Den sex timmar 
långa föreställningen med trettiosex roller 
på en nästan tom scen var en händelse som 
satte ett nytt landmärke i svensk teater. Den 
sceniska formen var utflytande och rollistan 
bestod av hemlösa, sjuka, missbrukare, pro-
stituerade och kriminella. Det var i denna 
krets, på samhällets botten, som sanningen 
om oss själva och samhället fanns att hämta 
hävdade Norén, och föreställningen var ab-
solut fängslande, konstnärlig och politisk på 
samma gång. Norén, som sedan ett drygt år 
var chef för Riks Drama, stannade emellertid 

inte där. Han gick vidare. Han hade svarat 
ja till en grupp fångar som ville göra teater 
och därmed inleddes det filantropiska pro-
jekt som slutade i den mest omdebatterade 
och avskydda teaterföreställningen under 
1990-talet. Tjugo år efter Sju tre kan man 
konstatera att detta dokumentära experi-
ment med skådespelare som inte var några 
skådespelare och en pjäs som av upphovsskäl 
inte finns kvar som text, skapade en spricka 
i förtroendet för Norén men också att före-
ställningen med eftertryck lyckades visa att 
nazismen fanns i det svenska samhället.

Norén gick dock vidare, fortsatte skri-
va ny dramatik, nu med blicken vänd mot 
världen, krigets offer, flyktingar och politiskt 
förtryck. Norén skriver även utmed sin egen 
biografiska axel. De senaste pjäserna Stilla 
liv (2017) och Andante (2019) handlar om 
åldrandet och människor märkta av sjukdom 
och förvirring och av medvetenhet om att stå 
närmare den död som väntar. 

Samma stora rörelse tycks därmed 
avteckna sig i poesi och dramatik. Den ex-
cessivt inledda poesin av maximalt intag 
som Norén fåordigt hermetiskt ger upp, 
som om han skrivit den till sitt slut. «Det 
finns ingen människa längre i mina dikter/ 
Omänskligt kommer varje ord» som det 

Billedtekst
  Göran Dyrssen, Kåre  
Sigurdsson och Hanna  
Landing i urpremiären på 
Natten är dagens mor i regi  
av Göran Stangertz,  
Malmö Stadsteater 1982.  
Foto: Anders Mattsson

Billedtekst
  Göran Dyrssen och Kåre 
Sigurdsson i restaurangköket 
på hotellet i Natten är dagens 
mor, urpremiär på Malmö 
Stadsteater 1982. 
Foto: Anders Mattsson
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står i en dikt. Så påbörjas samma väldiga 
rörelse igen. Från det ständiga och utflytan-
de pratandet i de tidiga 80-talspjäserna till 
2000-talets återhållsamma dialog med pau-
ser och tystnad. I Stilla liv drivs den språk-
liga minimalismen så långt det överhuvud-
taget är möjligt. Inte ett ord yttras i pjäsen. 
Det kan se ut som om Norén därmed har 
skrivit också dramatiken till sitt slut. Men 
människor finns ändå kvar på scenen. Det 
finns andra pjäser med dialog och en Norén 
som har planer på att skriva om den svenska  
skolan.  

Arvet efter Norén
Noréns planer kommer aldrig bli verklighet. 
Från och med nu kommer inga nya texter 
läggas till de redan skrivna. Hur kommer då 
teatern att hantera arvet efter dramatikern 
Norén? Institutionsteatrarna har spelat och 
kommer med största säkerhet fortsätta spe-
la Norén som lysande skådespelarteater. Av 
de många pjäser som satts upp och visats i 
tv kan några fortfarande ses. De fria grup-
perna har däremot inte spelat Norén i någon 
större utsträckning. 1987 gjorde Teater Ga-
leasen i Stockholm succé med Sakrament, 
en bearbetning av Fursteslickaren som fick 
skandalpremiär 1973 på Dramaten. Men 

uppsättningarna av Norén har varit påfal-
lande få bland de fria grupperna. Efter en så 
lång period i svensk teater med Lars Norén 
oavbrutet i täten undrar man om bilden kan 
komma att förändras. Yngre regissörer har 
på institutionsteatrar under 2000-talet tol-
kat Norén, kanske är det även dags för de fria 
grupperna och de svenska länsteatrarna där 
intresset för Norén mycket länge var svalt, 
trots att länsteaterns scener just ska måna 
om nyskriven svensk dramatik. Att satsa på 
Norén ute i landet kanske alltid kommer för-
bli en chansning?  

I fyra decennier har Norén stått i fo-
kus för svensk teater, genom att själv bryta 
upp och förändra sin dramatik och genom 
att bli regissör av såväl egna som andras pjä-
ser. Hans arbete som regissör har präglats 
av nyläsning och frihet från tolkningsfilter. 
Alltmer utvecklades Norén till en dramati-
ker som skrev sina pjäser då han regissera-
de dem och han förblev sin egen teatersyn 
trogen. När teatern på 90-talet anklagades 
för att vara otidsenlig och röster höjdes om 
uppdatering och ny teknik höll Norén fast 
vid dramat som delad närvaro i rummet, vid 
skådespelarna som medskapande och han 
försvarade som dramatiker, regissör och 
teaterchef även den hårt attackerade idén 

om ensemblen och konstnärlig långsiktig- 
het.

Tema:Norén  
Merparten av Noréns pjäser från 2000-talet 
finns samlade i två massiva volymer, Ter-
minal och Samhälle och kan beskrivas i två 
riktningar, in på bara benet och döden i vår 
tillvaro som människor, och ut mot världens 
konfliktzoner. Trots detta betraktas Norén 
av många som en borgerlig dramatiker. Kan-
ske för att genombrottet med familjepjäser-
na var så oerhört starkt och påverkade så 
många så mycket. Kanske för att Dramaten 
och institutionsteatrarna så intensivt gjor-
de Norén till sin. Efter alla uppsättningar 
av Natten är dagens mor och Kaos är gran-
ne med gud på 80-talet och efter att Norén 
skrivit sig igenom O’Neill och Albee, fram-
stod han som borrande djuppsykologisk och 
även kritikerna läste och förstod honom så. 
Men kanske har temat – modern, fadern, se-
parationen – överdrivits i betydelse när det 
gäller Norén? Kanske har temat överskug-
gat dramatikens stora variationsrikedom, 
inte minst den språkliga? Norén flyttade ju 
själv sitt intresse från familjen till den sam-
mansatta miljön på det hotell som var hans 
barndomshem. 1980 passade den tematis-

ka läsningen Noréns dramatik som hand i 
handske. Men temats konstans och harmo-
nisering har brett ut sig på bekostnad av det 
ständigt avvikande och stora med Norén. 
Hans förmåga att i språket skapa de andras 
närvaro. 

Jaget som scen
Jag har berört Noréns dramatik som en dag-
bok för scenen, och det kan vara på sin plats 
att också säga något om Noréns svit med fyra 
tusensidiga dagböcker varav den senaste 
(sista?) utkom i höstas. Dagböckerna är ett 
slags iscensättning av ett koncept, en drama-
tiker med känsla för rytm, avstånd och när-
het, som gör dagliga anteckningar om göro- 
mål, händelser, läsning, tankar och möten. 
Boken är intensiv i intimitet men skriven i 
närvaro av de andra och den gör heller inte 
anspråk på att dess jag ska gälla som univer-
sellt. Efterhand som sidorna vänds, fragment 
läggs till fragment och saker upprepas, växer 
En dramatikers dagbok till en undersökning 
av människan, med författaren i rollen som 
både subjekt och objekt, som i en pågående 
performance. 

Så framstår det mänskliga och det 
skrivna i dagboken som ett, och lämnar oss 
– oavslutat. 

Billedtekst
  Bjørn Floberg och Bjørn  
Skagestad i Nattverden,  
Det Norske Teatret 1985.  
Foto: William Mikkelsen

Billedtekst
  Petronella Barker och  
Ole Johan Skjelbred i  
Vinterforvaring, regi: Eirik 
Stubø. Nationaltheatret 2003. 
Foto: Erik Berg

«Efter Norén vet vi att publikens 
igenkänning inte behövar sluta 

i bara bekräftelse.»
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ag träffade Lars Norén 1999 tack vare Jean- 
Louis Martinelli som efter att ha läst en-
bart några sidor av Personkrets 3:1 hade 
bestämt sig att sätta up p denna enorma te-
aterfresk som kompromisslöst skildrar det 
västerländska samhället i slutet av 1900- 
talet. Den sju timmar långa föreställningen, 
som sattes upp för första gången 2000 på Théâ- 
tre National de Strasbourg och som sedan spe-
lades på Théâtre des Amandiers de Nanterre, 
lämnade outplånliga spår hos såväl publik som 
de sjutton skådespelarna som tog till sig Lars 
ord både intellektuellt och rent fysiskt. 

Att ta sina första steg i teatervärlden 
med Noréns kraftfulla och drabbande för-
fattarskap, var ett otroligt privilegium. Tack 
vare Jean-Louis som värnade Lars Norén på 
de franska teaterscenerna, kom jag att lära 
känna Lars. Jag var 25 år och eftersom tea-
tern var en ny värld för mig imponerades jag 
inte av  det som han representerade. 

Men Lars öppnade sin famn och för-
de mig mot scenen. «Stå inte där i skuggan, 
kom hit bredvid mig». Med årens gång insåg 
vi att våra livsvägar gav varandra eko. I sin 
sista dagbok, utgiven i december 2020 kallar 
han mig sin lillasyster.  När jag ikväll känner 
sorgen så djupt i mitt hjärta förstår jag vad 
han menade. 

Jag minns hans Måsen uppsatt på 
Theatre des Amandiers en säsong då tre eller 
fyra Måsen sattes upp. Pjäsen, som spelades 
på svenska med franska texter, gick för utsål-
da hus varje kväll. Vi befann oss någonstans 
mellan föreställning, repetition och livet. 
Utan att förstå det förstås. Varje gång Lars 
satte upp en annan författare, vare sig det 
var Shakespeare, Tjechov eller Ibsen kunde 
man höra deras dialog, en poet till en annan. 

Sedan var det Krig, den första före-
ställningen av Lars som han både skrev och 
regisserade på en fransk scen. Som han ofta 
sa «att skriva är för mig en fråga om liv och 
dö. Inte regissera. Jag har aldrig velat regisse-
ra. Det är skådespelarna, teatercheferna som 
bett mig att regissera». Det är kanske där-
för som hans sätt att vara på repetitionerna 
med skådespelarna var så speciellt. Man kan 
samanfatta det i ett ord : sanning. Margaux, 
nio år, kommenterade arbetet med honom, 
«jag förstår inte allt men jag föreställer mig 
saker som andra förstår annorlunda, jag tror 
att det är det som Lars är ute efter när han 
gräver i djupet av åskådaren. Han ger en bör-
jan och sedan är det upp till oss att fortsätta. 
Han ger oss skuggan och vi hittar färgen.»  

Som alltid när han satte upp sina egna 
pjäser färdigställde han Krig tillsammans J

av Amélie Wendling,

översättare och medarbetare  
till Lars Norén
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med skådespelarna, under repetitionerna. 
Texten skrevs ofta om. Lars hörde repliker-
na när han såg sina karaktärer i kött och blod 
framför sig. Skådespelarnas omedelbara til�-
lit till honom var enorm. Därför kunde han 
ända fram till premiärdagen lägga till en re-
plik till deras roller eller ta bort scener.  Och 
skådespelarna briljerade av exakthet och 
djup på scenen samma kväll. 

Jag minns också hans förvåning när 
jag berättade för honom att Primo Levis «Pi-
kolo» bodde i Strasbourg. Och den oerhört 
känslosamma stund när vi träffade Jean 
Samuel tillsammans. Det är en fråga som går 
igenom alla hans verk: vad är det som gör att 
en människa överlever även under de mest 
fruktansvärda förhållanden? 

Lars, vars känslighet gjorde att han 
lite tidigare än andra insåg morgondagens 
frågor, tog i början av 2000-talet till sig te-
man som skulle bli allt viktigare åren som 
följde: den ökande radikaliseringen i fängel-
serna, nynazismen och ungdomsvåld.  

Han skrev och satte upp Kyla, Lars 
enda pjäs för en ung publik. En ny pjäs som 
var som ett knytnävsslag som presenterades 
på Svenska institutet i Paris 2004. Jag minns 
koncentrationen av våldet på scenen, visser-
ligen inte realistiskt men som tog oss till värl-

den vi levde i och vårt eget våld. Och den out-
härdliga tystnaden i slutet av föreställningen 
i salen, ingen applåderade. Sen lämnade de 
fyra skådespelarna sina roller och kramade 
om varandra. De behövde det ögonblicket 
varje kväll.  Vi behövde alla den gesten för 
att komma tillbaka till nuet och applådera. 
Pjäsen har spelats i Sveriges riksdag, den har 
turnerat i Europa i fängelser, i skolor.  

Lars trodde på teaterns kraft. «Vad vi 
än visar på scen kan inget jämföras med vad 
som händer i verkliga livet. Hoppet finns inte 
i konsten, inte på scenen men hos publiken. 
En känsla kan födas i någon och kan ändra, 
om så bara en liten liten del av personens liv, 
hennes sätt att leva. Det är inte att visa off-
ren som intresserar mig utan att visa världen 
som gjorde det möjligt. Och hur dessa trage-
dier påverkar personerna som ser på. Om-
ständigheterna. Samhällsvillkoren som fort-
sätter att vara desamma som om inget hänt.»

Under arbetet med uppsättningen av 
Till minne av Anna Politkovskaïa, den enligt 
honom själv mörkaste pjäsen han skrivit, 
präglades repetitionerna och arbetet som 
alltid av en enorm ömhet. Och mycket hu-
mor. I hans pjäser följde alltid skrattet skug-
gans rörelser. Publiken öppnar sig och blir 
mer mottaglig att ta till sig det som händer 

på scenen. Våld, ömhet och humor, tre ound-
vikliga ingredienser i hans pjäser, en subtil 
blandning som han bemästrade med elegans.   

De senaste åren blev hans teater mer 
och mer «existentiell». Han talade om början 
och slutet, tidsepokerna gick in i varandra, 
dåtid invaderade nutid. Pjäsen Ren som pre-
senterades på Comedie Francaise 2009 är en 
av de föreställningar som drabbade Eric Ruf. 
När han hade utnämnts till chef för teatern, 
bjöd han omedelbart in Lars som vid sidan 
av Victor Hugo blev en av de få författare 
att sätta upp en egen pjäs på Comedie Fran-
caises repertoar. Denna gång, med Poussière 
(damm, stoft), tecknade Lars en fresk kring 
ålderdom och död, en finstämd avskeds-
symfoni. Vi dansade alla vals med våra egna 
spöken, som Lars älskade att säga inför våra 
förvånade miner, under arbetet med upp-
sättningen. Och han hade rätt. Publiken 
skrattade, mycket. 

Han arbetade med sin nästa pjäs, en 
pjäs om demokrati kring Simone Weil, som 
skulle ha spelats av Françoise Gillard.

«För mig är teatern en helig plats. Det 
finns inget vackrare än en tom scen. Som 
väntar på en skådespelare. Som väntar på or-
den. Rörelserna. Jag går inte i kyrkan, jag går 
inte till tempel eller andra heliga platser, min 

Billedtekst
  s. 75  Lars Norén repeterar 
med skådespelare Björn 
Bengtsson. Kyla, Riksteatern 
2002. Foto: Scanpix/NTB  
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kyrka är teatern. En teater i frånvaro av en 
Gud. Det är en helig plats eftersom man har 
möjligheten att visa människan i sin helhet. 
Hennes behov, språk, historia, framtid. En 
koppling med publiken upprättas, det som 
skapas skapas med publiken i det ögonblick-
et, man delar rörelser, känslor, tankar, man 
skapar tillsammans.» 

Ikväll minns jag hans ord
hans blick
hans ömhet
Mannen som varsamt hjälpte oss som 

hade ynnesten att korsa hans väg, att öppna 
dörrar in tll oss själva som vi hittills hållit 
stängda.  

Ikväll är jag säker på att varje skåde-
spelare tänker på avtrycket som arbetet med 
Lars lämnat i dem. 

Tänk hur många av dem som sett hans 
pjäser som minns en scen eller en bild som 
de kan tänka tillbaka på. Om ett år, om tio år 
när ett ord eller en känsla ekar mot en replik 
i någon av hans pjäser. 

Ikväll hör jag Lars säga till oss att att 
han upplevde denna sista tid i ett stort rum. 
En efter en kallade man på hans vänner och 
de försvann. Han visste att det en dag skulle 
bli hans tur. Han var inte rädd. Han föreställ-
de sig i sin trädgård, på Gotland.  

Och jag tänker på hans ord: «vi är 
döda. I detta ögonblick när vi sitter här är vi 
redan döda. Det är bara en fråga om tid.»

itter i bilen när beskedet kommer: Lars Norén 
är död. Kände honom inte privat. Var inte en 
bekant. Ändå träffar mig detta direkt i ma-
gen, känslomässigt och jag hör mig själv säga 
ett rassligt, högt, rakt ut: Nej! Direkt efter 
kommer tankarna. Huller om buller som vid 
de flesta chocker. Och det är ju många lager 
av chockerande information vi alla måste 
förhålla oss till och bearbeta dessa dagar men 
detta Nej skiljer ut sig, vill ha uppmärksam-
het och tankarna snurrar snabbt vidare mot 
hur Noréns diktsamlingar vägledde mig pri-
vat i den äldre ungdomstidens vilsna iden-
titetsskapande, hjälpte mig att få kontakt, 
våga mod och tillit till att det går att förstå 
livet genom att bara söka och nej, jag är inte 
ensam, för att sen studsa vidare mot de tidiga 
pjäserna. Främst suggestiva Fursteslickaren 
på Upsala Stadsteater – hur den drabbade 
min förenklade syn på makthierarkier, sex-
ualitet, för att sen helt tvärbromsa vid röd-
ljuset Personkrets 3:1. Jag har svårt att hitta 
en parkeringsplats den här kvällen. Sitter sen 
länge kvar i mörkret och blir kall.

När jag dagen efter nämner detta med 
hans bortgång på lärarseminariet jag arbe-
tar, är det ingen av deltagarna som reage-
rar, ja knappt någon vet vem han var och de 
som gör det känner enbart igen hans namn 

från typ nyheterna igår. Stop. I lärarrummet 
bekräftas detta av en kollega. Också hens 
gruppdeltagare, som dessutom utbildas inom 
film, hade bristfällig, om någon relation alls 
till Norén. Vi står förundrade, nästan förban-
nade och börjar genast diskutera vad detta 
beror på och hur och vilka som minns Norén. 
I etern fortsätter hågkomsterna en efter en 
från de som minns, ja kultureliten brakar på 
med Strindberg- Bergman-Norén-linjen, och 
jag tänker på hur Norén om och om igen för-
bannade denna vita, just linjesökande medel-
klasskultur som dominerade (och fortsätter 
dominera) Sverige, de som bestämmer rätt-
en om hur, vad och av vem, åsikter, tankar, 
konst, kulturjournalistik skall yttras. Ett an-
nat slags Nej blir tydligt, repeteras, skapar 
just det spänningsfält, den omtalade «risk» 
det alltid inneburit att vistas nära Norén. 
Och, grädden på moset, som han själv skriver 
i Under (1998): Håll käften då och se hur bra 
det går! En slags provokativ uppmaning att 
ändå våga fortsätta, att som Gunnar Ekelöf 
uppmanar om och om igen: Ta och skriv! Men 
så extra svårt idag väl, snälla håll med, skri-
va fritt, för vem och vad är en fri text värd 
någon, något? Alla vet ju alltid bättre, mer. 
Tystnad råder, skylten är uppe. Många är vi 
som bara håller käften just nu, håller andan S

Hall kaf t en  da  o ch  s e 

hu r  b r a  d e t  g a r !

av Karl Svantesson

Karl Svantesson minns och funderar kring Lars Noréns författarskap, 
hans Personkrets 3:1 och vår polariserade, svåra, svåra samtid.

Av Karl S
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es
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«Lars tog till 
teman som skulle 

bli allt viktigare 
åren som följde: 

den ökande 
radikaliseringen.»

	

Teksten er tidligere publisert på fransk og svensk av 
Institut Suédois de Paris, 27. januari 2020

Billedtekst
  Kyla, text och regi: Lars Norén. 
Coverbilde på dvd-versjonen, 2004.
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och väntar på nya, mer snälla, inkännande, 
bättre tider. Frågan är väl bara om det är vä-
gen att gå. Snälla tider kräver engagemang, 
röst, kropp, vilja, mod. Något som Norén 
själv hade. Återkommer till det. Återkommer 
också till det ansvar det faktiskt innebär att 
våga tala, «det är så mörkt nu». Våga tala och 
sen gå. Är det härifrån hotet kommer? Har 
vi själva dåligt samvete över alla de gånger vi 
talat och bara gått? 

Vi arbetar just nu i seminariet med 
psykreformen i Sverige på 1990-talet och 
kopplar den till dagens psykvård; försöker 
förstå, försöker skapa en anpassning möjlig 
att jobba i, genom. Ett område där Noréns 
värld ju är och var obändigt aktuell. Att bara 
öppna Morire di classe pjäserna, hågkomster-
na därifrån, ja fan och ursäkta, bara att läsa 
de tryckta pjäserna: Personkrets 3:1; Skugg-
pojkarna; minus då 7:3 (passar på den) i den 
yrkesmässiga, utbildningskontexten blir på 
många vis som att öppna den box, den vill-
korslösa politisering som ligger till grund för 
så mycket av det vi ser och verkar genom, 
eller inte ser och verkar genom. Vår egen tid 
är ju emotionellt traumatiserad härifrån och 
ack så svår, så svår att bemöta och vad var 
orsaken, egentligen, ja frågan om vem och 
vad som egentligen bär det yttersta ansvaret 

återkommer om och om igen. Noréns poet-
skap, pjäsförfattande, regisserande verkar 
i vår kanon ändå hänga ihop, tack för det, 
hänga ihop som det ju ofta gör med de ska-
pande människor som faktiskt medskapat till 
att påverka vår egen identitet, hjälpt till att 
skapa reda, riktning, rön där vi själva fallerat. 
Det är ju alltid lättare att se sambanden hos 
andra, den objektivt röda tråden, djup, kon-
tinuum, spegelneuronernas essens: från den 
inre världens underpoetiska uttryck i hans 
dikter; steg för steg, till pjäsernas underjor-
diska gåva till skådespelarna: dialogens tröst 
genom språket, språket, språket till dagböck-
ernas jag i/mot/med från världen. Och det är 
just detta jag just skrivit vi inte skall, inte får 
skriva. Vi skall inte göra oss till Norén; han 
hatade ju alla vackra komplimanger och nar-
cissistiska kopplingar, speciellt de som var 
(är) skrivna på generaliserande svenska. Men 
hur kan vi låta bli, hur kan vi låta bli? Och var-
för skulle vi? Ett ljus har slocknat. Hur kan 
det då fortfarande vara både varmt och ljust? 
Varför faller inget mörker, än? Vill vi inte gå 
hem? «Vem FAN snackar du om? Vem snackar 
du av? VA FAAAN snackar han på? Jag ski-
ter i du. JAG SNACKAR MED DU!! Va fAAN 
Snackar du på av??? NEJ! Vem snackar honom 
med?».

Jag har alltid tyckt om att gå själv på tea-
tern. Jag vill inte dela min upplevelse med 
andra. Jag vill inte känna någon i publiken. 
Jag vill vara helt utlämnad åt det som sker 
på scenen; i mig och däremellan. Ändå har 
jag många gånger slagits över den gemen-
skap jag upplevt med andra just då. Med de 
som kämpar på scenen, med de som kämpar 
i mig och de andra, som bredvid, upplever 
samma, fast på sitt sätt, på sina villkor. Den-
na gemenskap är en av teaterns stora hem-
ligheter och kanske den för mig, viktigaste. 
Närvaron. Mänskligheten samlad, splittrad. 
Delad verklighet. Eller inte.

Med Personkrets 3:1 blev detta så 
tydligt. Hemligheten låg plötsligt blottad, 
naken, ensam. Ingen som plockade upp den 
eller ens gav den en blick. Det som så många 
av oss upplevde «angeläget», blev med tiden, 
i våra egna upplevelser, ett tillräckligt nog, 
var tacksamma hör ni, – vi gav det ju mer än 
en fjärdedel av vårt dygn. Tänkt om jag då 
kunnat förutse, förstå, att det var dags att 
engagera sig i samhällsfrågorna, välja rikt-
ning, en verkligt, viktig uppmaning: hjälpa 
till att bära ansvaret för det som faktiskt 
gick och fortfarande går åt helvete. Som i så 
mycket lyckas ju Norén, mycket tack vare sin 
otroligt starkt utvecklade genomlevda intu-

ition, belysa samtiden, nuet, såret som läker 
dåligt eller inte alls, utan att behöva peka på 
förövaren, även fast många kritiker fastnat 
vid hans upprepade pajkastning hit och dit. 
I relation till Personkrets 3:1 blir det ju så lätt 
att skylla på systemet, på utskrivningarna, 
bristen på vårdplatser, socioekonomiska frå-
gor någon annan har ansvar över, allt med-
an figurerna på scen blottställer, realiserar, 
språkar ur det egna villkoret, den egna vägen. 
Ingen hälsade ju längre på varandra här i Per-
sonkrets 3:1 som i Ett slags Hades, där både 
vilsna pappor och nyexaminerade psykiatri-
ker fick plats. Här, på gatan, i den neonbelys-
ta underjorden, pågick/pågår nu monologer, 
skärrade röster, sökande röster, tröstande 
röster, allt medan kropparna förföll, faller, 
i missbruk som murbruk till den egna grav-
stenen. Och det som om och om igen hände 
där 1998, i efterbörden av bostadsbubblan, 
no more Beckomberga, fräscht frihandelsav-
tal för ett globalare Sverige m. flera, var att 
gemenskapen, hemligheten, fick ett namn, 
en egen kropp. Låg där mellan oss på scenen 
och utanför scenen, på gatan, i underjordens 
tunnlar. Människobarn, vem tar ansvar för 
dig när andra svikit, vem ger dig kärlek och 
tröst där andra slagit och vanvårdat, vem 
vaggar dig till ro och tillåter dig att växa fritt 
i något som för dig ändå alltid kommer att 
upplevas som ett fängelse? «– Fixa nått för 
fan, … vi är ju kompisar. – Jag har inga kom-
pisar. Jag har aldrig haft någon kompis. Jag 
klarar ju mig själv … Jag gör det ju själv … Jag 
ska dö själv…»

Denna återkommande fix. Denna 
återkommande tappra, ensamma självstän-
dighet. Barnet mitt emellan och inuti varje 
pol, inuti polariseringens dilemma.

Professorn i psykiatri Johan Cullberg 
beskriver i slutordet av Psykoser (2000), 
som ju ändå, nu 20 år senare, måste läsas 
som ett dåtida försök att skapa en bredare 
allmän förståelse för just 1990-talets brist 
på konsekvenstänkande, hur behovet av 
inkännande och medmänsklighet inte be-
höver gå emot rätt utbildning och professi-
onalitet, utan är något vi alla bär härinne – 
pekar på hjärtat, som ett lod. Snarare då att 
det egentligen handlar om att med mod och 
vilja våga bryta mot ingrodda föreställning-
ar. Han använder ordet human vård som en 
kvalitetssäkring för varje institution. Men 
gällde/gäller inte detta alla platser, alla mö-
ten människor emellan? Att vi måste vårda 
varandras mänsklighet. Och det börjar i 
hemmen, med föräldraskapet och rätten att 
få vara barn. Något både Cullberg och Norén 
fick erfara och brottas med på olika sätt.  
I Personkrets 3:1 finns egentligen inga spår 
av den ofamiljära medelklassmiljö Norén 
tidigare hade beskrivit. Annat än då som en 
illa använd scenanvisning, som en ständigt 
pågående förnöjsam middag: «Morire de 
classe del 1 slutar med att den bortresta el-
ler en av väggarna faller ner och man ser ett 
oerhört praktfullt rum där rika människor i 
dyrbara kläder äter och dricker och skämtar 

– det skjuts in som en antik skulpturgrupp 
högt över scenen.» Varifrån kommer då alla 
dessa människobarn? VEM bär ansvaret över 
dem? Att Norén i mångt lämnade just den-
na frågeställning dit hän, till oss andra, som 
en uppmaning att våga ställa oss själva mot 
väggen och fråga vem är jag, vem har gjort 
mig till den jag är och hur kan jag på bästa vis 
hjälpa andra? Norén själv begav sig djupare 
in i underjorden, mot konsekvenserna av po-
laritetetns dilemma, mot Skuggpojkarna, 7:3 
och Under. Sen kom 2000-talet.

På seminariet sitter några deltagare 
som var unga brukare då, i slutet på 1990-talet 
och som nu rest sig, vidareutbildats och pla-
cerat sig själva mitt i centrum för den psyk-
vård som verkar för human vård av idag. Alla 
pekar de på behovet då och behovet idag, av 
att bli bemötta, sedda, lyssnade på; en flexi-
bel accepterande värld som bygger på att alla 
människor, oavsett bakgrund, bär på emo-
tionella sår och på så sätt egentligen borde 
kunna förstå och bemöta varandra med 
respekt. Utan att döma, kategorisera eller 
symptomfixera och förstärka en kroniker- 
identitet. Vi lever i en tid där självmedicine-
ring blivit en form av behandling, oavsett vad 
den består av. Överallt rapporteras det om 
hur olika former av behandlingar är för dyra. 

Men hur kan det kosta något att bli bemött 
som människa, att bli sedd som en jämlik och 
respekterad oavsett? Hur kan vi inte utgå 
från människans egna behov, om och om 
igen? Från Personkrets 3:1 till idag har det 
gått 23 år. Det ensamma människobarnet 
ligger fortfarande kvar mellan scenen och 
oss, mellan oss och dom, mellan dom och ga-
tan, mellan mig och dig.

Jag kände inte Lars Norén privat. Vi var inte 
bekanta. Men jag träffade honom en gång, 
i affären. Jag hade en tuff period, ville inte 
träffa människor men behövde handla, 
blicken ställd neråt, fokuserad på varorna, 
uppgiften. Då stod han plötsligt där. Såg och 
vilade blicken på mig med de där klara, kloka, 
varma ögonen och sa: Hej! Ett bemötande, en 
bekräftelse. – Hej!

Billedtekst
  Varför faller inget mörker, än?  
Vill vi inte gå hem?

Pjäs och regi: Personkrets 3:1, Lars Norén
Produktion: Riksteatern, Dramaten, SVT 1 Drama
Scenografi: Sören Brunes
Kostym: Gunnel Nilsson
I rollerna: Peter Andersson, Göran Ragnerstam, 
Anna Pettersson, Stefan Larsson, Melinda 
Kinnaman, Cecilia Nilsson, Jonas Falk, Thomas 
Hanzon, Tommy Karlsson, Steve Kratz, Michael 
Nyqvist, Shanti Roney, Ywonne Wangrot, Ragna 
Weegar

Morire de classe, (klassernas död) triologi: 
Personkrets 3:1; Skuggpojkarna; 7:3

Personkrets 3:1 syftar på begreppet personkrets 3 
i LSS som omfattar Personer med andra varaktiga 
fysiska eller psykiska funktionsnedsättningar som 
uppenbart inte beror på normalt åldrande, om de är 
stora och förorsakar betydande svårigheter i den 
dagliga livsföringen och därmed ett omfattande 
behov av stöd eller service.

«Människobarn, vem tar ansvar för 
dig när andra svikit, vem ger 

dig kärlek och tröst där andra slagit 
och vanvårdat…»
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De overlevendes scene, del II: 
brasiliansk svart teater
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Billedtekster
  s. 80–81  På kne: Abdias do Nascimento, 
pekende kvinne: Léa Garcia. Fra en prøve på 
Sortilégio, TEN, 1957. Foto: Det brasilianske 
nasjonalarkivet
  s. 83  Jhonny Salaberg, Ailton Barros 
og Clayton Nashimento i Små hull. Vinden 
er sotens fiende fra 2018, regissert av  
Naruna Costa Foto: Alessandra Nohvais

Teater mot et 

folkemord

del

Fra Emperor Jones til magisk realisme om 
politivold og flukt – brasiliansk svart teater er 
vesentlig for den svarte befolkningens selv- 
forståelse, poetiske definisjonsmakt og 
intellektuelle autonomi.

Å drive med teater er i praksis 
ikke et tilgjengelig yrkesvalg for 
en vanlig svart ungdom i Brasil. 
Det har det heller aldri vært. Jeg 
kunne laget en nokså lang liste 
over faktorer som bidrar til dette 
faktum, men én av de mest åpen-
bare grunner er at mange brasi-
lianske barn og unge lever svært 
korte liv. En av flere kartleggin-
ger over drapsstatistikken i lan-
det viser at nesten 30 000 perso-
ner mellom 15 og 29 år ble drept 
i 2012. Det utgjør et drap hvert 
23. minutt.1 En studie fra Unesco 
publisert i 2017 viser at over 11 
000 barn og unge mellom 10 og 19 
år ble drept i 2015, og oppgir en 
prognose på 43 000 drap mellom 
2017 og 2021.2 En interseksjon av 
klasse, hudfarge og kjønn viser at 
de aller fleste ofre er svarte gut-
ter bosatt i sosialt utsatte områ-
der rundt store byer.

Teater- og online-
suksessen Små hull

Dramatiker og skuespiller Jhonny 
Salabergs stykke Buraquinhos: O 

Vento é Inimigo do Picumã (Små 
hull: Vinden er sotens fiende) fra 
2018, regissert av Naruna Costa, 
forteller historien om en slik gutt. 

Fortellingen foregår i jeg- 
person og utspiller seg på første 
nyttårsdag i bydelen Guaianases, 
på São Paulos østside, der en 
tolv-åring blir bedt av moren om 
å gå på bakeriet og kjøpe brød. På 
veien blir han stoppet av politiet, 
og beskutt. Gutten klarer å løpe, 
og med politimannen i hælene 
flykter han deretter gjennom 
flere land: Bolivia, Peru, Haiti og 
Kenya. På hvert av disse stedene 
møter gutten en karakter som 
hjelper ham videre, samtidig som 
politimannen treffer ham med 
stadig flere skudd. 

Små hull hadde premiere 
i 2018 med skuespillerne Ailton 
Barros, Clayton Nascimento og 
Salaberg, samt musikerne Erica 
Navarro og Giovani di Ganzá. 
Forestillingen ble en stor suksess 
blant publikum og kritikere, og 
fikk en rekke utmerkelser, blant 
annet den gjeve APCA-prisen, til-

Av Deise Fa

ria
 N

un
es

Deise Faria Nunes er en brasiliansk- 
norsk performer, dramaturg, 
produsent, prosjektleder og skribent, 
bl.a. for ACTS laboratory for 
performance practices, Nordic  
Black Theatre og Black Box teater.  
Hun etablerte i 2017 kompaniet 
Golden Mirrors Arts Norway, med 
fokus på produksjon og formidling  
av arbeider av svarte kvinner innen 
kunst og kultur.

I del 1 av denne serien ga hun et 
overblikk over scenekunst- og 
kulturpolitikken under Jair 
Bolsonaro, i NST. nr 2-3 2020.

delt av kunstkritikerforeningen i 
São Paulo.

En lang turné ble i 2020 
brått avbrutt av koronapandemi-
en, og arrangøren bestilte en ny, 
tilpasset versjon av forestillingen 
for online-visninger. Slik ble Små 
hull en timelang soloforestilling 
med Jhonny Salaberg. Det var 
denne versjonen jeg så i fjor vår, 
da den ble sendt live på YouTube. 
Noen uker senere møtte jeg Sala-
berg online for en samtale.

Hovedtemaet i Små hull – 
folkemordet på den unge, svarte 
befolkningen – er preget av et 
såpass stort kollektivt traume at 
det er vanskelig å unngå fallgru-
ver når man overfører historiene 
til scenen. Det hadde for eksem-
pel vært lett å la patos-aspektet 
bli for dominerende, og fortel-
lingen kunne virket retraumati-
serende på målgruppen – folk fra 
millionbyens perifere områder, 
som opplever politivold på krop-
pen i hverdagen. Salaberg, som 
selv kommer fra utkanten av São 
Paulo, har valgt å løse dette ved å 

tilføre stykket et lag med magisk 
realisme, noe som virker frigjø-
rende både for dramaturgien og 
for de fysiske handlingene som 
foregår på scenen.

Jhonny Salaberg tilhører 
en ny generasjon teaterkunstne-
re som er med på å videreføre den 
svarte teaterpraksisen i Brasil. 
Sammen med gruppen O Bonde 
iscenesetter han erfaringene til 
en del av befolkningen som ofte 
er usynlig – eller synlig på helt feil 
måte – både på scenen og i salen.

Svart teater i Brasil
For å forstå mer av utviklingen er 
jeg nødt til å ta et steg tilbake og 
se på brasiliansk svart teater i et 
historisk perspektiv.  

Svart teater er en spesifikk 
form for scenekunst, hvis defini-
sjon er sterkt avhengig av sosio-
politiske kontekster. Om en kun-
ne si noe generelt om svart teater, 
er det at det er et afro-diasporisk 
fenomen som oppsto allerede på 
1800-tallet i tilknytning til kam-
pen mot slaveriet, og senere mot 

den institusjonelle rasesegrege-
ringen i USA. Svart performance 
har, på sin side, eksistert så lenge 
det har vært afrikanere i diaspora 
– og migrasjonen og utvekslingen 
mellom kontinenter startet ikke 
med det europeiske kolonialis-
tiske prosjektet. Dette gjør svart 
teater til et historisk avgrenset 
begrep som i utgangspunktet er 
politisk eksplosivt, men som i 
stor grad også refererer til form: 
det er tekst- og musikkbasert, 
fremført på en scene for et publi-
kum, med en klar, umiskjennelig 
dramaturgisk struktur arvet fra 
den aristoteliske poetikken.

Det er viktig å forstå for-
skjellen på begrepene afrikansk 
og svart når disse brukes for å 
spesifisere kulturelle og kunst-
neriske uttrykk. Svarthet (Black-
ness/ Négritude/ Negritude) er et 
begrepsapparat som dukker opp 
på den amerikanske kontinentet 
og i Karibbien/Europa for å ut-
vikle et språk og definere episte-
mologier rundt de unike erfarin-
gene til afro-diasporiske kropper. 

Aktivisten Abdias do Nascimento
Ideen om et svart teater kom til 
Brasil gjennom aktivisten Abdi-
as do Nascimento (1914–2011). 
Nascimento, som i utgangs-
punktet var siviløkonom, hadde 
en allsidig karriere som omfattet 
alt fra billedkunst til journalis-
tikk, dramatikk og politikk. Han 
var en av de viktigste figurene i 
de svartes bevegelse i Brasil, og 
var i sin tid både representant i 
Underhuset og senator.

I begynnelsen av 1940-åre-
ne reiste Nascimento gjennom 
Latin-Amerika sammen med en 
gruppe poeter fra kontinentet. 
Under et opphold i Lima, Peru, så 
de en oppsetning av Keiser Jones 
av Eugene O’Neill, et stykke om 
en afro-amerikansk mann, der 
hovedrolleinnehaveren Hugo 
D’Evieri opptrådte i blackface.3 
Nascimento skrev senere om 
denne erfaringen:

Hvorfor en hvit mann med 
svartmalt ansikt? Er det en 
mangel på svarte utøvere? (...)  
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Noter
  1  BBC Brasil, «A cada 23 minutos, um 
jovem negro é assassinado no Brasil, diz CPI», 
<https://www.bbc.com/portuguese/
brasil-36461295> Nedlastet 2. desember 2020.
  2  Unicef Brazil, «Homicídios de crianças e 
adolescentes», < https://www.unicef.org/brazil/
homicidios-de-criancas-e-adolescentes>, 
Nedlastet 2. desember 2020.
  3  Nascimento, A. do. (2004). «Teatro 
experimental do negro: trajetória e reflexões». 
Tidsskriftet Estudos Avançados, 18(50), 
209–224. https://www.revistas.usp.br/eav/
article/view/9982 . Nedlastet 13. februar 2021.
  4  Ibid, 209. Utdrag oversatt til norsk av 
artikkelforfatteren. 
  5  Ibid, 210.
  6  Ibid, Ibidem.
  7  Ibid, 211.
  8  Ibid, 213.
  9  O Genocídio do Negro Brasileiro: 
Processo de um Racismo Mascarado (1978). 
Oversatt til engelsk av Elisa Larkin do 
Nascimento, utgitt i 1989.

I mitt land, som er så stolt  
over å ha oppnådd en fredelig 
sameksistens mellom svarte og 
hvite, burde tilstedeværelsen 
av svarte på scenen være 
vanlig, ikke bare i sekundære  
og groteske roller, slik det så 
ofte er tilfelle, men i alle mulige 
roller – som Hamlet eller 
Antigone – så lenge utøveren 
har det nødvendige talentet.4

Disse refleksjonene ble utgangs-
punktet for etableringen av De 
svartes eksperimentelle teater 
(Teatro Experimental do Negro 
– TEN) i Rio de Janeiro i 1944. Iføl-
ge Nascimento var prosjektets 
hovedmål «å arbeide for aner-
kjennelsen av den svarte befolk-
ningens sosiale verdi, gjennom 
utdanning, kunst og kultur.»5

Mediene og det etablerte 
kunstfeltet var – ikke overras-
kende – avvisende og nedlatende. 
At gruppen åpent brukte beteg-
nelsen «svart» vekket harme. 
Nascimento fortalte i flere inter-
vjuer at han ble direkte frarådet 

å kalle sitt prosjekt svart teater. 
Rasismen, som gjennomsyret alle 
samfunnsområder, var et tabu- 
belagt tema som ville bli mer 
synlig hvis svarte kunstnere vå-
get å bryte stillheten rundt egne 
kunst- og kulturuttrykk. Ikke en-
gang hos avantgarden, som ved 
Den moderne kunstuke i 1922 
hadde gjort den brasilianske kul-
turgryta til et manifest, var det 
støtte å hente.6

Emperor Jones i Rio
Skuespilleraspirantene som slut-
tet seg til TEN var utelukkende fra 
den fattigste delen av arbeider-
klassen: fabrikkarbeidere, hus-
hjelper, personer uten et bestemt 
yrke. Mange måtte lære å lese og 
skrive før de kunne komme i gang 
med tekstarbeid. Det første lese- 
og skrivekurset arrangert av TEN 
hadde rundt 600 påmeldte. TEN 
ble etter hvert mer enn et tea-
terkurs, og utviklet seg til å bli et 
dannelsesprosjekt med et unikt 
afro-diasporisk perspektiv, der 
fag som kulturforståelse og his-

torie var grunnleggende. Teater-
faglig var Nascimento bestemt: 
Brechts verfremdungseffekt var 
nødvendig for å bryte med det 
han beskrev som «et nett av be-
dragerier, sedimentert av tradi-
sjon (...), plassert mellom obser-
vatøren og virkeligheten (...)»7.

Det tok det pedagogiske 
teamet seks måneder å forberede 
et ensemble, før prosessen med å 
skape den første forestillingen 
kunne starte. På den tiden fantes 
det ikke brasiliansk dramatikk 
som kunne gjenspeile teatrets 
profil og ambisjoner, derfor 
valgte gruppa Keiser Jones, verket 
som hadde inspirert Nascimento 
til å starte TEN. Uten midler til å 
kjøpe rettighetene, henvendte 
de seg direkte til Eugene O’Neill 
i håp om å få hans tillatelse til å 
sette opp stykket. I desember 
1944 fikk de svar fra O’Neill, som 
skrev:

You have my permission to 
produce The Emperor Jones 
without any payment to me, 

and I want to wish you all the 
success you hope for with your 
Teatro Experimental do Negro. 
I know very well the conditions 
you describe in the Brazilian 
theatre. We had exactly the 
same conditions in our theatre 
before The Emperor Jones was 
produced in New York in 1920 
– parts of any consequence 
were always played by 
blacked-up white actors.  
(This, of course, did not apply 
to musical comedy or vaude-
ville, where a few negroes 
managed to achieve great 
success). After The Emperor 
Jones, played originally by 
Charles Gilpin and later by Paul 
Robeson, made a great success, 
the way was open for the negro 
to play serious drama in our 
theatre. What hampers most 
now is the lack of plays, but I 
think before long there will be 
negro dramatists of real merit 
to overcome this lack.8

På V-dagen 8. mai 1945 hadde 

TENs Keiser Jones premiere i Rio 
de Janeiro, med Aguinaldo Cam-
argo i tittelrollen. Den populis-
tiske presidenten Getúlio Vargas 
hadde da brukt sin innflytelse og 
sørget for at forestillingen kunne 
vises på det ærverdige Theatro 
Municipal, en scene ingen svarte 
skuespillere hadde stått på før.

TEN var aktive fram til 
1968. Da måtte Nascimento 
flykte til USA, etter at militær-
juntaen som hadde styrt Brasil 
siden 1964 hadde befestet sin 
makt og blitt stadig mer inngri-
pende og voldelige. To av Brasils 
mest fremragende skuespillere, 
Ruth de Souza (1921–2019) og 
Léa Garcia, startet sine karrierer 
i TEN.

Tekster og 
intellektuell produksjon

Dannelsesaspektet, og intellek-
tuell produksjon i form av publi-
kasjoner, debatter og seminarer, 
som er grunnsteiner i TENs ak-
tivitet, har siden den gang vært 
en rød tråd som binder sammen 

teaterprosjekter tilrettelagt for 
både svarte og økonomisk van-
skeligstilte i Brasil. På denne 
måten har scenekunsten vært 
sentral i utviklingen av svarte 
brasilianeres selvforståelse.

I 1976 skrev Nascimento 
et foredrag hvor han konseptua-
liserte et fenomen som har pre-
get virkeligheten i Brasil og i hele 
den afrikanske diasporaen siden 
kolonitiden: folkemordet på den 
svarte befolkningen. Etter å ha 
blitt avvist (les: sensurert) på en 
konferanse i Nigeria, ble teksten 
utvidet og utgitt i bokform. Den-
ne ble senere oversatt til engelsk 
som Brazil, mixture or massacre? 
Essays in the genocide of a Black 
people.9 

Over 40 år senere skulle 
altså det samme fenomenet te-
matiseres i Jhonny Salabergs Små 
hull. Hovedpersonen i Små hull, 
gutten som løper verden rundt for 
å redde sitt liv, blir til slutt skutt 
111 ganger. Tallet er ikke tilfeldig, 
og peker på en andre form for ut-
slettelse av svarte menn: masse- 

fengslingen. I 1992, under en 
massakre i det som var det stør-
ste fengselsanlegget i Sør-Ame-
rika, Carandiru-fengslet i Sao 
Paulo, ble et hundre og elleve 
innsatte drept av militærpolitiet 
i kjølvannet av et opprør. I en av 
forestillingens sterkeste scener 
holder Salaberg opp portrettbil-
der av flere barn og unge drept av 
politiet, blant dem Marcus Viní-
cius da Silva (14), drept på skole- 
veien, Maria Eduarda Alves da 
Conceição (13), drept i skole-
gården og Ágata Félix (8), drept 
av et løst skudd mens hun satt i 
en bil. Bildene har mange perfo-
reringer – de små hullene som 
stykkets tittel refererer til. Sala-
berg nevner navnene på hvert av 
barna – say their names – mens 
han bønnfaller dem: løp!

Billedtekster
  s. 84  Aktivist og grunnlegger av Teatro 
Experimental do Negro (TEN), Abdias do 
Nascimento, 2006.
  s. 85  Skuespillere under en prøve ved 
TEN, 1958. Foto: Det brasilianske 
nasjonalarkivet
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eFrankrikes teater- 
och filmkretsar sörjer 
Jean-Claude Carrière, 
som avlidit, 89 år 
gammal. Carrière har 
haft enorm betydelse 
som dramatiker, film- 
scenarist, dramaturg 
och författare. Han 
skrev manus till Luis 
Buñuels mest kända 
filmer och hade i 
34 år ett tätt sam- 
arbete med Peter 
Brook, bland annat 
med epokgörande 
uppsättningar som 
La Tragédie de 
Carmen (1981) och Le 
Mahabharata (1985).

En vårdag 1986 befann jag mig i ett klassiskt 
hôtel particulier i Paris nionde arrondisse-
ment, hemma hos Jean-Claude Carrière. Vi 
skulle samtala om hans arbete med Le Ma-
habharata, det hyllade, tolv timmar långa 
scenkonstverk som spelades för fulla hus på 
Bouffes du Nord, iscensatt av Peter Brook 
med en stor, internationell ensemble. Jag 
var ung teaterkritiker och hade förberett 
mötet med ett A4-blad fulltecknat med frå-
gor. Jean-Claude Carrière var vänlig, nyfiken 
och ytterst lyhörd.

Vi kom inte längre än till punkt 2 på 
mitt papper. Utifrån mina grundfrågor om 
«varför göra teater av ett kolossalt indiskt 
epos» och «hur gick ni tillväga» befann sig 
berättaren Carrière snart i ett komplext 
nätverk av religionsfilosofiska resonemang, 
språkanalyser, praktiska teaterfrågor och 
reflektioner kring de djupa kulturella skill-
naderna mellan västerländsk och öster-
ländsk världsåskådning. Vi talade om varför 
begrepp som «ont» och «gott» saknar rele-
vans i klassisk hinduisk tankegång, om var-
för guden Krishna begår moraliskt förkast-
liga handlingar för att rädda människan. Vi 
diskuterade vilket språkbruk som gick att 
tillämpa på texter som hade skrivits under  
2 000 år, påbörjade 1 600 år före Kristi födel-
se. Hur skulle man kunna formulera repliker 
och ord som inte var präglade av kristna vär-
deringar, moderna politiska konnotationer, 
eller av upplysningstidens rationella katego-
riseringar?

Hänförelse, bakslag och fällor
Jean-Claude Carrière ägnade tillsammans 
med Peter Brook elva år åt att förbereda Le 
Mahabharata. I flera omgångar reste de runt 
i Indien för att tala med människor och stu-
dera hur detta fundamentala epos gestaltades 
i indisk populärkultur, eller hur de folkkära 
episoderna iscensattes i tempel och i byar. 
Allt för att försöka skapa något annat för den 
västerländska publiken, ett verk där urgamla 
myter fick genomsyra kroppar och mentalite-
ter som inte var betingade av hinduisk kultur.

Jean-Claude Carrière skulle senare 
säga: «Mahabharata är det högsta berg jag 
någonsin bestigit, fullt av hänförelser, bak-
slag och fällor». För honom var själva kärnan 
att enkelt och tydligt skriva konkreta scener 
där enskilda personer mötte motsättnings-
fullt agerande gudar och ett öde som var 
långt större än de själva.

Mångsidig verksamhet
Detta enastående scenkonstverk rymde så 
många av de världar som Jean-Claude Car-
rière omfattade. Han föddes 1931 och växte 
upp på en vingård i Sydfrankrike, visade ti-
digt begåvning för studier och läste historia, 
litteratur och geografi. Han älskade film och 
mötte i 20-årsåldern Jacques Tati som intro-
ducerade honom till filmens unika språk. 
Carrière lärde sig att skriva filmmanus, att 
i ord formulera något som skulle berättas i 
bild och klippning.

Jean-Claude Carrières intensiva ar-
betskapacitet skulle resultera i mer än 150 
produktioner för film och tv, där hans sam-
arbete med Luis Buñuel haft särskild bety-
delse (Borgarklassens diskreta charm, Belle 
de jour, En kammarjungfrus dagbok, för att 
nämna några). Men även filmer som Volker 
Schlöndorffs Blecktrumman, Philip Kauf-
manns Varats olidliga lätthet, Jean-Paul 
Rappeneaus Cyrano de Bergerac och Michael 
Hanekes Det vita bandet visade hans skarpa 
förmåga att skapa spelbara scener och starka 
berättelser. 2014 mottog han en Oscar för sin 
samlade gärning.

Nytolkningar av Shakespeare
Redan under tidigt 70-tal inledde han och Pe-
ter Brook sitt samarbete inom teatern. Car-
rière översatte och bearbetade stora verk för 
den mångkulturella gruppen på Bouffes du 
Nord i Paris. Han hittade ett nytt franskt idi-
om för Shakespeare, befriat från Racinepräg-
lade deklamationer, med början i Timon från 
Athen (1974), senare utvecklat med bland 
annat Stormen (1990) och Hamlet (2000).

Jean-Claude Carrière skrev också en 
hyllad pjäsversion av Farid Uddin Attars su-
fiska poem Fåglarnas samtal, La conférence 
des oiseaux (1979) som har översatts till 
många språk och spelats över hela världen. 
Mycket uppmärksammad blev också Kontro-
versen i Valladolid (1999): Carrière dramati-
serade en verklig rättegång från 1500-talet, 
där en dominikanermunk stod emot filoso-
fen Sepulveda i en konflikt om huruvida ame-
rikanska ursprungsfolk skulle betraktas som 
en mindervärdig ras att kolonisera, eller inte.

Franska tidningar har hyllat Carrière 
för hans encyklopediska gärning, där även 
hans texter om buddhism och kvantfysik är 
bärande inslag. Han gjorde samtalsböcker 
med både Dalai Lama och astrofysiker. All-
tid med samma till synes lättsamma förmåga 
att fånga och formulera komplexa samman-
hang. Peter Brook förklarar att Jean-Claude 
Carrière sökte sig till det väsentliga, till själ-
va essensen i olika verk och ämnesområden.  
Genom det blev han själv väsentlig.

Jean-Claude Carrière följde själv en 
buddhistisk filosofi, uttryckt i en intervju:

– När jag möter någon «annan», nå-
gon som är olik mig, kanske en motståndare 
eller rentav en fiende, försöker jag aldrig få 
honom eller henne att vara som jag, eller be-
döma och döma vederbörande utifrån mina 
egna kriterier. Tvärtom försöker jag finna 
det som är intressant i den andre, det som 
är ovanligt, överraskande och vackert. Din 
fiende är din bästa guru.

Jean-Claude
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Regissør og scenograf 
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Lysdesigner Ellen Ruge 
Intervju 
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Billedtekster
  s. 88–89  Laurent 
Chétouane (med 
ryggen til) under  
prøvene på Misantro-
pen, Torshovteatret/ 
Nationaltheatret 2009. 
Foto: Øyvind Eide
  s. 91  Lysdesigner  
Ellen Ruge. Foto:  
Therese Bjørneboe
  s. 92  Om mus og 
menn, regi: Eirik Stubø, 
Det Norske Teatret  
2021. Foto: Erik Berg
  s. 93  Oidipus/  
Antigone, regi: Eirik 
Stubø Dramaten 2017. 
Foto: Roger Stenberg

il tross for at lyssetting har vært en pådri-
ver for utviklingen av teatret som kunstart, 
får lysdesign lite oppmerksomhet i forhold 
til andre uttrykksmidler i scenekunsten. 
En som har bidratt til å snu på det, er Ellen 
Ruge. Hun er en lysdesigner som viser at lys 
er definerende; som rytme, musikalitet og 
poesi. En varig inspirasjonskilde er Claude 
Monet, som malte en serie bilder av katedra-
len i Rouen, og viste at samme motiv, sett fra 
samme synsvinkel, endret karakter under 
ulike lysforhold. 

Ifølge regissør Alexander Mørk-Eidem 
bygger Ellen forestillingens lyssetting innen-
fra, ikke utenfra, som så mange andre. Det er 
noe av det jeg er nysgjerrig på å høre mer om. 
Men det var tildelingen av den svenske Kri-
tikerprisen til Ellen Ruge i januar, som fikk 
meg til å ta kontakt, og så klaffet det at hun 
jobbet i Oslo. Vi møtes på Litteraturhuset, og 
jeg spør hvordan hun startet, og om hun er 
selvlært?

– Ja. Jeg gjorde min første lysdesign 
i ’84. Det fins utdannelse i Skandinavia nå, 
men det gjorde det ikke da. Og det var veldig 
få som holdt på med det i Norge. 

Jeg dro til Stockholm i 1982, søkte meg 
til Fotoskolan som ble startet av Christer 
Strömholm. Det var veldig populært med do-
kumentarfotografi i Stockholm på den tiden. 

Men for meg ble det for ensomt i 
mørkerommet. Så jeg trivdes ikke, og ved 
en slump kom jeg i kontakt med Turteatern, 
som lå i Kärrtorp i södra Stockholm. Der 
begynte jeg å jobbe, gratis først, jeg livnær-
te meg ved å jobbe som croquis-modell. Jeg 
fikk lære meg å skru kabler, rigge lamper 
og kjøre lys på manuelle lysbord. 80-tallet 
var en veldig morsom og kreativ tid for det 
frie kulturlivet i Stockholm. Det fantes mye 
penger å søke for prosjekter, og det var flere 
steder der vi kunne spille for døra, Kultur-
huset f.eks. hadde en scene som het Kilen 
som var sånn. En stor del av teaterlivet i 
Stockholm var i frie teatre og grupper. Det 
var også et veldig aktivt dansemiljø der jeg 
jobbet med koreografer som Per Jonson og 
Kenneth Kvarnström. Og senere med Mats 
Ek i Cullbergballetten. Jeg gjorde min første 
lyssetting på Dramaten først i 1991, Natten 
före skogarna av Koltès med Torsten Flink i 
rollen.   

Spiller i «Band»
Jeg kjenner deg jo fra arbeider på 2000-tallet, 
og først og fremst med norske regissører, her 
i landet eller Stockholm. Nå har du gjort Om 
mus og menn med Eirik Stubø, og så skal du 
til Praha hvor Alexander Mørk-Eidem setter 
opp Don Giovanni, og så skal du tilbake til 

LYS HANDLER OM Å LYTTE

Som lysdesigner må 
man stikke ut haken 
og tørre å vise seg, 
sier Ellen Ruge.

T
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Det Norske i mars for å jobbe med Ole Anders 
Tandberg i Into the Woods, det er... 

– Jeg pleier å tenke at jeg spiller i for-
skjellige band. Det er ett band med Eirik, ett 
med Ole Anders, ett med Mats Ek, osv. 

Det betyr vel at du er privilegert, for det må 
jo være bedre å spille i egne band enn å være 
fast ansatt og jobbe med dem som til enhver 
tid er engasjert av teatret? Men er det vanlig 
for lysdesignere? 

– Jeg har alltid vært frilans, men da 
Eirik kom til Dramaten, knyttet han til seg 
en hel del kunstnerisk personale. Jeg gjorde 
andre ting utenom Dramaten, men jeg hadde 
en base der. Det var så pass mange av mine 
«band» som skulle spille på Dramaten under 
hans sjefstid at det ble en bra match. Som 
Eirik selv, Alexander Mørk-Eidem, Sofia Ju-
pither, Runar Hodne og Tobias Theorell for 
eksempel. Jeg spiller med mine band, vi ut-
vikles sammen – det er lange samtaler som 
strekker seg over mange produksjoner og år. 
Men noen ganger får jeg også jobbe med helt 
nye folk. Og det er fint. Nå er jeg så gammel 
at jeg ikke er redd lenger. Jeg vet at denne 
jobben kan jeg.

Det er vel sånn for andre også, at du kjennes 
trygg å jobbe med?

– Ja, å få det ferdig hører jo også med. 
Man skal holde seg til budsjett, og en stram 
tidsplan. Håndtere personalet. Det er en 
kjempestor del av jobben. Jeg kan ikke få 
gjort noe hvis jeg får folk på teatret imot meg. 
Jeg må passe på, høre på alle, og sånn. Et vik-
tig aspekt med å være i huset, som jeg var på 
Dramaten, er at man har en stemme i store 
avgjørelser som handler om ressursfordeling 
og kunstnerisk retning. Det er vanskeligere 
å få fram det kunstneriske innspillet over tid 
når man kommer som gjest. 

Hvor tidlig er du med i prosessen i forestillin-
gene, vanligvis?

– Oftest er jeg med fra begynnelsen 
av. Jeg prøver å være til stede på så mange 
prøver jeg kan. Høre på. Høre poesien i tek-
sten, rytmen hos skuespillerne. Jeg forsøker 
å marinere meg i stoffet, kanskje, kan jeg si. 
Gjør jeg opera hører jeg på musikken igjen og 
igjen, leser klaverutdraget osv. 

Jeg så nettopp et intervju med et par ameri-
kanske lysdesignere (som jobbet på Broad-
way) og de bare fastslo at lyssettingen kom-
mer helt på slutten. Som siste ledd...

– Som pynten på kaka, liksom. Den 
gamle modellen er på vei til å dø ut – det at 
lyssettingen hektes på helt på slutten. Det er 

jeg ikke interessert i. Mitt lysarbeid må være 
integrert i helheten. Det må smelte sammen 
med resten av uttrykket. Jeg er jo interessert 
i lys, men lyset er mitt verktøy for å nå fram 
med et innhold. Altså poesi og musikk, og ly-
set… som poesi, rytme, bevegelse i rommet. 
Produksjonen skal snakke til publikum med 
én samlet stemme. Når alle elementene kom-
mer sammen til en helhet da blir uttrykket 
sterkest.  

Men ja det er jo sånn også, at lyset må 
være med helt til slutten i prosessen, fortset-
ter Ruge. Eirik Stubø kan jo be en skuespiller 
om å gå til et annet sted på scenen, hvor det 
kanskje er mørkt, og jeg må følge etter og jus-
tere. For Eirik handler det mye om at det er 
riktig rytme og balanse i rommet.  

Skuespillerne bærer lyset fram
I Om mus og menn har Kari Gravklev sceno- 
grafien, og som man vil huske fra andre Stubø- 
oppsetninger med Gravklev som scenograf 
er rommet ofte nakent, men på midten av 
scenen er det en skjerm, eller skilt, hvor det 
projiseres tekster og video. Videodesignen til 
Boya Bøckman består blant annet av gam-
le filmopptak som kan illudere ranchen der 
handlingen utspiller seg. Men uten å konkur-
rere med skuespillerne. 

– Det er jo egentlig skuespillerne som 

er rommet, eller definerer rommets geografi, 
i en sånn scenografi, sier Ruge. Det handler 
derfor mye om rytme, så jeg må forklare og 
bevisstgjøre skuespillerne. Der kan du stan-
se, men ikke der. 

På den gjennomkjøringen du så i går, 
gikk Morten (Svartveit), i den første monolo-
gen hvor han forteller om det herlige stedet, 
fram to sider før han skulle, ifølge manus, slik 
at han ble stående i mørke under hele mono-
logen. Hvis jeg hadde fulgt ham og kjørt fram 
neste bilde, som heter «Morten går fram», 
ville jeg bladd fram et videobilde også etter-
som stillverkskjøreren både kjører lyscuer og 
videocuer. Disse cuene eller bildene, ligger på 
rekke og rad i en sekvens som stillverkskjø-
reren blar fram etter hvert som stykket be-
veger seg fremover. Så Morten må vite om at 
hvis han gjør det samme på en forestilling så 
kommer han til å bli stående i mørke. Da gjør 
han nok ikke om det. Få skuespillere liker å 
stå i mørke hvis det ikke er avtalt. 

Og her er lyset så mykt at de ikke merker det?
– Ja, de må være oppmerksomme og 

kjenne etter. De bærer lyset fram, slik jeg 
tenker. Jeg står sammen med dem på scenen 
og peker og viser dem hvilken lampe som er 
viktigst og som de skal være oppmerksomme 
på. I Om mus og menn er det flere steder der 

skuespillerne går igjennom et mørke og da 
kan de bli usikre hvis jeg ikke har forberedt 
dem på dette. At det er en del av ideen.  

Men det var en sekvens med annerledes lys. 
Kirsti Stubø hadde et sånn gammeldags 
film-skyggelys i ansiktet, da hun sto fram-
me, helt til høyre. Og det foregrep på en 
måte videosekvensen på slutten hvor hun blir 
drept (den eneste videoen der skuespillerne 
er med). Det gjorde henne på en måte til en 
karakter fra et annet stykke – hun har jo dis-
se filmstjernedrømmene, som hun betror til 
Lennie, i denne videoen?

– Morsomt att du tenker sånn – for å 
være oppriktig så har jeg ikke tenkt på det. 
For jeg tenker ikke når jeg jobber. Jeg stoler 
på prosessen som foregår inne i meg. Eller: 
jeg prøver å utnytte alle muligheter jeg har 
skapt forutsetninger for. Jeg viser instruktø-
ren at vi kan gjøre det sånn, eller sånn, og at 
det kan se sånn ut. Lysarbeid er ofte begren-
set av praktiske ting. Det lyder litt prosaisk, 
men det som var tilfelle her, er at Kirsti står 
og lener seg mot prosceniet, og jeg ville ikke 
at lyset på henne skulle treffe prosceniet. Så 
den vinkelen lampen kommer i, var den bes-
te for å treffe henne uten å treffe prosceniet. 
Og da er det du som ser koblingen med video-
en. Det med lys er jo praktisk, det skal funke. 

Med Eirik så ønsker han seg alltid at lyset 
bare skal være der, at du ikke skal se noen 
skift. Det skal bare leve. Sånn at du ikke skal 
oppleve at hun står i en lyskaster. Jeg ser også 
det som du så, når du sier det.

Det høres ut som et filigransarbeid. Det er 
mye som skal klaffe? 

– Ja, og som regissør er Eirik krevende, 
han endrer og endrer og endrer, og alt skal 
jo henge med. Video, lys. I opera har man jo 
en inspisient som cuer alt. En forestilling er 
som et byggverk hvor alt liksom skal vri seg 
samtidig, og å få til det, er ikke så lett. 

I opera skal man jo følge notene...
– Ja, nettopp. Det handler alltid 

om nærvær. Den er så skjør denne Mus og 
Menn-historien. Stor og liten på samme tid. 
Det er så viktig å få kontakt. Det gjelder ikke 
å miste skuespillerne. Det siste Eirik og jeg 
gjorde sammen før dette, var Antigone i 
Stockholm, og der sto flere av skuespillerne 
med skygger i ansiktet og fremførte deler av 
teksten –

Skygger og mørke
Ja, jeg så den. Jeg husker at Claude Régy sa at 
et ansikt i mørke var mer interessant enn et 
ansikt i lys, da jeg intervjuet ham om Fosses 
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Dødsvariasjonar i Paris i (2003). Han var også 
veldig opptatt av skygger og mobilitet; at det 
skulle være flytende. 

– Antigone hadde sin lange monolog 
med helt skyggelagt ansikt. Og jeg opplevde 
det som hun (Sanna Sundqvist) fikk større 
frihet til å holde monologen når hun visste at 
hun var mørk i ansiktet. Hun fikk en kraft av 
det. Men jeg har også jobbet mye med beve-
gelig lys. Lys som forandrer seg, som skifter 
hele tiden. 

I Stubøs Eg er vinden, fulgte lyset et random- 
prinsipp, husker jeg. Hvordan kom du på det?

– Det var den første forestillingen vi 
gjorde på den måten. Lys er bevegelse. Det 
står aldri stille, eller, egentlig er det kanskje 
bare i teatret at det gjør det, står stille, altså 
i programmerte stillbilder som blas frem av 
en stillverkskjører. I lyssettingen i Om mus 
og menn oppstår det bevegelse i og med at 
det er et skyggelandskap under og rundt 
skiltet, og når skuespillerne går gjennom 
skyggene og ut i rommet, så hjelper jeg dem, 
ved at tilskuerne opplever bevegelse. Og der-
for er det så viktig at skuespillerne er opp-
merksomme på når de er i lyset. Mens i Eg 
er vinden sto jo skuespillerne bom stille. Jeg 
mener å huske at lyset forandret seg hvert 
tredje sekund.

Og helt vilkårlig?
– Ja, men jeg hadde noen regler, blant 

annet at det alltid skulle være likt lys på de 
to skuespillerne. At det skulle ha lik kvalitet. 
For du kjenner jo teksten: Er de to samme 
person? Eller: Hvem er de? Så vi ville ikke at 
lyset skulle være tolkningsbærende. Men det 
krevde en trygg regissør. Det var en periode 
hvor skuespillerne i Eiriks oppsetninger ofte 
satt på stoler i store deler av stykket. Og da 
passet det veldig godt å gjøre noen slike ville 
kjøringer med lyset.

Jeg har gjort det samme på noen utstil-
linger jeg har lyssatt også (Maria-utstillingen 
på Historiska museet i Stockholm 2007). Jeg 
tenker at det er skiftene man opplever. Når 
lyset forandrer seg, våkner man til: Nå skjed-
de det noe. Hvis man lager et fantastisk bilde, 
så vil publikum ha vent seg til det etter veldig 
kort tid, og da trenger man forandring, eller 
et nytt bilde. Og da kan enten skuespillerne 
bevege seg, eller lyset. Da våkner man til. Så 
når skuespillerne sitter stille og snakker i 
mikrofon, hjelper det dynamiske lyset oss i 
å skjerpe sansene.  

Tradisjonsforskjeller i lyssetting
Det brukes ofte et veldig flatt lys i dag. Er det 
en trend? Til og med i det omdiskuterte bildet 
av Kamala Harris på forsiden av Vogue. Det 

er en måte å ta folk «ned fra pidestallen» på, 
kanskje. Det virker av-mystifiserende?

– Trist synes jeg – lys trenger sin mot-
pol «skyggen» for å leve. Om alt er likt lys-
satt så opplever vi ingen tredimensjonalitet 
for eksempel. Hvis man bare øser på med lys 
forfra så blir ikke skuespilleren eller rommet 
lysere av den grunn – eller, om et bilde skal 
oppleves vakkert så er det en god idé å lage et 
«stygt» bilde en gang iblant. Vi kan ikke tenke 
oss en danser lyssatt bare forfra – en danser 
og ethvert objekt trenger lys fra mange vin-
kler for at alle dimensjoner skal komme fram. 

Jeg vet ikke om dette ga noe svar på 
Kamala-bildet? Men du som har sett så mye 
tysk teater, har sikkert merket deg at de har 
en annerledes lyssettingstradisjon enn vår. 
Vi er mer bundet til en tradisjonell idé om 
at f.eks. nå er det dag og nå er det natt. Men 
med tyskerne sier det pang. De jobber påfal-
lende lite med en poetisk lyssetting. Det skal 
være så brutalt som mulig!

Du har også jobbet i Tyskland selv?
– Jeg har gjort opera og klassisk ballett 

i Tyskland, men ikke teater, for de har alltid 
egne lysdesignere på teatrene. Men i opera 
går det, og der er det mer blandet, med man-
ge briter og belgiere. Det er ikke så mange fra 
Skandinavia. Men i tysk taleteater, tror jeg 

ikke de setter pris på det at lyset skal være 
støttende og hjelpende for en stemning. Det 
er mer On/Off. Ikke alltid da, men stort sett 
i det jeg har sett. 

Det går kanskje tilbake til stumfilmen og ek-
spresjonismen? Jeg har merket meg at «stem-
ningsmalende», eller «å male atmosfære» er 
blitt brukt nærmest som skjellsord...

– Ja, nettopp. Og det synes! 

Men føler du deg nærmere den engelske og 
amerikanske tradisjonen? Er ikke den mer 
realistisk enn måten du jobber på? 

– Det er et vanskelig spørsmål. Jeg er 
nok kanskje trent i den tyske tradisjonen, 
men det poetiske står veldig sterkt hos meg 
– ikke det realistiske, absolutt ikke. Det kan 
kanskje kalles en poetisk-impresjonistisk 
lystradisjon, det jeg kjenner meg hjemme i. 

Wilsons stillbilder
Robert Wilson er et uomgjengelig navn når 
det gjelder lys, hvordan liker du hans bruk 
av lys?

– Han har sin egen penn og det er vel-
dig bra. Men han jobber helt motsatt av det 
vi har snakket om. Han lager jo bare stillbil-
der, slik jeg oppfatter det. Det er veldig flotte 
stillbilder.

Men det er kanskje litt kjedelig, etter 
min smak. Litt for perfekt, jeg liker sprekker, 
småfeil. Han bruker følgekastere på en måte 
som jeg ikke synes er så veldig spennende. Du 
kan si at han lager et bilde og så legger han en 
følgekaster på, og så har han løst det, liksom. 
Du må ikke skrive at jeg synes han er dårlig. 
For det gjør jeg absolutt ikke. Men jeg blir 
mer inspirert av å se et verk hvor alt samspil-
ler. For det synes på Wilsons forestillinger at 
han har gjort alt sammen selv. Jeg synes det 
er mer spennende å se et samarbeid. En sam-
tale. Eller resultatet av en samtale. 

Da høres ut som du har lært hva du ikke vil 
gjøre av ham?

– Når jeg ser hans forestillinger, blir 
jeg ikke berørt, og det vil jeg bli. Jeg blir im-
ponert, men ikke berørt. Men det Wilson 
virkelig har fått til, er å løfte lista med alle 
kravene sine. Han vil ha full lysrigg på prøve- 
salen! Da han gjorde Ett drömspel i Stock-
holm, krevde han lyssettingstimer langt over 
det som er standard og han fikk det så klart. 
Og da kan jo hele feltet henge seg på. Ikke 
fordi man får fullt så mange timer, men det 
har gjort noe viktig for kunsten. Lys skal ikke 
være noe man hekter på helt på slutten. Skal 
det være blått eller rødt, liksom? Så der har 
Robert Wilson gjort noe bra. Og denne prisen 

er også bra. Den er veldig hyggelig for meg, 
men også veldig hyggelig for kunstarten. 

Du har også fått den svenske kongens fortje-
nestemedalje!

– Ja, «vår medalj i 5 storleken i hög-
blått band» i lysdesign. Ha-ha-ha! Den fikk 
jeg i fjor for «framstående insatser inom ljus-
design och svensk scenkonst».  Den deles ut 
hvert år. Ikke bare til kunstnere, men også til 
melkebønder, eldre politikere osv., og så får 
man komme på slottet og drikke champagne.

Jeg ble veldig glad, og det høyner jo 
ribba. 

Kunstnerisk mot
Det er et hierarkisk forhold mellom funksjo-
nene, med regissør øverst, så scenograf og så 
lys? Hvordan opplever du det?

– Det er ikke sånn når vi krangler... 
men det er klart at hvis en regissør insiste-
rer på noe, da gir jeg meg. Det er regissøren 
som står lengst framme og som kan mest om 
stoffet. Egentlig er disse hierarkiene veldig 
viktige. Det gir en trygghet på teatret. Det 
høres kanskje rart ut, men disse rollene er 
viktige. 

Det er ikke så populært å forsvare hierarkis-
ke strukturer for tiden?

– Jeg tror man er mer vant til flate 
strukturer i Norge. Sverige er et mer hierar-
kisk samfunn. Men kan jo hende at det var 
derfor det ble så mye bråk med Metoo i Sve-
rige, for det var mer å rive ned. 

Du har sagt at hvis man skal få en plass ved 
bordet, så må man også ha noe å si?

– Skal man være i toppsjiktet, må man 
tørre å vise seg sårbar, vise seg kunstnerisk, 
man må ta risker. 

Du forteller studentene at de må tørre å være 
seg selv. Hva legger du i det?

– Når jeg snakker til studenter, så sier 
jeg at de må være modigere enn vi i lysbran-
sjen tradisjonelt har vært. De må stikke ut 
haken og tørre å vise seg. Det er ikke så lett, 
men det er ingen vei utenom, hvis man skal 
bli tatt alvorlig.

Man må utsette seg for andres blikk. 
Og gi av seg selv, også om andre synes det 
er kjedelig. Man må skaffe seg en penn, gan-
ske enkelt. Og så må man være oppdatert på 
kunst, litteratur, ha referanser. Når man sit-
ter sammen i et team, må man ha noe å gi. Da 
kan man ikke bare snakke om lyskastere «hit 
og dit», men om dypere og vanskeligere ting. 

Det har ikke vært det tradisjonelle 
innenfor dette yrket. Det har vært å henge 
opp én der, og én der. Og så går sola opp der, 
og ned der, og så blir det natt, så da er det 
blått. Og det er kanskje min kritikk av Robert 
Wilson, jeg mener at hvis noe skal være vak-
kert, så må det være stygt også. 

Hva takker du nei til? Er det oppdrag du ikke 
vil ta, selv om du liker utfordringer? 

«Man må ha noe å gi. Man kan ikke bare 
snakke om lyskastere ‹hit og dit›, men 

om dypere og vanskeligere ting.»

	

«Lys er bevegelse. Det står aldri stille, 
eller, egentlig er det kanskje bare på 

teatret det gjør det.»

	

Billedtekster
  s. 94  Eg er vinden, regi: Eirik Stubø.
Festspillene i Bergen/ Nationaltheatret 2007. 
Foto: Erik Berg
  s. 95  Eg er vinden. Foto: Erik Berg
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– Jeg kan føle meg hjelpeløs i show-
sammenheng – der har jeg lite å komme med. 
Da tar jeg helst med en lysbordoperatør fra 
show-verden. Jeg har stor respekt for de som 
kan variere og lage nye og nye bilder i det som 
for meg er et ingenting. 

Praha, Don Giovanni:
Et par dager etter møtet vårt på Litteratur-
huset, reiste Ellen Ruge til Praha, men via 
Stockholm, for å besøke familien. Hun har 
nemlig vært bosatt i Oslo helt siden 5. de-
sember.

– Jeg kunne ikke reise hjem til jul, for 
da ville det bli så mye karantene da jeg kom 
tilbake. Men jeg har jo en gammel mor her, 
så det var bare hyggelig. Men nå synes nok 
barna mine at jeg bør komme hjem snart, 
sier hun.

Vi tar opp tråden etter at hun har job-
bet i Praha en stund, der Alexander Mørk- 
Eidem setter opp Don Giovanni. En som ofte 
har engasjert Ellens «band», er nemlig Per 
Boye Hansen, som nå er sjef på den ærverdi-
ge Estate-operaen. Jeg spør henne om hvor-
dan teatret er utstyrt?

– Lysutstyret er en blanding av nytt 
og gammelt som det vanligvis er på alle hus, 
men det som er helt spesielt er at de har en 
mengde «svobodaramper», som er en egen 

type lyskaster som ble konstruert av den 
legendariske tsjekkiske scenografen Josef 
Svoboda i 1967. Han var «principal desig-
ner» på Nasjonalteatret her i Praha i over 
30 år. Det er et såkalt lightcurtain, og denne 
typen lamper var stildannende for min ge-
nerasjon, men nå er de dessverre på vei ut, 
fordi pærene ikke lages lenger. Vi er alle lei 
oss for det. 

Alexander bruker mye tid på person-
regi, og det passer bra i dette teatret og til 
dette stykket, som jo er som et kammerspill, 
fortsetter hun, og legger begeistret til at te-
atret er fantastisk: det er så vakkert og fullt 
av stemning – de som jobber her er stolte 
over teatret og dets historie. Som at Mozart 
sto i grava og dirigerte urpremieren på Don 
Giovanni akkurat her hvor jeg STÅR NÅ! – det 
sitter et lite messingskilt på gulvet der han 
sto. Makeløst syns jeg. Jeg blir glad. Slik har 
det også vært å få arbeide på La Scala i Mila-
no, Semper Oper i Dresden og Opera Garnier 
i Paris. Gamle operahus som bærer med seg 
noe som blafrer forbi når man løper i trappe-
ne, under scenen, eller bare sitter der alene i 
salongen, som jeg jo ofte gjør. Det er en helt 
spesiell magi som jeg er veldig takknemlig 
for å få oppleve. Men Estate-teatret er ikke 
egentlig gammeldags. Det er et intimt tea-
ter med en scene uten sidescener og uvanlig 

høyt scenehus. Salongen er smal og har 5 bal-
konger med små private losjer der det fin-
nes et speil så man kan se bakover i salen, og 
dessuten bli sett av resten av salen, antar jeg. 

Og hva slags lyssetting inspirerer den erotis-
ke atmosfæren i stykket til?

– Den sjenerøse dekoren består av et 
antall fløyelstepper som heises opp og ned 
og danner ulike scenebilder og rom. Teppene 
har sterke farger, blått, gult, grønt, og rosa.  

Jeg løfter frem og støtter fargene i tep-
pene med milde toner i lyset og et par ganger 
et riktig sint hvitt som går rett mot. Hvis jeg 
prøver å legge sterkt farget lys, blir det ikke 
lys, bare sterk farge. Det mettede, fargete 
lyset mister sin retning og styrke. Nei, det 
funker ikke for meg.  Lyset i naturen har ofte 
sterke farger, men når jeg prøver å gjøre det 
etter på scenen, får det lett et artifisielt ut-
trykk. I den store naturen finnes det plass til 
de sterke fargene, tenker jeg. På scenen må 
det bli enklere og tynnere farger som ikke 
snakker så mye for seg selv. 

  

Billedtekst
  Poppeas kroning, regi: Ole 
Anders Tandberg. Den norske 
Opera 2009. Foto: Erik Berg

Billedtekst
  Häxjakten, regi: Alexander 
Mørk-Eidem. Dramaten/ 
Kulturhuset stadsteatern 
2019. Foto: Sören Vilks

Ole Anders Tandberg:
I 20 års tid har jeg samarbeidet med Ellen i en 
rekke oppsetninger, både i Norge og utlandet 
siden den Alf Prøysen-forestillingen vi laget 
for Nationaltheatret i 2001, Kjæm æiller att.

Lys består jo egentlig bare av fire kom-
ponenter: Retning, Intensitet, Farge og Kvali-
tet. I orkestreringen av disse komponentene, 
som jo er det selve lysdesignen består av, ska-
per Ellen himmelsk musikk for øyet, selv når 
scenen hviler i absolutt stillhet.

Hun er virtuos. Det er en sann lykke å 
jobbe med en kunstner som henne.

Sofia Jupither:
Jag uppskattar Ellen väldigt som den 

känsliga, intuitiva konstnär hon är. Hon har 
en underbar förmåga att omvandla psykologi 
till rum och att fördjupa en berättelse. Hon 
ser allt och alla och hennes arbete är det som 
lyfter en föreställning över det vardagliga, in 
i teaterns magi. 

Alexander Mørk-Eidem:
For meg er Ellen helt unik i sin kombinasjon 
av fagkunnskap, selvstendig kunstnerisk vil-
je og en enestående evne til å lytte seg til den 
enkelte forestillings sjanger. 

Hun er enormt nysgjerrig på alle 
kunstneriske uttrykk. Leser flere bøker, be-
søker flere utstillinger og ser flere forestillin-
ger på en uke enn det jeg gjør på et halvt år.

Denne nysgjerrighet tar hun med seg 
inn i arbeidet. Leser teksten og danner seg 
en egen oppfatning av den, før hun lytter til 
scenografens og mine ideer. 

På den måten blir lyset, både som 
kunstnerisk idé og som konkret fysisk ut-
trykk, med i prosessen i et tidlig stadium. 
Hun er sterkt til stede under utviklingen av 
scenografien og dessuten følger hun prøve-
prosessen nøye.

Så på mange måter virker det som om 
hun bygger forestillingens lyssetting innen-
fra, i stedet for som mange andre lysdesigne-
re som lyssetter noe som allerede er ferdig.

Hun kan alle triks i boka, og er alltid 
oppdatert på den seneste teknologien. Men 
aldri jålete eller forfengelig på egne vegne. 

Det er den spesifikke forestillingens 
egenart hun forsøker å fange og formidle, og 
med sin musikalitet, integritet og sitt varme 
hjerte får hun det alltid til.

Svenska Teaterkritikers Förenings  
Teaterpris 2020:
Ellen Ruge har i decennier skänkt ljus över 
svenska teater- och dansscener. Med insikter 
från dansens ofta scenografilösa värld har 
hon låtit ljussättarens kreativa konstnärskap 
stiga fram ur skuggorna. Pandemiåret 2020 
skapade hon bländande ljusdesign – från 
Norrlandsoperans Don Giovanni till Malmö 
stadsteaters Halva månen; från känsligt ljus 
i Mats Eks överbord (woman with water) till 
robusta effekter för Alexander Mörk-Eidems 
Röde Orm, båda i Stockholm. (Pressmedde-
lande, 29 januari 2021).
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Billedtekst
  Robert Wilson. 
Foto: Yiorgos 
Kaplanidis

enne samtalen skal ikke dreie seg om den 
nåværende situasjonen med pandemien, 
men jeg må allikevel spørre: Hvordan har du 
det, og hvordan ser hverdagen din ut i disse 
usikre tider?

Robert Wilson: Det har gitt meg tid til 
å tenke og reflektere over fremtidige verk, og 
har betydd etterlengtet tid til å tegne. 

Du er i Europa nå. Nøler du med å returnere 
til hjemlandet ditt på grunn av pandemien?

– Ja. Jeg føler meg tryggere her enn i 
mitt eget land. Arbeidet mitt er i Europa, og 
i den nåværende situasjonen ville jeg ikke få 
slippe inn i EU igjen om jeg dro.

Akkurat nå er det mange ting du ikke kan 
gjøre. Det er vanskelig og uklokt å reise, fore-
stillinger og festivaler er avlyst, operahus og 
teatre er stengt. Hva opptar deg akkurat nå? 
Hva er viktig for deg, og hvilke refleksjoner 
gjør du deg rundt livet og kunsten?

– Det som er viktig er å fortsette, og 
å beholde tilstedeværelsen selv når vi står 
overfor en slik utfordring. Det er for lett å 
slutte å jobbe.

Hvis jeg husker riktig, sa John Cage en gang 
på sine eldre dager: «Jeg er ikke interessert i 
kunsten min, jeg er interessert i å være i live.» 

Er denne tankegangen relevant for deg?
– I høyeste grad. Jeg fyller 79 år 4. ok-

tober.

Hvordan var det for deg å vokse opp i Texas? 
Hadde du muligheter til å utvikle talentet 
ditt?

– Å vokse opp i Texas er ikke lett. Jeg 
var født og oppvokst i et politisk høyreori-
entert, religiøst samfunn. Det var umoralsk 
å gå på teater eller til og med på dans. Man 
kunne ikke gå nedover gaten sammen med 
en farget person. Segregering gjaldt overalt. 
Jeg visste at jeg ville dra derfra. Det var ingen 
kunstmuseer, ingen teatre. Det var et høyst 
rasistisk samfunn. På den annen side, vil jeg 
alltid være takknemlig for det vakre land-
skapet og den naturlige skjønnheten i Texas. 
Himmelen er ulik noen annen himmel i ver-
den. Det landskapet er i hele min væren, selv 
den dag i dag.  

Når og hvordan opplevde du at kunstdome-
net var din «skjebne»? 

– Jeg tror jeg visste det fra tidlig barn-
dom av, men jeg hadde ikke lov til å uttrykke 
det, bortsett fra på små måter: plasseringen 
av møbler på soverommet mitt, måten jeg 
som barn organiserte kjøkkenskapene og 
spisskammerset hvor vi lagret hermetikk og 

DET ENESTE SOM ER KONSTANT, 

ER FORANDRING

Robert Wilson 
snakker med fest- 
spillsjef Anders Beyer 
om form, fortid, 
fremtid, og en 
produksjon han 
drømmer om å skape 
i Bergen: En musikk- 
teaterforestilling 
basert på Melvilles 
Moby Dick.

D
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mat. Jeg var besatt av orden. Det var starten 
på min interesse for arkitektur og organise-
ring av rom, linjer og farger. 

Du fortalte meg en gang at din familie er som 
enhver annen «normal» familie. Hvordan 
reagerte familien din da du som ung mann 
gradvis utviklet deg som en kunstner med 
et ganske radikalt syn på kunst, og generelt 
fjernet deg mer og mer fra det samfunnet 
oppfatter som «normalt»?

– Familiene min ante ikke hva jeg gjor-
de, og hadde heller ikke grunnlag for å forstå 
det. Så jeg fant min egen vei. 

Da du var ung, hva inspirerte deg mest under 
din søken etter din egen stemme og person-
lige stil? 

– Jeg var veldig inspirert av to kvinner 
som underviste i dans, i ballett. De kalte seg 
The Hoffmanettes. De var ganske bisarre i 
klær og utseende. De malte ansiktene sine 
hvite og fremhevet øynene sine med blå mas-
kara. De gikk alltid med blå orkideer og blå 
skjørt som lignet ballerinaskjørt. De elsket 
hunder, og hadde alltid 30 eller flere hvite 
hunder, som var løshunder funnet i kenneler 
og dyrebeskyttelser. De var artister. Det var 
første gang jeg traff noen som var involvert i 
teater og design. I tillegg til å undervise bal-

lett, jobbet de også med personer med fysiske 
funksjonshemninger, idrettsutøvere og barn. 
De hadde en dyp forståelse av kroppen og av 
hvordan kroppen kan lege seg selv. I likhet 
med Martha Graham, sa de ofte: «Kroppen 
lyver ikke. Stol på kroppen din.»

Gutten som tenkte uten ord
Under Shanghai Arts Festival 2017 presen-
terte du din Lecture on Nothing. I forbindel-
se med forestillingen fortalte du historien om 
ditt møte med gutten Raymond Andrews. Det 
var så rørende, og interessant i forhold til 
forståelsen av dine verk. Kan du fortelle meg 
om når du først møtte Raymond, om verket 
Deafman Glance og ditt forhold til Daniel 
Stern?

– Raymond Andrews er en døvstum, 
svart gutt som vokste opp på landsbygda i 
Alabama og Louisiana. Menneskene han bod-
de med hadde aldri sett en døv person. Han 
gikk aldri på skole, og ble ansett som «tilbake- 
stående» eller en «raring». Jeg traff ham da 
han så vidt var fylt 13 år. Han var blitt sendt 
fra Louisiana til New Jersey. Han hadde kas-
tet en stein gjennom et kirkevindu, og en po-
litimann var akkurat i ferd med å slå ham i 
hodet med en klubbe. Jeg grep politimannens 
arm og sa «Hvorfor slår du denne gutten?» 
Og han sa «Det har ikke du noe med» og jeg 

sa «Jo, jeg har det. Hvorfor slår du denne gut-
ten?» Etter en stund dro jeg sammen med 
gutten og politimannen til politistasjonen. 
Etter mange timer med spørsmål og sam-
taler, ble gutten sluppet fri. Underveis til og 
på politistasjonen, hadde jeg gjenkjent lyde-
ne gutten lagde som lyder fra en døv person. 
Da vi forlot politistasjonen, tok han meg ned 
gaten til en to-roms leilighet hvor han bodde 
sammen med en svart familie. Til min store 
overraskelse, forstod ikke de heller helt at 
hans problem var at han ikke kunne høre. 

I løpet av de neste ukene og månedene 
oppdaget jeg at Raymond var på vei til å bli 
institusjonalisert. Han var blitt undersøkt av 
statspsykologen og av andre, og ble ansett 
som uegnet for undervisning, og en plage for 
samfunnet som burde låses inne et sted borte 
fra folk. Jeg stilte spørsmål ved hvorfor man 
trodde at han ikke kunne undervises. Til slutt 
fikk jeg se en eksamen han var blitt gitt. Ek-
samenen var ordbasert, og så langt jeg kunne 
oppfatte, kunne han ingen ord. Han hadde 
ingen verge. I 1967 dro jeg, en singel mann, 
til retten for å adoptere ham. Det var særde-
les uvanlig den gangen, og ville også vært det 
i dag, for en singel, hvit homoseksuell mann å 
adoptere en svart gutt. Ved slutten av prose-
dyren, da jeg snakket med dommeren, sa jeg, 
«Hvis du ikke gir meg gutten, vil det koste 

staten New Jersey jækla mye penger å sperre 
ham inne.» Og dommeren sa at jeg hadde et 
godt poeng. Så da kom han for å bo med meg. 
Jeg tenkte at jeg tenkte med ord. Og, jeg tenk-
te at Raymond var intelligent, kanskje svært 
intelligent, og det ble tydelig at han tenkte i 
form av visuelle tegn og signaler. 

På dette tidspunktet hadde jeg møtt 
Daniel Stern, som var leder for Psykologisk 
institutt ved Columbia University. Jeg traff 
Dan via Jerome Robbins. Han spesialiserte 
seg på å studere førverbal kommunikasjon 
mellom mødre og deres spedbarn. Dan var 
spesielt interessert i Raymond og hvordan 
han så og forstod verden uten å tenke. I de 
neste månedene og årene begynte jeg å samle 
på tegninger som Raymond laget, og jeg no-
terte og observerte ting han så. Han så ting 
som jeg ikke la merke til, fordi jeg var opp-
tatt av hva jeg hørte. På et tidspunkt tok jeg 
mine notater og bestemte meg for å lage et 
teaterverk med ham, og i løpet av to–tre år 
satte jeg sammen et verk jeg kalte Deafman 
Glance. Jeg produserte det selv, og viste to og 
en halv time av verket i New York. Verkets 
totale lengde var syv timer. Jack Lang, leder 
av Nancy-festivalen, så verket i New York, og 
inviterte oss til å gjøre to forestillinger under 
Nancy-festivalen. Det resulterte i at mote- 
designeren Pierre Cardin, som så forestillin-

gen, og inviterte meg til Paris for å vise den 
i et stort teater med 2500 seter. Den fran-
ske poeten Louis Aragon skrev et brev til sin 
[avdøde] kollega André Breton etter forestil-
lingen,1 og sa det var det vakreste han hadde 
sett i sitt liv, og at det var dette de håpet ville 
være fremtiden. 

– Jeg ble oppmuntret av Dan Stern til 
å produsere Deafman Glance. I 1967 og tid-
lig 1968 så jeg over 250 stykk 16mm-filmer 
som Dan hadde laget. Disse ble filmet i en 
naturlig situasjon hvor en baby begynte å 
gråte og moren strakte seg ned for å plukke 
opp barnet. Stern senket farten på filmen 
slik at man kunne hva som skjedde bilderu-
te for bilderute. Det er 24 bilderuter per se-
kund, så man kunne se på 1/24-dels sekund. 
I åtte av ti tilfeller var den første reaksjonen 
til moren at hun kastet seg mot barnet og at 
barnet reagerte. I de neste to–tre bilderute-
ne, var morens holdning helt annerledes. Og 
i de neste to–tre bilderutene var det – igjen 
– helt annerledes. Så i løpet av ett sekunds 
tid var situasjonen mellom mor og barn vel-
dig kompleks. Når moren så filmen ble hun 
sjokkert, spesielt over å se sin egen aggres-
sive reaksjon mot babyen. Hun sa: «Men jeg 
elsker barnet mitt.» Så, kanskje kroppen 
beveger seg raskere enn man tror. Det er 
et språk der som nesten ikke er merkbart. 

På samme tid som Dan arbeidet med dette, 
snakket den amerikanske filosofen Susanne 
Langer om «påvirkninger på kroppen» (på 
engelsk «impingements on the body») som 
et språk. Det var disse nesten umerkbare be-
vegelsene som Raymond lettere var i stand 
til å lese. 

Ditt forhold til Raymond startet midt i 60- 
årene. Du brukte historien om den voldeli-
ge politimannen for å sende et budskap om 
Black Lives Matter. Budskapet endte med 
denne henvisningen til Raymond: «Dette var 
i 1967. Hver dag siden den gang har en farget 
person vært offer for kontinuerlig politibru-
talitet og strukturell undertrykkelse i USA. 
Til våre demonstranter: Det er nå vi må høre 
stemmene deres. Til våre ledere: Vær forsik-
tig. Historien dokumenterer dere.» 

– Det var ikke det at jeg var så veldig 
involvert i sosial rettferdighet, men det var 
en genuin fascinasjon for hvordan Raymond 
tenkte og hvordan vi ville og kunne lære om 
verden. Det fantes ingen plass for ham, han 
skulle sperres inne i et hjem for ungdoms- 
kriminelle. Han hadde ingen verge, og som 
resultat overtalte jeg en dommer i 1967 til 
å la ham bo med meg. Jeg ble hans verge. 
Sammen med ham, skrev jeg mine største 
tidlige teaterverk. De var alle uten lyd. 

«Jeg var besatt av orden. 
Det var starten på min interesse 
for arkitektur og organisering av 

rom, linjer og farger.»

Billedtekst
  s. 101  Med inspirasjon fra Texas: Ett 
drömspel, regi, scenografi og lyssetting av 
Robert Wilson, Stockholms Stadsteater 
1998. Foto: Lesly Leslie-Spinks
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Et eple og en krystallkube
Hvorfor skapte du Water Mill Center og stif-
telsen? 

– Jeg skapte WMC fordi jeg ønsket å 
flytte fra Manhattan til et naturlig miljø. 
Siden 1965 hadde jeg et studio/loftsrom på 
Spring Street 127, der alle mine tidlige tea-
terverk ble utviklet. Jeg ville være nær natu-
ren og borte fra all lyden og maset, alt rushet 
i byen. Så jeg bestemte meg for å dra til Long 
Island. Jeg elsker lyset der, på denne lange 
stripen av en øy midt i Atlanterhavet. Det 
var en spirituell oppvåkning for meg. 

Under et møte i Madrid fortalte du meg om 
din kreative prosess. Du laget en tegning for 
å illustrere hvordan du skaper et nytt verk, 
hvordan du tenker om struktur og annet. Kan 
du forklare hvordan du former et nytt verk 
gjennom å vise til denne tegningen?

– Den beste klassen jeg noen gang 
hadde på skolen [Pratt Institute Brooklyn] 
ble ledet av Sybil Moholy-Nagy, som holdt 
et kurs om arkitekturens historie. Det var et 
femårig kurs. Midt i det tredje året sa hun: 
«Studenter, dere har tre minutter til å de-
signe en by», og tok frem stoppeklokken og 
satte den på tre minutter. Så sa hun: «Tiden 
er ute, levér inn arkene deres.» Jeg tegnet et 
eple, og inni eplet plasserte jeg en krystall-

kube. Og hun spurte meg, «Hva er dette?» og 
jeg sa: «Det er en plan for en by. Samfunnene 
våre trenger noe slikt som en krystallkube i 
kjernen – i sentrum. Et sted hvor man kan 
gå for å bli opplyst, hvor man kan se verden, 
universet. Som en middelalderkatedral midt 
i en landsby. Det var det høyeste punktet, et 
sted hvor hvem som helst kunne gå, rik eller 
fattig. Det var et sted hvor kunstnere viste 
frem malerier eller laget musikk. Det var, på 
en måte, som en krystallkube inni et eple.»

Det jeg lærte av dette kurset var å raskt 
se helhetsbildet i en situasjon. I alle mine verk 
lager jeg et diagram slik at jeg raskt kan se 
helheten. The Life and Times of Joseph Stalin, 
12 timer lang, hadde en sirkulær, syv-akters 
struktur, hvor en og syv speilet hverandre, to 
og seks speilet hverandre, og tre og fem speilet 
hverandre – med den fjerde akten i sentrum 
og som et dreiepunkt. Einstein on the Beach 
har fire akter med tre temaer. Den hadde en 
struktur gjennom tema og variasjon, og ingen 
fortelling. Men jeg kunne raskt se helheten. 
Dersom teater ikke handler om én ting, er det 
for komplisert. Når det handler om én ting, så 
kan det handle om en million ting. 

Du jobber alltid med flere produksjoner sam-
tidig. Kan du avsløre noen av ideene som ver-
den vil få se i de kommende årene?

– Akkurat nå forbereder jeg en utstil-
ling med kullstifttegninger. De er basert på 
Mozarts Messias, en opera som jeg også for-
bereder. Jeg er blitt bedt om å lage et verk for 
Dante-jubileet2. Jeg forbereder en film med 
Philip Glass og Godfrey Reggio. Det er et nytt 
danseverk med Lucinda Childs under forbe-
redelse i Toulouse. Jeg har et prosjekt som he-
ter The Lady som skal oppføres i Indonesia. 
Jeg har planer om å gjenåpne The Watermill 
Center med en ny residensbygning.

Kunstens verden vil alltid være den samme
Hvorfor liker du ideen om å gjøre Moby Dick 
som musikkteater? 

– Jeg velger vanligvis et tema som jeg 
føler er riktig for landet det skal fremføres 
i. På en eller annen måte passer Moby Dick 
bra til Norge og Bergen. Jeg liker historiens 
drama og når jeg leser gjennom teksten, hø-
rer jeg musikk. Det er en klassisk fortelling, 
og av disse årsakene er jeg fascinert av den. 

Du har jobbet sammen med noen av de leden-
de kreftene innen alle kunstformer; skuespil-
lere, sangere, musikere, komponister, etc. Du 
nevnte en gang Lady Gaga for meg. Hvem 
drømmer du om å jobbe med i fremtidige 
produksjoner? 

– En kunstner som fascinerer meg 
akkurat nå er Carrie Mae Weems – hennes 
fortellinger, tekster, visuelle følsomhet og 
interesse for menneskerettigheter og sosial 
rettferdighet. Jeg håper veldig på å realisere 
et nytt verk med henne. Hun er en av de mest 
spennende kunstnerne jeg vet om i dag. 

Nå som vi gradvis begynner å føle at denne 
krisen kan vare i mange år, så er det grunn til 
å tenke dyptgående over hvordan kulturlivet 
ikke bare kan overleve, men faktisk blomstre 
i denne nye virkeligheten. En virkelighet vi 
kan forvente at forsetter på en eller annen 
måte selv etter at krisen offisielt er over. På 
globalt nivå kan menneskeheten ha blitt så 
påvirket og skremt at våre kollektive måter 
å oppføre oss på vil endres for en hel genera-
sjon. Ser du noe håp for fremtiden i kunstens 
verden? 

– Kunstens verden vil alltid være den 
samme, og den vil alltid være i endring. Bruk 
noen sekunder på å lytte til lydene i stillhet. 
Sekvensen av lyder du nettopp hørte, vil aldri 
gjenta seg. Så, det eneste som er konstant, er 
forandring. 

«Når teater handler om én ting, 
kan det handle om en 

million ting.»

Shakesparetidskriftet_vaaren2021.indd   1 15.03.2021   12:12

Fotnoter
  1  Aragon, Louis, et al. «An Open Letter to 
Andre Breton from Louis Aragon on Robert 
Wilson's Deafman Glance.» Performing Arts 
Journal, vol. 1 no. 1, 1976, s. 3–7. Project 
MUSE muse.jhu.edu/article/654658
  2  I 2021 er det 700 år siden Dante 
Alighieri døde, 13/14. september 1321.  
I den anledning er det lagt planer om en 
internasjonal produksjon med Robert 
Wilson, under tittelen Progretto Inferno  
for Teatro della Toscana.  
https://www.feelflorence.it/en/dalle- 
redazioni/dantes-celebrations-2021
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Billedtekster
  s. 105  Laurent 
Chétouane. Foto:  
Didier Olivre
  s. 106  Torbjørn  
Harr i Misantropen, 
Torshovteatret 2009. 
Foto: Øyvind Eide

u er fransk, utdannet deg i Tyskland og har 
reist en hel del. Du har også flere ganger job-
bet i Norge og Skandinavia. Kan du reflektere 
litt rundt de kulturelle forskjellene du opple-
ver når du reiser slik?

– For meg har ikke forskjellene så 
mye med selve spillet å gjøre, de har mer 
med den politiske måten å være sammen 
på. Og nordmenn er veldig kollektivt orien-
terte, kanskje fordi de er redde for å stikke 
seg ut som enkeltindivider. I Norge arbeider 
jeg mer med grupper, mens jeg i Tyskland 
arbeider mer med den enkelte. Det at nord-
menn i større grad er villige til å ta del i en 
opplevelse, en estetisk opplevelse, fordi de 
opplever det som gruppe, det påvirker es-
tetikken og resultatet. I Tyskland er det mer 
én og én – «hvor er jeg i dette? Hvem er jeg 
i dette?» Men det ser ut til å forsvinne mer 
og mer i dag. Du behøver nesten ikke utdan-
nelse for å utøve skuespillerens oppgave på 
scenen lenger. Fokuset på de tekniske as-
pektene ved det å være skuespiller har blitt 
erstattet med et slags nærvær, en «kulhet» 
knyttet til hvordan man ser ut og oppfører 
seg. Det handler ikke lenger like mye om den 
utdannede kroppen, den utdannete måten å 
snakke på og så videre. Så hvis skuespiller-
arbeidet som et utdanningsløp sakte kom-
mer til å forsvinne, så vil det være mer et 

spørsmål om nærvær og holdning til tilste-
deværelse. 

Føler du at du på en måte kjemper med ar-
ven etter Stanislavskijs når du reiser rundt 
og møter studenter, siden det er fundamentet 
for utdanningen deres?

– Ja, du kjemper med den, for det er 
slik de er vant til å konstruere rollene sine. 
Når du ikke gjør det slik føler de seg bort-
komne. For dem er det en måte å tenke på 
rollen, å tilnærme seg jobben sin, å konstru-
ere kroppen som skuespiller. Så selvsagt 
kjemper du med den. Først er de redde fordi 
de ikke vet hva de skal gjøre. De føler de mis-
ter alle sine ferdigheter og at det plutselig 
blir stilt spørsmål ved noe de alltid er blitt 
likt for. Det er en kamp, men jeg vil også si 
at hvis de skjønner at noe annet kan skje i 
stedet, hvis de oppdager at det ikke bare er 
én metode – for problemet er kanskje at de 
tror at denne metoden er den ene måten å 
spille teater på. 

Hva gjør teksten med kroppen?
Hvordan ser du på Stanislavskij? Hvordan 
relaterer du ditt eget arbeid til ham?

– Når folk refererer til Stanislavskij 
gjelder det spørsmålet rundt det å konstru-
ere en rolle parallelt eller på siden av det å 

NÆRVÆRETS DRAMA: EN SAMTALE 

MED LAURENT CHÉTOUANE

Teatret er et 
gammelt, tregt 
og statisk medium. 
For folk i dag kan 
det også være et 
kjedelig medium 
sammenliknet med 
hurtigheten i sam-
funnet vi lever i. 
Har dette mediet 
noen relevans i dag, 
og i så fall hvordan? 
Dette er helt uav- 
hengig av teksten. 
Å gi forfatteren 
ansvaret for å gjøre 
teatret moderne er 
ikke poenget for 
meg, sier Laurent 
Chétouane. 

D
Shakespearetidsskriftets podcaster

Intervjuet med Laurent Chétouane er basert 
på andre podcast i serien Directing Theatre av 
regissør Runar Hodne. Episodene publiseres 
fortløpende på www.shakepearetidsskrift.no, 
parallelt med tidsskriftets andre podcastserie, 
Kunstretorikaren, av Jonas Øren. 
I sistnevnte settes det søkelys på kunst- 
formidling og stemmene/ språket som  
definerer kunsten. 

*

Laurent Chétouane har ingeniørutdanning 
fra Frankrike, før han studerte teaterregi i 
Frankfurt, hvor han ble uteksaminert i 2000. 
Han har arbeidet ved teatre i Tyskland og 
internasjonalt. Siden 2006 har han også 
stått bak danseprosjekter og undervist 
rundt om i Europa. Som regissør har 
Chétouane arbeidet med mellomrommet 
mellom kropp og bevegelse, tale, sted og 
tekst. I dette intervjuet snakker han om 
skuespillerens nærvær på scenen, 
kulturforskjeller og regissørens rolle.

Oversatt fra engelsk av: 
Johanne Elster Hanson

Dette er en redigert og 
forkortet versjon av  
Runar Hodnes pod-
cast-intervju. 
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være på scenen, som om rollene man innehar 
har et liv utenfor scenen. For meg er rolle-
figuren alltid bare tilstede i det øyeblikket 
den snakker foran publikum, og ikke som en 
kontinuerlig person som skuespillerne på en 
eller annen måte finner ut av og konstruerer, 
en slags idealkarakter som vi er ment å kjen-
ne igjen som en arketype som skal fortelle oss 
noe. Jeg er mye mer interessert i det spesi-
fikke ved skuespilleren, skuespillerens spørs-
mål som kunstner, enn rollefiguren i seg selv. 
Den interesserer meg overhodet ikke.

Nå kommer vi inn på noen veldig interessan-
te diskurser. La oss begynne med det at du 
har arbeidet mye med den klassiske kanon – 
Schiller, Goethe, Ibsen, Molière. Tradisjonelt 
sett går man inn og forsøker å tolke teksten 
og begynner å utvikle et konsept basert på 
den tolkningen. Når du, som du nettopp sa, 
er mest opptatt av rollefigurens eksistens på 
scenen i øyeblikket, hvordan blir da møtet 
med en klassisk tekst med en lang oppset-
ningshistorie? Hvordan relaterer du deg til 
dialogen mellom historien og originalene? 

– Når jeg setter opp disse klassikerne 
er jeg ikke så interessert i hele konstruksjo-
nen med tanke på plott og hvordan jeg skal 
jobbe med historien og så videre. Jeg er mer 
interessert i om det er en god tekst, at hver 

eneste side er god. Det handler ikke om å fin-
ne en ny ramme for et gammelt stykke, det 
handler mer om hvordan man skal fremføre 
det, om man kan finne en måte å fremføre 
en stor monolog i første akt, finne en måte 
å behandle denne måten å skrive på. Når 
jeg arbeider med skuespillerne på klassiske 
stykker handler det om å finne ut av hvor-
dan denne forfatteren skriver. Hva gjør 
denne teksten med kroppen til skuespille-
ren? Alle gode forfattere har en egen måte 
å skape kroppen til skuespilleren gjennom 
teksten. Hvis du fremfører Kleist er det en 
annen kropp enn hvis du fremfører Heiner 
Müller, Hölderlin eller Schiller. Da lager du 
noe helt annet. Jeg er mer interessert i denne 
friksjonen mellom skuespilleren, kroppen og 
teksten, og for meg er det dette som gjør en 
kveld interessant. 

Men bransjen eller teatrene forventer at du 
presenterer konseptet under modellerings-
møtet, og at dette mer eller mindre vil være 
rettesnoren fra modelleringsmøtet og frem til 
premieren. Du beskriver din prøveprosess, at 
du møter teksten, bevegelsene og skuespiller-
ne, og på en eller annen måte former konsep-
tet fra det utgangspunktet. Hvordan skaper 
du en dialog mellom ditt forberedende kon-
sept og det konseptet som blir til i prøvesalen?

– Konseptuelt snakker jeg mer om hva 
jeg ikke vil gjøre enn hva jeg vil gjøre. Og for å 
være ærlig så er min erfaring at hvis du for-
teller noe til teatersjefene, hvis du viser dem 
litt av en modell eller et fint kostyme, så er 
de fornøyde. Det vi gjør etterpå er noe helt 
annet. Jeg presenterer dem med noe jeg tror 
på, men jeg kjenner meg selv og vet at jeg kan 
endre det fullstendig under prøvene. Det er 
derfor jeg ikke lager en scene som er for stor 
eller vanskelig å endre på og som krever en 
stor investering fra teatret, for jeg vet at ved 
å jobbe med skuespillerne kan jeg komme til 
å endre konseptet fullstendig. 

Undertekst tar livet av møtet med teksten
Dette handler også om hvordan du fyller rol-
len som regissør under prøvene, for når du 
åpner hele rommet opp for det som faktisk 
nå skal skje leder du prosessen mot det å åpne 
teksten i rommet sammen med skuespillerne. 
Hvor my ansvar for å lede denne prosessen 
delegerer du til skuespilleren?

– Mitt ansvar er å forsikre at skuespil-
leren fortsetter å jobbe med en bestemt måte 
å være på scenen på. Og dette gjør vi helt uav-
hengig av teksten. Hvordan presenterer hun 
eller han seg selv i stillheten, i rommet? Her 
er det min jobb å sørge for at jeg støtter skue-
spilleren til å gå lenger. For en stor del er det 

skuespillerens eget ansvar, hva han velger å 
gjøre med den friheten. Og her kan jeg bli vel-
dig overrasket. Men hvis de begynner å spille 
på en mer tradisjonell måte, da stopper jeg 
dem umiddelbart. Dette har å gjøre med en 
viss type eksponering, før en skuespiller spil-
ler en rollefigur utspiller det seg allerede et 
drama på scenen, et drama som jeg for man-
ge år siden begynte å kalle nærværets drama. 
Noe utspilles allerede bare ved at skuespille-
ren kommer ut på scenen, uavhengig av rolle- 
figuren. Dette er nesten en rollefigur før 
rollefiguren. Skuespilleren blir en rollefigur 
bare ved å være på scenen. Vi vet alle hvordan 
vi, når vi står foran et publikum, begynner å 
fortelle de samme vitsene. Vi har en bestemt 
måte å være på når vi blir eksponert. Og 
dette er det første jeg begynner å reflektere 
over, sånn at skuespilleren er klar over det. 
«Glem rollefiguren. Hva ved deg er det du bi-
drar med når du går ut på scenen? Hva slags 
opplevelser og spørsmål bidrar du med?» Og 
i møte med teksten vil det bli konstruert en 
rollefigur, men det vil ikke være rollefiguren 
i teksten. Det vil være denne skuespilleren 
med denne teksten i dette øyeblikket. 

Jeg har sett mange av dine oppsetninger, og 
noe jeg kjenner igjen er det faktum at skue-
spillerne alltid virker bevisste sitt eget nær-
vær. Er det din metode?

– Jeg vil si at når det gjelder å være 
bevisst så har dette alltid noe å gjøre med 
blikket, at de vet at de blir sett på. Det hø-
res enkelt ut og man kan tenke at det å være 
skuespiller nettopp handler om det å bli sett 
på, men vanligvis spiller de som om de ikke 
blir sett på. Min teknikk har å gjøre med 
hvordan jeg sitter, hvordan jeg ser ut, at jeg 
er stille, og hvordan jeg stiller spørsmål ved 
noen ting og ikke svarer på deres spørsmål, 
eller at jeg sitter lenge og bare ikke vet. Og 
noen ganger spør jeg dem spesifikt om å lyt-
te til egen stemme når de snakker, og ikke 
lytte til innholdet i det de sier, ikke skape 
undertekst. For meg er undertekst i teatret 
en katastrofe, da er det er ingen opplevelse 
av teksten lenger. Undertekst tar livet av 
muligheten til å møte teksten, fordi den gjør 
at man allerede vet hva det som sies betyr 
før det blir sagt. Det jeg ber skuespilleren 
om er å forsinke forståelsen av innholdet. 
Han snakker, han hører hva han selv sier, og 
«gisp!», plutselig innser han hva han har sagt. 
Det er derfor jeg trenger litteraturen, det er 
derfor jeg trenger gode tekster. Du kan ikke 
gjøre dette med tekster der det litterære eller 
materialiteten i teksten ikke er der allerede. 
Jeg trenger denne friksjonen. Hvis teksten 
bare er et plott der alle setningene bare er 
kommunikasjon mellom to rollefigurer, der 
setningene i seg selv ikke blir litteratur eller 
poesi, da har ikke mitt teater noe poeng. 

Hvis teksten har denne bestemte materialite-
ten, spiller det da noen rolle for deg hvorvidt 
den har realistiske referanserammer eller om 
den er mer abstrakt?

– Det spiller ingen rolle. Teksten er 
poenget. 

For du sier at du er imot undertekst, som jo er 
selve grunnlaget for tolkning. 

– Det har å gjøre med at når skue-
spillere arbeider med undertekst, så later 
de som om vi vet hvorfor vi snakker. Hvem 
vet det? Dette er grunnleggende språkteori. 
Ingen vet helt hva andre sier når de snakker, 
ikke egentlig. På et kommunikasjonsnivå, 
ja, men på et mer interessant nivå, det som 
egentlig skjer mellom folk når de snakker, 
hva de egentlig snakker om? Akkurat nå, 
hva snakker vi egentlig om? Vi vet ikke hva 
som egentlig foregår her. Og hvis vi forsket 
på det så ville vi komme frem til at vi akkurat 
nå egentlig snakker om noe helt annet enn 
teater! Derfor mener jeg at når folk kommer 
på scenen med undertekst dreper det poten-
sialet for at noe uplanlagt kan skje. Det betyr 
ikke at jeg ikke bryr meg om plottet, jeg må 
så klart vite hvordan det går i stykket, men 
la oss ta Kirsebærhagen av Tsjekhov. Hva er 
det som egentlig foregår der? Egentlig in-
genting. Du har rollefiguren Lopakhin som 
aktiverer plottet. De andre karakterene vil 
ikke gå inn i plottet fordi plottet er stedets 
setting – huset. De nekter. De vil bare snakke 
om fortiden. De vil egentlig ikke være der på 

scenen, fordi de vet at de blir nødt til å selge 
huset. Alle vet det, det er ingen overraskel-
se. Det er bare én rollefigur vi blir presentert 
for i stykket, og det er tiden, det er Lopakhin. 
Han representerer tid, penger, kontinuitet, 
kapitalisme. Han driver plottet med tanke 
på spenning. De andre ønsker bare å unngå 
det hele tiden. Så stykket handler faktisk mer 
om måten de kommuniserer på, måten de er 
sammen i rommet, måten de venter, måten 
de behandler minner på. Det er her du finner 
det geniale ved Tsjekhov, for han vil jevnlig 
og på helt riktig tidspunkt legge inn en liten 
setning fra Lopakhin som vil gi publikum et 
lite spark sånn at de forblir i spenningen. 
Det er derfor det er så vanskelig å regissere 
Tsjekhov; man kjeder seg på side etter side 
fordi man ikke skjønner hva faen det er de 
snakker om. Tsjekhov eksemplifiserer på ny-
delig vis at teater ikke handler om plott, det 
handler om nærvær. Det handler om å være 
i det. Hvis du reduserer et teaterstykke til et 
plott, da fornekter du det faktum at språket 
er et fenomen som gjør at vi ikke vet akkurat 
hva som skjer når vi snakker. 

Du belager deg på at skuespillerne, hver 
gang de repeterer en forestilling, greier å 
respondere nytt på den dramatiske situ-
asjonen uansett hva de oppdager og uav-

«Noe utspilles allerede bare ved at 
skuespilleren kommer ut på scenen. 
Skuespilleren blir en rollefigur bare 

ved å være på scenen.»
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hengig av hva dagen bringer. På sett og vis 
fratar du jo skuespilleren ett av deres mest 
grunnleggende verktøy. Hvordan gir du 
skuespillerne selvtilliten til å imøtekomme 
dette kravet?

– Hvis jeg setter dem i en situasjon der 
de ikke vet hva som skal skje, så kan de ikke 
være briljante på den tradisjonelle måten. 
De kan ikke vise hva de kan. De kan ikke bli 
elsket for deres evne til å «transformere en 
rollefigur», men du vil elske dem for deres 
mot til å være tilstede i øyeblikket, deres ka-
pasitet for åpenhet, som allerede er noe an-
net enn det du ser på. Det handler ikke om 
selvtillit, men om et ønske om å være et sted 
der du ikke vet hva som kommer til å skje, og 
å finne glede i kvaliteten når dette fungerer, 
siden du ikke visste hva som skulle skje. Da 
får det også en viss kvalitet når så noe skjer. 
Det handler ikke om at det skal være nytt, 
det handler om det å vite at du må utsette 
deg for dette ukjente for å skape dette ukjen-
te, for å skape denne overraskelsen og for å få 
denne prosessen til å skje. 

Siden du krever dette motet til å være så 
åpen som mulig for hva enn som skjer i det 
rommet, så behøver skuespilleren et slags 
verdisystem for å kunne bedømme sitt eget 
arbeid og sin egen fremføring slik at du har 

mulighet til å utvikle rollen. Du som regissør 
drar jo gjerne dagen etter premieren.

– For det første så er de ikke alene – 
de er i en gruppe sammen med kollegaer, 
noe som gjør at de kan spørre hverandre 
om hvordan det virket for dem. Ved å snak-
ke sammen kan de gjøre seg opp en mening 
om hva det var som skjedde hver kveld. For-
skjellen kan være veldig ekstrem fra kveld 
til kveld; det kan være veldig forsiktig, vel-
dig diskret, veldig minimalistisk, og da er 
det veldig intenst og nydelig, mens det en 
annen dag kan være fantastisk høylytt. Jeg 
elsker det at forestillingene kan gå i mange 
forskjellige retninger ved hjelp av de samme 
menneskene i den samme prosessen. Det er 
veldig viktig for meg at teatret skal reflektere 
noe som er under konstruksjon. Hva er tea-
tret som et grunnleggende medium uavhen-
gig av forestillingen? Publikum ser og skue-
spilleren blir sett på. Du har den som snakker 
og den som lytter, for å si det enkelt. Hva er 
den situasjonen før konstruksjonen? Har 
dette mediet i denne konstruksjonen fortsatt 
noen relevans i dag, uavhengig av forestillin-
gen? For det er et gammelt, tregt og statisk 
medium – for folk i dag kan det også være et 
kjedelig medium sammenliknet med hurtig-
heten i samfunnet vi lever i. Har dette mediet 
noen relevans i dag, og i så fall hvordan? Og 

dette, for meg, er helt uavhengig av teksten. 
Bare å gi forfatteren ansvaret for å gjøre te-
atret moderne eller ikke, det er ikke poenget 
for meg. Forfatteren er ett element, men før 
forfatteren er det et medium, en spesifikk 
kunstform som åpner opp spørsmål rundt 
måten vi mennesker forstår hverandre. Vi 
ser på hverandre og vi deler et rom. 

Teater, identitet og kultur
Det er aspekter ved teatret som er forbundet 
med en form for universalitet, samtidig som 
teater i sin samtidighet også er et politisk 
«statement». Hvor vil du plassere deg selv 
mellom det politiske og det universelle? 

– Jeg tror at teatret alltid har vært et 
sted der politikken og samfunnet samler seg 
rundt – og i det greske teatret samlet de seg 
bokstavelig talt rundt – tanker som er delt 
av et småsamfunn, og dette skaper en enhet, 
en identitet og en kultur. Teatret var et sted 
der et land reflekterte over hva som var deres 
normer. For meg er dette den mer politiske 
siden ved teatret. Og jeg tror det er her tea-
tret blir mest utfordret nå til dags; det skjer 
nesten aldri lenger at man kan samles om en 
identitet og en norm. Så problemet med tea-
ter nå er at det fremdeles er et hvitt medium. 
Teatret ekskluderer automatisk mennesker 
fordi vi ikke lenger har noen felles norm, det 

finnes ikke én måte å tenke på som vi kan 
samles rundt. Vi består nå av mange forskjel-
lige kulturer, mange forskjellige måter å ten-
ke på, mange forskjellige seksualiteter, som 
alle er tillat. Selv om noen fortsatt må kjem-
pe, så er alt tillat på papiret. Hvordan skaper 
du så et sted der folk fremdeles kan samles og 
føle samhold? Og det er jo det grunnleggende 
ved teatret, egentlig – å sitte sammen foran 
én identitet. Hvordan behandler vi denne 
sameksistensen nå til dags? Det er troen 
på at du kan representere det som faktisk 
er poenget med mennesket. Og det kan du 
ikke. Det faktiske poenget med oss alle, som 
gjør oss så spesifikke i vår subjektivitet, kan 
ikke bli representert. Sagt på en annen måte; 
du kan ikke representere driftene. Og nå til 
dags er dette det eneste vi kan støtte oss på, 
for alle normer har forsvunnet. Den hvite, 
heteroseksuelle nittenhundretallsnormen, 
der faren er modellen, religionen, alt dette 
har falt sammen. Når du ikke har dette er vi 
alle sammen alene med våre små drifter. Det 
er det eneste vi kan støtte oss på. Hvordan 
representerer du det? Det er umulig. Og det 
jeg prøver å gjøre med skuespillerne er å ta 
dem med til et sted der de har et forhold til 
dette, ikke sånn at de kan representere det, 
men det setter dem i en bestemt tilstand, tar 
dem med til et bestemt sted der hver og en 
vil reagere veldig forskjellig på dette spørs-
målet. Og dette er for meg en måte å finne 
ut hvordan en gruppe mennesker kan være 
sammen i et rom der de alle blir redusert 
til dette ene spørsmålet og må samarbeide, 
for det er slik vår tid er. Det at det er ment å 
være representativt for folk eksisterer ikke 
for meg lenger.

Men likevel, du har samlet denne gruppen 
med mennesker, skuespillere, og teaterrom-
met er ment å være et nøytralt rom – det 
er jo ikke det, men likevel – alt du gjør i det 
rommet havner på en måte på utstilling, det 
være seg en person eller et objekt, så alt er 
jo grunnleggende en representasjon med en 
gang du stiller det ut på scenen?

– Ja. Men du kan sette en person i en 
tilstand der han/hun er forbundet med noe 
han/hun ikke kan representere lenger. Du 
blir sett på av publikummet uten å vite hva 
det er du representerer. 

Og det er jo en ganske brutal eksponering for 
skuespillerne?

– Ja, men det kan gi mye glede også 
hvis de greier å stå i det. 

Et voyeuristisk driv 
Du setter publikum i en voyeuristisk posisjon, 
der de kikker på denne kampen skuespillerne 
står i?

– Teater handler om kikking. Dette 
motivet er selvsagt skjult bak andre ting, 
men det er et voyeuristisk driv bak det å se 
teater. Så tar jeg den ekstremt langt for å 
få oss til å innse hva vi faktisk gjør her. Og 
det som skjer med mine skuespillere i mine 

stykker, er måten de ser tilbake på publikum, 
og mange i publikum er veldig ukomfortable 
med dette blikket, fordi det faktisk blir stilt 
spørsmål ved den kontrakten – hvem ser på 
hvem? Når de får se ansiktene til folk så be-
skriver skuespillerne hvordan noen ser vekk, 
noen blir sjenerte og så videre. Og her er det 
noe som skjer mellom kikkeren og den utstil-
te, når disse møtes – det er en kontrakt mel-
lom skuespilleren og publikum. Noen ønsker 
å eksponere seg selv og andre ønsker å se på. 
Dette er det man kaller ekshibisjonisme og 
voyeurisme. Og disse strukturene er grunn-
leggende for den menneskelige kontrakten. 
Det jeg snakker om nå er grunnleggende psy-
koanalyse. Det er grunnlaget for vår normale 
funksjon, og så blir det patologisk for noen 
mennesker fordi de tar det for langt, men det 
er et annet spørsmål. Bak det vi kaller sosiale 
forhold har vi alle disse driftene. Og for meg 
er det viktig å noen ganger se på disse grunn-
leggende prinsippene.

Du nevnte Lacan, du nevnte Derrida, og 
denne speilingen av blikket som skaper en 
refleksjon over hvem jeg er i denne gitte situ-
asjonen. Ser du på deg selv som en poststruk-
turalist?

– Jeg har så klart blitt påvirket av det, 
men jeg vet ikke om jeg ville brukt ordet 

poststrukturalist. Når jeg ser på de intellek-
tuelle tekstene jeg har lest eller som har på-
virket meg eller som har støttet opp om mine 
spørsmål, så er de franske. Det er tekster av 
Deleuze, Lacan, ikke fullt så mye Derrida, jeg 
liker å lese Derrida, men jeg vil ikke si at jeg 
praktiserer dekonstruksjon. Litt Foucault, 
mye Lacan. Så ja, de er franske alle sammen. 
Julia Kristeva, Jean-Luc Nancy eller Levi 
Strauss. Roland Barthes. Ja, jeg er fransk. De-
finitivt. Jeg kommer fra en spesifikk måte å 
tenke på. Men jeg vil også si at mitt personli-
ge spørsmål ikke handler så mye om sannhet, 
men om hvor mye realitet vi tør se i øynene. 
Og jeg liker å bruke teatret på motsatt måte – 
ikke som et sted som skinner, men som et 
sted for ekstrem virkelighet. Ved å vise hva 
som er bak dette skinnende, som du ikke 
kan representere, så kan du vise at dette 
skinnende egentlig er skjørt, at det forsøker 
å skjule noe. Det finnes to typer løgn – en god 
og en dårlig. Den gode løgnen vet at den er en 
løgn. Det, for meg, er bra teater. Dårlig teater 
er når løgnen forsøker å få oss til å tro at det 
som nå skjer er sant. Det er et stort problem 
for meg når jeg går i teatret og ser en skue-
spiller som spiller slik at han virkelig tror at 
han er den han spiller. Det tåler jeg ikke. For 
meg er det ren løgn.

Billedtekst
  Petronella Barker i 
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«Noen ønsker å eksponere seg 
selv og andre ønsker å se på. 

Dette er det man kaller 
ekshibisjonisme og voyeurisme. 

Og disse strukturene er 
grunnleggende for den 

menneskelige kontrakten.»
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Og dette er forskjellen på det som er virkelig 
og det som er sant?

– Ja, absolutt. Det handler ikke om 
sannhet, det handler om det som er virke-
lig. Sannhet blir med en gang noe ideologisk. 
Og så kan du si at å tro på det virkelige er en 
slags ideologi det også. Men der er jeg gan-
ske «lacansk» – jeg tror at det virkelige er det 
faktiske som vi bør se på i oss selv. 

Jeg leste nettopp et intervju med deg der du 
sier at du liker det tyske språket da dette er 
«gestisk». Det er interessant fordi du arbei-
der så gjennomført med språk som noe mer 
enn tekst, som bevegelse, nærvær. Kan du 
reflektere litt rundt forskjellene i språkene? 
Du er opprinnelig fransk, har studert og bor i 
Tyskland, du snakker norsk og satte nylig opp 
Holberg i Aarhus.

– Jeg kjenner det tyske språket godt, 
og er, når det kommer til teater, sosialisert 
på tysk, så det er virkelig mitt teaterspråk 
også. Det jeg elsker med det tyske språket på 
scenen og i teaterteksten er at det er et veldig 
konstruert språk med veldig strenge regler. 
Så det krever at dikteren ødelegger det for 
å åpne noe annet, og at han eller hun er vel-
dig strategisk og logisk i måten de omskaper 
språket på. Og det gjør at når skuespilleren 
snakker dette språket, er det plutselig veldig 

konstruert. Det var det jeg mente da jeg sa at 
det var «gestisk». Og det har noe å gjøre med 
tidene i det tyske språket der meningen alltid 
kommer forsinket. Med tysk blir du faktisk 
nødt til å vente til slutten av setningen, fordi 
det er slik det er grammatisk. Det franske 
språket har mer flyt, det er mer som en elv. 
Det er veldig vanskelig å skille ordene når du 
snakker fransk, noe som gjør at man i fransk 
teater har en tendens til å strekke ut slutten 
av setningen for å gi den en slags ekstra piff, 
noe jeg ser på som utrolig kunstig. Det jeg li-
ker med det norske språket har mer å gjøre 
med musikaliteten – det er noe veldig naivt 
ved det, veldig barnslig på en god måte, vel-
dig forsiktig. For meg er det nesten som syn-
gende fugler. Det gir det norske språket en 
vakker naivitet, som om de snakker for første 
gang. Men det tyske språket er et språk som 
også er på utsiden, et språk som kommer fra 
magen, opp i halsen. Det har en virkelig dyb-
de. Fransk sitter på leppene, mens det dan-
ske språket for meg ikke er noe scenespråk. 
Nesten alt svelges og de liker ikke å snakke 
– vi har inntrykket av at de ikke liker å for-
me ordene. Derfor er det veldig vanskelig for 
meg å sette opp teater på dansk. 

Det er absurd, det er bare absurd
Hvorfor valgte du teatret?

– Dette spørsmålet om blikket er 
veldig elementært for meg. Og teatret er 
stedet der du kan behandle spørsmålet om 
blikket. På et mer personlig plan er det også 
et interessant spørsmål om hvorvidt blikket 
utenfra faktisk former oss. Og kroppen vår 
er en kropp vi ikke har fra vårt eget per-
spektiv, men fra perspektivet til noen uten-
fra. Og for meg er teatret stedet å behand-
le dette, fordi hva er det med teatret? På 
gammelgresk er opphavsordet for teater «å 
se». 

Hvordan ser fremtiden ut for radikalt teater 
som er innovativt og prøver ut nye ting? Tror 
du det finnes et potensial i institusjonsteater-
strukturen til å opprettholde forandring og 
radikal tenkning?

– Så lenge det ikke foreligger en radi-
kal politisk forandring tror jeg ikke teatret 
kommer til å endre seg så mye akkurat nå. 
Teatret er blitt en kapitalistisk arena – det 
er en fullblods kapitalistisk industri. Jeg 
foretrekker å arbeide i institusjonsteatret så 
lenge som mulig. Jeg er der for å overraske 
folket. Vår fiende bør være et publikum som 
vi tror at vi arbeider for. Så hvis jeg er i en 
slags intellektuell performativ verden bør 
ikke min fiende være kapitalismen, men det 
intellektuelle publikummet som tror at de 

vet hva som vil skje. Det bør fungere slik at 
kunstneren alltid stiller spørsmål til sitt eget 
publikum. 

Hva vil erstatte det elementet av identifika-
sjon? 

– Identifikasjon betyr gjenkjennelse. 
For å kunne identifisere deg med noe må det 
være en grad av gjenkjennelse, og gjenkjen-
nelse lærer du ikke så mye av, men du lærer 
derimot av overraskelse. Det er dette som er 
poenget med komedie. Jeg mener at kome-
die nå om dagen kanskje er det eneste som 
har politisk vekt og mening. Og kanskje det 
er nærmere dette virkelige som jeg snakket 
om. Det menneskelige er så absurd, og jeg 
synes vi skal le mye mer av oss selv i teatret. 
Hva er det med disse komediene? De setter 
det absurde ved mennesket på scenen i en 
situasjon der ingen identifikasjon er mulig. 
Det er absurd, det er bare absurd. Måten 
mennesker fungerer på er absurd. Og det er 
dette komedien viser. Du ler fordi du ikke 
kan identifisere deg med det lenger, og den 
eneste reaksjonen du sitter igjen med er lat-
teren. Identifikasjon er, som vi snakket om 
tidligere, normen. Du identifiserer deg med 
noe du bestemmer deg for at er normen. 
Hvis du representerer noe er du i allerede i 
normen. 

Du sa en gang at «Kunst beginnt immer vor 
der Handverk». Hvordan forholder du deg til 
den dikotomien når du underviser?

– Jeg tror at det å være en kunstner 
eller det du kaller «kunst», det er en bestemt 
måte å behandle spørsmål du har. Og dette 
spørsmålet er svært personlig. Dette har ikke 
noe med «håndverk» å gjøre, men du trenger 
håndverk for å uttrykke dette spørsmålet. 
Du trenger et felt der du kan uttrykke dette 
spørsmålet. Så her trenger du et håndverk, 
men hvis du ikke har spørsmålet i bunn så 
har håndverket ingen verdi. Som lærer har 
jeg en tendens til å konfrontere eleven med 
dette spørsmålet de kanskje har, konfrontere 
dem med hvor det er de har disse spørsmå-
lene, og så vil dette mer eller mindre fortelle 
dem hva slags håndverk de trenger. Jeg me-
ner studenter i større grad bør bruke skolene 
som et sted der de velger hva de vil ha. Og jeg 
savner dette nå til dags – studenter velger 
ikke lenger, de sluker alt som om én lærer 
kommer til å gi dem svaret. De forventer en 
løsning fra læreren som han ikke har. Nå er 
det litt som om de lærer at dette er som en 
jobb; de tar denne kunstutdanningen som 
om vi skal lære dem en jobb. Og det er ikke 
slik jeg ser på min rolle som lærer – jeg er 
der mer for å provosere frem visse spørsmål 
i dem.

«Det finnes to typer løgn – en god
og en dårlig. Den gode løgnen vet 

at den er en løgn. Det, for meg, 
er bra teater.»

	

«Det menneskelige 
er så absurd, 

og jeg synes vi skal 
le mye mer av oss 

selv i teatret.»
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Holbergs Den stundesløse, 
Nationaltheatret 
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ngrid Lorentzen har på fleire måtar vore eit 
ansikt for den klassiske balletten i Noreg 
sidan tusenårsskiftet. Ho vart solist ved Na-
sjonalballetten i år 2000, kor ho både dan-
sa store klassiske roller, og i det som i den 
klassiske danseverda kallast «moderne bal-
lettar». Eg hugsar særleg Lorentzen kome 
opp av ei eske – kroppsdel etter kroppsdel – i 
Paul Lightfoot og Sol Leon sitt verk Softly As I 
Leave You ein gong på midten av 2000-talet. 
I 2012 vart ho leiar for Nasjonalballetten og 
har sidan då arbeida med balletten og kom-
paniet frå ein meir førande posisjon enn den 
til ballerinaa. Eg samtaler med Lorentzen per 
telefon om dansa liv, ballettens aktualitet og 
tolkingsrom.

Ambisjon og hast
Kan du fortelje litt om di eiga historie som 
dansar og om di utøvande karriere?

– Eg hadde aldri ei enkel karriere, då 
ho ikkje var openberr. Det var ikkje eit spor 
eg vart født inn i, og i oppveksten opplevde 
eg det som leit og utfordrande å ikkje vere 
nærare eit stort ballettkompani i ein stor 
by. Fordelen med å kome i frå Trondheim 
og distriktet var at det skapte ei kjensle av 
å ha frykteleg dårleg tid, noko som allereie 
ligg som eit avgjerande premiss i ballettverda 
når draumen er å gå frå lokalt og nasjonalt til 

internasjonalt nivå. Studieåra mine var van-
skelege: Eg var eitt år på Balletthøgskulen i 
Oslo, halvanna år i Stockholm og eit halvt år 
ved Nasjonalballetten som aspirant. Deretter 
var eg periodevis i både New York og Paris. 
Det at eg ikkje var på same stad over lengre 
tid gjorde at eg var redd for å virke flyktig og 
lite føreseieleg. Samtidig skapte utolmodet i 
meg ein slags merkeleg klardom rundt kva 
eg trengte – eg var ikkje redd for å setje strek 
når ting ikkje var bra. 

Du kom tilbake til Nasjonalballetten seinare. 
Korleis var det?

– Eg var i Nasjonalballetten som aspi-
rant sju år før eg søkte meg tilbake. Tida som 
aspirant var ikkje ein god periode for meg. 
Deretter arbeida eg frilans og reiste mykje. 
Eg jobba i Malmø ved Skånes Danseteater og 
drøymte om Cullbergballetten og Nederlans 
Dans Theater. Det var kjærleiken som gjorde 
at eg søkte meg tilbake til Nasjonalballetten. 
Eg vart klassisk solist ved balletten då eg var 
tjueåtte år [1997 red.anm.], og debuterte 
i dei store klassiske rollane då eg var over 
tretti. Eit meir typisk karrierenarrativ er at 
ein går frå ein klassisk oppstart, til å arbei-
de seg over i det som er «contemporary» og 
moderne. For meg var det altså motsett – 
tilfeldigvis. 

KLASSISK FRAMTIDSDANS?

Korleis forstår ein klassisk ballett i samtida og 
korleis formast tenkinga innanfor ei av dei mest 
rigide scenekunstformene? I dette intervjuet, 
som inngår i serien om klassisk ballett i samtida, 
fortel Ingrid Lorentzen om fornying, nytenking og 
konservering, si eiga dansehistorie og ikkje minst 
Noreg si største internasjonale eksportvare av 
dansekunst: Nasjonalballetten. 

I
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Kollegial antiklisjé
I den perioden du arbeida som dansar, opplev-
de du ei endring eller utvikling i den klassiske 
danseverda? 

– I tida eg dansa i Malmø forstod eg kor 
viktig tanken om fellesskapet og det kollegi-
ale er, og at alle har ei påverking på arbeids-
plassen. Vi var kollegaar som støtta kvaran-
dre, samtidig som vi konkurrerte om dei same 
rollene. Dette vart også eit premiss då eg kom 
til Nasjonalballetten. I eit arbeid som er både 
fysisk og psykisk hardt, er det viktig å ha støt-
te både frå toppen og frå sida. Vi gjekk ikkje 
med på klisjéane om klassisk ballett.

Kva meiner du når du seier klisjéane?
– Det som handlar om konkurranse og 

dei spisse olbogane. Vi slutta å konkurrere og 
insisterte heller på samarbeidet. 

Korleis endra det tematiske seg på denne 
tida? Altså, kva låg som tematisk utgongs-
punkt blant dei førande koreografane og 
deira arbeid?

– På denne tida var augene i stor grad 
retta mot Holland. Eg var heldig som fekk 
med meg den store Jiří Kylián-bølga. Saman-
likna med mykje av det vi var van med, opp-
levde eg Kylián si form og dansariske uttrykk 
som veldig menneskeleg. Heller enn å sjå på 
dansaren berre som ein reiskap, opplevde 
eg at han hadde ei haldning som inkluderte 
heile mennesket. Dette gjer framleis enormt 
inntrykk. Kylián er ein stor mentor for meg, 

både som dansar og ballettsjef. Han inspire-
rer og gir meining til det vi gjer ved å setje oss 
inn i konteksten av å vere med i noko som er 
større enn oss sjølve. No er det ikkje moderne 
å sjå han som ein gud, men han ein vennleg 
gud i ballettverda den gongen. 

Eg har vore på Gagaworkshop med Ohad 
Naharin og sett korleis han framstår som ein 
gudeliknande skapnad blant all fansen hans. 
Gudebiletet som vi tillegg koreografar kan jo 
seiast å vere med på å oppretthalde den pa-
triarkalske tenketanken.

– Dette er eit viktig poeng. Eg opplev-
de at nettopp Kylian var med på å gå vekk 
i frå dette. Vi i Nasjonalballetten rører oss 
stadig lenger vekk i frå gudedyrkinga og fo-
kuserer heller på arbeidet med det kollektive.

Fortid, samtid, framtid
Korleis er den klassiske balletten anno 2021?  

– Eg har ei stor kjensle om at vi står 
framfor eit skifte definert av dei store rørsle-
ne som slår imot oss i dag. Den klassiske bal-
letten har vore forskåna og framstår ganske 
urokkeleg med små endringar. Det er dansen 
sin 9. symfoni av Beethoven, eit romantisk 
ideal, og det skal ein jo få lov til å framføre. 
Men når det kjem til konteksten klassisk 
ballett lesast i, er det eit stort potensiale for 
endring og nytenking. 

Må all kunst forme nye tankar i ny tid? Kan 
ikkje klassisk ballett berre vere eit museum 
eller eit arkiv då? 

– Det ein ser på scenane i dag er form-
messig ei svært moderert utgåve av den 
klassiske balletten. Estetikken som dei gam-
le klassikarane er basert på – samansmel-
tinga av rørsle, linjer, og musikk – kjemper 
eg framleis for. Eg trur ikkje det å uttrykke 
seg gjennom linjer og brotne linjer forsvinn, 
sjølv om innpakkinga kanskje er mindre vik-
tig. Dette kjem veldig tydeleg fram i til dømes 
den kvite akta i La Bayadere, som – akkurat 
som musikken til Bach – er tatt heilt ut av 
rom og tid på ein mystisk måte. Også Balan-
chine tok vekk innpakkinga og lét dansen 
vere i fokus. Eg trur derimot ikkje eventyrets 
tid er over. Vi legg ikkje vekk den romantiske 
og klassiske musikken. 

Periodedrama er jo heitare nå enn på lenge.
– Å få gå i djupna med eit arbeid – at det 

tek tid å produsere og at det får vare – er fan-
tastisk uansett om det er snakk om tv-seriar 
eller teater. Det som ligg til grunn for å pro-
dusere ballett er så milevis unna massepro-
duksjon. Forvandlinga som skjer på scena 
kan opplevast veldig kunstig, men er samti-
dig ekte. Her treff balletten ved at han fram-
stiller det menneskelege gjennom narrativ 
som gjer at vi i visse augneblinkar faktisk kan 
la oss overbevise. Om ein følgjer handlinga 
kjem ein inn til kjernen der det er nydeleg. 

Kropp og handling
Korleis vil du definere ballettkroppen i 2021?

– Eg vil ikkje definere ballettkroppen, 
verken som ein ytre etisk eller estetisk stan-
dard. Vi er forbi det å beskrive hovudmål og 
lengde på kroppsdelar – det nektar eg å gje-
re. Men, den klassiske balletten har mange 
krav som formar kroppen, og det er ikkje alle 
kroppar som vil tole å drive med klassisk bal-
lett på eit profesjonelt nivå. 

Kva med refleksjonen rundt dansariske 
handlingar? Med det meiner eg korleis de ar-
beider for å skape medvit om det som visast 
på scena. Oppfordrast det til ein aktiv reflek-
sjon rundt kva dansarane gjer i Nasjonal- 
balletten? 

– Vi ønsker alltid å setje det vi held på 
med i kontekst for dansarane, både nasjo-
nalt, lokalt og politisk, og vi arbeider fram 
kritiske prosjekt som reflekterer samtida 
når vi skapar nye ballettar. Nokre eksem-
pel frå nyare tid er The Commoners av Hege 
Haagenrud som baserte seg på ytringane til 
Trump-supporterar. I balletten Hedda Ga-
bler arbeidde dansarane saman med regissør 
Marit Moum Aune med kva det vil seie for 
eit menneske å bli slemt; kva som skjer med 
forventingar til livet og korleis dette formar 
eit individ. Arbeidet og metodane til Alan 
Lucien Øyen må også nemnast. Ein ambi-
sjon med desse prosjekta er å legge til rette 
for kritisk tenking blant dansarane. Sjølv 
om det er vanskeleg å gjere dette med alle 
70 dansarane på ein gong, då det kjem veldig 
an på kva prosjekt den enkelte dansaren er 
ein del av, håper eg at kunnskapsoverføringa 
skal spreie seg organisk i kompaniet. 

Kva trur du var grunnen til at The Common-
ers vart ein så stor suksess blant kritikarane 
i Aftenposten og NRK?

– Framsyninga The Commoners var 
fantastisk handverk i tillegg til at den klar-
te å treffe med det tematiske. Alt var nytt, 
gjennomstudert og samtidig blodaktuelt, 
og vi hadde framsyning på den amerikan-
ske valdagen. Men vi hadde ikkje bestilt ein 
politisk ballett – dette var noko som skjedde 
undervegs i prosessen. Det var heller ikkje 
meininga at dansarane skulle nytte eigne 
stemmer. Originalt var planen at dei skulle 
mime til lydopptak, men dei enda altså opp 
med å snakke med lyd på øyret medan dei 
framførte stykket. Framsyninga var ei ny-
vinning på mange felt, og då var det flott å 
få vise den på hovudscena på Operaen. Å ha 
ei premiere på dette tidspunktet var ganske 
risikabelt grunna Covid-19. Og det vart dess-
verre med dei første visningane.

Ny tid
Som leiar for Nasjonalballetten, kva har vore 
viktig for deg å arbeide mot og kva vil du ar-
beide for framover?

– Tredelinga av programmet – som 
vart til før mi tid som ballettsjef – er ein 
suksessformel for oss. Dette involverer dei 
klassiske ballettane, verk av dei store in-
ternasjonale meistrane som til dømes Jiří 

Kylián, William Forsythe og Ohad Naharin, 
og nye verk. Saman har dette gitt eit breitt 
repertoar og styrka vår posisjon. Mitt fokus 
inn i denne tredelinga har vore å gjere meir 
ut av signaturproduksjonane – altså nyska-
pingane. Vi må likevel gå vidare, og eg undrar 
om tida er inne for å endre klassikarane. På 
grunn av rettigheiter er det ikkje mogleg for 
oss som kompani å redigere i eksisterande 
verk skapt på 70-talet, slik vi kan med verk 
frå 1890-talet. I enkelte tilfeller kan det bli 
naudsynt å spørje om det er verk som ikkje 
bør framførast lenger. Samtidig spør eg meg 
om vi skal gi publikum moglegheita til å gjere 
seg opp si eiga meining.

– Vi er framleis inne i ein krisesitua-
sjon, noko som gjer at vi må arbeide aktivt 

for å halde ting gåande og å nå ut på nye 
måtar. Eg er veldig spent på kva som skjer 
som følge av det kollektive traumet vi har 
vore igjennom. Sjølv om vi ved Den Norske 
Opera og Ballett kanskje framstår beskytta 
fordi vi har fast tilknyting til institusjonen, 
så er det viktig å presisere at alle i det totale 
kunst-økosystemet er avhengig av kvaran-
dre for å virke. Og nå fungerer ikkje syste-
met som det skal. Vi – både åremålstilsette 
og frilansarar – må alle arbeide saman for at 
kunsten skal fungere optimalt. 

Det kan vere vanskeleg å snakke om mang-
fald i ein veldig kvit tradisjon. Dei siste ti åra 
har internasjonal presse undersøkt mangfal-
det i den klassiske balletten i dei største kom-
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pania imellom anna USA, Tyskland, Storbri-
tannia og Frankrike. Nyleg gjekk ein dansar 
ved Staatsoper Berlin ut og fortalde om at ho 
hadde blitt bedt om å sminke kroppen kvit. 
Korleis arbeider de med mangfald i balletten?

– Nasjonalballetten var tidlegare ute 
enn dei fleste andre store kulturscenane med 
å praktisere ei totalt fargeblind rollebeset-
ning. Vi ønsker å løfte historiene langt forbi 
det som lesast som logisk, men heller vekt-
legge å vise dei dansarane som er best eigna 
for rolla uavhengig av nasjonalitet. I Romeo 
og Julie kan til dømes Julie vere gestalta av 
ein dansar frå Cuba, medan mora er i frå 
Japan og broren i frå Noreg. Dette har vore 
viktig å insistere på. Når vi borar djupare og 
sett spørsmålsteikn til kva som definerer det 
klassiske idealet og kva vi er med på å ideali-
sere, blir det meir problematisk. Desse spørs-
måla gjer vondt. Sjølv om vi har ein lang veg 
å gå, er eg oppteken av å arbeide for at vi skal 
kunne møte mangfald på mange ulike måtar. 
Alle bør få ein reell moglegheit til å ta del i 
den klassiske balletten. Ein kan ikkje kjempe 
for eit mangfaldig samfunn utan å vise det på 
scena.  

Korleis opplev du at verda ser Nasjonalbal-
letten?

– Eg vil jo aller helst at du spør nokon 

annan enn meg om det, då det er rart å de-
finere sjølv. Då eg tok over som sjef for Na-
tionalballetten hadde eg aldri trudd at kom-
paniet ville bli invitert til Bolshojteatret i 
Moskva. Eit heilt anna ytterpunkt: I løpet av 
våren 2020 delte vi klassar på Facebook som 
over 8000 menneske fra heile verda tok del i. 
Vi er eit veldig internasjonalt kompani, noko 
vi har insistert på å vere, og vi er nok eitt av 
få kompani som har hatt moglegheit til å vere 
aktive under Covid-19. Dette er eineståande 
i eit internasjonalt perspektiv.

Korleis markerer Nasjonalballetten seg inter-
nasjonalt. Vil du definere ein signatur?

– Vi insisterer på koplinga mellom 
sterke tekniske dansarar og sterke historie- 
forteljarar – det er ikkje anten eller. Eg er 
oppteken av at vi ikkje skal ha ein fastlåst sig-
natur, men heller reise ut med det som er blitt 
signaturverk for oss. Vi er eitt av dei få kom-
pania som viser verk koreografert av kvinner, 
noko som blir oppfatta som sjokkerande i en-
kelte land. I Kina, Hong Kong og Russland er 
det ingen tradisjon for å vise verk av kvinner 
på store scenar for klassiske dansarar. 

Kvinna og balletten
Kva slags kvinnesyn meiner du, som tidlegare 
dansar, at klassisk ballett formidlar? 

– I tillegg til at yrket absolutt er kvin-
nedominert, har kvinnelege ballettdansarar 
dei mest sentrale posisjonane på scena. For-
di eg som dansar elska både det å bli skapt 
på og å vere medskapande, insisterte eg på 
at definisjonen av dansaren skulle forbli 
open, og ville aldri kalle meg sjølv koreograf. 
Koreografane var stort sett menn, men det å 
vere kvinner som jobba med skapande menn 
kjentest aldri problematisk nettopp fordi eg 
fekk oppretthalde interessa for jobben. Dyr-
kinga av kvinna i balletten gjorde at eg såg 
forbi at dei som skaper stort sett er dei som 
blir ståande igjen i historia og at ballerinaa 
sjeldan er like tydeleg som koreografen. Det 
var i ettertid og som sjef at eg vart klar over 
mekanismane i den klassiske balletten: Jo 
større kompani og kulturinstitusjonar og jo 
meir pengar og prestisje, jo færre kvinner var 
det å sjå som koreografar. 

Eg syntest det er interessant å sjå på kva 
kroppsleggjeringa til ballerinaa uttrykker 
frå scena. Sjølv om mannen i samspelet med 
den kvinnelege dansaren meir har funksjo-
nen som eit stativ, er jo ballerinaa avhengig 
av mannen for å fortelje historia om seg sjølv. 
Ho er aldri komplett utan mannen. Ein spis-
sa påstand er at dei dansariske handlingane 
som skjer på scena ikkje viser ei autonom 

kvinne, ei kvinne som har råderett over eiga 
framgong og retning, eige narrativ.

– Det er mange ting som er proble-
matisk for meg med balletten, men disse var 
aldri problematisk for meg som dansar. Dan-
saren Ingrid har nekta å gå med på dette, då 
det handlar om fortolking. Dei fleste veit at 
ballerinaa har stålkontroll og er domineran-
de i den klassiske balletten. Ein treng partne-
ren sin til å gjere mykje, men i en saumlaus 
pas de deux, der dei to nesten går over i kvar-
andre, handlar det om å sjå på det ein kan 
uttrykke saman. Eg trur det å henge seg opp 
i kor vidt dette er feministisk eller ikkje, er ei 
større sovepute. Problemet handlar om kven 
som får definisjonsmakt i ettertida, for tradi-
sjonelt ligg ikkje denne makta hos kvinna el-
ler ballerinaa. Då eg starta som ballettsjef var 
vi mindre enn fem kvinner i Europa som var 
ballettsjefar for kompani av ein viss storleik. 

Kan du då fortelje om satsingsprogrammet 
de har starta for kvinnelege koreografar?

– Satsinga er eit resultat av mi eiga 
seine oppvakning; ei oppvakning som star-
ta då eg satt som rådsmedlem i Kulturrådet 
[2009–2012, red.anm.]. Her vart eg så smått 
merksam på dei ujamne maskuline struktu-
rane som ligg til dansen, og som også virka 
ubevisst hos meg. Dette utfordra min eigen 
lesemåte og forståing. Eg tok meg sjølv i å like 
å lese søknadane til mannlege koreografar – 
sjølvsagt med fantastiske unntak – noko som 
gjorde at eg byrja å undersøke kor stor pro-
sent av søknadane som kom frå kvinner, og 
i kor stor grad dei vart prioritert. På denne 
tida var dette verken talfesta eller satt fokus 
på, og det fekk meg til å bli merksam på og 
kritisk til min eigen lesemåte. Då eg tok over 
jobben som ballettsjef i 2012 – og difor sa frå 
meg posisjonen i rådet – fokuserte eg på an-
dre problem og spørsmålsstillingar som had-
de vore under lupa i norsk ballett: At det er 
for få gutar som startar med ballett, om det 
er for få norske dansarar og om det er for få 
norske koreografar. 

– På dette tidspunktet då eg byrja som 
ballettsjef hadde det aldri vore nokon kvin-
nelege koreografar som hadde skapt for ho-
vudscena i Bjørvika. I det norske dansemiljø-
et har kvinner alltid vore veldig definerande 
– også fordi det har vore mange kvinnelege 
sjefar for Nasjonalballetten. Eg jobba med 
kvinner med klare meiningar heile vegen. Di-
for såg eg ikkje at dei ikkje var representerte 
som koreografar på hovudscena. Satsinga på 
kvinner skjedde gradvis; frå ei hovudscene-
oppsetjing i 2013 til at eg i 2018 bestemte at 
halvparten av koreografane på Hovedscenen 
den kommande sesongen skulle vere kvin-
nelege. På denne tida hadde New York City 
Ballet 97 premierar der alle koreografane var 
menn. Også strukturane ved kompania og 
kulturinstitusjonane blir drive på ein veldig 
maskulin måte – heilt ned til det praktiske. I 
arbeidet med internasjonale koreografar er 
det gjerne lagt opp til at kompania skal reise 
rundt i heile verda og arbeide seks veker der 

og seks veker her, noko som er frykteleg van-
skeleg om du har barn eller familie.

Ser du noko forskjell mellom arbeidet til ein 
kvinneleg og ein mannleg koreograf?

– Eg ser at vi får nye historier. Når 
menn og kvinner arbeider saman får ein 
komplimenterande verk. Alt blir betre med 
balanse. 

Kva slags stemmer er det blant kvinnene du 
har tatt inn?

– Eg er oppteken av det interne og ek-
sterne, geografisk spreiing, ulike bakgrunnar 
og å få med blikket som kjem utanfrå. Som eg 
sa tidlegare: Verdien av å kome frå ein annan 
landsdel, frå eit moderne kompani eller frå 
eit frilanstilvære. Når desse stemmene får 
kome inn i huset, igongsetjast ein ny dyna-
mikk som får spanande ting til å skje. Saman 
har vi brei erfaring, og difor har eg i det ny-
etablerte workshopkompaniet valt å ta inn 
halvparten av koreografane utanfrå og halv-
parten innanifrå kompaniet. I gruppa er ei av 
stemmene filmfotograf og skal koreografere 
med kamera, ei har samisk bakgrunn og to er 
i frå Vestlandet.  

Når det er snakk om formidlinga av ballet-
ten oppfattar eg at ein snakkar om narrati-

va og den ytre estetikken heller enn innhald, 
lesing og tolking. Grunnen til at eg spør er 
at eg lurer på om det finnast eit refleksjons-
romsom ikkje er funne endå i den klassiske 
balletten.

– Vi jobbar mykje med å få eit språk 
utanfor scena som ikkje blir for internt. 
Samtidig er nok språket vårt forma av at 
det alltid har vore på denne måten, og at 
mange av oss har drive med dette sidan vi 
var fire år. 

Må eit ballettkompani moderniserast?
– Vi må ikkje moderniserast – men vi 

må gjere øvingar i det. Vi kan ikkje aktivt 
gå inn for at vi ikkje skal endre og fornye 
oss. Å vere nøgd med alt i frå korleis vi ser 
ut utanfrå til kva slags repertoar vi viser er 
lite konstruktivt. Det er då institusjonen 
blir eit ekkokammer. Det ligg ikkje i natu-
ren til den klassiske dansaren å vere nøgd 
og å sjå seg ferdig med noko. Vi vil vidare 
og vi vil grave. Hos oss er det ingen som blir 
malt før dei går på scena. Men eg trur ikkje 
at ein har lukkast med mangfaldet berre 
fordi ein viser nokon menneske med fleire 
nivå av pigment i huda på scena. Vi er ikkje 
ferdige då heller. 

«Strukturane ved kompania og 
kulturinstitusjonane blir drive på ein 

veldig maskulin måte.»

	

«Ein kan ikkje 
kjempe for eit 

mangfaldig samfunn 
utan å vise det 

på scena.»
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Billedtekster
  s. 120+122+123   
Klatreskulptur under 
Noder om stein og  
andre sosiale landskap 
(2017), Valderøy. Foto: 
Marius Siemensen. 
  s. 121  Helle Silje- 
holm. Foto: Max Berg.
  s. 124  Research for 
The Mountain Body, 
Skjonghelleren, høsten 
2020. Foto: Istvan Virag. 

elle Siljeholm, koreograf og danser, som 
blant annet står bak den relasjonelle 72- 
timers performancen Nodes on stars, fish 
and the social på Black Box i 2017, og som 
har gjort flere samarbeidsprosjekter med 
aktører i Palestina og Libanon, har de siste 
fem årene beveget seg fra dansekunst- over 
i billedkunstfeltet – uten å gi slipp på sin 
koreografiske praksis. Det at hun har flere 
kunstfaglige innganger er kanskje spesielt 
tydelig i prosjektet jeg skal snakke med hen-
ne om, The Mountain Body – en serie midler-
tidige kunstverk i utvalgte fjellvegger hvorav 
to verk planlegges gjennomført høsten 2021. 
Prosjektet gir meg assosiasjoner til både 
landart, stedspesifikk dansekunst og street 
art, samtidig som det involverer en gruppe 
utøvere der de fleste verken har bakgrunn 
fra dans eller performance, men fjellklat-
ring. Men det å gjøre kunstprosjekter som 
involverer aktører med ulik, ikke-kunstfaglig 
bakgrunn, later til å trigge heller enn stresse 
Siljeholm. Entusiasmen er til å ta og føle på 
når hun forteller om spenningen knyttet til 
godkjenninger av bruk av fjellsider i det ak-
tuelle kunstprosjektet, som hun nå er i gang 
med å innhente: 

– Jeg snakket med statsforvalteren 
med ansvar for Kolsås i går, og skal sende en 
søknad om bruk av fjellpartiet nå denne uka.

Fortell litt om hvordan prosjektet startet, og 
hva det egentlig dreier seg om? 

– I The Mountain Body prøver vi å se 
for oss fjellet som en kropp som er lik, eller 
likestilt, med vår. Slik at fjellets ulike bestand-
deler, helt fra det minste stjernestøv, til stein, 
vekster og struktur, blir ulike elementer i den-
ne kroppen. Gjennom dette ønsker vi å nær-
me oss den problematiske dikotomien mellom 
natur og kultur. Vi undersøker også fjellet som 
kropp i relasjon til samfunnet, hvordan fjellet 
mer eller mindre synlig påvirker eller påvir-
kes av konteksten rundt. Og så jobber vi ut fra 
en tidsforståelse som vi tenker er på fjellets 
premisser, det vil si dyp tid, for gjennom dette 
å få et forhold til fjellets bevegelser – ifra det 
oppstod og frem til i dag. Sist, men ikke minst, 
ser vi på fjellet som en slags spirituell, mytisk 
og fantastisk størrelse i vår verden. 

The Mountain Body springer ut fra 
verket; Noder om stein og andre sosiale land-
skap, kuratert av Høstscena i samarbeid med 
Jugendstilsenteret og KUBEa i Ålesund i 2017. 
Jeg ble invitert dit av Siri Forberg for å utvikle 
en versjon av Nodes-prosjektet som vi hadde 
gjort på Black Box teater tidligere det året. På 
grunn av økonomien som lå tilgjengelig måt-
te vi finne en ny måte å gjennomføre Nodes 
på. I Ålesund er naturen veldig prangende 
– den stikker seg frem overalt og er liksom 

– VI PRØVER Å SE FOR OSS 

FJELLET SOM KROPP 

Intervju med Helle Siljeholm om 
prosjektet The Mountain Body. 

H
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umulig å unngå. Derfor valgte jeg å bruke 
stein som utgangspunkt for utviklingen av et 
sosialt, koreografisk og skulpturelt verk, der 
vi ville legge til rette for at ulike perspektiver 
på natur og kultur kunne få oppstå. 

Kunsten som fasilitator for «imaginaries»
Siljeholm forteller at det var en gruppe lo-
kale, både kunstnere, klatrere og andre, som 
medvirket i prosjektet i Ålesund, og at flere 
av disse også skal bidra i The Mountain Body. 
Jeg spør om hun kan fortelle litt om grunn-
tanken i Nodes-prosjektet? 

– Nodes er et relasjonelt prosjekt som 
handler om å se for seg alternative sosiale 
forestillinger om fremtiden – ulike sosiale 
«imaginaries». Prosjektet skaper og undersø-
ker muligheter for et flerstemt univers. Som 
en del av gjennomføringen av dette verket i 
Ålesund, skapte jeg en koreografi i en fjell-
vegg med seks klatrere fra Ålesund Klatre- 
klubb. Dette ble en test på om det gikk an 
å skape en klatreskulptur, som vi begynte 
å kalle det. Eller, sagt på en annen måte, et 
gigantisk landskapsmaleri der klatrerne selv 
legger fra seg pigment i fjellsiden, og på den-
ne måten etterlater seg en slags score eller 
struktur som man kan se i etterkant av den 
fysiske performancen. Helt konkret består 
bevegelsmaterialet til klatrerne av en veldig 

sakte kontakt(improvisasjon) opp igjennom 
vegen – det ser veldig annerledes ut enn 
klatring og det er ganske vanskelig å utføre. 
Performancen har referanser til den ameri-
kanske koreografen Trisha Browns arbeid, 
samtidig som den inviterer til en meditasjon 
over ulike forhold mennesket har til naturen: 
Hvordan mennesket okkuperer naturen, 
men også sårbarheten i dette møtet – der 
fjellet omslutter mennesket.

Hva mener du med at dere undersøker fjellets 
kropp i relasjon til samfunnet rundt? 

– En grunntanke er at fjellene inngår 
i økosystemer bestående av ulike former for 
kropper, av både levende og ikke-levende 
elementer, som også inkluderer samfunnet 
rundt. Ideen er å skape en serie arbeider i uli-
ke i fjell, som sammen danner en «fjellkjede». 
Hvert fjell gir ulike innganger til tematikken. 
«Fjellkjeden» skaper også sammenheng og 
felleskap mellom forskjellige kontekster.  

Filosofen Arne Næss er interessant for 
dette prosjekt. Det at han brukte veldig mye 
tid i fjellet, også som fjellklatrer, preget tenk-
ningen hans. Hva kan komme til å skje med 
oss når vi oppholder oss så mye i fjell over tid? 
Endrer det våre tanker om naturen? 

Siljeholm forteller at The Mountain Body 

etter planen skal videre til både Aten og Li-
banon. 

– Men først starter vi i Norge, forhå-
pentligvis i Oslofeltet og i Norangsdalen. 

En alternativ fortelling om Norge
For oss som ikke er fjellklatrere – hva og hvor 
er Oslofeltet? 

– Oslofeltet er en fjellgrunn som strek-
ker seg fra Langesund til Brumunddal. Vi har 
siktet oss inn på Kolsåstoppen, en tidligere 
vulkansk grunn, og håper vi kan få gjennom-
føre en performance der. Kolsås ble etablert 
som et treningsfelt for tindebestigere og kla-
trere på slutten av 1800-tallet. På den sam-
me tiden var Kolsås et motiv for flere malere, 
blant annet Monet. Også gjennom 1900-tal-
let var det mange innflytelsesrike samfunns-
aktører som hadde et forhold til fjellet. Så selv 
om det jo ikke et alpelandskap av et fjell, har 
det en interessant posisjon i norsk historie.

Den andre «siten» vi håper å gjennom-
føre prosjektet på nå til høsten, Norangsda-
len, ligger i Ørsta og Stranda kommune. Det 
var Siri Forberg og en av klatrerne i prosjek-
tet, Henrik Burvang, som foreslo at man kan-
skje kunne gjøre noe der. Norangsdalen er et 
slående vakkert sted, som har et helt utrolig 
klatrefelt. På slutten av 1800-tallet kom flere 
tindebestigere fra britisk overklasse til dalen, 

og de etablerte en turistnæring ved blant an-
net å ta i bruk de lokale bøndene som sherpa-
er. Mens den britiske overklassen hadde tid 
til å bruke fjellet som en fritidssyssel, var de 
lokales relasjon til fjellet en helt annen, pre-
get av frykt og trussel, blant annet fordi fjel-
let raste og drepte folk i dalen. Til dalen kom 
flere prominente gjester, blant dem keiser 
Wilhelm, som på sin side fremhevet en visu-
ell representasjon av natur, fjell og fjord, som 
del av PR-strategien for den stadig økende 
nasjonalismen frem mot 1905. I denne kon-
teksten er vi, med prosjektet, interessert i å 
se på hvilke lokale historier som ikke ble med 
i «den store nasjonale fortellingen». «Glem-
te» fortellinger om spirituelle eller fysiske 
naturfenomen man ikke kan forklare eller 
verifisere som vitenskapelig fakta.

Hva tenker du at kunstnere kan komme inn 
med i denne sammenhengen? På slutten av 
1800-tallet eksisterte vel fjellklatrerne og 
malerne i to forskjellige gjenger så og si, der 
den ene fokuserte på friluftsopplevelse, og 
den andre forsøkte å kommunisere naturopp-
levelsen til et publikum gjennom landskaps-
maleriet som sjanger. Jeg får et inntrykk av 
at dere prøver på begge deler samtidig?

– Det er prosjektøkonomien vet du, da 
må man jo gjøre alt selv.

Hehe, ja, men hva kan kunsten tilføre frilufts-
opplevelsen, og vice versa? Den erfaringen dis-
se utøverne har i møte med fjellet, skal samti-
dig kommuniseres til et publikum som kunst? 

– I prosjektet har jeg med meg utøve-
re som både er dyktige fjellklatrere fra ulike 
klatreklubber og dyktige dansere og klatrere 
(Pernille Holden og Marianne Kjærsund). 
Men vi kan jo likevel ikke garantere at vi kom-
mer til å lykkes med å skape en kunstopple-
velse – for det utøverne skal gjøre er veldig 
utfordrende. Det er fjellet som bestemmer 
hvordan koreografien kommer til å se ut til 
slutt – og det liker jeg. 

Fjellet i forgrunnen
Jeg ber Siljeholm fortelle mer om hva beve-
gelsen klatrerne skal utføre oppover i fjellsi-
den skal produsere, og det bringer oss over til 
assosiasjonene prosjektet gir til landart – en 
kunstform der økologisk tenkning er integrert:

– Jeg vil trekke frem den kubansk-ame-
rikanske kunstneren Ana Mendieta som en 
inspirasjon for dette prosjektet. Hun har 
skapt en serie fantastiske arbeider; earth-
body works, der hun til forskjell fra en del 
andre landskapsmalere, fotografer og mer 
macho landart-kunstnere, jobber med kob-
lingen mellom kropp, spiritualitet og natur. 
Jeg tenker at kunst, til forskjell fra en næ-

ringsrettet markedsføring av friluftsliv, kan 
innby til en annen, og kanskje mer reflekte-
rende måte å være i naturen på, der man lar 
naturen være omsluttende heller enn at man 
oppfordrer til å beseire den.

Jeg husker at jeg så en film på Berli-
nalen av en egyptisk kvinnelig filmskaper, 
som hadde laget en collage der hun klippet 
sammen scener fra mange forskjellige egyp-
tiske filmer som utspiller seg med pyrami-
dene i bakgrunnen. Scenene handlet ikke 
om pyramidene, pyramidene bare var der, 
men de ble likevel hovedkarakteren i alt som 
skjedde. I dette prosjektet vil jeg at fjellet skal 
være hovedkarakteren. The Mountain Body 
skal fremheve fjellet, og det sakte fysiske 
arbeidet skal gi fjellet en slags bevegelighet. 
Ideen er at fjellet kommer i forgrunnen for 
utøverne og for kunsten, og ikke motsatt.

Vi skulle gjennomføre en klatreskulp-
tur i Ålesund i fjor høst, egentlig. Visningen 
måtte avlyses på grunn av koronarestriksjo-
ner, men vi fikk likevel til en periode med 
feltarbeid inne i en hule som heter Skjong-
helleren, og avsluttet denne med en arbeids-
visning. Vi tilbrakte veldig mye tid i hula, og 
det viste seg å bli en lærerik prosess – det 
muliggjorde blant annet en reposisjonering 
av forholdet mellom kropper i prosjektet, 
og lot oss utforske hvordan det er å la seg 
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omslutte av fjellet sånn helt konkret. En hule 
er jo for øvrig som en veldig kroppslig kon-
struksjon, den forsterker lydene utenfor som 
om den er fjellets øre. På bakgrunn av dette 
brukte vi mye tid på en form for lyttearbeid 
inne i hula, inspirert av komponisten Pauline 
Oliveros konsept om «deep listening».

Landart virker som en interessant sjanger 
for en som deg, som jobber i mellomrommet 
mellom koreografi og visuell kunst. Kan du si 
litt mer hvordan du tatt med deg din koreo-
grafiske praksis inn i et nytt felt, det visuelle 
kunstfeltet? 

– Jeg har stor ærefrykt overfor koreo-
grafifeltet. Og jeg opplever at jeg er på tynn 
is når jeg for eksempel skal legge ut et pig-
mentspor i en fjellside og dermed nærmer 
meg visuelle tradisjoner som landart, land-
skapsmaleri og helleristninger. Samtidig vil 
jeg egentlig ikke henge meg så mye opp i hva 
som er rett og galt i forhold til de ulike felte-
ne. Det er jo også en av premissene til pro-
sjektet The Mountain Body at vil leker med 
referanserammer fra ulike kunstuttrykk og 
ulike kunsttradisjoner, ideologier og syn.  

Det som blir igjen 
Hvordan tenker dere på forholdet til publi-
kum i et prosjekt som dette? Jeg forstår det 

sånn at publikum har en tilskuerrolle, men 
legger dere også opp til at publikum kan for-
holde seg til verket på andre måter?

–Da vi var på befaring på «siten» i 
Norangsdalen, diskuterte vi i hvilken grad vi 
skal koreografere folks opplevelse, og hvor-
dan vi skal tilrettelegge for den sakte og al-
ternative perspektiveringen av landskapet 
vi ønsker at de skal få ta del i. Vi tenker at 
det som skjer før performancen også er en 
viktig del av denne opplevelsen. Publikum vil 
jo komme fra forskjellige steder, og ha ulik 
erfaring med stedet fra før. Prosjektet har jo 
også en lengre tidshorisont enn hva som er 
vanlig for en performance, da pigmentsporet 
vil bli liggende i fjellsiden til det vaskes bort 
av vær og vind.

Jeg vil også tro dette er et prosjekt som først 
og fremst kommer til å eksistere gjennom for-
tellingen om det – noe jeg synes er spennende. 

– Da vi var i Ålesund sist uke, kom jeg, 
Pernille Holden og produsent Guro Vrålstad 
i prat med to klatrere som hadde noen fel-
les klatre-bekjente med oss. De fortalte oss 
at våre felles bekjente hadde vært med på et 
klatreprosjekt der de skulle male hele fjellet 
rosa. Da måtte jeg irettesette dem og si at det 
ikke var hele fjellet og at det heller ikke var 
rosa farge vi brukte.

«Det er fjellet 
som bestemmer 
hvordan koreo- 

grafien kommer til  
å se ut til slutt – og 

det liker jeg.»
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Solids
Koreografi, scenedesign, 
lysdesign, kostymedesign, musik- 
komposisjon: Pedro Gómez-Egaña
Koreografiassistent: Pernille Holden
Teknisk sjef: Bart Callebaut
Dansere: Carte Blanche 
Tårnsalen, KODE 4, 26. februar 2021
Varighet: Valgfritt. 6–8 timers vedvarende 
performance bestående av eksklusive 
15 minutters intervaller på innsiden av 
en bevegelig skulptur.

Solids prøver å visualisere 
ustabilitetene i hverdagen, gjennom 
iscenesettelse av et «hjemlig rom  
i permanent oppløsning», som det 
står i et intervju med Gómez-Egaña  
i programmet. På KODE 4 i Bergen 
foregår begivenheten over to  
etasjer – i 2. etasje er en utstilling  
av Gómez-Egaña, og i Tårnsalen  
en performance skapt i samarbeid 
med Carte Blanche. Før jeg 
ankommer KODE 4 har jeg raida 
gjennom all tilgjengelig informasjon 
jeg finner om verket, og ved 
ankomst får jeg ytterligere et 
program. Samla gir materialet en 
god innsikt i arbeidet, og gjør at 
Solids oppleves som et svært 
transparent verk. 

Det hjemsøkte museet
Jeg går innover i noe som 

minner om et forlatt museum,  
med tomme korridorer og avlukker. 
Mens jeg går hører jeg lyder av  
skarpe smell og banking mot 
veggene, kan tenkes, fra de utallige 
monteringene av utstillinger opp 
gjennom? Et godt stykke inne i 
labyrinten, forstår jeg hvor lydene 
kommer fra: Stålkuler, hengende fra 
vaiere festa med kroker i taket, 
pendler vekselvis mot veggene i 
ulike intervaller, tilsynelatende ved 
hjelp av magneter inni veggene.  
I et mørkt avlukke får jeg øye på en 
stillestående kule, som ser ut til å 
sveve over bakken, og jeg tenker at 
det er som at tida har stoppa. Dette 
minner meg om noe Gómez-Egaña 
sa i kunstnersamtalen som ligger 
ute på KODEs facebookside:  
«... movement is how we under-
stand time». 

Den analoge stuemaskinen
En danser inviterer meg inn  

i Tårnsalen der jeg ser en stor boks 
på skinner. Videre geleides jeg opp 
en liten trapp, mot en stol, som jeg 
setter meg på. Ved min side: 
Annabelle Bonnéry (teatersjef og 
CEO ved Carte Blanche), i en sofa.  
Vi er rigga til på hver vår bevegelige 
plattform, og akkompagnert av 
ambient musikk blir vi sakte skjøvet 
inn i dette store titteskapet av en 

stueskulptur, hvis fysiske fjerde 
vegg er den jeg har i ryggen.

Vel lukka inne i stua, stanser 
plattformen. Hodet til Bonnéry har 
nå forsvunnet bak en lampe, slik  
at jeg kan ha en til dels privat stund  
i hjertet av Solids. Rommet er 
møblert med flere identiske 
stuemøbler og gjenstander, hvis 
oppstillinger er repetert ned til 
minste detalj. Eksempelvis har  
jeg på min høyre side fire  
«blikkboks-oppsatser» utstyrt med 
penner, blyanter, sammenrulla 
kvitteringer fra Søstrene Grene,  
og svartrøde sakser. Jeg forstår av 
tingenes møysommelige plassering 
(den andre saksa repeterer også  
presis samme retning som den 
første, tredje og fjerde saksa), at  
de ikke skal røres, men at man  
som publikummer skal forbli 
stillesittende og «enjoy the ride». 

Delene i modul-stua mani- 
puleres av danserne fra utsiden  
av boksen. På denne måten er 
omgivelsene mine i konstant 
bevegelse, og presenterer seg  
for meg i nærmest endeløse 
repetisjoner av seg selv. Det er  
som om jeg befinner meg i en 
«time-lapse» av «stuetilværelsen – 
minutt for minutt». Dette vekker 
omsorg fremfor gjenkjennelse  
hos meg, og tankene mine går til 

min bestefars utallige stillesittende 
timer i sitt hjem, hvor hver dag vel 
var en slags meditasjon over det 
samme.

I sprekkene mellom modul-
stuas vegger, blir livet utenfor 
presentert i fragmenter, i form  
av små utsnitt av dansernes 
handlinger: En kjolekant som dras 
opp, to hender som møtes, en 
danser som møter blikket mitt, en 
halv torso her, en forbipasserende 
der. Ved min venstre side: Tre små 
bord med hver sin sammenkrølla 
colaboks og lampe. Bak den ene 
lampa sitter fortsatt Bonnéry, og bak 
henne, tre veggklokker. Klokken er 
13.50, altså er det kun gått 5 av 15 
minutter. Slik fortsetter performan-
cen, uten noe klimaks, som en strøm 
av fragmenter, utsnitt, detaljer, 
kroppsdeler, bevegelige flater, blikk. 
Rommet fremstår plutselig så mann-
lig, med sine brunsorte møbler og 
bokhyller med gullpokaler, 1001 
ways to die-puslespill og arbitrære 
bøker som Guinness World Records 
2019. 

Etter ca. 13 minutter begynner 
jeg å føle meg fanget der jeg sitter. 
Jeg ser på klokkene og forstår at jeg 
snart skal dras ut. Vel ute spør den 
sammen danseren som skjøv meg 
inn; «are you okay?». Jeg svarer 
«yes», selv om jeg for så vidt er noe 

1
En øvelse i å utholde tap

(Bergen): Solids av Pedro Gómez- 
Egaña, visualiserer stuetil- 
værelsens små forskyvninger,  
dansen i hverdagslige gester, 
museumsveggenes magnetisme  
og institusjonenes soliditet. 

Av Magdalene Solli
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«Berman skriver 
at å være 

moderne er å 
oppleve både 

det personlige og 
det sosiale livet 

som en 
malstrøm.»
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«shaken» fra de siste litt klaustro- 
fobiske minuttene i stua. Jeg blir 
plutselig bevisst de andre mennes-
kene i Tårnsalen, og kjenner meg  
litt på utstilling, der jeg troner over 
dem på plattformen. Jeg får beskjed 
om at jeg «can walk around and  
sit on the chairs». Uroen i meg 
erstattes av lykken over å få lov til  
å gå rundt i noe som likner en 
danseforestilling (i disse Korona- 
tider), før jeg setter meg på en  
stol.  

Dansen i Tårnsalen
Vel ute av stua, fremstår 

dansernes handlinger nokså 
uformelle, og samtidig svært 
«lydhøre», rent kroppslig, overfor 
publikum i rommet. Bevegelsene 
deres er presise, rolige og lada  
med en form for ømhet, omsorg 
eller ivaretakelse. Inne i skulpturen 
var jeg nesten som en sol – alt 
kretsa rundt min opplevelse. Der  
var det danserne som styrte showet, 
og dansen ble instrumentell for 
opprettholdelsen av stuas perma-
nente oppløsning, som i et slags 
dukketeater. Her ute derimot, 
observerer jeg hvordan dansernes 
bevegelse og gester ikke nød- 
vendigvis er dirkete knytta til mani- 
pulering av skulpturen, og disse 
løsrevne handlingene, opplever  

jeg som en stille «claiming» av 
dansens egenverdi. 

Etter å ha vært i Tårnsalen i  
en times tid, forlater jeg åstedet, og 
går ned til Gómez-Egañas utstilling  
i 2. etasje. Jeg går igjen rundt i de 
tomme spøkelsesaktige korridorene, 
mens jeg funderer på museets rolle  
i samfunnet. Det slår meg at det  
står en god del tomme institusjoner 
rundt om i Norges land om dagen 
– tomme for folk om ikke annet –  
og at det kunne vært fint å få en tur 
gjennom disse rommene, om så 
bare for litt stillhet og tid til å 
fordøye dagens ustabiliteter. 

Oppløsning av mannosfæren 
På sin nettside beskriver 

Carte Blanche Solids som en 
«solopresentasjon», der den unike 
(som det heter i programmet) 
komponisten og visuelle kunstneren 
Gómez-Egaña står bak koreografi, 
scenedesign, lysdesign, og kostyme- 
design. Ordbruken i programteksten 
får meg til å tenke på den noe 
utdaterte geni-erklæringen av 
kunstnere. I møte med verket er  
det imidlertid det mannlige felles- 
skapet, gjennom overvekten av 
mannlige dansere i løpet av min tid  
i performancen (som forøvrig 
tilfører verket en svært velkommen 
og sensitiv «guttastemning»), som 

er fremtredende. Den maskuline 
følelsen forsterkes av habitatet i 
skulpturen, og tittelen Solids som 
referer til Marshall Bermans bok:  
All That Is Solid Melts Into Air: The 
Experience of Modernity (1982), 
som igjen refererer til Det kommu-
nistiske manifest av Marx og Engels 
(og er et sitat fra Shakespeares The 
Tempest). 

Berman skriver at å være 
moderne er å oppleve både det 
personlige og sosiale livet som en 
malstrøm, og finne sin verden og  
seg selv i evig oppløsning og 
fornyelse – nettopp å være del av  
et univers der «alt som er fast 
oppløser seg og blir til luft». Å være 
modernist, er for Berman å på en 
eller annen måte gjøre seg hjemme 
i denne malstrømmen, gjøre 
strømmens rytmer sine egne, og 
bevege seg innenfor den i søken 
etter formene for virkelighet, 
skjønnhet, frihet og rettferdighet 
som strømmen muliggjør. (Berman, 
2009).

Det er tydelig at Solids 
illustrerer Bermans ideer, og stykket 
tilbyr en slags meta-opplevelse av 
modernitet, hvor hjemmet på et vis 
er som en malstrøm. Solids av- 
skriver den fysiske stua som det  
å gjøre seg hjemme i, og impliserer 
at hjemmet kan finnes «der ute»  

i det sosiale fellesskapet – et sted 
fylt av omsorg og ivaretakelse. 

Jeg setter på låta «Immateri-
al» av den nylig avdøde artisten 
SOPHIE. Den gjentakende teksten 
«immaterial girls, immaterial boys, 
immaterial girls, immaterial boys, 
immaterial girls, immaterial boys...», 
får meg naturlig nok til å tenke på 
hvordan dans gjerne blir oppfattet 
som noe immaterielt. I museet 
derimot, og med det også på  
KODE 4, blir dansen på et vis 
tingliggjort, da den står i forhold til 
en masse andre kunstgjenstander. 
Med det økes kanskje sjansen for at 
dansen blir oppfattet som noe solid 
– som noe i seg selv, løsrevet fra 
kroppene den artikuleres gjennom. 
En kan jo håpe at slike potensielle 
øyeblikk kan bidra til at dansekunst-
ens plass i museet styrkes, slik at 
den i større grad får befinne seg der 
på sine egne premisser, fremfor 
billedkunstens. 

Somatisisme 
Man kan si at Gómez-Egaña 

arbeider med en form for utvida 
koreografi, hvor både gjenstander 
og mennesker koreograferes. 
Kulene har sin tilsynelatende for- 
håndsinnstilte dans, mens danserne 
virker å improvisere ut fra et for- 
håndsbestemt score. Sistnevnte 

fremstår som en fininnstilt under- 
søkelse av betydningsfulle detaljer, 
som for eksempel hvordan man kan 
vise omsorg uten fysisk berøring, 
eller se på noen med empati uten  
å kreve noe tilbake. Jeg anser dette 
som er utrolig viktig danserisk 
arbeide, og tenker generelt at den 
kroppslige kunnskapen dansere 
besitter er sårt tiltrengt, ikke bare i 
dette rommet, men også i samfun-
net generelt, hvor i grunn de fleste 
virker å være ganske fremmedgjorte 
fra kroppene sine. 

Kjente dansetrinn som spark, 
hopp og piruett, får altså ikke være 
med i Solids. Istedenfor innlemmer 
performancen oss publikum i en 
forherligelse av det hverdagslige.  
I disse tider, hvor de fleste danse-
kunstnere faktisk befinner seg i  
en eller annen forestillings- og 
institusjonsløs hverdag, er det  
både noe solidarisk og ironisk over 
Solids antidans-dans. Hvorvidt 
fokuset på den «lille dansen» 
kommer som resultat av Gómez- 
Egañas manglende spesialisering 
innen koreografi eller ei, blir i dette 
tilfellet irrelevant, da Solids først og 
fremst oppleves som et sterkt verk 
rota i et fruktbart møte mellom en 
visuell kunstner og et danse-
kunst-kompani.  

Dansekunstens soliditet 
Ordet «solids» kan over- 

settes til et flertall av soliditeter,  
eller faste stoffer. Innenfor øko- 
nomi er «soliditet» et utrykk for  
en virksomhets evne til å tåle tap. 
Jeg spekulerer i hvorvidt Carte 
Blanche (i kraft av å være institusjon 
eid av staten, Hordaland fylkes- 
kommune og Bergen kommune),  
er de eneste innenfor det norske 
samtidsdansfeltet som tåler tapene 
pandemien medfører, og hvilke  
tap av dansekunst og dansekunn-
skap dette i så fall medfører for 
fremtiden, og hvor utålelig det er.  
I den katedralaktige Tårnsalen –  
belyst av både himmelen gjennom 
takvinduene og scenelysene festet 
til den portalliknende riggen som 
slår en bue over hele den bevegeli- 
ge stueskulpturen – fremstår dans- 
erne som opphevede figurer i en 
parallell og fjern virkelighet.

Referanser:

Kunstnersamtale: Kunstnersamtale: 
SOLIDS ved Carte Blanche og Pedro 
Gómez-Egaña på facebook.com. 
Lokalisert 25. februar 2021 på  
https://www.facebook.com/kodebergen/
videos/466435394509867

Programtekst: Solids på  
carteblanche.com fra  
https://carteblanche.no/repertoar/solids/

Berman, Marshall: All That Is Solid  
Melts Into Air: The Experience Of 
Modernity (9th ed.). London, New York,  
Verso pp. 345–346
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Billedkunstneren 
Sverre Bjertnæs 
og dramatikeren 
Arne Lygre har 
arbeidet 
sammen over 
flere år. Minne- 
trilogien består 
av Arne Lygres 
enaktere  
Minner om oss, 
Du finnes og  
Jeg glemmer, 
ved siden av 21 
malerier av  
Sverre Bjertnæs. 
Dramatikeren og 
billedkunstneren 
ønsker «å forene 
skulptur og  
dramatisk tekst  
i ulike kunst- 
neriske sam-
menhenger».

Av Willy
 W

al
de

r

S

MINNETRILOGIEN –  TRE  ENAKTERE

amarbeidet har ført til 
flere fellesprosjekter; ut-
stillingen Det kollektive 
mennesket (Bjertnæs)/
Minner om oss (Lygre) på 
Galleri Brandstrup i 2016, 
Ikke alt som har vært skal 
være med videre (Bjert-

næs)/Du finnes (Lygre) på Hau-
gar Kunstmuseum i 2019, og i 
november 2020 hadde forestil-
lingen Bjertnæs, Lygre premiere 
på Trøndelag Teater. Da ble alle 
tre enakterne i Minnetrilogien 
iscenesatt, sammen med en tre- 
skulptur fra Bjertnæs’ utstilling 
Skogen trekker seg tilbake på 
BGE Contemporary Art Projects 
i Stavanger, august 2020.

Tre enaktere om minner
Med unntak av Jon Fosses kort-
tekster, er det ikke ofte teatrene 
setter opp enaktere, og det gjør 
vel nok sitt til at dramatikerne 
ikke satser på slike tekster. Sam-
menlignet med et helaftens skue-
spill er en kort, kvartaftens tekst 
ikke like attraktivt for teatrene. 
Heller enn å se på den korte tek-
sten som et fullverdig skuespill, 
får kanskje enakteren et preg av 
å være en studie, en etyde, eller 
som en funksjon i et prosjekt, 
som Dramatikkfestivalen eller 
andre visningssituasjoner, der 

dramatikeren mer enn drama-
tikken står i sentrum. 

Arne Lygres tre enaktere 
er tre fullverdige skuespill. Skik-
kelsene i disse tekstene står i sor-
gen over et dødt barn, midt i det 
tomrommet som et dødt barn 
hensetter de voksne i. Fraværet 
av barnet og minnene om det, fyl-
ler foreldreskikkelsene og brin-
ger dem villrede om hvem de er. 
Beretningene veksler mellom nå- 
tid og fortid, i beskrivelsene av 
nåtidige minner og gjenfortellin-
ger av fortiden. Lygre veksler 
uanstrengt mellom presens og 
preteritum, og skaper en dyna-
mikk som gir en bølgende flyt til 
de fragmentariske og springende 
minnene. Tekstene har videre et 
annet av Lygres særpreg, at skik-
kelsene selv beskriver situasjo-
nen de står i, og gjerne forteller 
hvem den andre skikkelsen er og 
hva den sier. De korte replikkene 
får mer innhold i konteksten, enn 
de faktisk uttrykker.

Man kan lese disse tre 
enakterne i sammenheng med 
hverandre, som tre fortellinger 
innvevd i hverandre, som ulike 
sider av samme fortelling over en 
årrekke. Pappa i den første enak-
teren kan oppleves som Mann i 
neste. Og Kvinne i den andre kan 
oppleves som Mor i den siste. 

Men likevel ikke slik at Minne- 
trilogien egentlig er et treakters 
skuespill. Enakterne er tre en-
keltstående tekster, med varia-
sjoner over samme tematikk. Det 
er sammenhengene mellom tema 
og skikkelsene, som gjør at delene 
i Minnetrilogien oppleves som en 
helhet. 

Minner om oss
Den første enakteren er med 
Pappa, Mamma og Sønn. Den 
innledende halvdelen av teksten 
bygger opp en idyll av familie og 
hjem, kjærlighet og fellesskap, 
lek og moro. De er tre lykkelige 
mennesker med sterke bånd  
mellom seg. Fortellingen hopper 
fram og tilbake i tid, veksler mel-
lom årstidene og årene. Fra hus- 
kjøp, ferier, turer på fjellet, ved 
sjøen, lek og aktiviteter etter sko-
letid, fra fødsel av og til det øye-
blikket barnet dør. 

Sønn: Vi sovner.
Pappa: Vi sover. Vi våkner. 
Vi tar fatt på en ny dag.
Mamma: Årene går så fort.
Sønn: Jeg er ikke lenger et barn.
Pappa: Nei.
Mamma: Nei, nei, nei.
Sønn: Jeg er ikke lenger et 
menneske.
Pappa: Jeg er ikke lenger far.

Minnetrilogien
Skuespill av Arne Lygre
med malerier av Sverre Bjertnæs
Aschehoug, 2020, 180 sider

Minnetrilogien  |  BØKER  |  131

Mamma: Jeg er ikke lenger mor.
(s. 41 og 43).

Så begynner tiden etter at Sønn 
druknet i sjøen. Nå er ikke min-
nene lenger er idylliske, men 
sorgfylte og vanskelige. Minnene 
fyller et behov og er nødvendige, 
de presser seg fram i detaljene 
som er viktig å huske og de som er 
lett å glemme, mellom å aksepte-
re situasjonen og det uakseptable 
i den: At alt som var godt, var da 
de var tre, før de ble to.

Du finnes
Her er skikkelsene Kvinne og 
Mann. Mann er gift og Kvinne er 
elskerinnen hans. Kvinne er læ-
rer til hans sønn. De beskriver og 
snakker om sin ensomhet og to-
somhet, sin dårlig samvittighet, 
om løgner, om hemmeligheter og 
svik, og om å slå opp og finne tilba-
ke igjen. Sønnen døde i en trafikk- 
ulykke. Han har mistet en sønn 
og hun har mistet en elev. Og de 
to mister og finner hverandre 
hele tiden.

Denne enakteren begyn-
ner som en kontinuerlig beskri-
velse av fortiden, før den dreier 
seg over mot samtaler om mulige 
framtider. Skal de avslutte for-
holdet eller akseptere det og bli 
et par? Skal de få barn sammen?

Mann: Jeg sier: Jeg elsker deg.  
Du sier: Jeg elsker deg mye mer 
enn meg selv.
Kvinne: Jeg føler lykke.
Mann: Jeg også. Jeg føler en slags 
lykke.
Kvinne: Jeg skal si: Jeg er gravid.
Mann: Skal du?
Kvinne: Jeg skal si det senere. Om 
en stund. Når det har skjedd. Det 
vil skje. Jeg skal ha barn.
(s. 117 og 119).

De gleder seg over graviditeten, 
til det kommende jentebarnet. 
Mann skal få et nytt barn og 
Kvinne skal få et barn med ham. 
De sovner, og hun våkner alene.

Jeg glemmer
Den siste enakteren er om Datter 
og Mor. Disse to befinner seg i re-
stene av et fellesskap: Far forlot 
familien, Datter lever sitt eget 
voksne liv med mann og barn. 
Mor er alene og får ofte besøk av 
Datter. Mor har en død datter og 
Datter har en død søster – Anna. 
Hun tok sitt eget liv. Datter og 
Mor befinner seg i skyggene hen-
nes. Ingen av dem har et egentlig 
liv sammen, utover det som var 
før. Livet finnes bare utenfor 
møtet mellom Mor og Datter. 
De utgjør ruinene av en familie 
som var, og det er alt som ikke 

lenger er, som binder dem sam- 
men. 

Datter: Jeg har tenkt på henne i 
det siste.
Mor: Jeg tenker på henne hele  
tiden. Eller, kanskje ikke hele 
tiden, men litt hver dag. Anna er 
med meg, liksom. Hun sier: Jeg 
har det fint. Hun sier: Ikke tenk på 
meg. Hun sier: Ta deg av søsteren 
min. Hun sier: Hun trenger deg.
Datter: Sier hun det?
Mor: Ja. Du trenger meg. Du har 
ingen andre. Eller, du har mannen 
din og ungene dine og noen 
venner, men det er ingen av dem 
som kjenner deg på samme måte 
som jeg.
Datter: Jeg trenger deg.
Mor: Og jeg trenger deg. Sånn er  
vi forbundet.
(s. 137).

Det kastes anklager og tilgivelser 
fram og tilbake, nye biter av for- 
tiden, nye forståelser av den. En-
den på det hele har en overras-
kende slutt. Noe få ord som kas-
ter et annet lys på fortellingen, 
gir en helt annen tolkning av den. 
Men det vil ikke jeg si noe om her. 
Den som leser, får se.

Tjueen malerier og et omslag
Minnetrilogien består av både 
tekst og bilder: Lygres tekster 
legger seg på oddetallsidene og 
maleriene til Bjertnæs dukker 
opp på de ellers blanke liketall-
sidene med jevne mellomrom. 
Omslaget på boken er Hvilende 
hode (2019). Reproduksjonene 
av maleriene virker forsåvidt til-
forlatelige, men jeg har ikke sett 
originalene og kan for eksempel 
ikke si om fargegjengivelsene er 
gode. Det jeg derimot kan si, er at 
bildene er små og mangler over-
flater og detaljer.

Maleriene til Sverre Bjert-
næs har alle menneskefigurer, 
med unntak av ett interiørbilde 
(Verktøy til å komme igjennom en 
sommernatt, 2019). Figurene er 
statiske, alene eller flere, helfigur, 
halvfigur, hoder, liggende eller 
stående, tydelige eller utydelige. 
Alle hodene er liggende eller bak-
overlente, unntatt ett (Kvinne- 
hode, 2017). Det er menn, kvin-
ner og andre uten kjønn. Tre figu-
rer i en revolusjon (2016) består 
av tre par i ulike situasjoner og 
stemninger, men uten øyenkon-
takt. Figurene i disse maleriene 
ser ikke på hverandre, og de er 
statiske. I sum uttrykker de en 

mørk stemning og en ensomhet, 
både i komposisjon, farger og sti-
ler. En felles ensomhet er kanskje 
klarest uttrykt i To murere (2019) 
der en mann og en kvinne bygger 
en mur mellom seg og sitt publi-
kum. De mørke og uttrykksløse 
ansiktene er uten kontakt med 
hverandre, figurene befinner seg 
bak muren som reiser seg fra 
bunnen av bildet. Og det finnes 
en skygge bak dem – en figur  
til?

En bok er et trangt rom
Maleriene til Bjertnæs er ikke 
illustrasjoner til Lygres enak-
tere, for bilder og tekster skal 
belyse hverandre. I det minste 
tenker jeg det må ha vært hensik-
ten. Men denne boken blir Arne 
Lygres bok, og Sverre Bjertnæs 
må nøye seg med å være med. I 
en bok finner teksten en natur-
lig plass, selv teatetekster, som i 
sin muntlige form hører hjemme 
på scenen, finner uanstrengt sin 
form som skrift i boken. Når bil-
dene i en bok ikke er produsert 
for boken, blir de reproduksjoner, 
tilreisende som ikke riktig hører 
hjemme der. 

Det oppstår en ubalanse 
mellom arbeidene til Lygre og 
Bjertnæs i boken. Der teksten 
fungerer om tiltenkt på sidene, 
kan ikke miniatyrbildene yte 
maleriene rettferdighet. Dette 
til forskjell fra hva Arne Lygre 
og Sverre Bjertnæs har gjort 
sammen tidligere: Utstillinge-
ne, forestillingene, på gallerier 
og teater, var iscenesettelser av 
likeverdige verk i ulike sjangre. 
Begge uttrykkene fikk det sam-
me skulpturelle rommet å virke i.

Minnetrilogien er altså 
først og fremst til dramatikerens 
fordel. Arne Lygre har et særpreg 
på tekster sine som passer tema-
tikken godt: Kaoset som finnes i 
sorgen, både i øyeblikket og over 
tid, møtes i Lygres fragmentaris-
ke elementer og stutte replikker. 
Jeg kan ane kvaliteten i Sverre 
Bjertnæs malerier, og ane sam-
klangen med Lygre, men i boken 
er han i bakgrunnen, og ikke ved 
siden av Lygre.

Jeg kunne vel ønske at når 
forlaget først bruker ressurser på 
reproduksjoner og fargetrykk, at 
formatet på boken kunne vært 
større. Eller helst, gitt Sverre 
Bjertnæs mulighet til å gjøre selv-
stendige arbeider for bokutgivel-
sen, arbeider tilpasset formatet 
og formen.

Billedtekst
  s. 131  «Tre figurer i en revolusjon»  
av Sverre Bjertnæs, fra Minnetrilogien.
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Teater og dans 
har gått gjen-
nom ein radikal 
transformasjon 
dei siste tjue 
åra. Ei tysk bok 
gir eit overblikk 
over desse for-
andringane og 
tek ein ny runde 
med den aldri 
fullførbare  
oppgåva det er 
å sette scene-
kunsten i  
relasjon til sine 
omgivnader. 

Av Berit 
Ein

em
o 

Fr
ø

ys
la

n
d

K

SUVERENT T ILBAKEBLIKK 

orleis vil teater og dans 
sjå ut etter pandemien? 
Det er ikkje lett å svare 
på, men ei innføring i det 
som har skjedd i feltet dei 
siste 20-25 åra kan kanskje 
gi ein peikepinn på kva 
tendensar og strøymin-

gar som har ein framtid òg etter 
pandemien. Ein del av meg les 
Gerald Siegmunds innføring The-
ater- und Tanzperformance. Zur 
Einführung (Teater- og danse-
performance. Ei innføring) som 
ei samanfatning og ein analyse 
av det som har vore, eit kapittel 
teaterhistorie på to tiår som no 
rundast av og som kanskje kan 
vere inni eit retningsskifte.

Innføring som innfrir
Gjennom ei linse av diktarar, re-
gissørar, filosofar, sosiologar og 
teatervitarar, skriv og analyserer 
Siegmund seg gjennom ei rekkje 
strøymingar i feltet. Eit utsnitt 
aktuelle dans- og teaterproduk-
sjonar blir lyfta fram for å få ein 
oversikt over dei forandringane 
som har skjedd i den tyskspråkle-
ge teater- og dansescena dei siste 
tjue åra og er samla under eit pa-
raplyomgrep han kallar «situa-
sjon» (Situation). Boka kom ut på 
Junius forlag i fjor, i ein serie inn-
føringar som strekk seg heilt til-

bake til 1977 og som ofte innfrir 
meir enn det noko avskrekkan-
de ordet innføring konnoterer. 
Serien er skriven av menneske 
som ikkje berre gir eit suverent 
overblikk, men som òg markerer 
sitt eige standpunkt, lyder det på 
heimesida. Gerald Siegmund er 
professor i anvendt teatervitskap 
ved Justus-Liebig-Universität i 
Gießen, Tyskland, ein institusjon 
som ikkje er heilt utan relevans i 
denne samanhengen då den har 
fostra mange av teaterkollektiva 
og regissørane han sjølv skriv om. 
Litt over tjue år er òg tida som har 
gått sidan ein av grunnleggarane 
av studiet, Hans Thies Lehmann, 
gjennomførte eit liknande sa-
manfatnings-prosjekt med boka 
Postdramatische Theater (1999).

Teateret som oppgåve
Epoken Siegmund tek føre seg, 
byrjar med spaltinga mellom det 
frie feltet og institusjonsteateret 
i Tyskland. Stadt-og Staatsthea-
teret prega det tyske teatersyste-
met nærast eine og aleine fram til 
1980-talet og i etterkrigstida var 
det særleg to funksjonar dette 
institusjonsteateret skulle tene: 
å re-humanisere det tyske folket 
(i Vest) og å vere eit idealistisk 
bidrag til å bygge opp eit sosi-
alistisk samfunn (i Aust). I det 

frie teateret, som vaks seg større 
utover 90-talet og utfordra insti-
tusjonane som ein stad for inn-
ovasjon, vart ein i mindre grad 
oppteken av kanoniske tekstar 
og i aukande grad oppteken av 
midlane og moglegheitene som 
låg i teateret sjølv for å handsa-
ma aktuelle tema og spørsmål. 
Kan ein i det heile teke snakke 
om ein nytteverdi i dagens teater 
og dans på same måten, som ei 
oppgåve? Siegmund svarar ikkje 
eksplisitt på dette, men lyfter 
heller fram korleis produksjona-
ne har utfordra denne søkinga 
etter nytteverdi ved å provosere 
fram reaksjonar som «Er dette i 
det heile tatt teater?» «Dette har 
vel ikkje noko med dans å gjere?», 
i eit spenningsforhold som stadig 
pendlar mellom det etiske og det 
estetiske. Sjølv om tendensane 
Siegmund skriv om òg er å finne 
i institusjonane, er det det frie 
feltet Siegmund legg vekt på, til 
dømes frå She She Pop, Damaged 
goods/Meg Stuart, Rimini Pro-
tokoll og The Agency. 

Frå salong til teatersal
Ei djup interesse for dei mest 
fundamentale spørsmåla ein kan 
stille seg innan scenekunst er 
gjennomgåande for boka, til dø-
mes den stadig tilbakevendande 

Gerald Siegmund: 
Theater- und Tanzperformance. 
Zur Einführung 
«Zur Einführung»-serien til
Junius Verlag 2020

Gerald Siegmund er professor 
i anvendt teatervitskap ved  
Justus-Liebig-Universität i Giessen, 
Tyskland og tidlegare forfattar 
av m.a. bøkene William Forsythe – 
Denken in Bewegung (2002), 
Jérôme Bel. Dance, Theatre and the 
Subject (2017), The Oxford Handbook 
of Dance and Politics (2017).

forhandlinga av tilskodarrolla. 
Vegen går via Denis Diderot sine 
to «teaterurscener», frå den 
franske salongen, der det ikkje 
vart gjort skilje mellom scene 
og tilskodarrom, til den seina-
re etablerte tradisjonen for eit 
teaterrom som skil mellom sce-
ne og tilskodarområde. Sidan 
har tilskodarrolla gjennomgått 
mange rundar med forhandling; 
i det moderne vart tilskodaren 
«oppdaga på nytt», ho skulle ik-
kje lenger berre vere eit passivt 
voyeuristisk blikk, men ta ein ak-
tiv del i det som skjer og slik bli 
emansipert. 

Å legg til rette for aktiv 
refleksjon og bevisstgjering av 
tilskodaren si rolle er kanskje ein 
av dei mest markante tenden-
sane for dagens produksjonar. 
I eit eksempel frå Meg Stuarts 
With (Münchner Kammerspiele, 
2020), kjem dette tydeleg fram. 
With inviterte publikum til bords 
med internasjonale kunstnarar 
for at det skulle oppstå danseris-
ke og sosiale situasjonar. Mikro-
fonen kan alle snakka inn i og det 
blir lagt fram forslag til fysiske 
aksjonar og samtaleemne, til 
dømes å legge seg under bordet 
for å reflektere. Eg spør meg om 
diskursformat som dette er ein av 
dei tendensane som kjem til å bli 

med oss vidare som scenekunst. 
Vil det no framover, som publi-
kummar, vere like interessant 
å legge seg under eit bord og re-
flektere over eigen tilskodarrolle? 
Mykje av dagens form for teater 
operer med «Störungen», som 
Siegmund kallar det, forstyrrin-
gar av teaterkonvensjonen. Men 
kva skjer når forstyrringa sjølv 
blir til konvensjon og teaterhabi-
tus? Er aktiv deltaking berre ein 
utvisking mellom utøvarrolla og 
tilskodarrolla, eller kan fantasi og 
den direkte opplevinga bli vel so 
viktig framover? 

Chat-situasjon på kjøkenet 
Sjølv om det er lett å tenke på 
pandemien som eit opphald for 
scenekunsten, er det eit fak-
tum at aktiviteten framleis er 
i gang. Som nok eit døme på eit 
arbeid som nyttar ulike modu-
sar å adressere publikum på, tek 
Siegmund føre seg gruppa The 
Agency sine verk frå 2016 og 
2018, Love Fiction og Perfect Ro-
mance. I sine stykkje orienterer 
gruppa seg kring performative 
format tekne i frå den neolibe-
rale økonomien, som coaching, 
sjølvoptimaliserings-workshops 
eller dating-plattformar. Grup-
pa samarbeider ofte med forfat-
taren Leif Randt (romanen Alle- 

gro Pastell kjem for øvrig ut på 
norsk på Aschehoug i år) og det-
te samarbeidet er no teke med 
vidare inn i ein annan konstel-
lasjon. Next Waves Theater er eit 
prosjekt under Volksbühne med 
digitale opplevingar kuratert av 
mellom anna ein av dei tidlega-
re medlemmane av The Agency, 
Belle Santos, i tillegg til Armen 
Avenessian, som òg kjem ut med 
ei bok på norsk i år (Metafysikk 
for vår tid). Nyleg tok eg del i eit 
av arrangementa, Hiper Dino 
Dramedy, som besto av ein live 
chat-samtale via meldingstene- 
sta Telegram mellom to fiktive 
karakterar, skrive av Randt.  
Chaten vara i ein time og det tok 
realistisk like lang tid mellom 
kvar melding som i ein verkeleg 
meldingsutveksling, slik at eg 
etter kvart byrja å ta oppvasken 
saman med partnaren min. Den 
av oss som hadde frie hender, 
las meldingane som plinga inn 
høgt for den andre. Me vart slik 
delaktige, aktive tilskodarar og 
det oppsto ein heilt eigen teater-
situasjon på vårt kjøken. I pande-
mien gjennomgår tilskodarrolla 
Siegmund snakkar om, nok ein 
transformasjon. 

Frå tendens til sjanger 
Siegmund ordnar dei ulike strøy-

mingane i teater-typar som han 
meiner ein nesten kan snakke 
om som eigne sjangrar. Derunder 
høyrer dokumentarisk teater, 
immersive teater, teater som for-
samling og gender performance. 
Under kategorien «immersive 
teater», mellom anna represen-
tert ved gruppa Punchdrunk, 
legg Siegmund fram kritiske 
synspunkt til sjangerens lovnad 
om den individuelle frigjeringa 
og «empowerment» av tilskoda-
ren. Stemmer som til dømes den 
britiske teaterkritikaren Adam 
Alston har ytra seg om at immer-
sive teater i verkelegheita bygger 
på ein neoliberalistisk verdssko-
ding, om enn umedviten: I føre-
stillingane til Punchdrunk skal 
tilskodarane bane sin eigen veg 
gjennom bygningar for å opple-
ve eller gå glipp av scener, noko 
Alston hevdar reflekterer verdi-
ar frå den neoliberale økonomien 
som til dømes absolutt individu-
alisme, personleg ansvar, villig-
heit til å ta risiko, ein teft for kva 
som kan lønne seg. Synspunkt frå 
fleire vinklar som dette kunne eg 
tenkje meg meir av i boka, det 
gjer diskursen kring teateret han 
skriv om rikare. 

Innan dans blir det nemnd 
meir spesifikke format som lec-
ture performance, rekonstruk-

Billedtekst
  With av Meg Stuart, i samband 
med Tanzplattform Deutschland 
på Münchner Kammerspiele, 2020. 
Foto: © Silke Bake
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sjonar av historiske danseverk, 
framtidsspekulasjonar og post-
humanisme, samt arbeid med 
objekt, dyr og landskap. Trans-
formasjon av kroppen, verk som 
spelar på korleis auge ser og kva 
me projiserer – hender blir til 
føter, armane til venger, bak blir 
fram, ein ser ein edderkopp, eit 
vesen, det er optiske illusjonar 
som stiller spørsmål ved kva ein 
kropp kan vere. 

Kropp i kultur
To kapittel er via dansen aleine. 
Det går fort i svingane. Ei danse- 
historie frå moderne, postmo-
derne og til våre dagar saman-
fatta på halvanna side? Men det 
Siegmund faktisk gjer, er å for-
midle kimen i utviklinga i dansen 
på ein forståeleg måte og likevel 
halde det interessant. Via drama-
turg og dansevitar Bojana Cvejić 
fylgjer teksten ein hendings-
gang frå den moderne dansen, 
som fyst og fremst dreidde seg 
om den naturlege forbindinga 
mellom kropp og rørsle (til  dø-
mens Isadora Duncan), der det 
mediespesifikke ved dansen låg i 
den estetiske kvaliteten og dan-
sen sin kinestetiske verknad på 
publikum, til postmoderne dans 
der daglegdagse, mindre virtuose 
og enklare formar for rørsle vart 

legitimerte som dans (Judson 
Dance Theater, Yvonne Rainers 
«No manifesto»). Gjennom ar-
beid med tilfeldigheitar, objekt 
og partitur vart rørsla «avsub-
jektifisert» og den objektive kva-
liteten i rørsla skulle kome fram. 
I dag er koreografiomgrepet endå 
meir utvida: Koreografi ordnar 
element i eit rom og relasjonen 
mellom dei til ein situasjon, og 
den menneskelege kroppen er 
berre eit av desse elementa. 

Noko objektivt eller nøy-
tralt kan det i dag ikkje lenger 
vere snakk om. Spesielt interes-
sant er den delen av boka som 
er via emnet kropp og kultur 
og dansekunstens handsaming 
av dette spenningsforholdet. 
Haldningar, gestar og poserin-
gar som kjem fram på scena er 
forankra i kulturelle minner. I 
dei siste tjue åra har dette vore 
ein synleg tematikk for mange 
scenekunstnarar: Kjønnsrolle-
mønster og den kulturelt prega 
kroppen blir kritisk iscenesett. 
Det blir stilt representasjons- og 
institusjonskritiske spørsmål, 
og marginaliserte grupper kjem 
fram på scena og ber, med rette, 
om synlegheit, om meir diversi-
tet. Og her kjem Siegmund til eit 
interessant poeng: kroppen er 
ein berar av kulturelle minner og 

konnotasjonar og ein kan seie at 
kulturen låner kroppen tyding, 
sosial vedgåing og symbolikk. 
Korleis me les kroppen kan og 
bør endre seg over tid, difor ligg 
det alltid ei moglegheit i kroppen. 
Det vil alltid ligge framtid i dans 
– noko som, trass alt, er opplyf-
tande å tenkje på.

Tvangen til framtid
Mange av eksempela Siegmund 
trekkjer fram er å finne digitalt. 
Eg brukar til dømes ein heil et-
termiddag og storkosar meg 
med opptak frå Jochen Rollers 
performance lecture-trilogi Per-
form Performing (2002–2004), 
som ligg ute på Vimeo. Det å 
kome i kapp med reservoaret av 
teater- og dansekunst som ein 
kanskje har gått glipp av live, har 
blitt ein av dei aktivitetane me 
faktisk har kunne halde på med 
under lockdown. Og det er denne 
oversikts-aktiviteten som denne 
boka kan vere eit suverent tilskot 
til. Slik at me kan sjå på det som 
har vore, for å kasta eit blikk inn 
i framtida. Med ei verd i krise er 
framtida noko me må tenkje på 
og scenekunsten er eit viktig til-
skot i dette, eit arbeid for å tenkje 
seg nye måtar å kome saman på. 
Tvangen til framtid kan òg vere 
givande, noko spanande.

Billedtekst
  Perfect Romance av The 
Agency, 2018. Foto: Nicole 
Wytyczak

Unge Viken Teater presenterer 
unge dramatikere i antologien 
Ung Tekst 2020.
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a alle klamret seg fast til 
året 2020, satt et knippe 
unge teaterjenter og -gutter 
og skrev på korte enaktere 
og gjorde gråstein til gull. 
Disse tekstene har funnet 
veien til en bokutgivelse 
ment for unge mennesker. 

Unge Viken Teater kaller seg et 
utviklingsteater i forordet til den-
ne boken. Og programmet Ung 
Tekst er under utvikling, på lik 
linje med dramatikerne i antolo-
gien. Det blir spennende å se hvor 
dette bærer hen.

Lars T. Larsen: Vi er dansende 
engler/Alene i Helvete

Lars T. Larsen skriver med fjær-
penn. I monologen Vi er dansende 
engler/Alene i helvete, blir vi ut-
satt for så mye juice fra en fablen-
de, forelsket og farlig figur, at 
man skal lete lenge etter lignende 
rokokko nå til dags. Og det på 
knappe to sider. Det er en slik en 
som vi trenger i dramatikken for 
unge. Teksten er til tider pompøs 
og fullspekket av desperasjon. 
Men kanskje er Larsen den første 
dramatikeren på lenge som får 
lidelse til å virke befriende, ikke 
selvmedlidende. Teksten er for-
mulert som et kjærlighetsdikt, så 
flaut at 17-åringen i meg kjenner 
seg igjen.

Selv om den allmektige 
Guds hånd dukker opp allerede i 
tredje setning, og resten av tek-
sten ikke akkurat lider av man-
gler på bilder av bibelsk karakter, 
er det et smart valg å sette en slik 
monolog først. Larsen er med 
sine 19 år den yngste bidragsyte-
ren til antologien. Larsen er også 
den djerveste. Leseren blir derfor 
i møte med denne teksten nødt til 
enten å legge fra seg boken i håp-
løs bedreviten, eller bli med på 
den unge og dumme og faen så 
søte reisen. Man får det kanskje 
ikke yngre enn Larsen, men det 
blir til tider dummere. I positiv 
forstand.

Regine Folkman Rossnes: 
Rødt lys

Monologen Rødt lys av Regine 
Folkman Rossnes setter en skik-
kelig overbevisende tone. Fra 
start kan det ligne et slikt Face-
book-innlegg fra de som bare må 
ut med ett eller annet. Ranten so-
ler seg i korte og naive setninger, 
samtidig som den har styrken 
til en romanfortelling. Videre i 
teksten får vi forklart dilemma-
et som jeg tror resonnerer hos 
mange. Spørsmålet unge stiller 
seg når det blir tungt å bære en 
venn: Er det verdt å være venner?

Teksten er tettpakket og 

Ung tekst 2020
Red.: Øyvind Ulsberg Brager
Tekster av Sofie Frost, Lars T. Larsen, 
Daniel Lien, Håkon Thorstensen Nielsen, 
Regine Folkman Rossnes, Marit Røste, 
Tonje Dreyer Sellevoll, Helene Langseth 
Solberg, Nora Svalheim, Elisabeth 
Tjøsvoll-Eriksson, Mina Veland.
Unge Viken Teater 2020

vanskelig å brekke opp. Den er 
også blottet for handling og lener 
seg sterkt på en jeg-person med 
mye på hjertet. Den ufiltrerte 
monologen gjør seg godt på pa-
piret når dramatikeren skriver 
på sitt mest insisterende. Spytter 
først og tenker etterpå. Teksten 
gir en følelse av universell ung-
domsproblematikk.

Marit Røste: 
Karantene

Marit Røstes enakter Karantene 
håndterer temaet kunstig intel-
ligens og pandemi med bruk av 
satire og tegner en klaustrofo-
bisk ikke-altfor-fjern framtid. 
Karakteren Julia isolerer seg i 
leiligheten og snakker bare med 
datamaskinen Cindy. Teksten får 
noe revy- eller sitcom-aktig over 
seg, og dialogen blir corny idet 
Julia erstatter all menneskelig 
kontakt med sin binære tjeneste-
applikasjon. Morsomst er det når 
forfatteren rendyrker Netflix- 
estetikken. Karantene har nemlig 
samme sjarmerende smak som en 
lo-fi sci-fi-serie og feelgood-feelen 
til en stille hjemme-hos-reportasje. 
Allikevel kommer vi ikke unna det 
trykkende sosiale dramaet her 
heller. Det som er vanskeligst å 
svelge: At det er sånn de fleste av 
oss lever nå.

Det som viser seg å være 
spesielt med teksten til Røste, er 
at den er skrevet som del av en de-
finert oppgave, for workshopen 
«Obrador d’estiu» på teateret 
Sala Beckett i Spania. Mer spen-
nende hadde det vært å se Røste 
utfolde seg innenfor en tematikk 
som hun virkelig engasjerte seg 
i, der de komplekse karakterene 
hun skriver frem kunne fått fullt 
spillerom. Karantene blir et litt 
stakkato titteskapsteater med 
en bismak av aktualitetsjag.

Mina Christine Veland: 
Blomster i glasskår

Mina Christine Veland sin mo-
nolog Blomster i glasskår er en 
vakker liten sak. Teksten er nok 
i korteste laget til å la leseren 
lande helt i situasjonen som ut-
spiller seg. Det er kanskje ikke 
meningen heller - at man skal få 
hvile før på slutten. Kall det et 
dikt eller en lang replikk. Som le-
ser blir jeg sendt «in medias res» 
inn i det vanskelige og blir nødt 
til å holde pusten inntil jeg ender 
opp på den andre siden av sam-
livsbruddet som skildres.

Selv om Veland fatter seg i 
korthet, ved hjelp av en rekke kli-
sjeer, sitter teksten godt. Ikke på 
tross av knappheten og klisjeene, 
men på grunn av dem, slik som 
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når hun skriver: «Glasskårene 
skinner i den lave sola og er dia-
manter som innrammer det hele. 
Innrammer det mislykka bildet.» 
Valget av de åpenbare språklige 
bildene, tolker jeg som at man 
ikke har overskudd til annet, når 
livet rundt en rakner. Jeg liker 
enkelheten.

Sofie Frost: 
Jeg kan ikke leve baklengs

Sofie Frost er en dramatiker med 
spisset litterær erfaring. Som hos 
mange andre skribenter i denne 
samlingen, sniker slampoesien 
seg inn og «rytmer» til. Frost er 
kjent fra NM i slam. Jeg kan ikke 
leve baklengs er mer forvirrende 
enn de freestyle-prekenene hun 
har på det litterære rullebladet 

sitt fra før, mens engasjementet 
fortsatt er tydelig tilstede. I et 
oppgjør med det jeg tolker som 
hennes eget barnesinn, spinner 
Frost rundt det hun er kjent for: 
å finne ord som svinger. På tross 
av at fortellerstemmen(e) sliter 
med å lete fram de riktige ordene.

Det kan derfor føles som 
om Frost er for trent, rent mu-
sikalsk, til å løsrive seg fra stilen 
og skape det hun virker å ville: 
noe ytterst absurd og atonalt. 
Teksten pakkes inn i et litt glos-
sy beatferniss, der ordspinneriet 
skygger for et sammensatt bud-
skap. Man skal bare grave litt. Det 
mest autentiske i teksten er stak-
karsligheten som trer frem i en av 
stemmene som repeterer ønsket 
om å bli astronaut. Det er noe 

eskapistisk i å romantisere slike 
naive barndomsdrømmer, men 
noe veldig virkelighetsnært ved 
å ta tak i dem på måten Frost gjør.

Daniel Lien: 
Julius

I Daniel Lien sin Julius møter vi 
en mann med en spøkelsesvenn: 
Kjendis- og skandaleapen Julius. 
Julius fremstilles som en kreven-
de og frekk ape, og det er gøy å 
forestille seg dette som den fak-
tiske apen fra dyreparken i Kris-
tiansand, dersom han hadde kun-
net snakke. Like gøy er det å sette 
inn kjente personligheter i kon-
trafaktisk historiefortelling, slik 
Lien gjør. Julius spiller samme 
funny-cause-it-could-be-true-
rolle som broren til Einstein i 

boka Hundreåringen som hoppet 
ut av vinduet og forsvant av Jonas 
Jonasson, eller Hitler i Han er her 
igjen av Timur Vermes. 

Ulikt Albert og Adolf, har 
Julius noe å utrette. Karakteren 
Kristian har fortrengt minner 
som apen er kommet for å hjel-
pe ham med å huske. Teksten 
tilføres med det suspens og le-
seren må manøvrere i teksten 
som man gjør i et Escape room. 
Lete etter ledetråder. Det smar-
te er at leseren forstår stadig 
mer og hele tiden kommer ka-
rakterene i forkjøpet. Julius sin 
tilstedeværelse i teksten funge-
rer både historiedrivende og er 
innholdsmessig smart. Han opp-
trer som en psykolog som kaster 
ball med pasienten. Jeg håper 
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bare at den innviklete drømme- 
logikken kan fungere på scenen. 
Denne gåten av en tekst er et  
Kinderegg likeså.

Håkon Thorstensen: 
Disneyland

Håkon Thorstensen går med 
Disneyland inn på radikalise-
ring av unge via weben, liksom 
seriene Valkyrien og 22. juli viste 
oss, gjennom rollefigurene til Pål 
Sverre Hagen og Fredrik Høyer. 
Disneyland følger en gutt som 
blogger stadig dristigere utsagn 
om norsk kultur og samfunn, og 
kjenner mindre og mindre an-
svar og tilhørighet i det han kaller 
for et kapitalistisk paradis. Den 
positive responsen får han fra 
anonyme brukere i kommentar-

feltet. Disneyland ligger til tider 
retorisk nær den beryktede kro-
nikken «Drøm fra Disneyland» 
av Christian Tybring-Gjedde og 
Kent Andersen, (Aftenposten, 
25. aug 2010). Jeg antar at tek-
stens tittel henviser til kronik-
ken.

Fra NRK-seriene lærte vi 
at det er vanskelig å dramati-
sere nettbasert radikalisering, 
fordi det er så uforutsigbare kau- 
saliteter som gjelder når unge blir 
dratt med i ekstreme tankesett. 
Om mulig er det enda vanskeli-
gere å formidle dette på scenen 
uten at hvert valg og hver vending 
nærmer seg komisk. Dette blir 
sikkert utfordringen i Disneyland. 
En skikkelig karusell av en scene- 
tekst, som ligger nærmere en Hol-

lywood-film enn doku-drama, og 
står i fare for å bli sirkus heller 
enn kampsang. De partiene det 
svinger av, er de lyriske blogginn-
leggene til hovedfiguren. Teksten 
fungerer i seg selv som en samling 
skråblikk fra et ekstremt sinn.

Tonje Dreyer Sellevoll: 
Francesca

Tonje Dreyer Sellevoll leverer en 
young-adult-stormvind: Ung jen-
te jobber i bokhandel. Ung jente 
tar opp vanskelig tema. Ung jen-
te i dialog med seg selv. Teksten 
kaster og hiver på seg, og rom-
mer mange fortellergrep. Av en 
eller annen grunn gjør ikke dette 
så mye, da det passer med karak-
terens desperate behov for å bli 
forstått. Det skinner også gjen-

nom en formidlingsevne ovenfor 
en sår tematikk som er nesten like 
stigmatisert som kjærlighetssan-
ger fra 90-tallet: Selvmord. For 
det gjøres med en vri. Den vrien 
er de biografiske elementene fra 
Francesca Woodman sitt korte 
og famøse liv, som Dreyer Selle-
voll på kløktig vis, og på død og 
liv, minner oss om gjennom hele 
teksten.

Karakteren, som skal 
spilles av to skuespillere, fortel-
ler om og følger fanatisk i fot-
sporene til Woodman, en ung 
fotograf som tok sitt eget liv på 
begynnelsen av 80-tallet. Paral-
lelt med at fiktive orkanvarsler 
fungerer som pauseinnslag, tar 
teksten en rekke radioteater- 
true-crime-vendinger, før his-
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«Tekstene står med andre ord sterkest alene, 
og slik bør de jo leses. 

Ikke nødvendigvis i en antologi.»

torien flasker seg. Dreyer Selle-
voll makter å gjøre et omfatten-
de og utmattende døgn i en sliten 
jentes liv, spennende å følge. Selv 
når det munner ut i en nihilistisk 
tankegang rundt jentas egen ek-
sistens. Fortellingen mister med 
andre ord ikke sårbarheten i 
spenningen. Heller motsatt.

Helene Langseth Solberg 
og Nora Svalheim:  
Kysset

Sesong 3 av SKAM har fått et svar 
fra det motsatte kjønn. Kysset 
handler om to ungdomsskole- 
venninner, der en av dem innser 
at hun er forelsket i den andre. 
Teksten foreslår korte ice-break- 
er-impro-sessions og goodiebags 
til publikum (i form av kjærlighet 
på pinne). Man forestiller seg at 
de to karakterene har planlagt en 
heart-to-heart-samtale med til-
skuere tilstede, når de i full rolle 
inviterer folk inn i scenerommet 
og ønsker velkommen. Som et 
privat talkshow. Den fjerde veg-
gen faller ytterligere, når karak-
terene Kaja og Mia vekselvis bry-
ter ut av historien for å fortelle 
oss hva som skjer i tidshoppene 
mellom de korte scenene. Dialo-
gen er stiv og blir ofte D2-inter-
vju-aktig, men teksten henter 
seg inn igjen med overraskende 
og intime scener.

Når jentene til slutt fortel-

ler at vennskapet er det aller vik-
tigste, blir jeg usikker på om det 
finnes et underliggende budskap, 
eller om det noen ganger kan være 
såpass enkelt. Selv på mellom-
trinnet. Den virker skrevet med 
en pedagogisk tilnærming som  
matcher Den kulturelle skolesek-
ken spesielt, noe den også kunne 
fungert som. Samtidig skulle jeg, 
på vegne av alle 10. klassingene 
der ute, ønsket mer motstand. Det 
er jo ikke altfor enkelt med iden-
titet, seksualitet og vennskap, og 
spesielt ikke i den alderen.

Elisabeth Tjøsvoll-Eriksson: 
Hjertekaptein

Elisabeth Tjøsvoll-Eriksson skri-
ver ut en lang våt drøm for tett-
stedsjenter som skal bli unge 
mødre. Hjertekaptein handler 
om en gjeng ungdommer som 
drømmer om alt fra å begyn-
ne på musikklinja til å flytte til 
New York, mens sangtekstene 
av Lars Bremnes sklir innimel-
lom den melodramatiske hand-
lingsgangen. Tjøsvoll-Eriksson 
toner dialogen ned til noe som 
kjennes realistisk og tar for seg 
sosiale bekymringer hos unge, 
moderne voksne. Lars Bremnes 
sine tekster befinner seg på en 
helt annen klode, og sangene 
fremstår nesten som barnesan-
ger sammenlignet med dialogen. 
Stilen til de to spiller dessverre 

ikke på lag. De få gangene de mø-
tes, skapes en morsom vinkling 
på tilværelsen.

Jukeboks-musikalen er 
tenkt som en utforsking av Brem- 
nes og hans diskografi, som en 
slags nordnorsk Mamma Mia. 
Tjøsvoll-Eriksson hadde kanskje 
tjent på å ta utgangspunkt i en 
rød tråd i musikken, heller enn å 
få sitt eget rollegalleri og pusle-
spill til å gå opp. Teksten er allike-
vel med på å fremme og gi en al-
ternativ lesning av den velkjente 
musikken til Bremnes. Og det er 
i seg selv et sympatisk prosjekt.

Øyvind Ulsberg Brager: Red. 

Dette blir også sluttpoenget når 
jeg oppsummerer UNG TEKST 
2020. Jeg mener det er forskjell på 
å skrive OM egne barne- og ung-
domsminner og det å skrive FOR 
barn og unge. Mange av tekstene 
i antologien lider nettopp av en 
slik forståelse av mottakeren. 
Selvbiografiske historier eller ob-
servasjoner fra unge mennesker 
blir ikke nødvendigvis god dra-
matikk for ungdom. Jeg savner i 
mange av tekstene et perspektiv 
som ser verden fra ståstedet til 
den påståtte målgruppen. Det 
skyldes nok at mange av tekste-
ne preges av en etterpåklokskap 
i sin fremstilling av barndoms-  
eller ungdomstiden.

Antologien fremstår til 
gjengjeld som en gorilla i glass-
bur. Den er spinnvill til tider, og 
til tross for at redaktør og dra-
maturg Øyvind Ulsberg Brager 
har prøvd å sette dramatikerne 
litt i bur. Rammen er på godt og 
vondt nesten usynlig, fordi de 
unge talentene har sterke stem-
mer. Derfor spriker det. Det er 
som i dyrehagen: Alle barna vil 
nok finne noe de liker, men det 
er et stressende sted om man blir 
der for lenge. Tekstene står med 
andre ord sterkest alene, og slik 
bør de jo leses. Ikke nødvendigvis 
i en antologi.

Mange av dramatikerne 
har gjort seg avhengige av en 
dristig registil. Det er denne tilli-
ten til videre utvikling som berø-
rer meg. Som redaktøren forma-
ner: «Måtte alle disse tekstene få 
scenisk liv!» Her er jeg enig. Det 
ligger et stort potensial i drama-
tiseringen av disse tekstene. Spe-
sielt spennende er det å gå inn i 
det nye året med en slik Sareptas 
krukke i lanken.

For ingen vet hva en gorilla 
i et glassbur kan finne på videre.

a n m
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Richard II och framtiden
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Det Norske Teatret
s.  140–141
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I hvert fall var det atskillig 
humring å høre i den sparsomt 
befolkede premieresalen på Det 
Norske Teatret. Det var i det hele  
tatt en lettere absurd opplevelse  
å få beskjed, dagen før premieren,  
at den ville bli noe av likevel.  
Fem kritikere, en teatersjef og en 
håndfull skuespillerkolleger var  
de eneste publikummerne. 

Arne Næss er først og fremst 
kjent som økosofiens far. Han var en 
filosof som var så opptatt av økologi 
og levde så tett på naturen at han 
tilbragte masse tid i den spartanske, 
40 kvadratmeter store hytta Tver- 
gastein, like under Hallingskarvet. 
Den fungerer som en ramme i 
forestillingen. Her fant Næss ro  
og konsentrasjon til å bore dypt i 
filosofiske og økologiske spørsmål. 
Dette er ideer få virkelig har brydd 
seg om, men som en stor andel av 
befolkningen er blitt opptatt av 
under pandemien.

Naturnært
Den naturnære sparsomme-

ligheten han utsatte seg selv for, 
reflekteres i Ludvig Uhlbors' teater- 
oppsetning Arne Næss og fjellets 
løyndom. Skuespillet er en enkel 
konstruksjon, der fem skuespillere 
kledd i 50-tallsinspirerte, sort-hvite 
sportskostymer fremfører en 
poengtert tekst. Sportsmetaforen  

er ikke ueffen, for blant de aktivite- 
tene Arne Næss elsket høyest, hørte 
fjellklatring og boksing. Så blir han 
da også sitert på at «Klatring er 
trening i filosofisk tenking.»

Scenerommet er spartansk 
utstyrt. Skuespillerne har i realiteten 
bare fem stiger som rekvisitter. 
Ellers må de greie seg med sin egen 
mimikk og skuespillerkraft, noe  
som viser seg å holde hele veien 
gjennom den rundt én time lange 
forestillingen. Den hvite skjermen 
bak på scenen utnyttes oppfinn- 
somt som både snøstorm, kun opp- 
lyst av en hodelykt, og til skygge- 
teater. 

Den aldrende filosofen
Berømte filosofnavn risles 

over publikum fra første stund.  
De filosofiske «onelinerne» kommer 
tett. Jeg sitter og lurer på om 
dramatikeren, som også er regissør, 
gjør hva han kan for å imponere 
publikum. Skuespillerne fremfører 
teksten med pistrete stemmer og  
et alderdomspreget, lettere over- 
drevent kroppsspråk. Fremføringen 
minner, på lett karikert vis, om den 
aldrende filosofens fremtoning.  
Det er morsomt og spesielt.

Regissør Uhlbors unnlater 
heldigvis å trekke karikeringen ut i 
parodien. Han benytter seg ikke av 
bildene vi har av Næss fra hans 

sene leveår, i bar overkropp som 
bokser, eller med den livskloke 
tøygrisen «Timotei» i munter passiar 
med ham og ektefellen Kit-Fai. 
(Kit-Fai Tsui var hans tredje kone.)  
På den annen side lener den 
gjennomgående spillestilen seg for 
mye på den aldrende mannens 
væremåte. Det må være lov å tenke 
at en mann som var så vital til langt 
opp i 90-årene, må ha vært used- 
vanlig sprek og vilter som ung. 
Denne dimensjonen savnes i Arne 
Næss og fjellets løyndom. Dette til 
tross for at handlingen spenner over 
hele livsløpet og fremføres med en 
relativt korrekt kronologi.

Humoristisk undertone
Når det er sagt er det lov å 

legge den beskjedne innvendingen 
til side. Det er all grunn til å bejuble 
denne komprimerte fremstillingen 
av et filosofisk, økologisk og 
personlig univers. Jeg tror stykket 
har potensiale til å bli en publikums-
favoritt fordi det dramatiske 
universet presenterer Arne Næss' 
filosofi på en rett frem og liketil 
måte. Kompliserte spørsmål gjøres 
forståelige, og rammene fra 
filosofens liv presenterer flere 
fenomener som oppleves aktuelle 
og allmenngyldige. Bare se på 
hvordan klatring er blitt et allment 
fenomen med klatrevegger så å  

Arne Næss og fjellets løyndom
Tekst og regi: Ludvig Uhlbors 
Scenografi og lysdesign:  
Hanna Sjöstrand
Dramaturg: Ingrid Weme Nilsen
Det Norske Teatret, Scene 3
Premieer 21. januar 2021

Økosofi som speed-dating

Filosofi fortjener sjelden 
betegnelsen «lystig». Men når en 
talentfull dramatiker og regissør 
tar for seg den legendariske filosofen 
Arne Næss, blir tradisjonstung 
filosofi og moderne økofilosofi 
morsomt.

Av Lars Elton
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si på ethvert tettsted. Da Arne Næss 
utviklet interessen i mellomkrigs- 
tiden var dette en fritidssyssel for  
de få.

Tiden har tatt igjen Arne 
Næss. I positiv betydning. Det er 
gjerne slik med visjonære mennes-
ker, at de ideene de presenterer tar 
sin tid før de spres ut i allmenn- 
heten. I dag er den allmenne, øko- 
logiske og miljømessige bevisst- 
heten på et helt annet nivå enn den 
var da han presenterte sine ideer  
på 1970-tallet.

Sex og filosofliv
Den samme utviklingen ser  

vi i vårt forhold til grensene for den 
private sfæren, til kjærlighet og sex. 
Dette turneres elegant og med en 
humoristisk undertone. Samtidig 
blir den unge kvinnen «Wenche» 
(slik det står i manus), som får sex, 
men ikke får den kjærligheten 
vedkommende ber om, fremstilt  
litt for overflatisk til at det blir en 
karakter av det raske innhoppet. 
Scenen fremstår som en overras-
kende kontrast til de ytre rammene 
som dominerer oppsetningen:  
At noen skulle finne på å ha sex 
med de kostymene skuespillerne  
er kledd opp i, fremstår som en 
absurd tanke.

De fem skuespillerne Øyvin 
Berven, Andreas Koschinski Kvis- 

gaard, Hilde Olausson, Ellen Birgitte 
Winther og Frode Winther turnerer 
mange roller. Det kan være 
vanskelig å forstå hvem og hva  
Arne Næss forholder seg til. Men 
fraværet av biografiske detaljer i 
teksten oppleves mer som en 
befrielse enn et problem. Det 
dramaturgiske grepet fungerer  
godt i sammenhengen, og bidrar  
til å holde oppmerksomheten  
på de idémessige diskusjonene  
stykket legger opp til.  

Tiden har tatt ham igjen
Arne Næss (1912–2009) fylte 

nesten hele 1900-tallet. Fra han ble 
født i 1912 til han døde i 2009, 
speilet han på mange måter utvik- 
lingen av det moderne, norske 
samfunnet. Bortsett fra at han alltid 
lå langt foran de fleste andre. I 1939, 
27 år gammel, ble han utnevnt til 
professor i filosofi ved Universitetet  
i Oslo. Hans standardverk Filosofi-
ens historie (1953) var lenge pensum 
til Forberedende, (examen philo- 
sophicum), den obligatoriske inn- 
føringen i filosofi og vitenskaps- 
historie ved starten av universitets-
studiet. Han var tidlig opptatt av 
Mahatma Gandhis ikkevoldsfilosofi. 
Det at han interesserte seg for 
ikke-vestlig filosofi gjorde at han 
utmerket seg også i en internasjonal 
sammenheng.

Da han utover i etterkrigs- 
tiden utviklet sin økosofi var det 
tanker som er dypt rotet i 
menneskehetens opprinnelse. 
Tanker som vi har brukt lang tid  
på å erkjenne at den moderne 
utviklingen har fjernet oss fra.  
Da han gikk av som professor i  
1970, gjorde han det for å egne  
mer tid til miljøengasjementet og 
utviklingen av økosofien. Men han 
satte seg ikke i et elfenbenstårn.  
I stedet ble vi vant til å se ham i 
fremste rekke under miljøaksjoner, 
som kampene mot utbyggingen  
av Mardøla-fossen (1970) og Alta- 
vassdraget (1979–81). Hadde han 
levd i dag ville han høyst sann- 
synlig protestert sammen med 
samene og vindkraftmotstanderne. 

Fortjener større produksjon
Alt dette er opplysninger  

som i varierende grad er en del  
av Ludvig Uhlbors’ Arne Næss og 
fjellets løyndom. Vi trenger å bli 
minnet om det, og dette stykket er  
et utmerket innspill i en tid der det 
meste er snudd på hodet. Uhlbors 
er mest kjent for fjorårets oppset-
ning Kampen katastrofefilm, en 
fremføring på den digitale platt- 
formen Zoom, direktesendt fra en 
privat leilighet. Når han nå får folde 
seg ut på et institusjonsteater har 
regissøren og scenograf Hanna 

Sjöstrand valgt å holde seg innen- 
for en meget spartansk ramme.  
Det fungerer aldeles utmerket.  
Men jeg tror dette stykket også kan 
fylle større rammer i en litt mer 
påkostet produksjon i et større 
scenerom.
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«Arne Næss 
speilet 

utviklingen 
av det norske 
samfunnet, 

bortsett fra at 
han alltid 

lå langt foran 
de fleste 
andre.»
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Ulf Peter Hallberg är bosatt  
i Berlin sedan 1983 och har som 
författare uppehållit sig vid 
europeisk identitet och individens 
plats i storstaden. Bland hans 
essäsamlingar kan nämnas Livets 
mening och andra bekymmer, 
skriven tillsammans med Erland 
Josephson (2010) och Teater-liv: 
Utkast till en teaterkonst (2003).  
Han har översatt Walter Benjamins 
Passagearbetet samt en rad tysk- 
språkiga pjäser av bland andra 
Brecht, Büchner, Wedekind, Fass- 
binder, Handke, Mayenburg och 
Schimmelpfennig och samarbetat 
med Staffan Valdemar Holm, 
exempelvis rörande Schillers Don 
Carlos. För Dramaten hade Hallberg 
år 2000 uppdraget att översätta en 
bearbetning av Shakespeares 
krönikespel om Rosornas krig, 
vilken fick titeln Det blodiga 

parlamentet och iscensattes av  
Stein Winge. 2016 återanvände 
Hallberg titeln i översättnings- 
volymen Det blodiga parlamentet. 
Fyra tragedier (Stockholm: Norstedts 
2016) med ett delvis annat innehåll: 
Hamlet, Macbeth och krönikespelen 
Richard II och Richard III. (Fyra 
komedier utgavs i en annan volym). 
Översättningsarbetet inspirerade 
honom till ett eget drama med titeln 
Richard II och framtiden. 

Poetisk frihet
Hallbergs pjäs är en meta- 

pjäs, det vill säga en pjäs om en 
iscensättning av en pjäs. De flesta 
scenerna utspelas i maj 1593 på en 
liten teater i Shoreditch, där två 
skådespelare, Burby och Kempe,  
går igenom Richard II med dess 
författare, William Shakespeare.  
Pesten härjar utanför. Dramatikern 
Christopher Marlowe är död efter  
ett krogslagsmål. Musiken hämtas 
från Pink Floyd. I pjäsen – några 
scener är daterade till den 31 maj, 
dagen efter Marlowes död – speku-
lerar man om det varit fråga om ett 
mord, när han stacks ihjäl genom 
ögat. Shakespeares pjäs, vanligen 
daterad till 1597, är här flyttad till 
1593 och tycks vara en av dramati-
kerns första. Att den har rader 
gemensamma med det anonyma 
skådespelet Woodstock, som 

handlar om Richard och hans 
mördade yngste farbror, Thomas  
of Woodstock, hertig av Gloucester, 
har forskarna visat. Men frågorna 
om sambandets detaljer och orsaker 
har inte kunnat lösas. I Hallbergs 
pjäs har Shakespeare verkat som 
skådespelare i Woodstock och 
åskådarna har kastat rutten frukt  
på honom. Det som intresserat 
Hallberg är att dramat Richard II 
skildrar en kung som efter allvarliga 
misstag – förvisandet av Thomas 
Mowbray och kusinen Bolingbroke 
(sedermera Henry IV) samt fälttåget 
till Irland – börjar tveka och vill avstå 
makten. (Richard III, utgiven i 
samma volym, centreras däremot 
kring en tyrann besatt av makt – jfr 
Trump!) 

Repetitionerna
Burby (jfr skådespelaren 

Richard Burbage) är estet och 
karaktärsskådespelare. Här spelar 
han sig själv, Will (= Shakespeare), 
kung Richard och en rad småroller. 
Kempe (jfr skådespelaren William 
Kempe) spelar sig själv, Boling- 
broke/Henry, John of Gaunt  
(Hertig av Lancaster, Richards 
farbror och Henrys far), portvakt  
och en rad småroller. De båda 
aktörerna utbyter tankar om 
blankvers och går ut och in i roller. 
De diskuterar också inlevelse. 

Salongen är tom, utan publik på 
grund av smittorisken, så man 
spelar för en låtsad publik (vilket 
förstås blir ironiskt när pjäsen 
uppförs och åskådarna sitter där). 
De presenterar varandra för 
«publiken»; Kempe har varit i 
Helsingör och kan gyckla och 
imitera. Burby är förtjust i Marlowes 
Doctor Faustus och Tamburlaine: 
pjäser med action. Så borde Will 
skriva! Men Will har andra idéer.  
(jfr Ben Jonsons formulering 
Marlowes «mighty line»). Burby 
deklamerar Shakespearesonetter. 
Dramatikern Robert Greene citeras. 
Raden om Will som «Tigerhjärta 
svept i skinn» klingar ut i luften. 
Aktörerna börjar spela upp en scen 
mellan Mowbray och Bolingbroke. 
Burby som Will förklarar sin Richard: 
«Han tvekar, och han tvekar och  
han tvekar» (jfr Hamlet).

Ungern efter 1989
Det bankar på dörren. Kempe 

blir portvakt och man diskuterar 
mordet på Richard och mördarens 
karaktär. Men in kommer i stället 
Esther från Ungern! Esther från en 
annan tid gör entré genom silver- 
porten. Hennes tid börjar i Budapest 
1988 och 1990, året efter Berlin- 
murens fall, och fortsätter med resor 
till Glendalough på Irland 1998 och 
Kerala i Indien 2002–3.

Richard II och framtiden
Manus: Ulf Peter Hallberg
Regi: Maria Magdolna Beky 
Winnerstam
Scenografi: Julia Adzuki, Patrick 
Dallard
Kostym: Johanna Törnqvist
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«Sorgen den är inom mig»

(Nacka): På Nacka före detta 
dieselverkstad presenterades 
Ulf Peter Hallbergs nyskrivna pjäs 
Richard II och framtiden. Pjäsens 
flesta scener utspelas i maj 1593 
och skådespelarna Burby och 
Kempe repeterar Shakespeares 
Richard II. De får besök från 
dagens Ungern.

Av Roland Lysell
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Kempe uppträder med 
fågelmask. Var är Shakespeare?  
Än här, än där. Och Esther talar om 
Ungern, om besvikelsen när den 
frihet man trodde på aldrig inträdde, 
om de intellektuellas situation.  
Hon dras in i skeendet och får spela 
drottningen samt Richard, förstörd 
av sorg, i hans fängelsescen. Ljus- 
bilder från Budapest illustrerar. 
Esther får uppmaningen: «Vi hör 
ihop, ditt nu och vår tids här, men 
bara om du ser dig själv i Richard.»

Pjäsen står stilla, består mera 
av monologer än av handling.  
Burby som Will säger «vi spelar för 
att förstå» – och tiden är grym såväl 
mot Thomas Kyd och Christopher 
Marlowe som mot Ungerns 
intellektuella.

Ytterligare ett metagrepp är 
att den scen där Esther undervisas 
av en indisk lärare i kathakali 
inspirerats av skådespelerskan och 
regissörens Maria Magdolna Beky 
Winnerstams biografi. Kanske är  
det också hennes liv och ursprung 
som inspirerat Hallberg till att låta 
Esther komma från just Ungern.

Långsjö Teaters iscensättning
Vid läsning är pjäsen, som 

framgått, mycket komplicerad 
(närmare Ludwig Tiecks Mäster- 
katten eller katten i stöflor än 
handfast svensk socialrealism),  

men vid premiären i Nacka före 
detta dieselverkstad på Långsjö 
Teaters (hemmahörande i Väster- 
järna) iscensättning föll det mesta 
elegant på plats. Aktörerna Dag 
Andersson och David Carmel fick 
Burbys och Kempes samspel att 
fungera blixtsnabbt och underhål-
lande. I långbyxor och enkla vita 
skjortor kopierade från renässans-
målningar gjorde de den historiska 
resan trovärdig. Långsjö Teater 
menar Richard II och framtiden är  
en ärlig diskussion på blankvers  
om hopp, förfall och om konstens 
betydelse i ljuset av ett system- 
skifte.» Medan blankversen för 
Hallberg blev naturlig under över- 
sättningsarbetet, kan den någon 
gång låta styltad i munnen på 
aktörer med fjäderpennan i hand 
– men detta är förstås förenligt  
med regitanken: man repeterar. 
Maria Magdolna Beky Winner- 
stams spel liknar inte de båda 
männens leklystna rollspel och 
kongeniala samspel. Hon blir, 
liksom rollfiguren, en främmande. 
Hennes spel kännetecknas av en 
avskalad uppriktighet och hennes  
indiska dansscener ger iscen- 
sättningen en exotisk färg som  
får den att växa utanför Newgates 
murar, Shoreditchs gränser och 
Nacka före detta dieselverkstads 
tegelväggar.

Scenografin är enkel, väl- 
fungerande (och transportabel).  
Den centreras kring en kyrkklocks- 
liknande ståltrådskonstruktion täckt 
av ett vitt tyg, vilket så småningom 
faller av. Här kan aktörer gömma 
sig. Till höger, från denne skribent 
räknat, ser vi dels en pulpet för 
aktörerna, dels en hög stapel med 
rektangulära kartonger, vilka sprids 
och flyttas under föreställningens 
gång. Silverporten har blivit en 
gammal träport som står till  
vänster – som hämtad från ett 
bygdemuseum. 

Vad vill pjäsen säga oss?
Naturligtvis är detta konst- 

närligt skicklig och lekfull underhåll-
ning för den engelska renässansens 
vänner och teaterhabituéer: sam- 
arbetet Hallberg/Långsjö visar hur 
text får liv genom scenisk gestalt-
ning! Men dramat pekar också mot 
allvarliga problem: kungen avstår 
från makt och blir därmed offret  
för nya makthavare. Såväl den  
eftertänksamme och likt Hamlet  
tvekande monarken då, som de 
strax efter 1989 framtidsoptimis- 
tiska intellektuella nu, råkar ut för 
den kompromisslösa grymhetens 
förtryck.

Att lokalen vid premiären  
på grund av Covid-19 stinker av 
handsprit underlättar åskådarnas 

inlevelse i pesten i Shoreditch.  
De intellektuellas situation i dagens 
Ungern är oss heller inte obekant.  
I motsats till den frånvarande publik 
aktörerna talar om i pjäsen finns vi 
faktiskt i salongen och kan ge 
ensemblen starka applåder. 
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«Pesten härjar 
utanför. 

Christopher 
Marlowe är död 
efter ett krog- 

slagsmål.»
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Nr 1/2000

t i d s s k r i f t

n o r s k

Shakespeare

nr. 2-2000  kr. 75,-

9 772327 618008

02

Kong Lear på Den Nationale Scene * Bjørn Sundquist * 
Edvard Hoem: Gjensyn med Lear * Richard II på Royal 
Shakespeare Company * Rosenkriege i Berlin: Resten 
er såpe * Peter Zadeks Hamlet * Berliner Ensemble  

Nr. 2/2000 

t i d s s k r i f t

n o r s k

Shakespeare

9 772327 618008

01

Peter Brooks Hamlet 
i Paris * Hamlet i 

Kassel, Stratford 
og New York * 
Romeo og Julie 

* Peter Steins 
Faust * Inter­
vju med Eirik 
Stubø * Osku­
ras Korsuno vas 
Hundre år med 
Shake speare 

på film

nr. 1-2001  kr. 75,-

 
Nr 1/2001 

9 772327 618008

02

t i d s s k r i f t

n o r s k

shakespeare

Nr. 2-2001  kr. 75,-

Tema: Imitasjon

Bertolt Brechts Coriolanus 

Günter Grass’ Plebeierne prøver 

på oppstanden

Brecht om Shakespeare

Heiner Müller om Shakespeare 

Øyvind Berg: Heiner Müller 

Brechts/Müllers Arturo Ui...

Tom Stoppards Rosencrantz and Guildenstern are Dead

Brecht og det postmoderne teatret

Christoph Schlingensief:

Hamlet med nynazister

Frank Castorfs Dostojevskij

Titus Andronicus

The Globe

The Tempest

BAK-truppen

Katherine Duncan-Jones

 
Nr. 2/2001

9 772327 618008

01

o g  t e a t e r - t i d s s k r i f t

n o r s k

shakespeare

Peter Zadeks The 

Jew of MalTa

Intervju med Gert Voss

The MerchanT of VenIce

Stephen Greenblatt

Jan Kott (1914 – 2001)

Kenneth Branaghs rIchard III

Intervju med Jon fosse

m.m.

Nr. 1-2002  kr. 75,-  
Nr. 1/2002

o g  t e a t e r - t i d s s k r i f t

n o r s k

shakespeare

Nr. 2-2002 kr. 75,-

Politikk og myter

Al Pacino som Arturo ‘Bush’ Ui 

i New York 

Rene Pollesch’ Pratertrilogi 

Odin Teatrets MYThOs  

Intervjuer: Volksbühne-dramaturg Carl 

hegemann, regissørene Luk Perceval 

og  silviú Purcarete

shakespeares sonetter

svein Jarvoll om sonetten

Teaterdebatt

9 772327 618008

02

 
Nr. 2/2002

 
Nr. 1/2003



o g  t e a t e r - t i d s s k r i f t

shakespeare
n o r s k

Nr. 2-2003 kr. 75,-

TeaTer og krig
ralph Fiennes: om å spille Shakespeare • adrian Lester 
som Henry V • Frank Castorfs USa • Peter Zadeks 
MUTTer CoUrage • Finn iunker Transiteatret • 
Baktruppen • Jo Strømgren • Claude régy om 
Jon Fosse • m.m.  

Nr. 2/2003



o g  t e a t e r t i d s s k r i f t

shakespeare
n o r s k

Nr. 1-2004 kr. 95,-

Lukas Erne: 
Shakespeare as 
Literary Dramatist   
T.S. Eliots Shakespeare-kritikk 
Skuespillerkunst i antikken  
Intervju med Angela Winkler
Peter Zadeks PEEr GynT

Tysk samtidsdramatikk
Heiner Müller, tg STAn m.m.

www.shakespeare.no 9 772327 618008

01

 
Nr. 1/2004

o g  t e a t e r t i d s s k r i f t

shakespeare
n o r s k

Nr. 2-2004 kr. 95,-
www.shakespeare.no

ISSN 2327­6180

9 7 7 2 3 2 7 6 1 8 0 1 5

0 2

kristian Seltun: Skal vi lage teater igjen? 
Guantanamo • Teater i Palestina og Israel
Jesper Halles LILLeSkoGeN i Wiesbaden • Finn 
Iunkers PLay aLTer NaTIve i Lisboa • Jon Fosse  
Thomas ostermeiers SoLNeSS • Ny giv på royal 
Shakespeare Company • Shakespeare 
i litteraturteorien etter 1945 • m.m.

 
Nr. 2/2004 

Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 3/2004 1

Victoria H. Meirik: «Man ser 
sjeldent teater så blottet 
som samfunnsreferanser 
som i Norge» 

IbseN festIValeN: 
«Hvor god er egentlig 
Henrik Ibsen?» 

 Norsk 
sHakespeare- og  
 teatertIdsskrIft

Forced entertainment * Peter Handke 
Vår teatrale tid * tendensar i moderne 
norsk dramatikk * teateranmeldelser 
debatt * sHakesPeares sonetter 
i ny gjendiktning 

Nr. 3/2004 
kr. 95,-

elfriede Jelinek

www.shakespeare.no

ISSN 2327-6180

9 772327 618015

0 3

 
Nr. 3/2004

Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 1/2005 1

 Norsk 
shakespeare- og 
 teatertidsskrift

Nr. 1/2005 kr. 95,-www.shakespeare.no

Avant garde «for alle»: 
Robert Wilsons PEER GYNT
Intervju med komponist 
Heiner Goebbels
Intervju med regilærer 
Irina Malochevskaja
Stein Winge anmelder 
REGISKOLEN
STEPHEN GREENbLATT 
HAROLd bLOOM 
SuPERAMAS
bOTHO STRAuSS På VOLKSbüHNE
MARIuS VON MAYENbuRG
VERdENSTEATRET
M.M.

 
Nr. 1/2005

Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 2/2005 1

 Norsk 
shakespeare- og 
 teatertidsskrift

www.shakespeare.no | Nr. 2/2005 kr. 95,-

Festivaler: samtidsfestivalen, Porsgrunn, stamsund, theatertreffen 
i Berlin, Wiener Festwochen, Kyss Frosken, Festspillene i Bergen
Friedrich schiller – Jubileum uten jubel
teaterKritiKKer, BoKaNmeldelser, deBatt

iNtervJuer: Jan Joris lamers | Frank Castorf

 
Nr. 2/2005 

Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 3-4/2005 1

 Norsk 
shakespeare- og 
 teatertidsskrift

ww
w.

sh
ak

es
pe

ar
e.n

o |
 Nr

. 3
/2

00
5 

kr
. 1

20
,-

ISSN 2327-6180

9 7 7 2 3 2 7 6 1 8 0 2 2

0 3

Intervjuer: Harold Pinter * Stephen 

Greenblatt * Christophe Pellet * 

Melanie Mederlind * Vincent Baudriller 

Victoria Meirik: Visjoner for norsk teater * Samtidsdramatikken og Den 

National e Scene * Samtidsfestivalen * Ultima * Kyss frosken * Avignon * Istan-

bul * Thomas Ostermeiers Hedda Gabler * Luc Bondy + Botho Strauss i Paris * 

Shakespeare, Jelinek * Leif Zern om Fosse, Cecilie Løveid, m.m.

D O B B E LT N U M M E R

 
Nr. 3-4/2005

Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 1/2006 1

 Norsk 
shakespeare- og 
 teatertidsskrift

w
w
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Ibsen «in yer face»: 
Intervju med Thomas Ostermeier

Dag Solstad anmelder Ivo de Figueiredos 
nye Ibsen-biografi

Øyvind Berg om Georg Johannesens 
Kassandra og ytringsfriheten
Intervju med Armin Petras * Richard Maxwell 
Sons of Liberty * teaterkritikk, m.m.  

Nr 1/2006

Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 2/2006 1

 

      Norsk 
 shakespeare- og 
  teatertidsskrift

www.shakespeare.no
Nr. 2/2006 kr. 95,-

Toril Mois 
IBSENS 
MODERNISME 
anmeldt av Terje 
Mærli

Dag Solstad 
om Ibsen og 
Kierkegaard

Cate Blanchett 
som Hedda 
Gabler

Festspillene i 
Bergen: Calixto 
Bieito/Jon Fosse/ 
Falk Richter/ 
Victoria Meirik/ 
Dager for sam-
tids dramatikk

Intervjuer: Claus 
Beck-Nielsen/
Richard Maxwell

Teaterkritikk, 
debatt

 
Nr 2/2006

Dikterjubileer og samtidsteater:
Keld Hyldig: Ibsen-tradisjonen i norsk teater
Ibsenfestivalen, on & off-off, bokanmeldelser, teaterkritikk
René Pollesch om Brecht: Dialektikk Now! 
Klaus Hagerup: Brecht, HT og 70-tallet
Wetle Holtan: Samuel Beckett 1906 – 1989

nr. 3-4/2006 kr. 120,- 
www.shakespeare.no

 
Nr. 3-4/2006

nr. 1/2007 kr. 95,- 
www.shakespeare.no

Hans Henriksen om regi- og teaterutdanning i Øst og Vest
Richard Schechner H  René Pollesch H  Elevator Repair Service
Oktoberdans H  Steiricher Herbst H  Finn Iunker H  De Utvalgte 
Debatt: Erik Bystad om å gjendikte Shakespeare

Klassikerkonfrontasjon 
på Nationaltheatret: 
Sebastian Hartmanns 
MARKENS GRØDE

Teatro Oficina:
Krig i São Paolo 

Brecht/Eislers 
skandaliserte lærestykke 
DIE MAßNAHME: 
Nordisk urframførelse 
i Bergen

Ibsen i Egypt: 
Nora i terrorens tid, 
Det uavhengige teatret, 
Gynt i Giza revisited

 
Nr. 1/2007

stort dobbeltnummer:tekst & teater
intervju med elfriede jelinek om baader-meinhof

øyvind berg om «mafias faldbakken» 
intervjuer med: Frank Castorf, Nicolas Kent, 
Jon Fosse, Cecilie Løveid, Finn Iunker m.fl.

debatt + festivaler + anmeldelser
nr. 2-3/2007 kr. 120,- www.shakespeare.no  

Nr 2-3/2007

FESTIVALER

Festivalomtaler & intervjuer 

med Guy Cassiers (Toneelhuis, 

Antwerpen), Thomas Thieme 

(«De andres liv»), Dimiter 

Gotscheff, Frédéric Fisbach, 

Rodrigo Garcia, m.fl. 

«Hamlet på Kronborg slott 

– eller Jens Stoltenberg på 

Hammersborg»; Geir Gulliksen 

om Lars Noréns Hamlet. Bøker: 

Ibsen: Masken, Scenekunst NÅ! 

Tekstopptrykk: Heiner Müllers 

BILDEBESKRIVELSE

nr. 4/2007 kr. 95,- 
www.shakespeare.no

 
Nr 4/2007

Teater i Afghanistan: 
Reisebrev frå Kabul

Teatersensasjon: 
Kristian Smeds Ukjent soldat 

nr. 1/2008 kr. 95,- 
www.shakespeare.no

Camilla Eeg-Tverbakk: 

Hva er forskjellen på 

performance i billed kunst og 

scenekunst? + Avtroppende 

teatersjefer: Hva fikk de 

til? Hva var deres visjone r? 

Nils Johnson (HT) og Morten 

Borgersen (DNS) + Drude 

von der Fehr om Hans-Thies 

Lehmanns Postdramatisk 

teater + Intervju med Frank 

Vercruyssen, tg STAN

m.m.

 
Nr 1/2008

Dag Solstad: 
Essay om Ibsens Brand

Richard Schechner: 
Er 9/11 «kunst»?

Intervju med 
Rimini Protokoll

nr. 2/2008 kr. 95,- 

www.shakespearetidsskrift.no

Amputasjon i Bangladesh, 
intervju med Nilu 

Kamaluddin * Cardboard 
Citizens * Hamlet på 

Dramaten * Hamlet, intervju 
med Oskaras Korsunovas  

Hey Girl! Societas Raffaello 
Sanzio * Niels Lehmann 

om Jon Fosse * Fremmer 
Elektra (Oslo Nye) mang­

foldet? * m.m. 

10år
1998–2008

 
Nr 2/2008

10år
1998–2008

Jacob Hirdwall: 

Kommersialismen og 
teatrenes framtid

Peter brook

lars Noréns 
   EN dramatiKErs dagboK

iNtErvJuEr: 
ole anders tandberg om tor ulven og 
En vanlig dag i helvete, sven Åge birkeland, 
Hanne tømta og alvis Hermanis
rEalitytEatEr: Pretty woman a/s
JuliaN blauE: «vi trenger operaens patos og 
regiteatrets anarkisme»
anmeldelser fra ibsEN-fEstivalEN, m.m.

nr. 3-4/2008 kr. 120,- 

www.shakespearetidsskrift.no  
Nr 3-4/2008

nr. 1/2009 kr. 95,- 

www.shakespearetidsskrift.no

Julian Blaue

Oktoberdans

Peter Brook

Théâtre du 
Radeau

Castorf 

De Utvalgte

Jokum Rohde

Line Knutzon

Operasjon 
Almenrausch

Tyskerjenter

Baktruppen remix: 
Bakkanalen

arne Melberg: Lars 
Noréns En dramatikers 
dagbok (deBatt)

Intervju med regissøren 
Ratan Thiyam

Suzanne Bordemann: 
Den tyske og norske resepsjonen 
av Jon Fosse

Morten Traavik: 
Ballonger for Burma

– Et apropos 
til Den farlige 

kunsten

 
Nr 1/2009

HVORFOR TILFREDS­

STILLER FOSSE ALLE? 

B I D R A G  A V  N I E L S  L E H M A N N ,  F A L K 

R I C H T E R ,  T H O M A S  O B E R E N D E R ,  L E I F 

Z E R N  O G  V I N C E N T  R A F I S

S T O R T 
D O B B E L T -

N U M M E R

nr. 2­3/2009 kr.  120,­ www.shakespearetidsskrift .no

V I L D A N D E N 

I D A  M Ü L L E R  &  V E G A R D  V I N G E

A R I A N E M NOU C H K I N E 

GR O T O W S K I  |  L A U R E N T 

C HÉ T OUA N E |  A N DE R S PA U L I N 

S V E R R E U DN Æ S |  S A R A 

S T R ID SBE RG |  E L F R I E DE 

J E L I N E K |  DI M I T E R GO T S C HE F F

 
Nr 2-3/2009

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 4 / 2009 kr. 95,-

Skuespiller:  
Makt og avmakt

Espen Stueland om 
Lars Noréns Sju tre

Ole Skjelbred om  
faste ansettelser

Anna Bache-Wiig og 
Trine Falch om  
skuespilleren

Stanislavskij i USA

Mads Thygsen om  
utfordringer i samtids-

dramatikken 

Opera: Poppeas  
kroning

Richard III i  
København

A Streetcar Named 
Desire i regi av  

Liv Ullmann 

Bokanmeldelser,  
teaterkritikk, debatt

 
Nr 4/2009

Skrekkens Bordell: 
Villa Salò av SIGNA

Anmeldelse og intervju

www.shakespearetidsskrift.no / nr. 1 / 2010 kr. 95,-

Teatret og det hellige  
individ: Forskjellen  
på å spille Jelinek  

og Strindberg – essay  
av Ludvig Uhlbors

Kjersti Horn om raseri 
som kunstnerisk  

drivkraft

Bokekstra:  
Eugenio Barba

Tyra Tønnessen
 Baktruppen

Jon Fosse
BIT 25 m.m.

Festivalrapporter fra  
Avignon, Wroclaw  

og Kirkenes

Anmeldelser
debatt

 
Nr 1/2010

Dario Fo: 
Berlusconi 
sletter 
oss fra 
historien

nr. 2 / 2010 kr. 95,-
www.shakespearetidsskrift.no 

Guy Debords 
Skue spillersamfundet

Teater om finanskrisen

EKSTREMTEATER – 
POLITIKK OG ETIKK:

Vildanden: Director’s Cut
Overskridelses-estetikk 

i SIGNAs Salò
Julian Blaues smertereligion

Intervju med Stéphane 
Braunschweig
Ratan Thiyams 

Naar vi døde vågner 
Eirik Stubøs Fruen fra havet, Aten

Tsjekhov 150:
Nach Moscau! Nach Moscau! 

Frank Castorf, Lev Dodin, 
Rimas Tuminas

Glasnost-manifestet

Sverre Udnæs’ dramatikk
Eksperimentelt om Jelinek

Bjørnson – den største mannen 
i norsk teaterhistorie

Anmeldelser, debatt  

 
Nr 2/2010

Christoph Schlingensief en nekrolog ved hans 50-årsdag
Intervjuer med Liv Ullmann & Bjørn Sundquist, Ivo van Hove,  
Lucas Svensson, Dea Loher, Marina Abramovic / Gertrude Stein / Claus 
Beck-Nielsens jordfestelse / Ibsenfestivalen / festivaler i Göteborg, Avignon, 
Nitra / anmeldelser / www.shakespearetidsskrift.no / nr. 3–4 / 2010 kr. 120,-

 
Nr 3-4/2010

Volke r  lösch –  
t eatr et s  rob i n  hoo d

Mår te n  s pång b e rg :  
bak tru ppe n  (1986 –2 011) 

Øy Vi n d  b e r g o M e n r o n 

J u l ia n  b l au e :  J e g  a n g r e r

i nte rVJ u e r  M e d  s i M o n s te p h e n s ,  

g i s è l l e  V i e n n e  o g r i c h a r d s c h e c h n e r

th o M as  b e r n h a r d i  o s lo o g b e r l i n/Wi e n

i sa b e ll e  h u p p e r t  s o M b l a n c h e  d u b o i s  

h é l è n e  c ixo u s

F e s t iValo M tal e r

te ate r -  o g bok a n M e l d e l s e r

www.shakespearetidsskrift.no 
nr. 1 / 2011 kr. 95,-

 
Nr 1/2011

 

P o l i t i k k  o g  t e a t e r  i n t e r v j u e r  m e d  C e C i l i e  l ø v e i d 
( 6 0  å r ! ) ,  r o m e o  Ca s t e l l u C C i  o g  k e i t h  j o h n s t o n e 
F e s t i v a l e r ,  a n m e l d e l s e r ,  d e b a t t www.shakespearetidsskr ift .no nr. 2 / 2011 kr. 95,-  

Nr 2/2011

SESONGENS  H IGHL IGHTS :  DE  UTVALGTE  •  MÜLLER/V INGE 

I  B E R L I N  •  A L A N  L U C I E N  Ø I E N  •  K U L T U R K R I G  I  N E D E R L A N D : 

F R A N K  V E R C R U Y S S E N ,  M A N J A  T O P P E R  O G  E R I C  D E  V R O E D T 

T E AT E R  I  N E W  YO R K  E T T E R  9 / 1 1  •  I N T E RV J U E R  M E D  K AT E  VA L K , T H E  WO O S T E R 

G R O U P  •  M I C H A E L  T H A L H E I M E R ,  M . F L .  •  F E S T I VA L E R , B Ø K E R , 

T E AT E R A N M E L D E L S E R
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www.shakespearetidsskr ift .no nr. 3–4 / 2011 kr. 120,-

Dramatisert av Armin Petras. 

Med blant andre Ågot Sendstad, Laila Goody og Pia Tjelta.

Regi: Hanne Tømta

Billetter: 815 00 811 / www.nationaltheatret.no 

premiere 
25. februar 2012 
Hovedscenen 

Fo
to
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le
 B

jø
rn

eb
y

av Leo Tolstoj

anna karenina

 
Nr 3-4/2011
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TEATER PÅ FESTSPILLENE
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HAPPY DAYS IN THE ART WORLD
AV ELMGREEN & DRAGSET
stykket gir et skråblikk på samtidskunsten og på utfor-
dringene i et tett samarbeid, det å stå i kreativ stampe og 
ha karrierepanikk, og utbroderer duoens innsiktsfulle og 
vittige syn på samtidskunsten.  
michael elmgreen og ingar dragset blir fremstilt av to 
skuespillere. duoen står også bak scenografien.
PRoduseRT aV FesTsPillene i BeRgen |  
deT kongelige TheaTeR kØBenhaVn |  
naTionalTheaTReT | PeRFoRma, new YoRk
24. – 26. MAI
 
FATZER AV BERTOLT BRECHT
Brecht etterlot seg nesten 500 sider med sceniske utkast, 
korpartier og tekst som handler om hvordan jakten på 
individuell nytelse truer samhandling og solidaritet.
(Re)konsTRuksJon aV ToRe Vagn lid
PRoduseRT aV TRansiTeaTReT-BeRgen & 
FesTsPillene i BeRgen 
25. – 30. MAI

JEPPE PÅ BERGET
AV LUDVIG HOLBERG
Jeppe er bare en fattig bonde. en «working-class hero» 
ifølge ham selv og John lennon. Teksten er radikalt 
omskrevet, handlingen er flyttet til dagens sverige og 
forestillingen er krydret med John lennon. under ligger 
blant annet spørsmålet om hvorvidt et klasseløst samfunn 
bare er en utopi.
Regi: ole andeRs TandBeRg
PRoduseRT aV sToCkholm sTadsTeaTeR
3. & 4. JUNI
 
PEER GYNT AV HENRIK IBSEN
denne Peer gynt-versjonen har fått undertittelen:  
«en urovekkende odyssé inn i mørkets hjerte».  
med boblejakke, grilldress og linedance blir denne sentrale 
delen av teaterhistorien vist frem fra en helt ny side.
Regi: kJeRsTi hoRn
PRoduseRT aV Rogaland TeaTeR
29. – 31. MAI

EINSEMDSTRILOGIEN AV JON FOSSE
seks skuespillere fra Cuba fyller tre leiligheter  
med Fosses univers.
NOKOM KJEM TIL Å KOMME,
DØDSVARIASJONAR, NAMNET
1. – 3. JUNI

SOKTRATES’ FORSVARSTALE
MED TORALV MAURSTAD
Regi: sTein winge
PRoduseRT aV FesTsPillene i BeRgen  
og naTionalTheaTReT
4. – 6. JUNI
 
EN MIDTSOMMERNATTSDRØM
AV WILLIAM SHAKESPEARE
Regi: PeeR PeReZ ØYan
PRoduseRT aV den naTionale sCene
25. MAI – 6. JUNI
 
ETNOPORNO
AV AMERICA VERA-ZAVALA
Regi: nina wesTeR. PRoduseRT aV  
den naTionale sCene. 
23. MAI – 6. JUNI

KJØP FESTSPILLKORTET OG FÅ 30% RABATT. KUNSTNER? KUNSTNERKORTET GIR DEG FESTSPILLBILLETTER TIL KUN KR 170.
SE MER OM PROGRAM, BILLETTER, REISE OG OPPHOLD PÅ WWW.FIB.NO
BILLETTER: 815 33 133 / WWW.BILLETTSERVICE.NO – BILLETTKONTORET I GRIEGHALLEN 55 21 61 50

TEATER  I  NORDEN: 
INTERVJU  MED  ALEXAN-
DER  MØRK -E IDEM OG 
E IR IK  STUBØ *  I N N L E G G 

V E D  M A R T I N  LY N G B O , 

L A R S  S E E B E R G ,  L I N D A 

Z A C H R I S O N ,  S T I N A  C A R L ­

S O N  O G  J A C O B  H I R D W A L L 

D E B A T T :  Ø Y V I N D  B E R G S 

T E K S T E R  F O R  B A K T R U P P E N 

D E M I A N  V I T A N Z A :  PA P I R  L Ø S E 

F O R T E L L I N G E R  *  T O R E  VA G N 

L I D  O M  B R E C H T S  FA T Z E R 

A R N E  LY G R E  *  H E I N R I C H  VO N 

K L E I S T- J U B I L E E T,  M . M . 
www.shakespearet idsskr i f t .no  

nr.  1 /  2012 kr.  95,-  
Nr 1/2012

INTERVJU  MED  IBSENPR ISV INNER 
HE INER  GOEBBELS  *  ANDRÉ  WILMS : 

SOM SKUESPILLER  MÅ MAN TENKE 

MED BENA *  I N T E R V J U E R  M E D  D A N -
J E L  A N D E R S S O N ,  L U K A S  B Ä R F U S S , 
PAV O L  L I S K A  O G  H E R B E R T  F R I T S C H 

S T R I N D B E R G  J U B I L E E T  *  O D I N  T E A T R E T  *  F E S T I ­

VA L E R  *  G R U S O M H E T E N S  T E A T E R  2 0  Å R 

D E B A T T :  D R A M A T I K K E N S  H U S 

www.shakespearetidsskrift.no  nr. 2–3 / 2012 kr. 120,­

Årets 
tidsskrift 

2012

 
Nr 2-3/2012

PETER STE IN OM DEN 
GRESKE TRAGEDIEN 
ET  FORSVAR  FOR  DET 
T EKSTBASER TE  T EATRET 

MANIFEST  2083 :  CHR IST IAN  LOLL IKE  OG 

OLAF  HØJGAARD POSTSPECTACLE  *  IBSEN -

FEST IVALEN  *  FEST IVALEN  I  AV IGNON 

WILSON OM STR INDBERG 

www.shakespearetidsskrift.no   
nr. 4 / 2012 kr. 95,-

Årets  

tidsskrift 

2012

 
Nr 4/2012

 

Den arabiske våren  
reflekteres på scenen:  
Ibsen i Beirut og Kairo 

Intervju med Peter Stein

Kultur for kulturens skyld,  
Toralv Maurstads «For et liv!» 
Bokken Lasson-biografi 
Teaterkritikk

nr. 1 / 2013 kr. 95,-  
www.shakespearetidsskrift.no  

Etter Egner-debatten: 

Barne  teater 
som melkeku?

Med lyst til å lede: 
Teater sjefene 
Nina Wester og 
Mellika Melouani 
Melani

 
Nr 1/2013

Skuespilleren: 

Quo vadis?
André Eiermann om  

postspektakulært teater

Oslo International  
Acting Festival

Bernd Stegemann:  
Et forsvar for mimetisk  

skuespillerkunst

Norgespremiere  
på Når enden er god,  
er allting godt & essay  

av Erik Bystad

Intervju med  
Stig Larsson

Festivaler

Anmeldelser  
Nr 2/2013

 

Teater og terror Onde ånder, Faust
 Klaus Hagerup anmelder Siv Jensens valgtale
Jostein Gripsrud om Vassnes og Mesingset: KulTurbløff og 

KunSTran, du liKSom / Bayreuth: Castorfs ringen / 
Øyvind Berg: ut av Ibsens skygge? / Intervju Suzanne osten

Hans-Thies Lehmann om tragedie / Joseph Beuys’ sosiale skulptur

nr. 3–4 / 2013 kr. 120,- 
www.shakespearetidsskrift.no  

Nr 3-4/2013
 

Friedrich  
Schiller: 

Teatret som  
en moralsk 
institusjon

Aktuell eller antik varisk? 
Schiller i dag: Replikker 

ved Harald Eia, Tyra 
Tønnessen, Jonas Corell 

Petersen, Vladimir 
Sorokin m. fl.

Jostein Gripsrud om 
folketeater tradisjonene

De nye Moskva­
prosessene: Restau ­

rerings prosjekt under 
Putin og Stalin   

 Bøker: Andrzej Wirth, 
Norsk dramatikkhistorie

Cecilie Løveid, Arne Lygre, 
Shakespeare 

nr. 1 / 2014 kr. 95,­ 
www.shakespearetidsskrift.no  

Nr 1/2014
 

Intervju med Peter Handke
Dimiter Gotscheff  (1943 – 2013) og Immer noch Sturm
Henning Hagerup om Hoems Hamlet-gjendiktning

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 2–3/2014 kr. 120,- 

Shakespeare-quiz * Intervju med Erling Kittelsen * Geir Gulliksen 
om Henrik Mestad som Olav H. Hauge * Kinesisk samtids teater 
for dummies * Odin Teatret 50 år * Gullmasken * Theatertreffen 
* Nielsen * Flyktningeguide i Athen

 
Nr 2–3/2014

 

TORBJØRN 
ERIKSEN OM 
PARADOK SET 
HAMLET 

HENNING 
HAGERUP: 
SHAKE SPEARE 
OG FRIHETEN

PETER HANDKES 
IBSEN PRIS TALE

AFFEKT OG 
FØLELSE I 
TEATRET: SAM­
TALE MELLOM 
BYUNG­CHUL 
HAN, THOMAS 
OSTER MEIER  
OG FLORIAN 
BORCH  MEYER

LISBETH BODD  
(1958 – 2014)

FINN IUNKER 
HEINER MÜLLER 
FESTIVALER 
DEBATT 
ANMELDELSER

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 4/2014 kr. 95,­  

Nr 4/2014

TEATER  
OG KRIG:

WAFFEN LOUNGE

MOR COURAGE 
OG BARNA 
HENNAR

FRANK M. 
RADDATZ: 
SAMTIDEN BLIR 
BARE VIDERE 
KRITIKK AV ’DET 
POST DRAMA TISKE’ 
OG ’JAKTEN PÅ  
DET AUTENTISKE’ 

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 1/2015 kr. 95,- 

KIM ATLE 
HANSEN: 
SENSURERT 
POST FACTUM 

STÉPHANE 
BRAUNSCHWEIG  
OM ARNE LYGRE

JIMMY YOUNG 

VI TYGGER PÅ 
TIDENS KNOKLER

NO.THEATRE.PL: 
BYEN OG 
HISTORIEN

 
Nr 1/2015

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 2–3/2015 kr. 120,- 

TEATER OG SENSUR:

HELLAS: SCHULDEN  
– ET UTVIDET BANKRAN

SVERIGE: FRA GENUSDEBATT  
TIL ETNISITETSFRÅGAN

FESTIVALER, BOK- OG 
TEATERKRITIKK

CASTORFS BAAL-
OPPSETNING 
STANSET

ISRAEL ETTER 
REGJER INGS-
SKIFTET

 
Nr 2-3 /2015

 

www.shakespearetidsskrift.no

nr. 4/2015 kr. 95,- 

GUD  
ER DØD
– LOVEN ETTER  
KARAMASOW

BERT 
NEUMANN
(1960–2015) 
DET SISTE INTERVJUET

IDA MÜLLER OG 
VEGARD VINGE: 
MINNEORD

JAN FABRE  
24-TIMER  
NON-STOP:  
MOUNT OLYMPUS  
– TO GLORIFY THE 
CULT OF TRAGEDY

TEATER OG  
IDEOLOGI

SAMTALEBOK  
MED HANDKE  
OM TEATER

 
Nr 4/2015
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Sjekk ut
scene-
programmet!

2 5 .  MAI  — 0 8 .  J U N I 
20 1 6

S E M E R
 W W W. FI B . N O

FE STS PI LLE N E
I  B E RG E N

Urpremierer og internasjonale 
teaterforestillinger med brodd – mellom 
25. mai og 8. juni fylles Bergens scener 
nok en gang med nye muligheter og 
opplevelser. 

Hele programmet finner du på 
www.fib.no.

 
Urpremierer: 

Falsche Welt, 
dir trau ich nicht! 
26.  &  27.  MAI

Peter Konwitschny, en av verdens ledende 
operaregissører, har valgt ut tre av Bachs kantater og 
gitt dem scenisk liv.

 
Kjære Europa
06.  JUNI  –  08.  JUNI

Kjære Europa er ingen tradisjonell forestilling. Regissør 
Uwe Cramer lar skuespillerne bruke sineegne liv i 
forsøket på å forstå krisen i Middelhavet.

 
En plass i solen
27.  MAI  –  04 .  JUNI

Folkets festspillscene presenterer en forestilling 
bygget opp av forskjellige livshistorier – med 
historiefortellerne selv på scenen.

 
Europapremiere:

Ambassadøren
06.  & 07.  JUNI

En historie om den norske diplomaten Frode Nilsen, 
som reddet flere hundre chilenere etter militærkuppet 
i 1973.

 
Ordskifte:

Hvem var Frode Nilsen? 
06.  JUNI 

 
Norgespremierer:

Direktøren for det hele
12 .  MAI  –  10.  SEPTEMBER

Lars von Triers komedie med treffende 
understatements og sprelske elementer av 
ellevill farse.

 
Dödsdansen
28.  MAI  –  30.  MAI

Mikael Persbrandt, Lena Endre og Thomas Hanzon i 
Strindbergs tidløse trekantdrama.

UNDER 30 ÅR? 
MAKS 150,– 

FOR FESTIVAL-
BILLETTER!

THE BLACK 
GAZE: RASE-
SKILLENE I 
AMERIKANSK 
TEATER
Du tror du er liberal? Da får 
du ha det ube hage lig 
sammen med meg. 
– Tonya Pinkins (side 16)

Henning Hagerup om Jon 
Fosses gjendiktning av 
Peter Handke

Jostein Gripsrud om 
Kultur rådets historie

Back to the future?
Teater om fascisme, 
reaksjon og krig 

Natt i verda

Vår makt/Vår ære

Plikten kaller 

Söhne & Söhne

The Agony and 
the Ecstasy of 
Steve Jobs

Farvel til Eddy 
Belleguele

 
Nr 1/2016

www.shakespearetidsskrift.no

nr. 2–3/2016 kr. 120,- 

De beste Shakespeare-
oppsetningene siden 2000:

KRITIKERNES 
FAVORITTER 
Internasjonalt panel

Intervju med Lars Eidinger, 
tysk teaters nye 
Shakespeare-stjerne

Shakespeare-essay av 
Thomas Ostermeier

Henning Hagerup  
om Stormen

Anmeldelse av Hans-Thies  
Lehmanns studie om tragedien 

Ibsen Award 
2016: Intervju 
med Tim 
Etchells

 
Nr 2–3/2016

www.shakespearetidsskrift.no  
nr. 4 / 2016 kr. 95,-

IBSEN OG DEN 
PROGRESSIVE 
SELVFORSTÅELSEN 
(ESSAY)

IBSEN FESTIVALEN 2016

FESTIVALEKSTRA: THEATERTREFFEN, 

BERGMANFESTIVALEN M.M.  * PETER WEISS 

100 ÅR  * EUGENIO BARBA OM DARIO FO * 

FLORIAN MALZACHER:  LOOKING FOR THE 

POLITICAL THEATRE TODAY  * INTERVJU MED 

SIBYLLE BERG  * ANMELDELSER:  GLENDA 

JACKSON SOM KING LEAR, M.M.

 
Nr 4/2016

SKAM UTFORDRER 
TEATRET SOM 
«ØYEBLIKKETS 
KUNST» 

SIDE 10

LIBERATION DAY: 
MORTEN TRAAVIK 
MED LAIBACH I 
NORD-KOREA
SIDE 40 

FRANK CASTORF 
TAR AVSKJED  
MED EKSPLOSIV 
FAUST 

SIDE 6

MILJØRETTSSAK I ISEN: 
BARENTS SPEKTAKEL  
I KIRKENES SIDE 32 OG 36

WWW.SHAKESPEARETIDSSKRIFT.NO / NR. 1 / 2017 / KR. 95,-  
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Intervju med 
Frank Castorf
Sid. 6

Castorf-epoken
og sjefsskiftet på
Volksbühne
Sid. 12–23

Alexis de 
Tocquevilles

Democracy in 
America

Intervju med 
Romeo Castellucci

Tony Kushners 
Angels in America

på Nationaltheat-
ret og Dramaten

s. 23

Intervju med 
Tony Kushner

Om Angels in 
America, Brecht, 
Shakespeare
og leken med 
illusjon

s. 8 s. 27

Europeiske scener
Pseudo-patriotisk 
teater

Russisk teater: 
Nye utfordringer, 
gamle svar

s. 65

TIDSAM 1102-02

9 772327 618008

02

RETURUKE 46
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0
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Nr. 2, 2018

www.shakespearetidsskrift.no  |  kr. 95,-

Intervju med 
Frank Castorf
Sid. 6

Castorf-epoken
og sjefsskiftet på
Volksbühne
Sid. 12–23

Festspillene i Bergen:

Panini-BoysRoom

Essay av  
Tommy Olsson

Intervju med 
Vegard Vinge

Christoph Marthalers 
Bekannte Gefühle, 
gemischte Gesichte

s. 14

Volksbühne-debatt:

Julie Solberg om 
å jobbe som skue-
spiller i Susanne 
Kennedys Women  
in Trouble

s. 51 s. 58

International Ibsen 
Award 2018: 

Musikken som en 
autonom forteller-
form

Intervju med  
Christoph Marthaler
s. 8
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FORCED ENTERTAINMENT
Vinnere av den internasjonale Ibsenprisen 2016
Spiller William Shakespeares samlede verker.  

COMPLETE WORKS: 
TABLE TOP SHAKESPEARE
36 forestillinger 19.-28. OKTOBER 2017

bit-teatergarasjen.no  / meteor2017.no / #meteor2107

     nejsaragretaet        nejsaragretaet        nejsaragretaettib        nejsaragretaettib      

INTERVJU MED  
FRANK CASTORF 
SIDE 6

CASTORF-EPOKEN  
OG SJEFSSKIFTET PÅ 
VOLKSBÜHNE 
SIDE 12–23

WWW.SHAKESPEARETIDSSKRIFT.NO / NR. 2–3 / 2017 / KR. 120,-

ALAIN BADIOU  
OM POLITIKK, 
TEATER OG 
SANNHET 

SIDE 32

VINGE OG MÜLLERS 
IBSENSAGA I
NATIO NALTHEATER 
REINICKENDORF
SIDE 106 

HENNING 
GÄRTNER OM 
SARAH KANE
ESSAY 

SIDE 38
Foto: Lars CuznerFoto: Vinge og Müller

BILAG:  
OM POLITISK 

TEATER

Foto: Richard Heidinger

Nr. 3–4, 2018

www.shakespearetidsskrift.no  |  kr. 125,-

Tragedien i dag:

Tragiske dramaturgier 
i ny, nordisk dramatikk

Teaterfestivalen i 
Avignon, Jan Fabre, 
Ann Liv Young,
Eirik Stubø, m.fl.

Scenekunst i vår 
antropocene tid:
Den ultimate tragedie?

s. 46

Scene og antropocen, 
en teatersestetisk 
spekulasjon 

s. 52

En pragmatisk 
idealist:

Intervju med  
Kristian Seltun,  
avtroppende  
teatersjef ved  
Trøndelag Teater

s. 66 s. 6 s. 88

TIDSAM 1102-03

9 772327 618008

03

RETURUKE 12

#metoo, herstory 
i dansen –  

om aktivisme,  
solidaritet og  
presisjon

Abonnement på 
Norsk Shakespearetidsskrift

– På nettstedet får du tilgang til 21 års arkiv 
– Som medlem av Norsk Skuespillerforbund får du rabattpris 

Du kan velge mellom fullt abonnement (4 numre i året, og tilgang til nett-
stedet), eller starte med et nettabonnement (én måned, 3 md. eller et år)
Tegn abonnement på: www.shakespearetidsskrift.no

«På europeisk toppnivå» 
Jostein Gripsrud, forsker

«Norsk Shakespeare- og teatertidsskrift gör allt rätt»
Dagens Nyheter, 04.05.2017

«..det tidsskriftet i Norge jeg setter størst pris på»
Cathrine Grøndahl, jurist og forfatter

«Helt fra starten har hvert eneste nummer føltes som en begivenhet.»
Alexander Mørk-Eidem, regissør

«... har fundet en usædvanlig frugtbar balance mellom den brede, 
tilgængelige dækning (...) og et højt kvalificeret fagligt nivå.»
Laura Luise Schultz, teaterviter, Kbh.

Nr 1/2018

Nr 4/2017

Nr 2–3/2017

Nr 2/2018

Nr 1/2019 Nr 2–3/2019Nr 3–4/2018 Nr 4/2019 Nr 1/2020

Nr 2–3/2020 Nr 4/2020



DÆHLIN
 /  HAVEN

26 . 10 . 21
KILDEN TEATER KILDEN.COM

KILDEN-2020-kunstner verk 2021-A1 V.indd   7 19/11/20   15:27

HORDE

09 . 12 . 21

Av Fiksdal / Holte

KILDEN TEATER KILDEN.COMKILDEN TEATER | DIALOG

KILDEN-2020-kunstner verk 2021-A1 V.indd   8 19/11/20   15:27

SHEHE
RAZADE

Av Sarah Camille Ramin Osmundsen  og            Mine Nilay Yalcin

– og ordet som  
varte i 1001 natt 

23 . 10 . 21
KILDEN TEATER KILDEN.COM

KILDEN-2020-kunstner verk 2021-A1 V.indd   6 19/11/20   15:27

17 . 09 . 21

AMA
DEUSAv Peter Shaffer

KILDEN.COMKILDEN TEATER OG KONSERTHUS

KILDEN-2020-kunstner verk 2021-A1 V.indd   5 19/11/20   15:26

SAM
HOLD

SØKES

28 . 05 . 21

Av Jonas Corell Petersen

KILDEN TEATER KILDEN.COMKILDEN TEATER | DIALOG

KILDEN-2020-kunstner verk 2021-A1 V.indd   3 19/11/20   15:26

ERAS
MUS

MON
TANUS

05 . 05 . 21

Av Ludvig Holberg

KILDEN TEATER KILDEN.COM

KILDEN-2020-kunstner verk 2021-A1 V.indd   2 19/11/20   15:26

VILHELM
KRAG

150 ÅR

KILDEN.COMKILDEN TEATER OG KONSERTHUS

KILDEN-2020-kunstner verk 2021-A1 V.indd   4 19/11/20   15:26

KIRSE
BÆR

HAVEN

26 . 02 . 21

Av Anton Tsjekhov  

KILDEN TEATER KILDEN.COM

KILDEN-2020-kunstner verk 2021-A1 V.indd   1 19/11/20   15:26

2021

Av Anton Tsjekhov

Oversatt av Kjell Helgheim 
Regi: Laurent Chétouane 
Scenografi/kostymedesign:  
Sanna Dembowski 

Av Peter Shaffer

Oversatt av Øyvind Berg
Regi og koreografi: Tomas Glans
Musikalsk ansvarlig: Simon Revholt 
Musikalsk innstudering KSO:  
Per Kristian Skalstad
Scenografi/kostymedesign:  
Katja Ebbel
Lysdesign: Oscar Udbye 
Teaterforlag: Nordiska ApS - 
København

Av Sarah Camille Ramin 
Osmundsen og Mine Nilay Yalcin

Regi: Mine Nilay Yalcin
Scenografi/kostymedesign:  
Nadia Liv Eskedahl, Paul Magnus 
Lundø og Pernille Usterud-Svendsen

Tekst/regi: Maritea Dæhlin
Scenografi/kostymedesign/
lyddesign: Kaja Haven

Av Ingri Fiksdal og Solveig Styve 
Holte

Kostymedesign: Elnaz Gargari og 
Mahtab Gargari
Med: Ungdommer fra Kristiansand

Av Ludvig Holberg

Regi: Henrik Rafaelsen 
Scenografi/kostymedesign:  
Kaja Haven
Komponist: Olav Waastad 

Av Jonas Corell Petersen

Regi: Jonas Corell Petersen
Kostymedesign:  
Synne Reichelt Føreland

Plakatdesign: Kaja Haven og Finn Wergel Dahlgren

KILDEN TEATER

KILDEN TEATER KILDEN.COM


