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«Først og fremst 
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meg selv,» sier 
dramatiker Monica 
Isakstuen.

s. 124

«Only Tragedy can 
make me happy»

Essay av Carl 
Hegemann
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Castellucci 
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s. 36–53

Portrett

«Hovedscenen er den 
scenen jeg liker best,» 
sier Gjertrud Jynge.  
I portrettet snakker 
hun om nynorsken 
som scenespråk, store 
regissører og en tøff 
tid på teaterskolen.

s. 116

«Å LYTTA OG Å TOLKA, DET ER DET SAME. MEN DET ER VANSKELEG Å LAGA GODT TEATER.»

Intervju med Jon Fosse, av Kai Johnsen og Therese Bjørneboe, s. 7–15

Brev fra Jon Fosse til Kai Johnsen (1993), m.m. i en 30-siders Fosse-spesial
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 tider av krig och oro hamnar de an-
tika greska tragedierna ofte på tea-
trarnas repertoar», skriver Roland 
Lysell i sin anmeldelse av Perserne og 
Trojanerinnene – med premiere på 
Dramaten 19. oktober i høst (s. 48). 
Her hjemme åpnet Fossefestivalen på 
Det Norske Teatret med Eirik Stubøs 

oppsetning av Oresteia i en ny versjon av Jon 
Fosse, som vi så frem mot som en av høstens 
begivenheter (anmeldelse, s. 45). Vi planla 
for et tragedie-nummer, med flere bidrag, 
hvorav noen er med, og andre fikk vente. For 
så kom nyheten om at Jon Fosse var tildelt 
Nobelprisen 2023. 

Vi var så heldige å få et intervju med 
Fosse, som åpner denne utgaven av tidsskrif-
tet. Den spesielle og historiske anledningen 
tatt i betraktning, inviterte vi Kai Johnsen 
med oss på laget. Han har vært en viktig 
bidragsyter og støttespiller for tidsskriftet, 
men er naturligvis fremfor alt kjent for sitt 
mangeårige samarbeid med Jon Fosse, med 
ansvar for intet mindre enn elleve norske 
urpremierer. Intervjuet dreier seg rimeligvis 
mer om Jon Fosses dramatikk enn om prosa-
en, men Fosse snakker også om utvekslinge-
ne mellom de forskjellige sjangrene, ulike fa-
ser, og bakgrunnen for at han på et tidspunkt 
bestemte seg for å slutte å skrive for scenen 
(noe han heldigvis har gått tilbake på). Men, 
som han sier i intervjuet, kunne ikke Septo-
logien blitt som den ble hvis han ikke hadde 
skrevet så mye for scenen.   

Fosse har gitt oss tillatelse til å tryk-
ke et brev til Kai Johnsen fra 1993, hvor han 
skisserer, eller gir en slags «prosjektbeskri-
velse» av Nokon kjem til å komme – det før-
ste stykket han skrev, under arbeidstitte-
len «Gammalt møte». Vi publiserer også et 
billedgalleri fra norske produksjoner, men 
både der og i resten av «Fosse-seksjonen» 
har vi avgrenset oss til 1990-tallet; perioden 
før det internasjonale gjennombruddet kom 
rundt årtusenskiftet. I tidligere utgaver har 
vi dekket oppsetninger både hjemme og ute, 
gjort intervjuer og publisert tekster av Fosse- 
regissører som Claude Régy, Luk Perceval, 
Falk Richter og Laurent Chétouane, i tillegg 
til bidrag til jubileene i 2009 og 2019. Mye av 
dette, samt et par tidligere intervjuer med 
Fosse (fra 2002 og 2007) er tilgjengelig på 
våre nettsider. 

Men nå, etter Nobelprisen, kjentes det 
riktig å se tilbake og løfte frem de tidlige åre-
ne, fordi det så tydelig viser hvor viktig det 
var at det fantes miljøer og enkeltpersoner, 
som lette etter stemmer og muligheter til å 
fornye norsk dramatikk. Det kan fremstå 
som et lykketreff at Kai Johnsen jobbet i Ber-
gen, der Fosse bodde, hvilket la grunnlaget 
for faglig samarbeid og en tett dialog. En an-
nen forutsetning var Tom Remlovs program 
om å gjeninnføre «den forviste» dramatike-
ren i norsk teater – som Kai Johnsen skriver 
i sin artikkel om Bergens-tiden (s. 16). I in-
tervjuet sier Jon Fosse om sin dramatikerde-
but (1994): «Eg trur at for å skriva i det heile 

tatt, må du ha ein grunnleggjande tillit til 
eit eller anna i deg (...) og den tilliten som eg 
har i meg, og som blei stadfesta av den fyrste 
produksjonen og opplevinga, den har eg hatt 
med meg etterpå, sjølv om eg sjølvsagt har 
sett dårlege, heilt elendige produksjonar. For 
ja, det er vanskeleg å laga godt teater.» 

Den opplevelsen er ikke helt på linje 
med mottakelsen, eller medfarten Og aldri 
skal vi skiljast fikk i pressen. Aftenposten 
skrev «til slutt går publikum lei av å høre de 
samme replikkene gjentatt til overmål (...) 
Dette angår oss ikke.» Dagbladets anmelder 
skrev at bruken av ‘stream of conscious-
ness’ ble til «kverning og skrullete mas» og 
at stykket var for «de innvidde». VG var ikke 
nådigere, ifølge Cecilie Seiness’ portrettbok 
Poet på guds jord. Selv om det stemmer med 
mitt inntrykk, etter at jeg leste de norske 
anmeldelsene opp til ca. 2002, fikk også de 
tidlige oppsetningene enkelte gode anmel-
delser: «Det er vårt eget hverdagsspråk hørt 
utenfra», skrev Dagbladets Hans Rossiné 
om Namnet (1995), og mente at stykket 
overskred realismen «på en ny måte». Det 
er ikke bare i Norge at dramatikken til Fosse 
har splittet anmelderne. Noe av det mest på-
fallende ved Fosses internasjonale gjennom-
brudd, var at så mange ledende europeiske 
regissører som satte opp stykkene, også i 
England, hvor det nærmest var standard å 
betegne Fosse som en «Beckett without the 
jokes». Eller, for den saks skyld, i USA, hvor 
The New York Times lett ironisk slo fast at 
«Americans have never been all that eager 
to embrace the entertainment value of bleak 
Scandinavian fatalism…», i en anmeldelse 
som ikke var udelt negativ, men påpekte at 
A Summer Day (Ein sommars dag) inneholdt 
et disktinkt dramatisk momentum, ulikt alt 
annet «in New York theatre these days» 
(2012). 

Sitatet er sakset fra artikkelen «Fosse 
på den andre siden av dammen», som er 
skrevet av Joe Martin for tidsskriftet i an-

ledning Nobelprisen, og publisert på vår 
nettside. I en annen sammenheng, trakk 
samme anmelder, Ben Bentley, en parallell 
mellom Fosse og den tidlige Eugene O’Neill. 
Det gjør det betimelig å henvise til en annen 
artikkel i denne utgaven, Carl Hegemanns 
«Only Tragedy can make me happy», som 
tar avspark i et sitat av nettopp O’Neill. Og 
det som, sett med vår tids øyne, kan fremstå 
som et paradoks, nemlig at en mann som «el-
sket tragedien» kunne slå seg opp til å bli en 
ledende dramatiker i USA (!) så sent som ved 
midten av forrige århundre. Uten å røpe for 
mye, er Hegemanns anliggende et forsvar for 
en kunstart som har «fallitt» (eller nederlag) 
som sitt hovedtema: Noe ingen andre foretak 
kunne hatt som «forretningsmål» (s. 54). 

Essayet til Hegemann kan med fordel 
bli lest back-to-back med Melanie Fieldseths 
anmeldelse av Byggmeister Solness av Ve-
gard Vinge og Ida Müller. En forestilling der 
Vinge/Müller trekker en linje til amerikaner-
nes bruk av atombomber i Hiroshima og Na-
gasaki. Stridshodene Fat Man og Little Boy 
har de laget i stort format av papp. «Det er 
helt stille. Nettopp stillheten og stillstanden 
gjør denne scenen så heftig. Forestillingen 
ellers er mettet med sanseinntrykk. Her blir 
vi bedt om å fokusere på ett scenebilde og ta 
det innover oss.» (s. 62). 

Forestillingen til Vinge og Müller 
inneholdt en solid dose institusjonskritikk, 
men også en uforstilt kjærlighet til teatret, 
og teatrets evne til (selv)overskridelse. Høs-
ten bød altså på to store lyspunkt, og det er 
ikke lite, i en så mørk tid. 

Therese Bjørneboe, 
redaktør

I
OG SÅ KOM JON FOSSE. . .

«



Romeo C
ast

el
lu

cc
i. 

Fo
to

: E
le

n
i P

ap
al

ex
io

u

s. 38

Ville
 ti

lsk
uer

e.
 F

ot
o:

 E
sp

en
 H

jo
rt

s. 70

36
TRAGEDIEN

Thomas Oberender:  
Intervju med 
Romeo Castellucci, 
Elefsina 
s.  38–44

Christine Amadou: 
Oresteia, 
Det Norske Teatret
s.  45–47

Roland Lysell:  
Perserne. Trojanerinnene,  
Dramaten
s.  48–50

Tom Remlov:  
ödipus, 
Schaubühne 
s.  51–53

Carl Hegemann:  
«Only Tragedies can 
make me happy» 
Essay
s.  54–59

157
ANMELDELSER

Janne Stige Drangsholt: 
Macbeth,  
Rogaland teater  
s.  158–159

Svante Aulis Löwenborg: 
Richard II,  
Det kgl. Teater, København
s.  160–161

60
HIGHLIGHTS

Melanie Fieldseth:  
Byggmeister Solness,  
Vinge/Müller, Det Norske Teatret   
s.  62–67

Julian Blaue: The Bride and the 
Goodnight Cinderella, HAU, Berlin   
s.  68–69

Espen Hjort:  
Fylt opp av verden Essay   
s.  70–77

106
BØKER

Elin Lindberg:  
Cecilie Løveid: Jeg er Sylv 
s.  107–108

Tom Remlov:  
Gaffelgränd av Berit Gullberg
s.  109–111

Tore Slaatta:  
Nytt liv i den svenske debatten 
om kunstnerisk frihet 
s.  112–115

Roland Lysell: 
Europeana,  
Dramaten  
s.  162–163

Svante Aulis Löwenborg: 
Natten. Kaos. Stillheten. 
Lars Norén, Trøndelag Teater
s.  164–165

Elin Lindberg: 
Sorte gutter gråter ikke, 
Hos Arne  
s.  166–167

133
FESTIVALER

Melanie Fieldseth: 
Vabaduse Festival 2023, 
Narva
s.  134–139 

Roland Lysell: 
Teaterfestivalen i Avignon 2023
s.  140–145

Theresa Benér:  
Teaterns perspektiv på kvinnan, 
Avignon
s.  146–148

Finn Wilhelm Mathiesen:  
Avignon 2023
s.  149–151

Hedda Fredly:  
Teaterfestivalen i Fjaler 2023, 
Dale
s.  152–156

DANS

Marte Reithaug Sterud:  
CODA 2023
s.  88–93

Charlotte Myrbråten:  
Meteor 2023, 
Bergen 
s.  94–99

Anette Therese Pettersen:  
AEIOUYÆØÅ. Den molekylære 
balletten
s.  100–103 

Martin Lervik:  
Exit Above – After the Tempest, 
Rosas, Dansens Hus 
s.  104–105

86
JON FOSSE

Therese Bjørneboe og 
Kai Johnsen:  
Intervju med Jon Fosse
s.  6–15

Kai Johnsen: 
Jon Fosse & Kai Johnsen  
i Bergen
s.  16–22

Jon Fosse: 
Brev til Kai Johnsen
s.  24–29

Billedlegg: 
Fosse på norske scener,  
1990-tallet
s.  30–34

4
TILBAKE TIL CARPIGNANO

Chris Erichsen:
Etter jordskjelvet, etableringen  
av Fundazione Barba 
s.  80–84

Chris Erichsen:
Intervju med Roberta Carreri 
s.  85

78

KUNSTNERPORTRETT

Therese Bjørneboe:
Intervju med skuespiller  
Gjertrud Jynge 
s.  118–123 

Hanne Ramsdal:
Intervju med dramatiker  
Monica Isakstuen
s.  124–130 

116
s. 62

s. 80

Byggmeister Solness, Foto: Ole Herman Andersen

Eugenio Barba (i midten) Foto: Chris Erichsen

s. 118

s. 146

s. 154

Bjørn Skagestad og Gjertrud Jynge i Oresteia. Foto: Erik Berg

Angela (a strange loop). Foto: Christophe Reynaude de LageFoto: Gianmarco Bresadola



f o s s e

j o n
Therese Bjørneboe  
og Kai Johnsen:
Intervju med Jon Fosse
s.  6–15

Kai Johnsen:
Jon Fosse & Kai Johnsen i Bergen
s.  16–22

Jon Fosse:
Brev til Kai Johnsen
s.  24–29

Billedlegg:
Fosse på norske scener,  
1990-tallet
s.  30–34



Av Kai Johnse
n 

 

Av Therese

 B
jø

rn
eb

o
e 

 

Viss du kunne kalkulera og rekna det ut,  
då var det jo ingen kunst. Det er jo det som  
skjer du ikkje har kontroll med, noko som  
er større enn deg, og i ein viss forstand,  
større enn livet, som gjer at det blir sterkt. 

øyaktig én måned etter offentlig-
gjøringen av at årets Nobelpris 
i litteratur gikk til Jon Fosse for 
hans «nyskapende dramatikk og 
prosa», møter vi ham til samtale 
rundt hans faste bord på Kaffi- 
stova i sentrum av Oslo. Vi er Kai 
Johnsen, som har kjent Jon Fosse 
i en mannsalder, men som også, i 
egenskap av regissør på Den Na-
tionale Scene i Bergen, var den 
som oppfordret Fosse til å skrive 
for scenen. I årenes løp har John-
sen iscenesatt 11 helaftens urpre-
mierer av Fosses stykker. Therese 
Bjørneboe har fulgt dramatikken 
til Fosse mer eller mindre fra 
start, men som kritiker har hun 
i hovedsak dekket oppsetninger 
i utlandet, fra gjennombruddet i 
1999/2000 og utover 00-tallet.

Kai Johnsen: Du har jo nå holdt på 
i mange år med skriving og scene-
kunst. Og dette har nå gitt deg en 
Nobelpris. Hva tenker du, ved et 

så ekstraordinært merkepunkt, 
er teatrets stilling i samfunnet i 
dag?

Jon Fosse: Veldig enkelt tenkt 
og sagt, så har jo bra teater vore 
knytt til urbanitet. Til folk som 
bur konsentrert, i ikkje for store 
leilegheiter, som skal koma seg 
ut av leilegheitene og gå på noko. 
Det er jo som sosial funksjon vi 
går på teater. Koma seg ut og vera 
saman litt. Samtidig må det vera 
møya verd. Viss det skal vera meir 
verdt enn å lesa ei bok. Og eg har 
sett mykje teater som misbruker 
teksten. Instruktørar på eit høgt 
nivå, dei gjer ikkje det.

Therese Bjørneboe: Dario Fo, 
Harold Pinter, Elfriede Jelinek, 
Peter Handke – det er mange 
dramatikere som har fått Nobel-
prisen, på relativt kort tid. Har 
du noen tanker om hvorfor det 
er sånn?

Billedtekster
  s. 4–6+8+11  Jon Fosse.  
Foto: Leif Gabrielsen
  s. 13  Unni Kristin 
Skagestad i Og aldri skal vi 
skiljast. Regi: Kai Johnsen, 
Den Nationale Scene 1994. 
Foto: Øystein Klakegg
  s. 15  Quelqu'un va venir / 
Nokon kjem til å kome, regi: 
Claude Régy. Théâtre des 
Amadiers, Nanterre, 1999.  
© CDDS Enguerand
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n
J.F.: Dramatikken har jo strengt 
tatt vore med frå byrjinga. Mau-
rice Maeterlinck var kanskje den 
fyrste, reine dramatikaren som 
fekk prisen, sjølv om han også 
skreiv andre ting. 

Det som kjenneteiknar 
fleire av oss, er jo at vi held på 
med fleire ting. Beckett såg på 
seg sjølv som romanforfattar, 
hovudsakleg. Og det gjer vel 
Handke òg. Og eg ser på meg sjølv 
som forfattar, altså.

T.B.: Men Harold Pinter, han var 
vel en ren dramatiker? Hvilket 
forhold har du til Pinter?

J. F.: Eg las litt då eg var student. 
Og det trefte meg ikkje heilt, det 
butta litt, i motsetning til Beck-
ett. Det var fyrst ganske seint eg 
såg noko av Pinter på scenen. Og 
eg begynte på ein måte å få sans 
for han, og har omsett det siste 
stykket hans, Ashes to Ashes; Av 

Å lytta og å tolka,  
det er det same.  
Men det er vanskeleg  
å laga godt teater.
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jord er du komen til jord skal du 
bli. Det er veldig fint.

K. J.: Det er jo noen viktige dra-
matikere som ikke har fått No-
belprisen – naturlig nok. Hvis 
du skulle trekke fram det du ville 
kalle viktige dramatikere de siste 
35 årene?

J.F.: Det må jo bli Thomas Bern-
hard. Det er vanskeleg å unngå 
han. Lars Norén kan òg nemnast, 
meiner eg. Og Marguerite Duras. 
Ho var prosaist, men skreiv også 
dramatikk. Eg skjøner ikkje kvifor 
ho ikkje fekk prisen. 

Åpne og lukkete tekster
T.B.: Og så har du Heiner Müller…

J.F.: Han har jeg aldri fått grep 
på. Skjøner ikkje kva han held på 
med.

Eg har lese Hamletmaskin, 
og eg har sett Quartett, som er 
eit «vanleg» stykke, og helt greitt 
altså. Men Hamlet-stykket hans 
er liksom det eg har gått laus på, 

pluss at eg har lese ein del om 
han. Men elles har eg ikkje sett 
så mykje. Nei, eg veit ikkje. Bern-
hard var ein stor Heiner Müller- 
entusiast. 

T.B.: Hva slags forhold har du til 
Brecht?

J.F.: Det eg likar er dikta. Han er 
ein veldig god poet, og i dramatik-
ken er det poesien som er stikkor-
det for meg. Men det didaktiske, 
at ein skal lærast opp til å bli ein 
god marxist, har eg ikkje stor sans 
for, altså.

K. J.: Jeg tenker at du nesten er en 
motsats til Heiner Müller, som 
er de post-moderne regissørenes 
dramatiker. Han tar mytene, his-
torien, den politiske situasjonen, 
og så lager han på en måte opp-
spill til teatret. I Billedbeskrivel-
se, har han en sluttbemerkning: 
«handlingsforløpet kan varieres 
etter behov.» Det er en slags to-
tal åpning. Mens du nesten er 
det motsatte. Samtidig er du ikke 

«beckettsk», der form og innhold 
er lukket helt inne i seg selv og sin 
egen «regi».  

J.F.: Ja, men Elfriede Jelinek skriv 
jo også tekst- eller ordstraumar. 
Vi har same redaktør i Tyskland, 
på Rowohlt Verlag, Nils Tabert, og 
han er ein god ven av Jelinek. Ho 
sender tekststraumane til han og 
så redigerer han og sender det til 
regissørane...

Den måten å tenkje teater-
tekst på, går vel tilbake til Heiner 
Müller, slik du Kai beskriv det. 
Men når eg skriv, endar det alltid 
i eit sånt lukka univers. Det som 
på ein måte lukkar det, er at alt 
stemmer, i forma. Pausar, leng-
der, at alt blir som det skal. 

Sånn sett er det stengt, 
men samtidig er det sånn at rol-
lene – dei ser eg ikkje for meg. Det 
gjer eg først når nokon går inn i 
rolla, ikkje sant. Dei er berre eit 
riss på ein måte. Kva vi skal kalle 
det? Dei er ikkje karakterar i tra-
disjonell forstand. Så der er det 
vel noko av den same openheita. 

Og derfor kan det setjast opp på 
så mange måtar, og fungera bra 
på fleire måtar. Slik var det jo 
heilt frå starten.

Unike scenespråk 
og tekstlojalitet

T.B.: Den lukkete formen gjør vel 
også at man må møte dem med 
en form for motstand. De svakes-
te oppsetningene er vel de hvor...

J.F.: Der er eg heilt eintydig, dei 
beste regissørane er dei som er 
tekstlojale. Dei følgjer teksten 
heilt altså. Og det som kjem ut 
som framsyning då, det er eit 
heilt unikt scenespråk.

Ta Claude Régy og Thomas 
Ostermeier. Begge er teksttru, 
men det blir heilt forskjellig tea-
ter. Og det merka ein òg med Pa-
trice Chéreau, for eksempel. Han 
var heilt teksttru. Men jo dårlega-
re, meir usikker ein instruktør er, 
dess meir stryk han.

Men det som gjer det så 
skjørt, er at det frå kveld til kveld 
betyr heilt forskjellige ting. Det 

hugsar eg frå Namnet (1995), vår 
andre oppsetjing i Bergen Kai. At 
den eine kvelden kunne folk gap- 
skratta og den andre lo dei ikkje i 
det heile, og så var det spesielt eit 
«ja» ute i teksten, der nokon be-
gynte å le, andre begynte å grine.

K.J.: Jeg husker at vi snakket mye 
rundt det. Det var en utrolig 
streng forestilling. Altså helt ned 
til hvert tiendels sekund, der gjør 
du sånn, og der sånn, og likevel 
ble det så forskjellig.

J.F.: Og den var også heilt tekst-
lojal, slik du har vore i alle opp-
setjingane dine. Om du saman-
liknar den med, la oss seie Thomas 
Ostermeiers Der Name (1999) så 
var dei jo heilt forskjellige. 

Ekspresjonistisk realisme, 
kan ein kanskje kalle den til Os-
termeier. Mens det i Bergen var 
ein meir minimalistisk regi, ikkje 
sant. Det var ein avstand i den 
produksjonen som, slik eg opplev-
de den, ikkje gjer den til realisme. 
Men du er inne på noko, Kai, når 

du seier at regien var så detaljert 
at den blei ei slags form, ei form 
som snakka om stykket på eit 
anna vis.

K.J.: Stykkene dine er både åpne 
og lukkede på en gang, som du 
selv sier. Men noe av grunnen til 
at de har lykkes så godt, tror jeg, 
er at man kan finne seg selv i dem 
på veldig forskjellige måter. Og 
det ønsket europeiske regissører 
seg på 1990-tallet og 00-tallet, 
tenker jeg. Åpenheten til Heiner 
Müller ble kanskje for åpen i en 
viss forstand, så jeg mener at du 
kom og på en måte gjeninnførte 
tekstdramatikken i samtidstea-
tret.

T.B.: Men også karakterer, eller 
figurer. Noe menneskelig, på en 
ny måte. 

J.F.: Ikkje karakterar sånn at dei 
ser ut på den og den måten. Det 
er meir emosjonalitet, klangar, 
eller kva eg skal kalla det, som 
relaterer til kvarandre. Så rela-

sjonane blir ei slags form, eller 
komposisjon. 

Det er jo mogleg at det var 
ein overgang, etter veldig mykje 
scenetekst, då. Men den vanlege 
måten å sjå det på, er at eg kom 
inn etter In yer face-bølgja, som 
var veldig sterk i Tyskland, med 
blod og vold, og «jo verre, jo be-
tre», og så kom desse stillferdige 
stykka. Meir eller mindre alle dei 
store tyske regissørane sette meg 
opp.

Eit utstrekt no
T.B.: Søstra mi, Suzanne, som 
har vært danser, sa noe jeg tror 
er riktig, at da hun leste scenen 
med det unge paret på lekeplas-
sen i Septologien, så minnet det 
henne om hvordan dansere for-
holder seg til sine roller. Det tror 
jeg er riktig, også i stykkene dine. 
Det er noe med formen som ikke 
tåler særlig mye teaterspill, den 
skal ha en slags transparens.

K.J.: Det jeg tror det handler om, 
er at hvis du går etter en mening 
eller betydning, så funker det 
ikke. Det er noe med å gå inn i en 
form, og det er det dansere gjør, 
da oppstår det mening ut ifra 
det. Men om du går motsatt vei, 
og tenker at dette skal bety noe, 
så funker det ikke. 

J.F.: Og det er jo den vegen eg 
går, sant. Det er form og så kjem 
meininga etterpå. Akkurat den 
sekvensen i Septologien, med 
leikeplassen, den minner meg 
om Draum om hausten, og den 
dukkar jo opp og går gjennom 
romanen på eit vis. Mot slutten, 
er ein tilbake til huset. Dei står og 
ser ned på den leikeplassen, før 
dei gjekk ned der. 

Eg skriv, og enten får eg 
det til, eller så får eg det ikkje til. 
Og viss eg får det til, så er det lyk-
ka, ikkje sant. Eg lyttar, men kva 
eg lyttar til, det veit eg jo ikkje, 
sant, så skriv det seg sjølv. 

T.B.: Men du har vel et slags kon-
sept? Septologien lar seg jo lese 
som et eneste utvidet øyeblikk, 
som et forsøk på å overvinne ti-
den, opplever jeg. 

J.F.: Ja, det er på ein måte, når ein 
les siste ordet, eit utstrekt no – alt 
blir ein augneblink. Sånn opple-
ver, eller tolkar eg det sjølv.

K.J.: Og det er en fin definisjon av 
teatret, tenker jeg, et utvidet nå. 

Men til dette med konsept. Jeg 
har et brev fra deg, Jon, og en av 
de tingene som overrasket meg da 
jeg leste det om igjen nå, var at du 
laget en prosjektbeskrivelse. «Jeg 
har tenkt til å skrive et stykke om 
et par som reiser fra byen ut til 
et hus...». Sånn jeg husker din ar-
beidsform på den tiden, så visste 
du overhodet ikke hva du kom til 
å skrive, da du slo på datamaski-
nen.

J.F.: Nokon-stykket?

T.B.: Du kalte det Gammalt møte.

J.F.: Det er heilt ulikt slik eg elles 
jobbar.

Men då har eg tydelegvis 
gjort det annleis. Det var jo det 
første stykket eg skreiv, så det 
hadde kanskje med det å gjera, at 
eg skulle prøva meg på noko nytt. 
Men då eg sette meg ned og skreiv 
sjølve stykket, må eg vel ha følgd 
den logikken som laga seg når eg 
skreiv det. Det eg hugsar var at eg 
skreiv det fort og enkelt, og at eg 
syntest teksten var god då. Og det 
å bruka ordet «pause». Stillheita. 

T.B.: Du har sagt at det var den 
største åpenbaringen du har hatt 
i ditt forfatterliv.

J.F.: Ja, eg trur eg kan stå for det. 
Du kan bruka stillheit på mange 
måter i eit stykke, ikkje i ein ro-
man. Hinrich Schmidt-Henkel, 
min tyske omsetjar, meiner at 
repetisjonane har noko av same 
funksjon i prosaen som pausane 
har i dramatikken. Og det er ikkje 
helt dumt tenkt. 

Klassisisme – minimalisme
T.B.: Da du skrev Nokon, var du 
opptatt av å overholde de tre en-
hetene. Var du inspirert av fransk 
klassisisme? Du sa en gang til meg 
at du forsto Racine umiddelbart 
og mye bedre enn Shakespeare?

J.F.: Frå studietida, hugsar eg at eg 
var opptatt av den greske trage-
dien, sjølv om korpartia var heilt 
ubegripelege – men ein trong jo 
ikkje henga seg opp i dei. Dei gres-
ke tragediane og måten dei var 
skrivne på, Oidipus for eksempel, 
men òg Racine. Eg var sjølvsagt 
fascinert av Hamlet òg, men det 
var mykje lenger frå meg, om eg 
skulle skriva noko sjølv, enn for 
eksempel Racine. Hamlet er jo 
på ein måte formlaust. Medan 
Ein midtsommarnatts draum har 

«Eg lyttar, men kva eg lyttar til, 
det veit eg jo ikkje, sant, 
så skriv det seg sjølv.»



ei ganske stram form. Så det var 
forskjellige ting det han heldt på 
med.

Og sånn er det jo litt med 
meg også. Nokre stykke er veldig 
stramme eller strenge, slik som 
Nokon. Men om du tar Draum om 
hausten, er det stramt, men my-
kje mindre enn Nokon, så der kan 
du kutta utan at det gjer noko.

T.B.: Er det noe med din kveker-
bakgrunn som gjør at det «rene 
rommet» tiltaler deg?

J.F.: Minimalisme er jo eit ord som 
ofte er brukt, og det er jo ikkje feil 
det. Og minimalismen har jo med 
det asketiske å gjera. Kvekarar, 
Shakers, som det heiter i Ame-
rika, hadde ein veldig vakker og 
minimalistisk estetikk. Anten 
det eller det andre: maksimalis-
me, det kan eg òg lika. 

T.B.: Har dét funka i noen oppset-
ninger av stykkene dine?

J.F.: Ikkje som eg har sett. Eg veit 
ikkje kor godt det var, for eksem-
pel den «Fosse på speed» i St. Pe-
tersburg.

T.B.: (latter): «Fosse på syre»... 
som de norske festivaldeltakerne 
kalte den (Draum om hausten, 
Baltitskij Dom/Det baltiske hu-
set, 2003).

K.J.: Jeg synest jo at Chéreau 
nærma seg noko maksimalistisk 
med Draum om hausten i Louvre 
(2010).

J.F.: Men det låg litt i sjølve settin-
ga. Stykket blei spelt i ein muse-
umssal, der dei hadde fjerna bile-
ta som hang der, så skugge-feltet 
var scenografien. For Chéreau 
kom liksom personane i stykket 
ut av skuggane frå bileta. 

Far til Chéreau var bilet-
kunstnar, han var mykje sjuk, 
innlagd. Og som ein del av dette 
prosjektet var det ei utstilling av 
bileta til faren, der Chéreau tok 
meg med. Det var strekteiknin-
gar, men med ei utruleg smerte i 
seg. Så det hadde eg òg i tankane. 
Han var ein veldig fredeleg og fin 
fyr, Chéreau.

T.B.: Da han iscenesatte I am the 
Wind i London (2011) hadde han 
kreft og var vel nærmest døende. 
Han gjorde stykket som en utro-
lig gripende kjærlighetshistorie, 
mellom to menn.

J.F.: Han var så sjuk at han ikkje 
alltid kunne gå på prøvene. Det 
var dei to siste eigentlege pro-
duksjonane han gjorde. Det er litt 
rørande å tenkja på. Han var jo eit 
slags teater-ikon, og ikkje berre i 
Frankrike. 

Let seg ikkje kalkulera
K.J.: Tilbake til arbeidsmetoden 
din, Jon. Det at du ikke vet, eller 
«planlegger» hva du skal skrive. 
Og samtidig blir det en streng 
form av det, som med det utvi-
dete øyeblikket: det blir et møte 
mellom en uforutsigbarhet og noe 
veldig strengt noe. Når jeg leser 
stykkene dine, virker det noen 
ganger som om du selv ikke vet 
hvor de skal hen. 

J.F.: Plutseleg kjem noko som du 
ikkje hadde trudd skulle skje, sa 
Chéreau. Sånn er det når eg skriv, 
at ting berre skjer. Då blir det bra, 
tenkjer eg. 

K.J.: Når jeg leser Septologien, har 
jeg følelsen av at den hele tiden 
tar nye veier, selv om man kan 
forstå det som en stor og sam-
mensatt komposisjon hvor ulike 
temaer flettes inn i hverandre, 
speiler hverandre, kommenterer 
hverandre. Og samtidig får jeg 
følelsen av at det er skrevet linje 
for linje.

J.F.: Ja, det er sånn. Det er for meg 
veldig tydeleg med dei siste orda i 
Septologien. Då er forma der. Det 
går an å lesa berre nokre av bøke-
ne, mellombøkene. Det er heilt 
greit altså. Men for meg er det ei 
sterk oppleving av at alt heng sa-
man, og då må du ha fått med deg 
slutten. Viss du liksom kunne kal-
kulera og rekna det ut, då var det 
jo ingen kunst. Det er sånn med 
teater òg, viss det skal bli verkeleg 
bra. Var det ein enkel framgangs-
måte, så ville det jo ikkje vore in-
teressant. Det er jo det som skjer 
du ikkje har kontroll med, noko 
som er større enn deg, eller i ein 
viss forstand, større enn livet, 
som gjer at det blir sterkt.

T.B.: I et intervju for mange år si-
den sa du at: «Likevel er det innly-
sande at det er som dramatikar eg 
lykkast klart best, der eg har ta-
lentet mitt.» (Ola E. Bø, NST, 2-3 
2007). Står du fortsatt for det?

J.F.: ... fram til eg lykkast i å skriva 
prosa igjen. Det første eg skreiv 
då var Trilogien. Det var ei veldig 

stadfesting då eg fekk Nordisk 
Råds litteraturpris, som i mitt 
bilete er den gjevaste for ein nor-
disk forfatter, etter Nobelprisen. 
Og den fekk eg jo for prosaen. Så 
begynte prosaen min å komma 
ut i fleire og fleire land. Ikkje det 
store gjennombrotet, men det var 
ein respons.

«Eg er jo glad i ord»
T.B.: Til det å skrive langsom pro-
sa, er det veldig forskjellig fra å 
skrive dramatikk?

J.F.: Eg sleit veldig med å skriva 
dette Desse auga-stykket (2008), 
og bestemte meg for å gi meg. Eg 
ville skriva, men ikkje skrive på 
teatermåten, med den intensi-
teten. Dramatikk må ikkje vera 
handling, slik eg forstår det, men 
det må vera intenst, fortetta, som 
eit dikt. Og den typen konsentra-
sjon, krev at du begrensar språket 
ditt. 

Og eg hadde lyst å skriva 
med lang flyt, ein slags episk flyt. 
Det å kunne skriva la oss seia 20 

sider om å sitja der og drikka ein 
kopp kaffi, om det som skjer, og 
ikkje skjer, liksom det langsame, 
då. Det er kanskje mogleg i et 
stykke, men eg hadde ikkje fått 
det til på den måten (latter).

T.B.: Å skrive med et så begrensa 
vokabular som du har i skuespil-
lene, er en nærmest fysisk kraft-
anstrengelse? 

J.F.: Det er det. For eg er jo glad 
i ord, og eg synest det er gøy å 
skriva på eit relativt tradisjonelt 
nynorsk, bruka tradisjonsord, slik 
som i Andvake. Å få den klangen 
av nynorsk tradisjon, det ord-
forrådet. Eg hugsar at Tor Ulven 
snakka om det same, med riks-
mål, å bruka ord som heldt på å 
døy, som han var redd skulle for-
svinna.

Og det er veldig vanskeleg 
å gjera i eit stykke då, for å seia 
det sånn. For fyrste gong, har eg 
også med meir essayistiske re-
fleksjonar i prosaen, og det er jo 
òg noko du ikkje kan i eit stykke, 

i alle fall ikkje i mine. Det var å 
skriva på ein måte som ikkje tok 
pusten frå deg, slik eit stykke kan 
gjera. Eg hadde ikkje tenkt til å 
skriva ein lang roman, men det 
blei det. Men så seier jo mange at 
den er intens, og at den har dia-
logar som viser at det er tydeleg 
at det er ein som har jobba med 
dialog før, som har skrive det. Og 
det trur eg er sant. Det at eg har 
skrive så mykje for teater, gjer at 
Septologien har blitt som den har 
blitt.

Tragedie, eller komedie, 
det står og vippar

K.J.: Har jeg rett i at forskjellen på 
å skrive dramatikk og prosa var 
mindre i den tidlige perioden? 
Både Stengd gitar og Naustet har 
jo noe av den fortetningen.

J.F.: Slik eg hugsar det, var det 
du som på ein måte fekk meg til 
å skriva dramatikk, og når du 
tenkte på meg som dramatiker, så 
var det på grunn av Stengd gitar. 
Det er jo ei fortetting i den situa-

sjonen, med ungen, den stengde 
døra, det er ei veldig dramatisk 
lading i det. Mens det på eit vis 
også er eit dikt i det, i Septologien. 

Ein roman som få har lese, 
Bly og vatn (1992) synest eg viser 
at det endra seg. Stengd gitar har 
ein veldig desperasjon, ikkje sant, 
mens Bly og vatn er komisk, eller 
tragikomisk. Og då eg begynte å 
skriva dramatikk, var det også 
tragikomisk på ein måte. Tragedie 
eller komedie, det står og vippar, 
mellom det eine og det andre, og 
det begynte prosaen også å gjera, 
med Bly og Vatn. Mens i Morgon 
og kveld (2000) er det jo mykje 
opnare. Den er ikkje tragikomisk, 
vel, den er opnare. Så, det er sant, 
det opnar seg. Og den skreiv eg jo 
innimellom, i heile den perioden 
då eg berre skreiv for teater, for 
liksom å halda prosaen ved like. 
Eg skreiv fødselsdelen først, og 
så gjekk det eit år, og så skreiv eg 
dødsdelen, og så gjekk det enno 
eit år, og så såg eg at dei passa jo 
fint saman.

T.B.: Der har du jo disse tids- og 
virkelighetsoverlappingene. Det 
startet kanskje alt i Melancholia 
(1995-96), som jeg har tenkt at 
er inspirert av Hertervigs bilder. 
Han har jo sånne gjennomskinne-
lige lag med bilde malt oppå bilde. 

J. F.: Den ideen eg hadde då eg 
skulle skriva Melancholia var at 
eg aldri kunne klara å skriva fram 
det vakre eg såg i bileta til Her-
tervig, men baksida av det vakre, 
frenesien, kunne eg kanskje klara 
å skriva fram. Og så håpte eg at 
noko vakkert så å seia skulle bli 
reflektert frå den.

Inn i eit limbo
K.J.: Men blant de stykkene som 
ikke er så mye lest, så peker Og 
aldri skal vi skiljast på mange 
måter framover. Der er det flere 
tidsdimensjoner samtidig – og 
det er som det kommer tilbake 
15 år etter. Det er som det kom-
mer langsomt glidende inn igjen i 
stykkene dine.

J.F.: Det er heilt sant altså. Første 
gong det blandar seg to tider, for 
å seia det sånn, er i det stykket. 

K. J.: Opprinnelig het det Som i 
ein død.

J.F.: Det var det eg kalla det? Ja, eg 
hugsar det når du seier det. Som i 
ein død. Det stykket skal spelast 
i Frankrike no faktisk. Det har 
ikkje vore så mange produksjonar 
av det. Men no dukkar det opp 
igjen, mange år etterpå. Det var 
den fyrste teateropplevinga mi, 
med Unni Kristin (Skagestad). 
Det blei veldig bra.

K. J.: Kan du si noe, Jon, om da du 
fant ut at du skulle slutte å skri-
ve dramatikk. Egentlig hadde du 
varsla det i ganske mange år: Nei, 
nå tror jeg snart det er slutt, men 
så sluttet du ikke. Og de stykkene 
du skrev akkurat i årene før, som 
jeg ikke er spesialist på, for jeg har 
ikke satt opp noen av dem, der er 
det nesten som du forlater den 
fortetningen. De utspiller seg i en 

«Det at eg har skrive så mykje 
for teater, gjer at Septologien 
har blitt som den har blitt.»

Intervju med Jon Fosse  |  JON FOSSE  |  1110  |  JON FOSSE  |  Intervju med Jon Fosse



form for limbo. Det er nesten som 
om du skriver deg ut av teatret?

J.F.: (latter): På ein måte... inn i ein 
slags limbo.

Mens vi snakker kommer det to 
eldre kvinner opp til bordet, og 
står der en stund, før en av dem 
sier: – Vi er gamle skuggar. Vi har 
ikke ennå spilt i Østerrike, men 
det ble vi enige om at vi skulle. 

– Så det er liv i det enno? 
sier Jon. – Pussig. For det er akku-
rat det stykket vi snakkar om no. 
Kvinnene, som er statister i Skug-
gar (De Utvalgte, 2009), trekker 
seg rolig tilbake. 

 
J.F.: (fortsetter): Det var Skuggar 
og så var det Svevn, og Hav, som 
eg også skreiv på den tida og som 
det var meninga at Bob Wilson 
skulle setja opp. Men så blei det 
berre rot. Per (Boye Hansen) ville 
ha det på Operaen, men då hadde 
eg fått nok. Og så sende eg det til 
deg Kai.

Vindauget
K.J.: Og jeg satt det opp ikke len-
ge etter. Men da du nå begynte å 
skrive dramatikk igjen. Hva var 
grunnen?

J.F.: Nei, du veit, eg begynte jo 
med sånn småskrivning alt i 
12-årsalderen. Og no er eg 64 år, 
ikkje sant. Det er femti år. Det er 
lang tid. Så det er ein måte å leva 
på. Eg treng ikkje å skriva heile 
tida, men eg må ha det med meg 
på eit vis. Å slutta, det var aldri i 
min tanke. Eg tenkte ikkje at eg 
kom til å skriva ein så lang roman 
og kanskje ikkje til å skriva så bra, 
heller. Men eg skal ikkje konkur-
rera med meg sjølv, og eg skal 
fortsetja å skriva. Og så, av ein 
eller anna grunn fekk eg lyst til 
å prøva å skriva eit stykke igjen. 
Og eg ville at det skulle vera veldig 
uambisiøst og kort, og så skreiv eg 
Sterk vind (2021) då. Og det gjekk 
jo greitt, syntest eg. Og eg synest 
at produksjonen her på Det Nor-
ske Teatret blei utruleg fin.

T.B.: Jeg likte også den på Deut-
sches Theater, i Berlin. Så du den?

J.F.: Nei, men nokon likte den, an-
dre ikkje.

T.B.: Der hadde de snudd pespek-
tivet, slik at han som snakker om 
å se ut av vinduet, sitter i audi-
toriet, mens publikum sitter på 

scenen. Slik fikk man også et slags 
metanivå. Oppsetningen var mer 
abstrakt enn den på Det Norske. 
De unge hadde i større grad preg 
av være hans projeksjoner. Den 
unge mannen kunne også være 
ham selv som ung. 

K.J.: Ja, og slik opplev eg det sjølv 
og, at de kan vera same person. 
Men sånn er det nesten i alt det 
eg har skrive, at alt er éin person. 
Eit motiv som går igjen, er jo det 
vi snakkar om no, eit mennes-
ke som står og ser framfor seg i 
vindauget. Det er også med i Sep-
tologien, han står og ser på det  
méde-punktet. I Ein sommars dag 
(1999) er situasjonen ein heilt 
annan, ho står og ser ut på svarte 
sjøen, og minnest den døde man-
nen. I romanen Det er Ales (2004) 
er det det same, men så blir det ei 
heilt anna historie. Eg trur det er 
litt som med ein målar, som må-
lar på same biletet.

T.B.: Hva er det med vindusmoti-
vet? Det å se og observere, heller 
enn det å delta? Er det noe skyld-
betynget ved det? 

J.F.: Det er på en måte grensa 
mellom ute og inne, eller mellom 
ei indre og ei ytre verd. Nei, det er 
vanskeleg å forklare.

Debuten Og aldri skal vi skiljast
T.B.: Har du en top five av oppset-
ninger som har gjort et spesielt 
inntrykk, eller har gjort noe med 
deg som dramatiker?

J.F.: Det er vanskeleg å seia altså. 
Og aldri skal vi skiljast (1994) 
var ein skilsetjande produksjon. 
Det var fyrste gong eg såg noko 
eg hadde skrive på scenen. Man-
ge seier jo at det og det vart feil, 
men eg opplevde ikkje det, men at 
det var noko vi laga i fellesskap, 
sant. Var det Sandemose som sa 
at kjærleik og å skrive er ein ein-
sam ting?

T.B.: Mykle var det vel.

J.F.: Agnar Mykle var det kanskje. 
Så det var vel det, at eg opp til 
då hadde skrive i ein slags iso-
lasjon, og ikkje fått noko særleg 
god kritikk eller respons. Og då å 
få oppleva at det blei så bra, som 
eg syntest det blei. Særleg takk 
til Unni Kristin, ho var ein veldig 
god skodespelar på den tida. 

Her plinger det inn en melding på 

IPaden til Kai – fra Unni Kristin 
Skagestad. 

Sånn er det, sier Jon: forklar 
det den som kan. 

– Merkelige greier. Henne 
har jeg ikke hørt fra på lenge, smi-
ler Kai. 

J.F.: Så det var kanskje den mest 
skilsetjande oppsetjinga. Men det 
er vanskeleg å seia akkurat kva 
det var altså.

K.J.: Nå har jeg kjent deg i 35 år, 
og regner oss som gode kamera-
ter, kolleger og sånn. Men jeg har 
jo forstått at du er ganske mye 
familiemann og ikke en offentlig 
person.

J.F.: Nei, eg vil ikkje vera det.

K.J.: Men du er tvunget til det. 
Så det du beskriver, med felles-
skapet, med flere mennesker, er 
veldig uvanlig for deg?

J.F.: Det er som det fellesskapet du 
kan oppleva i ein familie som fun-

gerer. Da Georg Johannesen had-
de sett Kassandra, sprang han ut 
og skjelte og smelte og skulle al-
dri skriva eit ord meir for teatret. 
Men mi erfaring var jo den heilt 
motsette, og det forundra meg jo, 
ettersom eg kom inn i teatermil-
jøet. At det å vera skodespelar, og 
deira måte å forstå seg sjølv og li-
vet, likna på min måte. Det dreide 
seg ikkje om å framheva seg sjølv.

K.J.: De første åra var du jo ganske 
mye med. Men etter hvert som 
det tok av og det ble så mange 
prosjekter, så mista du jo dette? 
Selv om du fortsatte å reise, se 
prøver, møte skuespillere, osv.?

J.F.: Eg trur at for å skriva i det hei-
le tatt, må du ha ein grunnleggjan-
de tillit til eit eller anna i deg. Viss 
du ikkje har den tilliten, så publi-
serer du i alle fall ikkje. Og den 
tilliten som eg har i meg, og som 
blei stadfesta av den fyrste pro-
duksjonen og opplevinga, den har 
eg hatt med meg etterpå, sjølv om 
eg sjølvsagt har sett dårlege, heilt 

elendige produksjonar. For ja, det 
er vanskeleg å laga godt teater. 
Men eg har hatt eit avslappa for-
hold til det. Og eg har etter kvart 
skjønt at det einaste som eg har 
ansvar for, det er min eigen tekst, 
på nynorsk. Men at eg trivst i tea-
termiljøet. Eg veit ikkje, det var jo 
også i formative år at eg dreiv med 
den spelinga mi. Så noko av det 
fyrste eg gjorde var å stå på sce-
nen og spela til dans. Bygdedans, 
ikkje sant. Aldersgrensa var 16, 
og eg var 14. Så eg begynte jo på 
scenen, for å seia det sånn.

T.B.: Og så blei du jo teaterhatar, 
som det har vært mye snakk om. 

J.F.: Både-og. Eg hugsar at eg sa 
det i et intervju i Bergens Tiden-
de, og etter å ha lese det, så gjekk 
Eilif Armand heim til Elisabeth 
og sa: det gjer eg også!

(latter)

T.B.: Men er det noe teaterfolk 
gjør, så er det jo å snakke teatret 
ned.

J.F.: Ja, det er også mitt inntrykk. 
Likevel held dei på, så sjølv om 
dei hatar det, så er det ein kjær-
leik ein plass. Men eg er sikker på 
at Eilif Armand meinte det, altså.

Musikaliteten til Hamsun 
T.B.: Etter at Nobelprisen ble of-
fentlig, sa Luk Perceval at det var 
en pris til europeisk teater. Føler 
du deg som del av en europeisk 
teatertradisjon?

J.F.: Nei, ikkje på den måten, men 
eg studerte jo i mange år av min 
ungdom, for å seia det sånn, og 
då var det jo ikkje norsk, men eu-
ropeisk litteratur, i all hovudsak, 
eg las. Og litt amerikansk, og litt 
latin-amerikansk. Så eg las meg 
inn i ein europeisk tradisjon, og 
det var jo i kontinental-Europa, 
for å seia det slik, at stykka mine 
blei spela og tok av, og ikkje i det 
anglo-amerikanske, for å ha det 
skiljet. Og det same i filosofi, eg 
heldt ikkje på med anglo-ameri-
kanske analytikarar, men konti-
nental, tysk, filosofi.

«Den tilliten eg har i meg, 
blei stadfesta av den fyrste 

produksjonen: Og aldri 
skal vi skiljast.»

«Noko av det fyrste eg gjorde 
var å stå på scenen og spela 

til dans. Bygdedans, 
ikkje sant.»
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Så det er jo eit europeisk 
grunnlag. Men eg føler meg også 
veldig knytt til nynorsk-tradisjo-
nen. Per Sivle, eg likar å lesa dei 
nynorske klassikarane. Tor Jons-
son, sidan vi sit her på Kaffistova 
no. Og Vesaas. Eg ser liksom tre 
forfattarar som eg vart meir eller 
mindre påverka av. Det er Beck-
ett, Vesaas og Georg Trakl. Det er 
sikkert tusen andre, men ikkje så 
direkte.

T.B.: Det er én forfatter som sjel-
dent blir nevnt i forbindelse med 
deg, som jeg senest tenkte på un-
der en oppsetning av Markens 
grøde av Verk produksjoner. Jeg 
synes det er en forbindelse, også 
mellom uroen i Sult og for eksem-
pel Naustet.

J.F.: Eg er i alle fall veldig glad i 
Hamsun. 

T.B.: Som står så langt fra nynor-
sken...

J.F.: Nei, han gjer ikkje det! Det 
er riksmål i botnen då, men han 
integrerer det nordnorske. Plut-
seleg dukkar det opp nynorske 
dialektord. Og det er gjennom- 
musikalsk, synest eg. Du kan jo 
seia at han er riksmålsdiktar, men 
han er ikkje typisk. Han er ikkje 
noko som helst, men på ein måte 
kontrær, og det pregar jo kjær-
leiken til avvikaren, outsidaren. 
Det fascinerande er musikalite-
ten. Det er ingen som har skrive 
så musikalsk norsk som Hamsun.

K.J.: Og han er også både drama-
tiker og Nobelprisvinner. Har du 
lest dramatikken hans?

J.F.: Nei, eg har ikkje det, og det er 
ikkje mange produksjonar, men 
det var ein for ikkje så mange år 
sidan i Tyskland. 

T.B.: Jeg så en fin oppsetning av 
Livets spill på DNS (1988) – ja, 
med den samme Unni Kristin 
Skagestad i hovedrollen. Litt 
som i Markens grøde, der det er 
en stor stillhet, bak alt. En slags 
språklig sjenanse.

J.F.: Eg skjøner godt kva du seier. 
Og så er det ein stor kjærleik i det, 
opplever eg. Han er glad i folk, 
rett og slett. Jo verre jo betre, på 
ein måte (ler). I motsetning til Ib-
sen. Finst det kjærleik hos Ibsen? 
Kanskje, men hos Hamsun finst 
det overalt, heldt eg på å seia. At 

han med den bakgrunnen skulle 
enda opp som... det er ingen tvil 
om at han var nazist, altså, men 
det stemmer liksom ikkje med 
diktinga hans.

T.B.: Peter Zadek sa noe tilsvaren-
de om Tsjekhov versus Ibsen, at 
Tsjekhov hadde et hjerte også for 
slyngler og sjarlataner, men ikke 
Ibsen: no way.

J.F.: Og sånn er det med Hamsun. 
Han er raus, også språkleg. Då eg 
var ferdig på universitetet. En-
deleg, endeleg!, hugsar eg at det 
eg hadde lyst til å lesa, var land-
strykar-trilogien til Hamsun. Et-
ter greske tragediar og så vidare. 
Og det var ein fryd å lesa. Hamsun 
er den forfattaren som kanskje 
har gitt meg mest glede. 

T.B.: I programmet til Mor og 
barn (gjengitt i Gnostiske essays, 
1999), skriver du at: «Kundera 
seier at romanen er toleransens 
sjanger, ein sjanger der alle har 
rett til å bli forstått på sine eigne 
vilkår. Kanskje er dramatikken 
ein sjanger der ingen har rett til å 
bli forstått på eigne vilkår, og der 
alt og alle blir forstått på kvaran-
dres vilkår.» 

J.F.: Ja, eg var inne på noko der. 
Den sosiale dynamikken er 

det vel det dreier seg om. Kanskje 
i alt teater, men i alle fall i mine 
stykke, er det der intensiteten 
ligg. I samspelet, og det som sty-
rer det, då. Og som ho spør ho 
jenta i Natta syng sine songar 
(1997): Kva er det som får det 
som skjer til å skje? Det er eit sen-
tralt spørsmål, som er veldig van-
skeleg å svara på med sosiologi og 
psykologi, du kan ha masse bod-
skap, men du klarer ikkje å fanga 
det, men dramatikken kan fanga 
eit bilete av desse usynlege tinga. 
Der er jo Ibsen veldig god då, på 
å fanga dei demoniske, usynlege 
kreftene. 

Claude Régys  
Quelqu'un va venir 

T.B.: Men nå får vi ikke fulgt opp 
disse fem på topp-oppsetningene 
(latter). Kan vi ta dem? 

J.F.: Då kan eg ta ein produksjon, 
den som påverka, som gjorde 
stort inntrykk, var jo Nokon kjem 
til å komme (1999) av Claude 
Régy. At ein eldre fransk mann, 
slik eg opplevde det, kunne skjø-
na ein tekst av ein ung mann frå 

Vestlandet, og så fullt og heilt, 
så djupt. Den oppsetjinga gjorde 
noko med meg. Og kanskje spe-
sielt med dei seinare stykka, som 
Skuggar. Dei stod på ein måte i 
dialog med den produksjonen. 

Då eg såg den, så hadde eg, 
eg veit ikkje kor mange gonger, 
sett den, men i overflatiske tol-
kingar, som eit reint svartsjuke- 
drama. Det Régy på ein måte gjor-
de, som eg forstod det då, var eit 
forsøk på å overvinna døden gjen-
nom teaterkunsten. Det oppstod 
ei veldig sterk ånd.

T.B.: På grunn av hans måte å 
jobbe med teksten? Det at lyden, 
stemmene ble nærmest materi-
alisert, var det dét som gjorde at 
det oppsto et sånt spenn?

J.F.: Motsetningar kanskje. Den 
ekstremt langsame diksjonen, 
kvar staving, og rørslene, så duk-
ka liksom så mykje opp som ikkje 
viser seg, viss du... har det... tra-
velt (latter).

K.J.: Nå har jo du sett flere enn 
meg da, Jon. Men av de jeg har 
sett, så er den til Régy den mest 
ekstreme. Han går jo veldig, vel-
dig langt i sin form. Så der er det 
noe som møtes i de to ekstremi-
tetene.

J.F.: Ja, det er det. Regiteater kan 
jo vera mange ting. Og det var jo 
regiteater det Régy heldt på med, 
men det var likevel heilt og totalt 
tekstlojalt. 

Så det er ikkje nokon nød-
vendig motsetning. Men det kan 
vera det. Du kan lytta til teksten, 
eller du kan bruka eller misbruka 
teksten.

Eg meiner oppriktig at det 
å skriva, det er å lytta. Og teater 
er også å lytta. Instruktøren må 
lytta til teksten, og skodespela-
rane må lytta til kvarandre og til 
teksten, og instruktøren må i ein 
lang prosess anstrenga seg for å 
høyra kva det er ein kan høyra. 
Verdien ligg i den lyttinga. 

Å lytta og å tolka, det er det 
same. 

T.B.: Det har vært en periode hvor 
det med teksten som premiss- 
leverandør i teatret har vært noe 
man ville overvinne. Men jeg lurer 
på om det har gått seg litt til...

K.J.: Du kom på riktig tidspunkt. 
Jeg mener at du er modernist, og 
mye av modernismen i teatret var 
et slags opprør mot teksten, eller 
litteraturen i teatret. Men nå har 
vi holdt på med det i over hundre 
år, litt enkelt sagt da. Så oppstår 
det et slags behov for et møte 
igjen. Det skjer noe der, på 90- 
tallet i europeisk teater, mener 
jeg. At avantgarde og mainstream 
kan møtes gjennom et prosjekt 
knyttet til teksten. Jeg mener at 
du klarer å få det til, som vi snak-
ket om tidligere, treffe noe gjen-
nom noe som er lukket om seg 
selv. Men som samtidig bærer i 
seg en slags åpning hvor det er 
plass for det man kan kalle for en 
kollektiv lytting. 

J.F.: Ja, eg hugsar du snakka om 
likestilt dramaturgi, og det er det 

jo på ein måte i bra teater. Det er 
ikkje teksten, instruktøren, ikkje 
skodespelaren, men heilskapen 
som oppstår i møtet mellom det 
eine og det andre. At alle lyttar 
til kvarandre. Så det er heilt mis-
forstått, meiner eg, det at «det er 
eg som er regissør,» og «det er eg 
som er forfattar». Det blir heilt 
feil altså. Det strir på en måte 
imot kva teater i seg sjølv er.

«Finst det kjærleik hos Ibsen? 
Kanskje, men hos Hamsun 

finst det overalt, heldt 
eg på å seia.»

«Det Régy gjorde, var, 
slik eg forstod det, eit forsøk 

på å overvinna døden 
gjennom teaterkunsten.»
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Av Kai Johnse
n 

 

bortover gangen, og føtene er tunge mot 
golvet. Døra slo igjen og ungen begynte å 
grine. eg går med tunge føter bortover mot 
heisen. det er morgon. full berepose. Ungen 
skrik. eg åpnar luka til bossjakta, og høyrer 
plastposen falle nedover mot containeren i 
kjellaren. Flyttebilen svinga opp

i Bergen

ette er de første linjene i romanen Stengd gi-
tar (utgitt i 1985) av Jon Fosse. Jeg leste dem 
i en sofa i en leilighet i Sandviken like nord 
for Bergen sentrum sommeren 1988. Boka 
fant jeg i bokhylla til den som hadde leid ut 
leiligheten. Jeg leste resten av teksten i ett 
drag. Den gang var jeg en relativt nyutdan-
net regissør fra Statens Teaterhøgskole, men 
allerede utslitt og lei av meg selv, og teater, 
og medvirket derfor disse sommermånedene 
i et stort multimediaprosjekt, Namadis, av 
den norske billedkunstneren Inghild Karlsen.

Stengd gitar skrev frem noe av det jeg 
den gangen var opptatt av innenfor teatret, 
samtidsdansen, musikken og litteraturen, 
noe av det jeg støtte på rundt om i Europa på 
mine mange reiser til spillesteder og festiva-
ler. I Stengd gitar møtte jeg en smertefull, 
nesten hverdagslig, men presis, fremstilling 
av konfliktsonen mellom ‘indre tanke’ og ‘ytre 
handling’. Alt i en partituraktig form hvor re-
petisjoner og mønstre var en integrert del av 
innholdet. Jeg kan fremdeles huske følelsen 
denne lesingen skapte i meg den gangen på den 
sofaen den ettermiddagen i 1988. Jeg er ganske 
sikker på at det var en søndag (hvorfor skulle 
man ellers hatt tid til å sitte å lese?). Jeg husker 
også tydelig været utenfor: det var sterk gul sol 
som skinte fra en skyfri himmel. Men minne-
ne om følelsen teksten skapte i meg sitter enda 
sterkere i: en rytmisk, besettende og fysisk 
opplevelse av nærvær. Mens jeg leste beveget 
kroppen min seg ganske forknytt og rytmisk, 
som i en minimal og overspent sofakoreografi.

Allerede før jeg trakk den lille boka ut 
av bokhyllen, visste jeg relativt godt hvem 
Jon Fosse var. Jeg hadde fått med meg at han 
var ukjent for et større publikum, men reg-
net som en avantgardist i de mest avanserte 
litterære kretsene her i landet og i noen grad 
i Sverige. Nå, etter å ha lest ferdig, visste jeg 
at dette måtte bli teater!

Men det skulle gå nesten tre år til før 
Fosse og jeg kom i kontakt. På den tiden var 
jeg opptatt av et mer konseptuelt, fysisk og 
«anti-litterært» teater. Jeg var, selv om jeg 
bodde i Drammensveien rett nedenfor det 
som den gang het Universitetsbiblioteket i 
Oslo, blitt knyttet til Den Nationale Scene 
i Bergen – der Tom Remlov var teatersjef. 
Han ville gjeninnføre «den forviste» drama-

tikeren i norsk teater. Det syntes jeg var noe 
skikkelig tøys. Teater handlet ikke om litte-
ratur! Samtidig har jeg alltid vært opptatt av 
teaterhistorien og scenekunstens gjennom-
gående ambivalente forhold til tekst, og var 
vel selv på mange måter et «tekstmenneske». 
Og jeg hadde lest en forfatter jeg tenkte jeg 
ville prøve å lokke til å skrive for meg og 
teatret. En som pekte mot noe potensielt 
enestående og annerledes. Jeg hadde tro på 
at det kunne bli noe som kunne forene både 
Remlovs og min visjon. Jeg gjorde et forsøk.

En eller annen gang utpå sommeren 
1991 skrev jeg til Jon Fosse. Det var sikkert 
et svært langt brev, på den tiden skrev jeg 
sjeldent korte brev. Der delte jeg min enorme 
begeistring for Stengd gitar, la ved en lengre 
artikkel (eller poetikk og programerklæring: 
«Prosjektteater – en simultan og likestilt 
dramaturgi», trykt i boka Regikunst, Tell for-
lag 1991) som jeg hadde skrevet, og spurte 
om han ville skrive noe for meg til oppføring. 
Jeg har så langt ikke klart å finne en kopi av 
mitt brev. Men hans tilsvar har jeg.

Jon Fosse                       25.8.91
Myrdalsskogen 39
5095 Ulset
Tlf (05) 19 31 17

Kjære Kaj (sic.) Johnsen.

Takk for tilsendt essay, som eg har lese 
med stor interesse og stort utbytte.
    Eg er, som kjent, forfattar, skrivar, 
og det betyr blant anna at eg skriv i 
einerom og i einsemd. Slik har det vore, 
og slik måtte det også vore dersom eg 
skulle skrive for teater. Og eg er djupt 
utilfreds med det konvensjonelle – enten 
det er konvensjonelt-konvensjonelt eller 
konvensjonelt-eksperimentelt. Og eg er 
asosial nok til å hevde at det konvensjo-
nelle har med sosial konsensus å gjere, 
det er den ein for all del må unngå.
    Når så er sagt, må eg få seie frå om 
at det du kallar for simultan dramaturgi 
vel er det eg har drive på med i romana-
ne mine: det er ikkje den lineære 
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handlinga, personanes psykologi, den 
drivande konflikten osv, som har vore 
viktig for meg, heller enn dynamiske 
fortellingar er vel romanane mine meir 
utfalding av tilstandar.
     (…)
    Eg forsøker å skrive akkordar, for å 
bruke den metaforen, ikkje enkelttonar 
og tonerekker (= melodiar = fortelling). 
Eg synest sjølv at eg får det rimelig godt 
til, sjølv om det ikkje er så lett å gjere 
greie for korleis det er.
    Og eg har ikkje vanskeleg for å 
forestille meg at den typen romleggje-
ring av tida, for ein kan vel seie det slik, 
skulle kunne eigne seg godt for den type 
skrift, for å seie det sånn, som teater 
skulle kunne skrive. 
    (...)
    Men, og det er viktig: eg har henta 
avgjerande impulsar frå den modernis-
tiske prosaen, men minst like avgjerande 
påverknad har eg og fått frå den 
realistiske romanen.
    (...)
    Viss eg skal tenkje teater, må det  
bli i den retning. Noko som betyr 
«titteskap» og publikum i fred og ro i  
sitt mørker,

    (…)
    Men uansett: verken ikkje-innleving 
eller innleving, men begge delar, både 
modernisme og realisme, eller kva ord 
ein no brukar. Etter mitt skjønn er det 
nettopp den kombinasjonen – for 
eksempel kombinasjonen av det lineære 
og det ikkje-lineære – som er styrken 
med romanane mine.
    (...)
    Dette er sjølvsagt både ein slags 
konseptkunst, som uttrykker seg i 
bestemte konseptuelle avgrensingar (eit 
banalt eksempel: handlinga tar ein dag), 
så vel som ein slags minimalisme …
    (…)
    Og skulle ein tenkje teater, må det 
finnast bestemte konsept også der, som 
kan fungere slik mine konsept fungerer  
i romanen, berre på sin måte, innanfor 
sin kunst, om du no misforstår meg rett. 
Og på ein måte må «det heile» ligge i dei 
konseptuelle avgrensingane.
    (…)

Dette skriver Jon Fosse til meg på min burs-
dag i 1991. Jeg fylte 29, Jon skulle snart runde 
32. Brevet jeg fikk tilbake fra ham var altså 
også langt. Fire sider skrevet ut på den tidens 

første ur-printer på pistrete dårlig papir, 
med tynt blekk, og det var forbausende grun-
dig om Fosses tanker og vurderinger knyttet 
til muligheten for å skrive dramatikk. Trass 
i den detaljerte og engasjerte analysen var 
Fosse åpenbart ambivalent, og sa vel egentlig 
nei til å skrive for teater på side 3 av brevet. 
Men allerede øverst på side 4 fortsetter han:

    Eller for det tredje: eg kan jo forsøke 
å skrive for teater, i tilfelle vil eg altså 
gjere det i einerom, men gjerne slik at vi 
snakkar saman før, undervegs og etter.  
I så fall finst det vel ein type tremånaders- 
kontrakter eller kva det no heiter, som eg 
kanskje kunne fått.
    Vi kan vel i alle fall treffast over eit 
glas øl eller liknande, når du kjem til 
Bergen.
    (…)

Snakk om både-og, jo, nei, kanskje, ikke, 
absolutt og vi får se, alt i samme brev. Som 
alltid hos Fosse henger form og innhold tett 
sammen. Teater?! Men øl kunne vi jo uansett 
drikke. Og slik ble det. Jeg husker absolutt 
ikke hvor mange. Og flere skulle det bli. Med 
masse sigaretter som følge. En dialog var 
kommet i gang.

I brevet presenterer Fosse langt på vei 
det som senere skulle komme. Han plasserer 
sitt egen forfatterskap, poetikk og skrive-
måte, og sier noe om hvordan han eventuelt 
kunne ha skrevet dramatikk. Allerede her 
skildrer han hvordan det ble det som han 
under to år senere satte i gang med.

Kort tid etter dette brevet, en gang i 
1992, ble to konstellasjoner kunstnere valgt 
ut til å komme med et prosjektforslag for 
Black Box Teater i Oslo (den gangen lokali-
sert på Aker Brygge). Jon og jeg ble plassert i 
samme gruppe, de andre var billedkunstner 
Camilla Wærenskjold og komponist Gisle 
Kverndokk. Det var typisk for den tiden, 
dette med å prøve å skape tverrkunstneriske 
prosjekter. Samtidsmuseet var méd, det som 
den gangen het Rikskonsertene, og andre 
gode institusjoner. Jeg har noen ganger lurt 
på hvordan det ble slik at Jon og jeg havnet i 
samme gruppe. Uten noen gang å ha spurt 
ham om det direkte er jeg ganske sikker på 
at det var Tom Remlov som trakk i noen av 
sine mange tråder. Han kjente jo, som min 
teatersjef og etter hvert gode venn, til min 
interesse for og kontakt med Jon. Selv hadde 
Tom helt i innledningen til sin sjefsperiode i 
Bergen fått Jon med på et seminar som skulle 
bidra til å få norske forfattere til å interes-

sere seg for dramatikk. Om dette seminaret, 
konfliktene, drikkingen etc. – ja, der er my-
tene og vandrehistoriene utallige (det skal 
ha endt med at Jon uttrykte forakt for teater 
spesielt og generelt, og, ikke minst, for Rem-
lov selv, noen nevner sågar nevekamp!) Jeg 
tror jeg vet at den samme Remlov hadde en 
finger med i spillet da koblingen Jon og meg 
ganske brått fikk en ny og konkret ramme å 
utvikle seg innenfor, altså dette tverrkunst-
neriske prosjektet. 

Bergen 27. mai 1993:

Ut frå slik eg skriv romanane mine, med 
helst stramme og dramatiske handlingar 
som spelar seg ut mellom få personar i 
løpet av eit heller avgrensa tidsrom, 
samla rundt ein eller nokre få avgjerande 
augneblinkar, på ein eller nokre få 
stader, har det nokre gonger slått meg at 
eg kanskje også skulle kunne vere i stand 
til å skrive god dramatikk for scene. 
Enno har eg ikkje forsøkt på det. Men då 
denne invitasjonen dukka opp, og etter 
at samtalane i prosjektgruppa peika i 
ein retning som kjendest rett ut for meg, 
har eg komme fram til at eg – no eller 
aldri—skal forsøke meg på å skrive 

«I brevet presenterer 
Jon Fosse langt på 
vei det som skulle 

komme.»
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dramatikk. No eller aldri, fordi eg trur at 
ein forutsetning for både kunstnarleg og 
«reell» realisering, rett og slett er nært 
samarbeid med ein regissør. I så måte ser 
eg klart mine begrensningar.
    Og eg kjem til å skrive eit stykke som 
er klassisistisk i den forstand at det kjem 
til å ha einskap i tid, stad og handling, 
slik altså romanane mine også langt på 
veg har. Eg kjem også til å ta med meg frå 
romanane – noko anna får eg nok heller 
ikkje til, eg skriv slik eg skriv – den repeti-
ve og suggererande rytmiske skrivemå-
ten min (som vel nesten ber om ein 
rytmisk-stilisert tale- og spelestil), den 
besettelsen som og er til stades i romana-
ne, kjem eg sjølvsagt også til å forsøke å 
skrive fram når eg skriv dramatikk.
    Kort sagt: det eg gjennom åra måtte 
ha skrive meg fram til av særpreg, skulle 
eg vel langt på veg også kunne ta med 
meg over i ei ny kunstform. 

Ovenstående er fra et 7-siders brev til meg 
(og del av en prosjektbeskrivelse vi skulle 
sende inn i forbindelse med prosjektet) fra 
Jon hvor han beskriver hva han tenker seg at 
hans første teatertekst skal bli – før han har 
skrevet den. 

Kanskje bare timer etter at han send-
te meg dette brevet begynte Jon å skrive på 
Gammalt møte – som etter hvert skulle få 
navnet Nokon kjem til å komme. I juni fikk 
jeg de første sidene av det nye stykket. Noen 
få dager senere hele teksten. 

Det skulle samtidig vise seg at det var 
den andre konstellasjonen i konkurransen 
som vant. Jeg skriver til Jon den 15. juli:

Kjære Jon:

Alt vel? Beklager at du ikke har hørt fra 
meg før. Det henger sammen med to 
ting: at jeg har sittet i juryen til opptak 
av nye skuespillerstudenter på Teater-
høgskolen (døgnet rundt i ca 3 uker);  
og at jeg har avventet et svar/utspill fra 
Tom Remlov. For som jeg antar at du vet 
– blir det ikke noe av det opprinnelige 
«samprosjektet». Det kan for så vidt 
være greit nok, men det er jo aldri 
morsomt å føle seg avvist.

Jeg har derfor tatt meg den frihet å gå 
videre med «prosjektet» til Tom R. Han 
har for så vidt fulgt prosessen med 
interesse frem til nå, og virker å være 
glad for at vi ble «avvist». Han er 

åpenbart interessert (han leser manuset 
ditt i disse dager og timer og det blir jo 
spennende å høre hva han måtte mene.
(...)

18. august skriver jeg igjen til Jon:

(…)

Nå er Tom R. tilbake fra ferie og i gang. 
Jeg snakket med ham på telefonen i går. 
Han har lest stykket ditt og har kon-
struktive synspunkter som går i 
forskjellige retninger. Han foreslår at vi 
3 møtes for å starte en eventuell dialog.
(...)

Jon på sin side hadde derimot i mellomtiden 
sendt det nye stykket sitt til sin bekjente dra-
maturg og språkkonsulent Ola E. Bø på Det 
Norske Teatret. Ola leste, gikk inn til sin kol-
lega Cecilia Ölveczky, som leste, og Cecilia 
gikk inn til teatersjef Otto Homlung. Og så 
kjøpte de stykket. Nærmest på dagen!

Jeg ble fly forbanna. På Fosse. Her had-
de jeg i flere år kultivert denne typen, denne 
forfatteren – og så gir han bort sitt første 
stykke til Det Norske Teatret? Teatret som 
ikke hadde lagt så mye som to pinner i kors. 

Som jeg, kanskje litt urettferdig, mente ikke 
hadde lagt så mye som én pinne i kors for 
noen nynorskforfatter de siste årene.

Tom og jeg kalte Jon inn til møte i re-
stauranten på Neptun hotell. Jeg var morsk. 
Også den gangen var jeg ganske god til å være 
morsk. Jon var litt spak. Men han hadde anty-
det i et brev eller i en samtale at det inntruf-
ne ikke behøvde å være uløselig – han kunne 
jo skrive et nytt stykke til meg... Og jeg hadde 
allerede en idé: Jeg ville få Jon til å oversette 
en monolog av Botho Strauss som jeg hadde 
lyst til å gjøre med skuespilleren Unni Kris-
tin Skagestad, og med denne som «oppspill» 
prøve å skrive en egen teatertekst. Dette var 
en «metode» inspirert av blant annet Heiner 
Müllers overmalinger av klassikere. Jon sa 
han skulle prøve.

Omtrent to måneder etterpå (akku-
rat her må jeg være litt upresis, for jeg har 
ikke kommet dypt nok ned i mitt eget arkiv) 
kom det første stykket av Jon Fosse som ble 
oppført overhodet – til meg i konvolutt. Og 
aldri skal vi skiljast. Vi gikk ganske raskt 
noen runder med små omarbeidelser, Jon og 
jeg og Unni Kristin (det var vel en av de siste 
gangene det ble mye til «prosess» rundt et 
teaterstykke av Jon Fosse). Og så satte vi i 
gang, både med Strauss og Fosse.

Jon kom på prøver, han og jeg gikk ut 
og drakk mengder med øl og røykte pakke-
vis med sigaretter – han hadde kommet inn 
i teatret. Og han likte seg der. Jeg husker han 
beskrev prøvesalen og teaterrommet som et 
sted det var mulig på en fin måte å dele angst 
og sjenanse. Han likte også skuespillernes 
nervøsitet og teaterfolkets harde arbeid.

Nei
Nei det går ikkje
Nei no må eg gje meg
for dette går ikkje
Og det er ikkje nokon grunn for at det 
skal gå
heller
Det er ikkje nokon grunn for det
Ingen grunn
Det er ingen grunn
Og det er berre dumt

Dette står Unni Kristin Skagestad og sier på 
Lille Scene på Den Nationale Scene i Bergen 
den 24. januar 1994. Mindre enn 6 måneder 
etter at Jon hadde solgt Nokon kjem til å 
komme til Det Norske Teatret. Jeg kan huske 
øyeblikket klart og tydelig.

Stykket var en utvidet monolog 
om en kvinne som sitter og venter på at 
mannen hennes skal komme hjem. I en 
blanding av indre og ytre samtale med 
seg selv. Etter en stund skjønner publi-
kum at han ikke kommer til å komme. 
Han er borte. Men så dukker han plutse-
lig og uventet allikevel opp i stuen. Men 
det er som om hun ikke enser ham. Det 
er som de eksisterer i to adskilte tider. 
Men så møtes de, uten tydelig overgang, og 
snakker med og til hverandre. Senere dek-

ker hun på til et felles måltid. Men nå er han 
borte igjen. Tilsynelatende for alltid. Men, 
så kommer han, gradvis fulgt av en kvinne 
som kan være hans nye kjæreste. De tre ek-
sisterer så vidt, og kort, samtidig. Så forsvin-
ner mannen og kjæresten. Hun sitter igjen 
alene.

Jeg tror jeg kan si at Unni Kristin var 
helt brilliant i rollen som Ho. Disse vekslin-
gene mellom det indre og det ytre, mellom 
savn, fravær og tilstedeværelse. Rytmisk, 
musikalsk, både «konkret» og «abstrakt». 
Både vakkert og vondt. Det var som regissør 
svært interessant å arbeide med disse ulike 
virkelighetslagene. Møter mellom en psy-
kologisk orientert konkretisme og et par-
titurorientert og musikalsk uttrykk. Ritua-
litet møtte stillferdig og øyeblikksfokusert 
ekspressivitet.

Både Jon, Tom Remlov og jeg (og fak-
tisk en del andre) likte oppsetningen av Og 
aldri skal vi skiljast svært godt. Noe helt 
egenartet hadde faktisk kommet inn på en 
norsk scene. Men mange var kanskje litt usi-
kre på akkurat hvordan de skulle plassere 
det. For meg var det et svar på noe jeg hadde 
lengtet etter.

På grunn av noen utfordringer i reper-
toaret opp mot Festspillene det kommende 
året, 1995, spurte Tom Remlov oss om vårt 
neste prosjekt (for det hersket ingen tvil om 
at det skulle bli flere i Bergen) kunne frem-
skyndes. Slik jeg husker det i dag: Jon gikk 
hjem fra dette møtet med Tom og meg utpå 
høsten 1994, satt seg ved datamaskinen, og 
sendte meg Namnet noen uker etterpå. 

Jon Fosse                  3. januar 1995
Ibsens gate 70				  
50 37 Solheimsvik
Telefon og fax: 55 201294

Kjære Kai

Eg begynner som det høver seg i desse 
dagar: godt nytt år!
    Og så må det med eingong seiast at 
sjølv om eg no, som du ser, sender deg eit 
manuskript, så veit eg at du skal ha 
premiere om ikkje lenge, så eg forventar 
slett ikkje at du les og kommenterer 
denne teksten med det første.
    Du gjer sjølvsagt nett kva du vil i så 
måte.

    (…)

    Eg trur eg vil avstå frå kommentarar 
så langt, eg kjenner meg rimeleg godt 
fornøgd med skodespelet, som, slik eg ser 
det, nok ein gong er ei slags blanding av 
«realisme» i historie og «modernisme»  
i uttrykk. Trur eg (som det heiter).
    Eg håper du kan sjå nokre utfordrin-
gar i teksten min, at den er spelbar, slik 
du vil at ein tekst skal vere det.

«No eller aldri, 
fordi eg trur at ein 

forutsetning for både 
kunstnarleg og 

'reell' realisering, 
rett og slett er nært 
samarbeid med ein 

regissør.»

–Jon Fosse

    Eg går ut frå at du har det hektisk 
om dagen, men ta kontakt om du har tid 
og krefter. Elles snakkast vi når Onkel 
Vanja har fått sitt?

Dei beste ynskjer frå
Jon

Der Og aldri skal vi skiljast peker dypt ned 
i Fosses daværende prosa (den indre mono- 
logen), og fremover mot mange av stykkene 
han kommer til å skrive et tiår senere (men-
nesker i ulike tilstander av limbo), intro-
duserer Namnet en ny og ganske markant 
vending. Nå mot dét Jon og jeg senere kom 
til å kalle stuestykkene. Etter en kort intro-
duserende monolog – blir det full dialog. 
Tidens, stedets og handlingens enhet. En 
ung høygravid jente har reist hjem fra byen 
til familien sin. Hendelsen rokker ved hele 
hjemmets fundament, og stadig mer når den 
blivende barnefaren også kommer til. En po-
etisk, modernistisk folkekomedie – om det 
lille, det store og det uventede – utspilt i en 
dagligstue. Min mangeårige scenograf Olav 
Myrtvedt hadde skapt et sofistikert rom, 
en sømløs krysning mellom «gammeldags 
stuescenografi» og moderne installasjon. 
Mitt regigrep tok sitt utgangspunkt i en ritu-
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alisering av det hverdagslige både i bevegelse 
og snakking. Og for skuespillerne om å for-
ankre noe som både kunne fremstå organisk 
og samtidig rytmisk/musikalsk/stilisert. Et 
fantastisk givende arbeid for oss alle.

JENTA
Eg har tenkt på mange namn
Eg har skrive namn
Tar ein lapp opp frå ei lomme
Ned på ein lapp
Ho går bort til han
Gutenamna til venstre
Ho rekker han lappen
For eg trur det blir ein gut
Og så jentenamna til høgre
Ho ser mot han
Du ser
Han nikkar. Kort pause
Kva meiner du

Namnet finnes faktisk i tv-adapsjon på NRKs 
hjemmeside – for de som måtte ønske å se 
den1.

Vi hadde nå gjort Og aldri skal vi skil-
jast og Namnet på Den Nationale Scene. Det 
hadde virkelig gått bra, syntes vi selv. Vi, for 
mange begynte nå å referere til Jon og meg 
som en slags «duo», hadde satt et avtrykk og 

vakt interesse. Meningene der ute var for så 
vidt delte, som de jo alltid har vært i forhold 
til Jon, men i kretser som betydde noe ble vi 
lagt merke til. 

Anmeldelsene av disse to forestillinge-
ne hadde vært blandet. Favoritten min, om 
Namnet, som jeg kan ta bortimot 100% etter 
hukommelsen, var Aftenpostens Eilif Strau-
me: «Av alle de dårlige oppsetningene jeg har 
sett i det siste, er dette en av de bedre». Litt 
senere i anmeldelsen skriver han noe à la: 
«Jeg tror kanskje dette stykket handler om 
familievold på landsbygda». Ja, tro meg, slik 
var det. Dette er vel den mest positive an-
meldelsen jeg fikk i Aftenposten de følgende 
20 årene. Vanligvis sto det: Kai Johnsen er en 
idiot og Jon Fosses forrige stykke var bedre. 
Den siste halve delen av denne setningen ble 
standard, særlig etter at Jon hadde hatt sitt 
internasjonale gjennombrudd. 

Jons og mitt felles prosjekt flyttet seg 
nå fra Bergen og over til Nationaltheatret i 
Oslo. Der skulle vi i løpet av kort tid kom-
me til å uroppføre Barnet (1995), Sonen 
(1996) og Mor og barn (1996). Og noen år 
etter Draum om hausten (1999). En voldsom 
raptus, «Fossefallet» som vi kalte det, hadde 
startet. Forflytningen til hovedstaden var til 
dels betinget av at Tom Remlov sluttet som 

teatersjef i Bergen (for å bli direktør for nå 
nedlagte Norsk Film), til dels av at det enda 
en del år fremover var jeg som regissør som 
skaffet Jon og meg jobbene. Teatersjef Ellen 
Horn på Nationaltheatret overtok rollen som 
Jons og min beskyttende hånd. I 1996 hadde 
Det Norske Teatret endelig premiere på No-
kon kjem til å komme i teatersjef Otto Hom-
lungs regi. Gradvis, med noen avstikkere, 
ble det utover på 2000-tallet på Det Norske 
Teatret at Jon og jeg fortsatte vår felles del 
av «reisen».

I svært store deler av mitt profesjonel-
le liv har jeg beveget meg rundt i Jon Fosses 
omfattende og nå altså nobelprisvinnende 
univers. Underveis har jeg aldri glemt den 
unge kvinnen fra Stengd gitar, som ved et 
uhell låser barnet sitt inne i leiligheten og 
blir fanget av en besettende angst og lengsel. 
Hun er en kjær søster.
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På de følgende sidene, publiserer vi et utvalg teaterbilder fra de  
første oppsetningene av Jon Fosses stykker, og én tekstbearbeidelse. 
Vi begrenser oss til forestillinger fra 1990-tallet, som vil si perioden 
før Fosses internasjonale gjennombrudd i årene fra 1999/2000 og 
fremover. Flere bilder av de fleste norske oppsetningene av Fosse  
er tilgjengelige på sceneweb. Vi takker Elisabeth Leinslie og Olav  
Myrtvedt for hjelp, og henviser til ytterligere informasjon i Nasjonal-
bibliotekets Fosse-arkiv.

Fosse pa norske scener, 
1990-tallet

01.
Arne Jacobsen og Ragnhild 
Hiorthøy i Namnet. Norsk 
urpremiere, Den Nationale 
Scene, Lille Scene 1994.  
Regi: Kai Johnsen, scenografi: 
Olav Myrtvedt. Forestillingen 
var en del av Festspillene i 
Bergen 1995. Foto: Marit Anna 
Evanger

02.
Øystein Røger og Gisken Armand  
i Barnet. Norsk urpremiere, 
Nationaltheatret, Malersalen 
1996. Regi: Kai Johnsen, 
scenografi: Hilmar Fredriksen. 
Forestillingen var en del av 
Ibsenfestivalen 1996.  
Foto: Guri Dahl

01.

02.
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03.
Torbjørn Davidsen og Kari 
Holtan i Erosjon, basert på 
tekster av Jon Fosse (Stengd 
gitar, Flaskesamlaren, Bly og 
vatn, Og no kan hunden komme).  
En produksjon av De Utvalgte, 
Hallen, Det Åpne Teater 1995. 
Manus og regi: Thorkil Evan 
Nielsen, scenografi: Camilla 
Wærenskjold. Foto: De Utvalgte

04.
Unn Vibeke Hol og Jan Grønli i 
Nokon kjem til å komme. Norsk 
urpremiere, Det Norske Teatret, 
Scene 2 1996. Regi: Otto 
Homlung, scenografi: Kari 
Gravklev. Foto: Helge Hansen 

05.
Ulrikke Greve og Henny Moan  
i Ein sommars dag. Norsk 
urpremiere, Det Norske Teatret, 
Scene 2 1999. Regi: Gunnel 
Lindblom, scenografi: Charles 
Koroly. Forestillingen ble vist 
på Festspillen i Bergen, Bonner 
Biennale -- Neue Stücke aus 
Europa, og Nordisk Teatermöte, 
Malmø. Foto: Helle Chr. Bakke

06.
Øystein Røger og Tone Danielsen 
i Mor og barn. Norsk urpremiere, 
Nationaltheatret, Malersalen 
1997. Stykket ble spilt sammen 
med Fosses Sonen. Regi: Kai 
Johnsen, scenografi: Kjell 
Torriset. Foto: Marit Anna 
Evanger

03.

08.

05.
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07.
Tone Danielsen, Lise Fjeldstad 
og Andrine Sæther i Draum om 
hausten, Norsk urpremiere. 
Nationaltheatret, Amfiscenen 
1999. Regi: Kai Johnsen, 
scenografi: Olav Myrtvedt. 
Foto: Marit Anna Evanger

08.
Namnet, norsk urpremiere, Den 
Nationale Scene, Lille Scene 
1994. Regi: Kai Johnsen, 
scenografi: Olav Myrtvedt. 
Foto: Marit Anna Evanger 

09.
Trond Espen Seim og Marika 
Enstad i Natta syng sine songar. 
Norsk urpremiere, Rogaland 
Teater, Intimscenen 1997.  
Regi: Kai Johnsen, scenografi: 
Olav Myrtvedt. Foto: Bjørn 
Eivind Aartun

07.

08.

09.
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De eleusinske mysterier var en stat-
lig kult i Aten helt til de opphørte 
på 300-tallet e. Kr. Denne fruktbar-
hetskulten for gudinnene Demeter 
og hennes datter Persefone, regnes 
for å være det mest kjente, men 
også mest hemmeligholdte religiøse 
ritualet i antikkens Hellas. Hellig-
dommene i Eleusis, dagens Elefsi-
na, var et pilegrimsmål og et sted 
for forvandling. I sentrum for det 
store mysteriet sto Persefones gjen-
komst fra underverden. Inngangen 
til Hades, oppkalt etter dødsrikets 
hersker og Persefones forfører, var 
en del av tempelanlegget. Etter flere 
dagers renselsesritual og våking, ble 
de initierte skjenket en spesiell drikk: 
Kykeon, i den store hallen. Prestene 
brygget den av blant annet mynte og 
bygg, som kan tyde på at den inne-
holdt korn som inneholdt LSD. I løpet 
av to tusen år bidro mange genera-
sjoner med prester til å forfine denne 
legemiddelbaserte teknologien for å 
utvide bevisstheten og å overskride 
terskelen mellom liv og død. I en viss 
forstand var drikken ayahuascaen 
til det europeiske urfolket, grekerne, 
hvis tenkning, fromhet og kultprak-
sis danner utgangspunktet for vår 

vestlige kultur. Aiskylos, som var født 
i Eleusis, drakk kykeon, og det sam-
me gjorde Sokrates, Platon, en rekke 
romerske keisere, slaver, mennesker 
av alle kjønn, borgere og utlendinger. 
Bare modermordere og barbarer, det 
vil si mennesker som ikke snakket 
gresk, var utelukket fra seremoniene. 

Overtredelse av det tidligere 
lovforbudet er utgangspunktet for 
Romeo Castelluccis iscenesettelse 
Ma i ruinene til de hellige stedene i 
Elefsina. «Bare gjennom helligbrøde 
kan det hellige reaktiviseres,» skri-
ver dramaturg Lucia Amara om pro-
sjektet på nettstedet til Castelluccis 
kompani Societas. I løpet av elleve 
dager vandrer publikum sammen 
med dansere og musikere gjennom 
de forlatte kultstedene og oppdager 
Castelluccis visjon om dette ste-
dets vitalitet og betydning. I 2023 er 
Elefsina europeisk kulturhovedstad, 
sammen med Timisoara i Romania og 
Veszprém i Ungarn.

Hulen og mysteriereligionene
Thomas Oberender: Det er et foto av 
deg på nettstedet til «Genesis»-pro-
sjektet ved universitet i Tessaloniki, 
som skal dokumentere oppsetningen. 

Billedtekst
  s. 36–38+41–44  Ma, 
konsept og regi: Romoe 
Castellucci. Elefsina 2023.  
Foto: John Kouskoutis

Oversatt fra tysk av  
Therese Bjørneboe

Av Thomas O
be

re
n

d
er

Orestes' gjenkomst

En samtale med regissør Romeo Castellucci om 
produksjonen Ma i Elefsina, Hellas – hans syn på 
bildet, blasfemi, og de eleusinske mysterier. 

Det er det eneste bildet jeg har funnet 
av deg i helligdommen i Eleusis.

Romeo Castellucci: Det fotoet kjen-
ner jeg ikke til.

Det er tatt foran inngangen til døds-
riket. Folk legger fortsatt blomster 
der for sine døde. Stedet foran inn-
gangen til Hades.

– Å ja, ved Plutoniumet.

Hvorfor ble bildet tatt akkurat der?
– På grunn av hulen. Ting som 

skjer i en hule er annerledes. Hulen er 
en krypt. Hulen er en livmor. Jeg liker 
det som sted, fordi det viser at det er 
noe som mangler. Det er en åpning. 
Ikke et objekt. Det er vakkert. Det vi-
ser til en mangel, til noe fraværende. 
Jeg liker denne tomheten. Det er også 
en form for via negativa. For jeg tror, 
i likhet med den tyske filosofen Hans 
Blumenberg, at den første kunst-
neren var en kvinne. I forhistorisk 
tid oppholdt, ifølge paleontologene, 
kvinnene seg på stedet, mens menne-
ne var ute og jaktet. De ammet barna 
og utviklet en annerledes form for 
makt, ifølge Blumenberg – de fant 
opp fantasien. Og de fortalte om 
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stammens historie. Kvinnene fant 
ikke bare opp kunsten, men også 
religionen, fordi det bare er kvin-
nene som har kjennskap til livets 
gåte. Fødselen er et mysterium. 
Og det var helt sikkert en kvinne 
som oppfant gravferden, å gi liket 
tilbake til jorda.

Med Demeter og Kore (Persefone) 
sto det to kvinner i sentrum for 
mysteriene i Eleusis. 

– Det stemmer. Men visste 
du at det fantes en skikkelse til? 
En mann, Eubuleo. Han var gje-
ter, en meget ung gutt. Han var på 
markene med grisene da han ble 
vitne til at Persefone ble bortført 
av Hades. Senere grunnla Eubu-
leo de eleusinske mysteriene, iføl-
ge myten. 

Hva var det som ledet deg til å 
gjennomføre dette prosjektet i 
Elefsina, ved den antikke myste-
riehelligdommen?

– Det er umulig å si «nei» 
til en slik invitasjon. For meg, 
som student, var Eleusis ut-
gangspunktet og helt avgjørende. 
Det var begynnelsen – for mitt 
eget arbeid, men også for vestlig 
kultur. Eleusis er opprinnelsen. 
Antagelig mye viktigere enn 
Dionysios-teatret. Jeg opplevde 
invitasjonen som et kall, ikke fra 
noen bestemt person, men fra 
selve stedet. Eleusis er ikke viktig 
av arkeologiske grunner, nei, det 

er opphavet, kilden, også i dag. Å 
reise dit er en perfekt rendez-vous 
med teatret.

Utendørsteater  
vs. teatersalens mørke

I arbeidet ditt kjemper du ofte 
med teatrets konvensjoner og 
rammeverk. Du utspør og reflek-
terer egentlig dette ritualet i alle 
arbeidene dine. Men denne gan-
gen arbeider du på et antikt sted 
og i et tidligere tempelområde. 
Hvordan endrer det ting for deg?

– Det er mye mer utfor-
drende, fordi du må gjenoppfin-
ne rammene selv. Du må også 
gjenoppfinne holdningen og de 
inngrodde vanene til tilskuerne. 
Du må tenke annerledes på til-
skuernes kropper. Hele teater-
strukturen må oppfinnes på nytt. 
Fordi det ikke er mørkt, kan man 
se landskapet bak. På en scene 
har man fullstendig kontroll, 
man kan velge hva man vil ha 
som forgrunn og bakgrunn. I vårt 
tilfelle har vi et landskap, som vil 
si steinene i Eleusis, som egentlig 
er en karakter i seg selv: Eleusis. 
Normalt føler jeg meg ikke kom-
fortabel med utendørs-teater. For 
meg fungerer det vanligvis ikke.

Hvorfor ikke?
– Fordi jeg trenger mørke. 

Mørket gir oss en følelse av en-
somhet, av å møte oss selv. Det 
er meningen med mørket. I pro-

duksjonen i Elefsina fortrenger 
landskapet hele tiden formen, 
kroppen, meningen. Derfor kan 
ikke denne produksjonen være 
en vanlig forestilling. Men det 
at publikum er nødt til å bevege 
seg, og at de må konsentrere seg 
i mye større grad enn normale 
teatergjengere, liker jeg. Fordi si-
tuasjonen påvirker hele kroppen.

Dette minner meg om din forestil-
ling Metopene i Partenon, i Basel 
i 2015. 

Der kom tilskuerne inn i en 
tom industrihall, uten stoler, hvor 
seks døende, som alle var alvorlig 
såret og ofre for en forbrytelse, én 
etter én kom inn foran øyene på 
publikum. Så dannet de grupper 
og ble konfrontert med de sårede 
kroppene, de mulige redningsfor-
søkene, den individuelle døden, 
men uten å få noen informasjon 
om konteksten. 

– Ja, og det faktum at publi-
kum står, er veldig viktig. Det 
skaper en spesiell form for opp-
merksomhet. Det handler om det 
som foregår rett foran deg. Det er 
ikke bare noe man ser på, men en 
direkte erfaring.

Det faktum at produksjonen i 
Elefsina tar gjestene med på en 
gåtur, likner prosesjonene under 
mysteriene. Du ønsker derimot 
ikke å rekonstruere en historisk 
praksis i denne forestillingen. Du 

ønsker å skape et «nåtidig ritual». 
Hvordan skjer det?

– Det er det vanskeligste. 
På et sted som dette er det lett 
å henfalle til en form for rekon-
struksjon eller re-aktualisering. 
Noe som ville vært enda verre, 
tror jeg, fordi man er i hjertet 
av og ved opprinnelsen til tea-
tret. Dette stedet i Elefsina hvor 
teatret trolig ble født, er av stor 
betydning for meg, fordi jeg er 
spesielt glad i denne glemte si-
den ved den vestlige tradisjon. 
Det vestlige teatret oppsto med 
den skrevne teksten. Det var ikke 
tilfelle i Eleusis.

Bildet og synsakten
I annonseringen av Ma refererer 
du til Antonin Artaud og hans 
interesse for de eleusinske mys-
terier, der det lå en «teaterform» 
forut for teksten?

– Ja. I Eleusis fantes det 
ikke en skreven tekst, ingen talte 
ord. Kanskje et par sanger, mu-
sikk, åpenbart, lyder, gjenstan-
der, bevegelser, den hellige drik-
ken, det glinsende lyset. Men det 
er utrolig hvor stor vekt de la på 
bildet. Bildet er nok. Bildet er en 
dør, en passasje. Det er ikke len-
ger et objekt, det er en erfaring. 
For ifølge datidens tro var epop-
teia – selve synsakten – i stand til 
å fremkalle det vi ser. Det er en 
lysstråle, blikket viste til noe. Det 
å se handler ikke her om å ta noe 

imot, det er mer som det oppstår 
en vind, en forbindelse. Og det 
man har sett må man oppbevare, 
uten forklaring eller en betryg-
gende mening.

I teaterarbeidet ditt har bilder 
spilt en spesiell rolle helt fra be-
gynnelsen av. De skaper ofte en 
form for membran, ikke som tra-
disjonell scenografi, men snarere 
som et bilde i seg, som en tilste-
deværelse av andre krefter på 
scenen, slik som de lysende farge-
flekkene i Berlin-oppsetningen av 
Scarlattis Il Primo Omicidio ov-
vero Caino. En lysgestalt ble også 
assosiert med Persefones epifani i 
mysteriene i Eleusis. Å se et slikt 
lys, har endret menneskene i et 
helt årtusen. 

– Ja, jeg liker forestillingen 
om at det man ser, kan forandre 
en. Når man kommer inn på dette 
stedet befinner man seg i en spe-
siell tilstand, og når man forlater 
det, er man et annet menneske. 
Det er et bildes rolle. Et bilde er 
ikke en illustrasjon. Et bilde er 
en personlig og intim reise. Det 
er også et slags lys, som er i be-

sittelse av en egen skygge. Og til 
denne skyggen hører det nok et 
bilde. Jeg liker forholdet mellom 
skarphet og dunkelhet i Eleusis. 
Her kan lyset være så sterkt at det 
forvandler seg til et slags mørke. 
For meg er det en lærdom. Dette 
lyset vil de tenne igjen i vår tid, 
fordi vi ikke lenger har et forhold 
til bilder. Vi beveger oss i den 
hvite støyen fra illustrasjoner. I 
Elefsina er det viktig å gå tilbake 
til Eleusis, for å ta synsakten til 
gjennomtenkning. For å gi syns-
akten verdighet.

Metopene i Parthenon i Basel 
i 2005 fremstår for meg som et 
preludium til forestillingen i Elef-
sina. I det arbeidet refererte du til 
en antikk frise i Panteon. En byg-
ning som symboliserer den ideel-
le balansen i klassisk arkitektur, 
men som blir holdt sammen av 
en frise av bilder som fremstiller 
arkaiske kamper i all deres gru. 
Du konfronterte publikum med 
bilder vi ikke ønsker å se. Lidelse, 
smerte. Død. 

– Nettopp. Det er ofte sånn. 
I ethvert hellig bilde er det noe 

man ikke bør se. Noe som er for 
voldsomt for oss. I historisk sam-
menheng er det et møtepunkt for 
det forventede og det uventede. 
Et godt bilde unndrar seg mening. 
«Hva er det som ikke stemmer?» 
spør man seg. Det har sikkert en 
betydning og plan, men man kan 
ikke oppfatte det. Det er oss ikke 
gitt å oppfatte det. Det eksisterer 
hinsides planen. Det er bildets 
budskap. Det handler ikke om de 
synlige tingene på scenen. Det 
virkelige bildet ligger mellom 
betrakteren og tingen selv. Det 
er et «tredje objekt». Det er ikke 
sanselig fattbart, men eksisterer 
mellom deg, kroppen din, min-
nene dine, hjertet og sårene dine. 
Tilskuerne gir bildet blod. Og 
slik blir det til noe annet. Av den 
grunn er bildene på scenen noe 
annet enn meg, de blir oppfattet 
helt annerledes av andre, de som 
sitter ved siden av meg. Her ligger 
ansvaret vårt. Det er lærdommen 
fra Eleusis.

Blasfemien – Orestes
Å snakke om det som skjedde 
under de store mysteriene var 
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forbudt og førte til døden, og av 
den grunn forble denne kulten 
hemmelig i over 1100 år, som er 
utrolig lenge. Samtidig var den 
antikke seremonien svært inklu-
derende – både kvinner, menn, 
slaver og fremmede kunne delta. 
På to unntak nær: modermorde-
re og barbarer, dvs. de som ikke 
snakket gresk. Hovedpersonen 
i prosjektet ditt er en mann som 
har sonet 20 års straff for et mors- 
drap, og som ikke er gresk. 

– Nettopp.

Hvordan oppsto et slikt valg, som 
ville være et sakrilegium i antik-
kens Hellas. 

– I begynnelsen av den 
vestlige kulturhistorien, sto, om 
man vil si det slik, to figurer: 
moren – i Eleusis, og Orestes, 
tittelfiguren i trilogien til Aisky- 
los. Orestes begikk det første 
morsdrapet som er nevnt i lit-
teraturhistorien, og innførte en 
ny orden i den vestlige kulturen. 
Orestes beseglet den vestlige kul-
turens skjebne. Gjennom mordet 
på moren satte han farsretten 
over morsretten, slik det tydelig 

fremgår i rettsaksscenen på Areo- 
pagos – den første rettsforhand-
lingen i den vestlige verden. Der 
stilles Orestes for retten og ved 
hjelp av et triks under avstemnin-
gen mellom dommerne blir han 
funnet uskyldig. Gjennom denne 
mordhandlingen ble den davæ-
rende verdens orden stilt på ho-
det. I 1861 skrev J. J. Bachofen en 
vidunderlig og avgjørende bok om 
denne overgangen fra matriarkat 
til patriarkat: Das Mutterrecht. 
Jeg studerte den intenst i min 
ungdom og forsto radikaliteten og 
den harde kjernen i skapende ar-
beid. Å reise til Eleusis – nei; man 
drar ikke til Eleusis, man vender 
bare alltid tilbake, det var også 
svært viktig for meg. Jeg ønsket 
å ta en «annen Orestes» fra den 
virkelige verden og historien med 
meg til denne plassen. Det er helt 
klart en vanhellig handling. Men 
det er bare slik man kan reakti-
vere det hellige. Denne mannen 
– som tilfeldigvis drepte sin egen 
mor – kan gi denne plassen og de 
hellige tingene deres skjønnhet og 
betydning tilbake. Å gjenoppbyg-
ge dette stedet er særdeles viktig. 

En morsmorder på dette stedet, 
er sikkert en blasfemi. Men i det-
te tilfellet blir det en forsonende 
handling. Det gis tilgivelse for 
denne mannen, som er en vir-
kelig morsmorder. Han opptrer 
ikke for å gjøre inntrykk på oss, 
eller for å fortelle sin livshistorie. 
Han heter Filippo Addamo og har 
gitt meg tillatelse til å bruke hans 
navn. Men hans smertefulle his-
torie har jeg ikke lyst til å fortelle. 
Det er et privat anliggende. Jeg 
kan bare si, at han for 23 år siden 
drepte moren sin, i Catania på Si-
cilia. Han opptrer i produksjonen 
vår, fordi han representerer oss. 
Han er et symbol, kanskje en me-
tafor for vårt eget forhold til våre 
egne mødre, til Moder Jord, eller 
til enhver kvinnekropp. Blasfemi-
en blir på den måten til en barm-
hjertighetshandling. 

Taushet og språk: Ma
Forholdet til moren spiller en stor 
rolle i denne produksjonen. Hva 
betyr tittelen Ma? Relaterer det 
til ordet «mamma»?

– Helt klart. «Ma» er det 
første ordet mennesket læ-

rer å si. Vi sier ikke «mor» eller 
«mamma», vi sier «Ma». Det er 
den minimale versjonen. Vi drar 
språklinjen à rebours, mot hå-
rene, og søker etter morsmålets 
røtter, etter «kjernen» til ordet. 
Vi snakker på det grunnleggende 
nivået til ordet, sæden, som er 
«ma», og som er noe som ethvert 
menneske på denne planeten for-
står: «Ma». Utover det, så er «ma» 
i den italienske grammatikken en 
adversativ konjunksjon, et ord 
som uttrykker en innskrenkning, 
motsigelse eller motsetning 
(norsk: «men», overs. anm.). Det 
markerer et spørsmål, en tvil, en 
gjenopptagelse av tenkningen. 
Jeg liker denne tvetydigheten. På 
gammelgresk finnes også roten 
«my» for «mysteria», som kan fø-
res tilbake til et utsagn som «lukk 
[munnen]». Vær stille, se og lær.

I de spirituelle praksisene jeg 
kjenner til, var det å snakke på et 
visst tidspunkt forbudt. Det er pe-
rioder av fullstendig stillhet, der 
en form for åndelig kontakt blir 
etablert, og denne forbindelsen, 
hvis den finnes, kan moduleres 

gjennom musikk, men ikke gjen-
nom et nøkternt språk.  

– Det vi gjør, er ikke en se-
remoni, selv om «Eleusis» repre-
senter mysteriene. Men «Ma» 
kan fungere uten noe språk. For 
språket tilhører et annet dome-
ne. Bildet derimot er en kropp. 
Og kroppen tilhører en kvinne. 
Dromena, ritualet, og Legome-
na, som er tekstene som ledsager 
ritualet, har historisk skilt lag. I 
arbeidet vårt befinner vi oss nær-
mere «Dromena», handlingen 
isteden for ordet. For handlingen 
er nærmere erfaringen – og den 
overraskende oppdagelsen – å ha 
en kropp. Det er den kvinnelige 
siden. Språket er, med sine lover 
og regler snarere den mannlige 
siden, men jeg snakker ikke her 
om patriarkatet, som er et annet 
anliggende. Språket er i seg selv 
et vidunderlig redskap. Men språ-
ket er aldri tilstrekkelig på noen 
av sine nivå. Selv i den største 
litteraturen er det ikke tilstrek-
kelig, aldri klart. I ethvert språk 
ligger det en hemmelig hensikt, i 
enhver setning, en floke av skjul-
te hensikter. Bildet er stumt. Et 

sant bilde gjør deg alene. Du er 
alene med deg selv og står over-
for en gåte: livets sfinx. Bildet er 
et «hull», som kjenner ditt navn. 
Og mellom ordene, tingene og bil-
dene, fins det en vidunderlig kon-
flikt. Det oppstår et mellomrom. 
Et fundamentalt mellomrom. Det 
er vidunderlig.

Orestes' tvil
I artikkelen din, blir temaet for-
holdet til moren også aktualisert 
på et annet nivå – med henblikk 
på volden som vi påfører jorden, 
ødeleggelsen av Demeters frukt-
barhet gjennom vår sivilisasjon. I 
Ma arbeider du bare med materi-
aler som ligger for hånden – solen, 
steinene, den historiske plassen. 
Ingen tekniske installasjoner, in-
gen bruk av ikke-fornybar energi. 
Leder dette prosjektet mot en bæ-
rekraftig teaterpraksis?

– Nei. Ja. Slik du beskriver 
det, virker det sånn. Men det er 
ikke hovedårsaken. Den avgjø-
rende grunnen er estetisk. Det 
er absolutt meningsfullt å skjen-
ke Moder Jord oppmerksomhet. 
Men for å være ærlig, så hadde 

avgjørelsen i dette tilfellet ingen 
politisk hensikt, men en estetisk, 
og det er noe mer dypereliggende. 
All sann politikk må svare på et 
estetisk problem. Den motsatte 
rekkefølgen er nødvendigvis feil 
og korrupt. For meg var det viktig 
å gjøre denne iscenesettelsen som 
en passasje, en vandring til fots. 
Ma er en strategi, en lang manø-
ver for å berede grunnen for Fi-
lippos ankomst. Filippo Addamo 
kommer først inn helt på slutten. 
Han vil bare gå noen få skritt inn i 
helligdommen, stryke steinene og 
gå ned på kne. Uten et ord. Det er 
det hele. 

Hvordan fant du Filippo Addamo?
– Jeg ble oppmerksom 

på ham gjennom en avisartik-
kel som jeg leste for to år siden. 
Og da jeg tenkte på stykket som 
jeg skulle gjøre i Eleusis, oppsto 
det en forbindelse mellom disse 
tingene. Det var ikke min egen 
avgjørelse. Ting skjer og går for-
bi oss. Å være aktsom overfor 
slike forbigående ting, er viktig. 
Samle, ikke finne opp. Plutselig 
passet tingene sammen slik et 
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negativ forutsetter og skaper 
sitt positivbilde. Det var som sagt 
ikke et selvstendig valg. Tingene 
velger meg. Jeg må bare aksepte-
re. Og slik var det også med Fi-
lippo, Ma og Eleusis. Orestes er 
etter mitt syn en av de vakreste 
skikkelsene i den vestlige kultu-
ren. Mordet på moren er én ting, 
men – det finnes et avgjørende 
«men» – Orestes’ tvil, som av-
bryter den rake linjen mot for-
brytelsens fullbyrdelse. Idet han 
trådte inn i Klytaimnestras rom, 
nølte han. Men vennen hans, Py-
lades – Apollons alter ego – opp-
fordret ham til å drepe moren.  
I dette åpne, skjelvende øyeblik-
ket, i Orestes tvil, trer vi ut av 
den antikke mytologien og inn 
i moderne tid. I en viss forstand 
får det lille øyeblikket av tvil hele 
offer-strukturen til å kollapse. På 
den ene siden mytologien, som 
står på terskelen til sin epokale 
transformasjon, på den andre 
ansiktet til en mann, som – selv 
forloren – mister sin mor. Slut-
ten er en kjærlighetshistorie, så 
tilspisset som overhodet mulig... 
også for Filippo.

Det høres ut som om produksjo-
nen i Elefsina er et stykke om 
Orestes gjenkomst. Han blir bare 
mottatt av kvinner. Hvorfor skul-
le skuespillerinnene, danserinne-
ne og malerinnene, som er castet 
på forhånd, være greske?

– Det var en avtale med 
festivalen og kom fra deres side. 
Det er bare Filippo Addamo som 
ikke er fra Hellas. For meg er det 
viktig å ha røtter i samfunnet, 
dette stedet tilhører dem, og jeg 
ber om deres tillatelse. 

En av de elleve framføringene 
er tilegnet «mennesker fra Elef-
sina», dvs. dagens innbyggere. 
Hvorfor det?

– Det er ikke min idé. Men 
jeg liker den. Forslaget kom fra 
festivalen: fra grekere, til greke-
re. Det er også en hommage til de 
nåtidige medborgerne til Aisky-
los, tidenes største dikter. 

Jeg liker også denne gesten til 
grekerne, det å gi noe tilbake til 
stedet, som har gitt så mye, og 
å gjøre fremføringen tilgjenge-
lig for mennesker som kanskje 

ikke ville hatt råd til å kjøpe bil- 
lett. 

– Vi må gi dem betydning. 
Elefsina tilhører samfunnet. Det 
er en vakker tanke.

«I dette åpne, 
skjelvende 
øyeblikket, 

i Orestes' tvil, 
trer vi ut av 
den antikke 

mytologien og 
inn i moderne 

tid.»

Forestillingen som åpnet årets 
internasjonale Fossefestival på Det 
Norske Teatret er Jon Fosses versjon 
av Aiskylos’ Oresteia, i Eirik Stubøs 
regi. På godt under tre timer rulles den 
mytiske atrideslektens historie ut 
gjennom tragediene Agamemnon, 
Orestes og Atene. Denne trilogien, 
skrevet i 458 fvt., er den eneste bevarte 
trilogien fra antikkens teaterhistorie. 
Og det er en «innholdstrilogi», det vil 
si at de tre stykkene henger tett 
sammen. Det første av dem tar for seg 
Agamemnons hjemkomst til Argos fra 
Troja, der hustruen Klytaimnestra og 
hennes elsker Aigistos venter, begge 
med åpenbare grunner til å ville ta 
Agamemnon av dage. Noe de, eller 
Klytaimnestra, gjør. Den neste 
tragedien, som her er omdøpt fra 
Gravofferet eller Sonofferet til Orestes, 
handler om hvordan barna til 
Klytaimnestra og Agamemnon, Elektra 
og Orestes, møtes og tar hevn ved å ta 
livet av moren og elskeren. Etter de to 
rundene med blodige familieoppgjør 
bringer den siste av de tre tragediene, 
Evmenidene, «de velvillige», her kalt 
Atene, inn forsoning gjennom et 
overraskende element, nemlig 
gudinnens opprettelse av en rettferdig 
domstol i Athen og omvendelsen av 
gudeverdenens rasende hevnfurier til 
å bli beskyttere for byen Athen. 

Tragedien og den nye  
rettsordningen

To år før Aiskylos vant 
Dionysosfestivalens førstepris med 
trilogien, var athenernes eldreråd, 
med sete på Areopagoshøyden, blitt 
fratatt flere fullmakter, men også tildelt 
sin nye og skjellsettende oppgave, 
nemlig å dømme jevnt og rettferdig i 
drapssaker. Denne nyordningen skulle 
sette en stopper for blodhevn og 
interne familieoppgjør og var del av 
det demokratiske apparatet i Athen. 
Oresteia kan med andre ord leses som 
en direkte kommentar til den politiske 
utviklingen i Athen. Samtidig graver 
Aiskylos så dypt i det gamle mytema-
terialet som det er mulig å komme, og 
skaper gruvekkende portretter av 
mennesker som er fanget i skjebnens 
garn. 

Fosse og Stubø har kondensert 
de tre tragediene. Enorme mengder 
tekst er kuttet, noen scener er blitt 
utkrystallisert, forskjellen mellom de to 
første og den siste tragedien er blitt 
løftet fram, det samme er spenningen 
mellom tragedienes formidling av 
evige sannheter og skuespillernes 
kommenterende roller. Når denne 
oppsetningen lykkes, og det gjør den 
til de grader, så er det ikke minst på 
grunn av teksten og tiltroen til den. En 
av de få effektene som legges til – og 
som stort sett fungerer, men noen 
ganger overdøver – er en nesten 
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Fosses versjon:  
Aiskylos uten påfunn

Med Jon Fosses tekst og Eirik Stubøs regi får vi en 
Oresteia som er skåret ned til beinet. Det betyr ikke tap, 
men gevinst. I denne oppsetningen får skuespillere 
og tekst lyse uten at eksotisering eller påtrengende 
aktualisering stiller seg i veien. Aiskylos' tre tragedier 
presenteres så språklig presist som bare Jon Fosse 
kan få til, av et ensemble som holder høyden fra 
først til sist.

filmatisk bruk av bakgrunnsmusikk, litt 
uklart motivert. Utover det står 
Aiskylos og Fosses tekst som en påle, 
dette er omtrent så langt fra det Fosse 
nylig selv har karakterisert som 
«påfunnteater» som man kan komme.

Det Norske Teatret presenterer 
ikke teksten som gjendiktning eller 
oversettelse, men som Jon Fosses 
versjon. Mye skiller den fra gamle 
norske gjendiktninger (Peter Østbye i 
1926, Eirik Vandvik i 1948), ikke minst 
at Fosse gjengir Aiskylos på frie vers. 
Det lar ham komme nærmere på 
grunnteksten, og gjør de enkelte 
verselinjene kortere. Både Østbye og 
Vandvik måtte legge til fyllord for å få 
versene til å gå opp, Fosse har skrapt 
seg ned til den knappe formen som 
kjennetegner Aiskylos. I et minifore-
drag før premieren påpekte Eirik Stubø 
ganske riktig at «Fosses estetikk kler 
Aiskylos». Noen ganger er det nok 
omvendt, at Aiskylos kler Fosse. For 
oversettelsen er nemlig ganske fri, 
men uten at den sviker Aiskylos’ 
grunnleggende ideer eller form.

Den knappe teksten
Oppsetningens stramme form 

skyldes dermed både kuttingen i 
teksten (særlig i de lange korpartiene), 
og knappheten i teksten som gjenstår. 
Den første tragedien starter i Argos, 
der en vaktmann speider utover i 
nattemørket og oppsummerer 

Oresteia
Av Aiskylos, i en 
versjon av Jon Fosse
Omarbeiding: Cacilia  
Ölveczky og Eirik Stubø
Regi: Eirik Stubø
Scenografi og kostyme: 
Erlend Birkeland
Lys: Ellen Ruge
Video: Eirik Stubø og 
Emi Stahl
Dramaturg: Cecilia  
Ölveczky og Ingrid  
Weme Nilsen
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elendigheten som har preget byen 
under kong Agamemnons fravær. I 
originalteksten henvender vaktman-
nen seg først til gudene for å klage 
sin nød, slik gjendiktet av Vandvik: 
«Eit år på vakt eg bad og bed til 
Himlen [på gresk 'theous', gudene]/ 
å verta fri. På Agamemnons tak/eg 
ligg her hund, med armen under 
kinn./Eg kjenner stjernekrinsen djupt 
i natta/ og dei som sender frost og 
sumar ned.» Vandvik har utnyttet 
nynorskens store forråd av korte ord 
og mulighet for kondenserte uttrykk 
(eg ligg her hund), noe som gjør 
teksten metrisk lett. Bokmåls/
riksmålsoversettelsen til Peter 
Østbye virker tyngre på labben, men 
er nærmere det greske forelegget: 
«Å guder, end min møye! La meg 
slippe fri/for dette vakthold, som har 
varet år og dag/mens jeg på 
Atrevsborgens tak som lenket hund/
har ligget, støttet på min arm, og 
grundig lært/å kjenne himlens 
stjernehær […]» . Fosse har ikke 
oversatt direkte fra gresk, men har 
gjort åpent rede for hvilke gjendikt-
ninger han har benyttet som 
grunnlag for sin versjon. Begge de 
to norske gjendiktningene er 
selvfølgelig nevnt, i tillegg til flere 
utenlandske. Mest interessant er det 
kanskje å se båndene til den britiske 
lyrikeren Ted Hughes’ oversettelse 
av trilogien. Både Hughes og Fosse 

har oversatt direkte for scenen 
(Østbye og Vandvik gjendiktet 
tragediene som litterære utgivelser, 
selv om de senere ble oppført), 
Hughes’ versjon ble utgitt etter at 
The National Theatre hadde satt  
opp stykkene i 1998. Fosses versjon 
er ennå ikke utgitt, men jeg håper 
den blir det, som en fullstendig 
versjon, uten alle tekstkuttene som 
ble gjort for denne oppsetningen. 
Hos Ted Hughes finner vi den 
samme frie formen som hos Fosse, 
helt blottet for arkaiserende 
elementer. Hos ham starter det slik: 
«You Gods in Heaven -/You have 
watched me here on the tower/All 
night, every night for twelve 
months/Thirteen Moons - /Tethered 
on the roof of this palace/Like a  
dog/It is time to release me./» Fosse 
har imidlertid fjernet seg enda mer 
fra Aiskylos. Han har kuttet starten, 
tatt vekk gudehenvendelsen, rettet 
hele oppmerksomheten mot 
vaktmannens (og etter hvert hele 
vaktkorpset) venting. Fra første 
replikk skal vi skjønne at her dreier 
alt seg om å stirre etter tegn på at 
kongen skal komme tilbake og 
gjenreise orden og trygghet i byen. 
«Eg har glodd lenge nok inn i 
mørkret/etter noko som aldri viser 
seg/Eg er trøytt av å sjå på stjerne-
ne/og på månen/som kjem og går.» 
Dramaturgisk er det effektfullt og 

fokusert, komoposisjonsmessig 
understreker det trilogiens 
grunnleggende tematikk: Hva skal  
til for å sikre orden, trygghet og 
velstand? 

Knapphet er Fosses 
kjennemerke. Men han kan også 
legge på. Ikke fyllord, men gjenta-
kelser og inverteringer. Som for 
eksempel i replikken til den synske 
Kassandra, den trojanske kongsdat-
teren som Agamemnon hadde med 
som krigsbytte, når hun ser hvor 
hun er kommet. I Østbyes gjendikt-
ning: «Akk til en borg av guder 
skydd/Den vidner tyst om mangen 
synd/om slektsmord, hoders fall for 
øks./Et slakterhus med blodig gulv.» 
Og i Fosses versjon: «Kvifor har du 
ført meg hit/til eit hus som hatar 
gud/til eit hus som gud hatar/eit hus 
der veggene græt blod.» Det 
representerer en dristig tolkning av 
det greske ordet «misotheon» («av 
guder skydd» som hos Østbye er 
den vanlige tolkningen) som vi 
finner omtrent identisk hos Ted 
Hughes: «A house that hates God/A 
house that God hates». Denne 
dobbeltheten (som hatar gud/som 
gud hatar) understreker en rytme, 
en speiling av forholdet mellom 
gud(er) og mennesker, et slags 
bølgeslag.

I oppsetningen på Det Norske 
Teatret blir gjentakelsesmotivet i 

Agamemnon understreket av et 
innledende videobilde av hav som 
slår mot strand. Dønningene kan vel 
vise både til Agamemnons 
hjemkomst over havet og til hans 
ønske om å godgjøre havet ved å 
ofre datteren Ifigeneia på vei til 
Troja. Videoen vises på scenens 
eneste kulisse, en vegg som minner 
om det antikke teatrets «skene» som 
hindret publikum i å se tragediens 
dramatiske hendelser. Gjennom en 
åpning i denne veggen kommer 
Klytaimnestra med blodige hender 
etter å ha drept Agamemnon. I 
andre scener tjener den som skjerm 
for nærbilder av skuespillerne, blant 
annet av Kassandra. Veggen står der 
også i Orestes, med samme 
funksjon. Den skåner, som i 
antikkens oppsetninger, publikum 
fra å se tragediens brutale 
handlinger. Men i Orestes er 
leitmotivet som vises som film en 
tett og endeløs skog, en tematise-
ring, kanskje, av jorda og ofringene 
ved Agamemnons grav og av at den 
unge Orestes har vært på flukt og 
leter etter vei.

To tragedier om mennesker 
De to første tragediene 

speiler hverandre. Drap hevner 
drap, handlingen skjer innenfor 
kongeslekten i Argos og selv om 
slekten har gode forbindelser til 

gudeverdenen så kan de to 
tragediene likevel sies å handle om 
mellommenneskelige forhold. I 
Stubøs oppsetning konsentreres 
denne handlingen om noen sentrale 
scener. I Agamemnon står møtet 
mellom Klytaimnestra og Agamem-
non fram. Klytaimnestras falske 
velkomst er rystende, og Gjertrud 
Jynges iskalde og hatefulle 
Klytaimnestra til å få frysninger av. 
Den andre scenen som meisles ut er 
møtet med den synske Kassandra. 
Her er hun ikke vill og utagerende 
med flokete hår, slik hun ofte 
presenteres, men framstilles av 
Sarakka Gaup som stram og 
innadvendt, som om hun henter 
synene fra et indre dyp, ikke fra noe 
hun ser utenfor seg. I Orestes er 
scenen som biter seg fast møtet 
mellom mor og sønn. Orestes 
kommer først hjem i forkledning, 
etter hvert avslører han seg og 
oppgjøret mellom dem ender med 
at han gjennomfører sin beslutning 
om å ta livet av henne: «Har du tenkt 
å drepa di eiga mor» «Mor, du har 
alt drepe deg sjølv/Eg held berre i 
sverdet når du fell.» Men denne 
scenen bygger også opp til den 
avsluttende tragedien, som i Fosses 
versjon ganske riktig bærer navn 
etter en gudinne og ikke etter et 
menneske. Klytaimnestras siste 
replikk er nemlig: «Ikkje gløym 

furiane som stig frå blodet til ei 
drepen mor.»

Et karakteristisk trekk i 
Aiskylos’ tragedier er tilstedeværel-
sen av «vanlige folk», her er det 
vaktmenn og slavekvinner, som 
vantro og rystet bivåner begivenhe-
tene. I Agamemnon går replikkene 
til vaktene og koret (som skal bestå 
av eldre menn fra Argos) over i 
hverandre, i Orestes er koret to 
slavekvinner. Disse skikkelsene går i 
dialog med hverandre, med 
skuespillerne, de oppsummerer og 
varsler. Men i tillegg har koret hos 
Aiskylos en rekke mer «opphøyde» 
replikker. I denne oppsetningen 
lyder de «aus Himmel» i opptak, der 
Bjørn Sundquist formidler tragedi-
ens store sannheter, understreket av 
stemmens alvor, avstand og Fosses 
manende stil: «Ovmod stridest mot 
ovmod/og blir til byrgskap/og 
byrgskap langt komen/blir til 
lovløyse/og lovløyse blir til krig.»

Furiene som ble Athens beskyttere
I den siste tragedien er 

veggen på scenen borte. Her skal 
det ikke skje noe vi ikke kan få se. Til 
gjengjeld senkes en del av scenegul-
vet ned, det er underverdenen som 
kommuniserer med oss, enten ved 
at Klytaimnestras gjenferd forsvin-
ner ned, eller ved at furiene kommer 
opp. For her er det furiene som 

utgjør koret, en flokk kvinner i 
fargeløse kjoler (i en passasje som 
er utelatt står det, i Vandviks 
gjendiktning, at de ikke bryr seg om 
«skinande gjestebod-klede»). Som 
Kassandra er de nedtonet, de hyler 
og skriker ikke, men mister ikke 
slagkraften av den grunn. Her får 
imidlertid korpartiene en annen 
form, de preges av samtale, 
småsnakk, rådslaging mellom 
furiene som etter hvert blir velvillige 
evmenider. I denne tragedien er det 
bare ett levende menneske med, 
Orestes, bevegende spilt av Oddgeir 
Thune, ellers er hovedpersonene 
gudene Apollo og Atene som begge 
skal hjelpe Orestes og få en slutt på 
blodhevnen. 

Atenes entré er fantastisk! 
For mens de foregående tragediene 
har understreket menneskeligheten 
til skikkelsene med nøytrale klær, 
selv til dronning Klytaimnestra, 
skrider Atene, spilt av Ingeborg S. 
Raustøl, inn i fotsid gullkjole. Mild, 
myndig og perfekt. Og hun ordner 
opp. Etableringen av domstolen og 
avstemningen som ender med å 
frifinne Orestes blir et show, Atene 
en tv-stjerne. Med det skjønner vi 
hvor annerledes gudenes verden er 
fra menneskenes, den er jo ikke 
tragisk, bare party og glamour og 
ingen døds- eller skjebnebevissthet. 

Menneskets lodd
Aiskylos' tragedie ender med 

en lovprising av byen stykkene ble 
spilt i, Athen, et jubelrop for å feire 
at furiene er blitt byens beskytterin-
ner og skal sikre byens velstand. I 
Fosse og Stubøs versjon er denne 
eksalterte hyllesten nedtonet. Atene 
avslutter med det vi kan kalle en 
instituering av demokratiet: «Lat 
Zeus, alltings far, verna byen Athen. 
Slik har Gud og lagnaden gått 
saman til eitt og røysta frå folket er 
éi og heilag.» Men så forlater hun 
scenen og i denne oppsetningen er 
det ikke evmenider eller guder som 
får siste ord, men mennesket 
Orestes. Han framfører det som 
egentlig er et korparti fra slutten av 
den foregående tragedien Orestes: 
«Kven slepp unna sorg og smerte/
Kven er lykkeleg frå fyrst til sist/
Sorga er der/eller så kjem ho/det syt-
er tida og gudene for.» 

	 Med denne avslutningen 
fjerner vi oss fra de direkte og 
optimistiske referansene til det 
athenske rettssystemet. Oddgeir 
Thunes ensomme Orestes på 
scenekanten fjerner oss også fra 
gudene og får oss tilbake til en 
menneskelig virkelighet. Der er ikke 
sorg og smerte forbeholdt atrider 
eller andre tragiske helter, men noe 
ingen slipper unna, selv ikke i en 
guddommelig beskyttet rettsstat.
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När teaterhistoriens hårdast 
kritiserade örn år 456 f. Kr. i Gera på 
Sicilien släppte sin nyfångade 
sköldpadda mot det han trodde var en 
sten, men som i själva verket var den 
atenske tragöden, musikern och 
körledaren Aischylos (född 525) kala 
skalle, och dödade honom, fick en 
lysande teaterkarriär sitt abrupta slut. 
Däremot höll sköldpaddans skal och 
örnen fick aldrig njuta av dess läckra 
innehåll. Aischylos hade som tur var i 
förväg författat sin gravskrift, där han 
stolt nämner sin roll som fältherre vid 
slaget vid Marathon, där perserna 
besegrades år 490, men inte ristar in 
ett ord om Orestien, uppförd 458, den 
enda klassiska grekiska trilogi som i 
sin helhet bevarats. Teatern stod alltså 
inte riktigt så högt i kurs i antikens 
Grekland som vi gärna vill tro. 

Aischylos eftermäle
Aischylos, även modig och  

aktiv vid sjöslaget mot perserna vid 
Salamis 480, har av litteratur- och 
teaterhistorien, särskilt efter bröderna 
August Wilhelm och Friedrich 
Schlegels insatser vid sekelskiftet 
1800, tilldelats rollen som vår förste 
store dramatiker. Hans Perserna, 
uruppförd på Dionysosteatern i Aten 
år 472, alltså sju år efter persernas 
slutgiltiga nederlag vid Plataiai 479,  
är den första av de sju av hans 
tragedier som redan under Antiken 

bevarades som klassiker i papyrus-
form. Redan 470 spelades pjäsen en 
andra gång i Aitna på det av grekerna 
koloniserade Sicilien. Under 1900- 
talet, särskilt efter andra världskrigets 
slut, har såväl Orestien som Perserna 
uppförts i ofta storslagna iscensätt-
ningar. 

Idag kan vi ta del av Perserna i 
original eller svensk utmärkt översätt-
ning av Jan Stolpe och Lars-Håkan 
Svensson, men blott som text. Vid 
urpremiären var det snarast fråga om 
ett allkonstverk med sång, dans, 
mimik och gestik, säkerligen också ett 
tekniskt teatermaskineri och exotiskt 
lysande dräkter. Perikles, sedermera 
berömd politisk ledargestalt, agerade 
körledare. Trageditävlingarna, som ofta 
vanns av Aischylos, ägde rum varje år 
vid Dionysosfestligheterna. Deras 
religiösa rötter är omstridda. 

	
Persernas uppbyggnad

Särskilt uppbyggnaden av 
Perserna har beundrats. En vanlig 
teori är att tragöderna sammanfogade 
element som funnits tidigare (kör- 
sånger, monologer etc.) och fogade 
samman dem till en ny effektiv enhet. 
Scenen för Perserna är storkonungens 
palats i Susa och med spänd förväntan 
spanar de hemmavarande efter 
rapporter från kung Xerxes fälttåg i 
Grekland. Oron över utgången vid 
Salamis antyds i första kören, en kör 
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Perserna och  
Trojanskorna som  
manifestation mot 
mänsklig dårskap  
och krigets förödelse

(Stockholm:) I tider av krig och oro hamnar de antika 
grekiska tragedierna ofta på teatrarnas repertoarer.  
Mer än moderna pjäser åskådliggör de övermodets 
förödande effekter och blottlägger skoningslöst  
krigsoffrens utsatthet. På Dramaten inger Karl Dunér 
respekt med en väl sammanhållen dubbeliscensättning 
av Perserna och Trojanskorna.

bestående av persiska åldringar, 
fördjupas av änkedrottningen Atossas 
mäktiga monologer och egendomliga 
dröm om två unga kvinnor och följs 
upp av budbärararens rapport om de 
egnas nederlag, varefter faderns, kung 
Dareios, vålnad frambesvärjs och 
dyker upp i en så kallad epifani, innan 
klimax inträder i och med Xerxes 
spektakulära återkomst och veklagan.  

Ibland påstås att Aischylos var 
den förste tragöd som behandlade ett 
samtidsmotiv på scenen, men det 
stämmer inte. Phrynichos hann före, 
men dennes Miletos fall har inte 
bevarats. Aischylos har också berömts 
för att ge en positiv bild av fienderna, 
perserna. Detta är dock fullt logiskt. 
Hans syfte är att visa hur Xerxes i 
ungdomligt övermod begår hybris och 
överskattar sin förmåga, varvid han 
råkar ut för gudarnas hämnd. En klok 
härskare nöjer sig med vad han har 
och trycker ner begäret att vidga sitt 
rikes gränser. Den åskådare som vill 
kan associera till Atens egen expan-
sionspolitik när dess herravälde över 
den egeiska övärlden etablerades; det 
attiska sjöförbundet grundades 477. 
Tragödens senare tanke om triaden 
handla, lida, lära märks redan här. 
Aischylos, med sina aristokratiska 
rötter, är ingen pacifist, men han 
betonar vikten av förnuft och 
besinning. Väl att observera tänker 
Aischylos perser oftast grekiskt och 
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Carlssonnni
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Musik: Johann Sebastian 
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Dramaten, Stora scenen. 
Premiär 19 oktober 2023

sympatin ligger entydigt på det 
grekiska statsskicket och den 
grekiska återhållsamheten, inte på 
persiskt envälde och persisk lyx. 

Ny dramatisk enhet
Perserna var mittdramat  

i en i övrigt förlorad trilogi som 
inleddes med Fineus och avslutades 
med Glaukos från Potnias och ett 
satyrspel. När Karl Dunér nu 
iscensätter tragedin på Dramaten 
gör han ett annat val. Han kombine-
rar Perserna med Euripides (ca 485– 
406) tragedi Trojanskorna, först 
uppförd så sent som 415. Trojan-
skorna avslutade en trilogi, där  
Alexandros, ett binamn till det 
trojanska kungaparet Priamos och 
Hekabes son Paris, och Palamedes 
var de båda första skådespelen.  
Här skildras de trojanska kvinnornas 
fasor i Trojas ruiner sedan deras 
makar dödats av grekerna. Dramat, 
som utspelas i Troja efter grekernas 
seger, inleds med en prolog av 
havsguden Poseidon och en dialog 
mellan honom och krigs- och 
förnuftsgudinnan Athena. Athena 
vill hämnas på grekerna, eftersom 
deras kämpe Ajax våldtagit 
Kassandra i hennes tempel. 
Gudarnas dialog följs av en monodi 
av Hekabe, dramats protagonist. 
Kören består av tillfångatagna 
trojanskor. Grekernas budbärare 

Talthybios hämtar först Hekabes 
dotter Kassandra, euforisk till 
vansinne, som skall tillfalla 
grekernas ledare Agamemnon,  
och sedan svärdottern Andromache, 
Hektors änka, vars lille son Astyanax 
kastas nedför stadsmuren och 
krossas. Yngsta dottern Polyxena 
har redan offrats vid Achilles grav. 
Så inträder Menelaos och konfronte-
ras med sin av Paris enleverade 
gemål Helena, enligt Hekabe orsak 
till kriget och allt annat elände. 
Helena förs bort till ett skepp med 
adress Argos. Enligt grekernas 
beslut skall Hekabe bli slavinna  
hos Odysseus, vilket hon djupt och 
vredgat beklagar sig över.

Euripides
Euripides, som härstammade 

från en köpmannafamilj, saknade 
såväl Aischylos militära meriter  
som dennes politiska uppdrag och 
drog sig under sina båda sista 
levnadsår tillbaka från Aten och 
levde då enligt legenden i en grotta  
i norra Grekland. Han kritiseras 
redan i samtiden, exempelvis i 
dialogen med Aischylos i Aristopha-
nes komedi Grodorna (405). I hans 
sjutton bevarade tragedier med 
mytisk-historiska motiv reduceras 
körens roll, gudarna får mer 
mänsklig gestalt (ibland uppträder 
de i slutet som deus ex machina) 

och protagonisterna framställs  
som motsägelsefulla individer i  
strid med sig själva utan stöd från 
ovan. I äldre framställningar 
beskrivs Euripides som mindre 
troende än föregångarna, men  
idag lyfter man mera fram hans 
gudars, exempelvis Dionysos i 
Bacchanterna, nyckfullhet, snar-
stuckenhet, outgrundlighet och 
grymhet mot människorna. 
Gudarna hämnas! I Trojanskorna  
är Athena ett gott exempel på  
detta. 

Bröderna Schlegel såg 
Euripides som ett förfallsfenomen 
efter den beundrade Sophokles,  
hos vilken det antika dramat enligt 
dem nådde sin höjdpunkt. August 
Wilhelm kritiserade dramats 
hopning av hjälplöst lidande, en 
kritik som upphörde efter 1900- 
talets båda världskrig, vilka som 
bekant överträffade grekernas krig  
i meningslös grymhet. Idag spelas 
Trojanskorna ofta och digitalt kan  
vi ännu imponeras av Michael 
Cacoyannis filmatisering med 
Katharine Hepburn och Vanessa 
Redgrave från 1971.

Orostider
Grekiska tragedier hamnar 

ofta på repertoaren i orostider, då 
politiska konflikter tycks ta våldsam 
form och i värsta fall leda till krig. 

«Stina Ekblad 
utstrålar en 

grov urkraft vi 
sällan ser på 

svenska 
scener.»

2
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Karl Dunér har alltså i högsta grad 
haft hjälp av tidsandan. Den senaste 
veckans grymheter i Israel och Gaza 
har snarast fått honom att te sig 
alltför försiktig och alltför generös 
med ironiska effekter. Influerad av 
Beckett avstår han från det 
spektakulära allkonstverk som 
texten antyder. Scenen domineras 
av en väldig hängande säck ur vilken 
sanden sakta rinner ned på golvet 
och små rostfärgade dockor får 
representera de härförare som 
nämns. Scenbilden är sobert exakt. 
Jakob Eklund fungerar utmärkt som 
körledare. Övriga manliga aktörer 
bistår som presentatörer av enskilda 
härförare, men Dunér ansluter inte 
till den nygamla trenden, exempel-
vis hos Ulrich Rasche, att låta hela 
kören tydligt och kraftfullt skandera 
stroferna. Ett tyvärr misslyckat 
regigrepp är att införa en barnkör 
som med sina späda röster och 
Bachtoner ger iscensättningen ett 
idylliserade drag. Är de propert 
klädda små gossarna kyrkosångare 
eller gammaldags skolelever?  
Texten hörs inte och syns knappt  
när den projiceras på scenens  
bortre vägg. 

Aktörerna i Perserna
Anna Björk förmår dessvärre 

inte fylla rollen som den åldrade 
kraftfulla drottningen. Replikerna 

klingar vardagligt diskbänksbanala. 
Dareios vålnad gestaltas av en 
orientaliskt klädd liten bunrakudocka 
som tas upp ur sin stenkista. En 
dockspelare hjälper dockan röra sig. 
Jakob Eklund får bidra med adekvat 
knarrande åldringsröst. Den döde 
perserkonungen trivialiseras. 
Däremot fungerar operasångaren 
John Erik Eleby idealiskt vid de få 
tillfällen han får ge prov på sin 
konst. Dramat når sin gastkramande 
höjdpunkt när «vildhjärnan»  
Xerxes gör entré. Erik Ehn ger med 
ungdomligt stark men brusten röst 
och intensiv blick som utstrålar 
vansinne, desperation och förtvivlan 
hans repliker full fysisk kraft och 
visar ohöljt den förlorande kungen 
som utmattad hjälte. Xerxes blir 
skrämmande i sitt sammanbrott och 
vi förstår till fullo Aischylos budskap 
– att hybris leder till en besinnings-
lös djärvhet som i sin tur leder till 
omdömeslöshet och total förlust. 

Aktörerna i Trojanskorna
Efter paus är språket ned- 

tonat, mindre poetiskt och scen- 
bilden annorlunda, dominerad av 
murar i bakgrunden. Stina Ekblads 
prestation som den sörjande 
Hekabe är mästerlig. Den vanligtvis 
stilfullt återhållna och värdiga, 
ibland lätt humoristiska, skådespe-
lerskan ligger här som en förtvivlad 

Hekabe på golvet. Hon vågar vara 
rå, vågar vrida sig som en till 
djupaste förtvivlan driven moder. 
Under föreställningen växlar hon 
från skrovlig sorg och skrikande 
desperation till glödande vrede och 
aggressivt besinningslöst hat mot 
Helena som vållat hennes make och 
barn fruktansvärd olycka. Den stolta 
änkedrottningen vägrar i sitt förakt 
av fienden se sig själv som slav, 
allra minst till Odysseus. Hennes 
röda men solkiga klänning står i 
stark kontrast till de svartvita kläder 
som dominerar i båda tragedierna. 
Stina Ekblad utstrålar en grov 
urkraft vi sällan ser på svenska 
scener, allra minst på Dramaten. 

Intressant är också greppet 
att låta Tina Pour-Davoy, också hon  
i rött, tolka rollen som en ytterst 
rörlig men totalt förvirrad Kassan-
dra, oskuldsfull i sin hysteriskt 
uppspelta glädje över att bli förd till 
Agamemnon och Marie Richardson 
profilera sig som hennes motsats. 
Richardson visar fram sin Andro-
mache som den hjältinna som 
behärskat finner sig i gudarnas vilja. 
Den monotoni som finns i pjäsens 
rad av utlämningsscener blir 
därmed mindre märkbar. Mycket är 
svårt att förstå i tolkningen. Varför 
spelar Richardson också Athena  
mot Erik Ehns Poseidon? Kanske för 
att markera en förnuftets linje i ett 

känslokaos? Varför finns Jakob 
Eklunds Menelaos nästan ständigt 
med på scenen? 

Enheten i iscensättningen 
markeras av stilgreppet att låta de 
fångna trojanskorna förses med 
halsjärn innan de bortförs av 
Rasmus Luthanders budbärare 
Talthybios. Hekabe sätter trotsigt på 
sig halsjärnet själv. Ett annat grepp 
som får de ganska omaka tragedier-
na att tala till varandra är att låta 
Andromaches dödsdömde lille son 
hissas ned i en säckväv liknande 
sandsäcken i Perserna, fastän 
mindre. 

Sällsynt väl sammanhållen enhet
Trots att enskildheter kan 

ifrågasättas måste man beundra 
Karl Dunérs iscensättning av de 
båda antika tragedierna som en 
sällsynt väl sammanhållen enhet, 
där de starkaste av Dramatens 
aktörer förmår visa sig fullt värdiga 
att uppbära de klassiska rollerna i 
två internationellt välkända pjäser 
som i vårt land blott alltför sällan 
spelas. Pjäsernas fokusering av 
krigsoffrens lidande och varning för 
brådmogen expansionsdrift kan 
kännas akut även i ett land som i 
över tvåhundra år avstått från att 
försöka invadera sina grannar.
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Det såkalte post-dramatiske 
teatret har jo Tyskland som sin 
hjemmearena. Det må det være lov å 
si. Men det råder ikke på noen måte 
grunnen alene. Og en av dem som 
tydeligst har posisjonert seg på 
motsatt fløy er Schaubühne-sjefen 
Thomas Ostermeier. Hans særkjenne 
er en rendyrking av fabelen – han vil 
fortelle historier. For å si det slik: da 
han i sin tid introduserte Jon Fosse i 
tysk teater, var det med Namnet – ikke 
med Nokon kjem til å komme. Et av 
hans siste tilskudd til Schaubühnes 
spilleplan er ödipus fra 2021 (ja, med 
liten ö, som for å si at dette handler 
om fabelen, ikke selve fyren), og med 
sin transponering av Sofokles- 
tragedien til en luksuriøs feriebolig i 
dagens Hellas, og iscenesatt med et 
svært så sikkert grep om både 
fortelling, persontegning og psykologi, 
er den et skikkelig statement. 

Å radbrekke klassikerne
Manuset er signert Maja Zade. 

Hun er en stigende stjerne i tysk teater, 
og nå rett før sommeren var hun 
invitert til å bidra i foredragsserien på 
Dramatikkens hus, der hun nettopp 
tydeliggjorde sitt kunstneriske ståsted. 
Hun er godt etablert som dramaturg 
på Schaubühne, og samarbeider 
regelmessig med både Ostermeier og 
Marius von Mayerburg. Men i de 
seneste årene er hun stadig oftere 

begynt å gjøre seg gjeldende som 
fullblods dramatiker – i god  
Schaubühne-tradisjon, kan man 
kanskje si. På Dramatikkens hus 
avsluttet hun sitt foredrag med et like 
ukunstlet som utvetydig forsvar for 
den realistiske, psykologisk baserte 
teksten. «Ved bruk av dagligtale fjerner 
du avstanden mellom sal og scene,» 
sa hun, og mente publikum på den 
måten fikk «en lupe» å studere 
virkeligheten gjennom. Og så sparket 
hun fra om «det regi-drevne teatret», 
som «i tradisjonen fra Goethe, Schiller 
og Lessing bryr seg lite om publikum», 
og beherskes av regissører som 
«skaper seg et navn gjennom å 
radbrekke klassikerne».

Så – hvordan har hun selv nå 
gått løs på en klassiker?

Selv om Zade er dramatikeren, 
er det ingen tvil om at ödipus er et 
verk utviklet i samspill med regissøren. 
Slik jeg har forstått det, har prosjektet 
sitt utgangspunkt i et mangeårig ønske 
fra Epidauros-festivalen om at 
Ostermeier skulle komme og gjøre en 
gresk klassiker. Dette har han 
imidlertid jevnlig takket pent nei til 
– han «tror ikke på skjebnens makt,» 
som han sier i et intervju, og dermed 
er antikkens verden ikke et sted for 
ham. Men der dramatiker og regissør 
til slutt fant en felles inngang, var i 
ønsket om å utforske hva som skjer 
med et menneske når det plutselig 

Billedtekster
  s. 52  Renato Schuch 
(Michael), Caroline Peters 
(Christina) og Christian 
Tschirner (Robert) i ödipus, 
regi: Thomas Ostermeier. 
Schaubühne-am-Lehniner- 
Platz 2021. Foto: Gianmarco 
Bresadola
  s. 53  Renato Schuch 
(Michael) og Caroline Peters 
(Christina) i ödipus. Foto: 
Gianmarco Bresadola

Av Tom Rem
lo

v

Når tragedien blir 
boulevardteater

(Berlin): Hvorfor har vidt forskjellige regissører så 
vanskelig for å stole på sitt publikum? 

rammes av en innsikt som fullstendig 
kaster om på hele livet frem til nå – 
hvilke konsekvenser må det få? Og dét 
er jo så til de grader hva Ødipus- 
myten handler om. 

Et kammerspill for fire personer
Scenebildet er forførende 

enkelt. Gulvet er dekket av middelhavs- 
sand, vi befinner oss delvis i ferie- 
boligens samlingsrom, med den 
allestedsnærværende kjøkkenøya 
(med alle sine muligheter for rekvisitt- 
og handlingsrealisme), og delvis på 
terrassen, med grill og bekvemme 
lenestoler. Oppholdsrommet er 
markert med et rammeverk i lysstoff-
rør – inne i denne «boksen» er det 
tilsynelatende trygt. Men omkring 
ligger scenerommet, der lyset 
oppløser seg i et stummende mørke. 
Halvt skrått på den ene siden er det 
plassert en vertikal storskjerm, synlig 
for hele salen, der det før forestillings-
start flimrer en uklar strøm av bilder, 
akkompagnert av en litt ubestemmelig 
musikk. Dette flimret kjennes 
ugjennomtrengelig, som for å antyde 
at her skal vi prøve å skue inn i et 
univers fjernt fra vårt eget, kanskje? 
Men etter hvert får vi øye på en 
gjenkjennelig figur, som i et siste 
øyeblikk, i det salslyset slukkes, viser 
seg å være sfinxen, i den versjonen 
der fabeldyret sitter på bakbena, med 
sin store, krumme løvehale. Og når 

ödipus
av Maja Zade
Regi: Thomas Ostermeier
Scenografi: Jan  
Pappelbaum
Kostyme: Angelika Götz
Video: Matthias  
Schellenberg / Thilo  
Schmidt
Lysdesign: Erich  
Schneider
Musikk: Sylvaine Jaques
Dramaturg: Maja Zade
Schaubühne am  
Lehniner Platz, 
premiere 19. september 
2021, anmeldt 27. mai 
2023
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lyset kommer opp er det første vi  
får øye på den samme sfinxen,  
i en liten gipsutgave av den typen 
turister kjøper med seg hjem. 

Det som så utspiller seg er  
et kammerspill for fire personer,  
et gjennomført stykke realistisk  
samtidsdramatikk, ja, et problem-
drama, om skyld og ansvar, om 
kapitalinteresser versus moderne 
bedriftskultur, om generasjons- 
motsetninger og miljøforurensing, 
om klassetilhørighet og ekte- 
skapelig og utenomekteskapelig 
kjærlighetsliv. 

Det blir boulevard-dramatikk
Her på kjøkkenet står en 

kvinne på 40 pluss. Hun er tungt 
gravid, det er åpenbart tidlig på 
dagen, hun kutter frukt på en 
skjærefjøl, skyller i vasken, henter 
ting fra kjøleskapet. Dette er 
Christina (som vi ganske snart skal 
forstå er den opprinnelige mytens 
dronning Iokaste). På skjermen ser 
vi en mann i bil, som kjører 
gjennom et uttørket, nærmest  
goldt landskap (klima-avsvidd?). 
Dette er Robert, Christinas bror  
(dvs. Kreon), og når han ankommer 
forstår vi at det er direkte fra 
Tyskland, i et hasteærend. De to  
er nå eiere av et større kjemikalie- 
selskap, etter at Christinas mann 
omkom i en bilulykke for noen tid 

tilbake. Robert beklager å måtte 
forstyrre ferieidyllen, men den unge 
Michael, barnefaren og Christinas 
nye ektemann, som hun har gitt en 
ny og fremtredende plass i 
virksomheten, har tatt noen egne 
initiativer som kan sette hele 
selskapets fremtid på spill. Han har 
bestilt en rapport om en ulykke med 
en av selskapets tankbiler, for å få 
sikkerhet om at ingen miljøskade er 
skjedd – skjønner ikke Christina at 
dette potensielt kan gi dem en 
ødeleggende aktivitetsplikt? Hun 
forsvarer Michael, både hans 
renhårige forretningsmoral, hans 
ungdommelige idéer – og barnet de 
skal ha sammen. Med dét trår en 
videoperatør – nokså overraskende, 
må det medgis – inn på scenen og 
fanger Christina i et nærbilde mens 
hun gjør klar smoothien, med et litt 
gåtefullt, drømmende smil om 
munnen: tilsynelatende lykkelig, så 
lykkelig at hun ikke helt våger tro 
det? Og da har vi allerede fått se den 
unge Michael filmet mens han er  
ute og jogger i varmen – er han bare 
fysisk kjørt, eller også litt uviss? 

Med dette har vi fått 
oppspillet til et interessant og 
relevant nåtidsdrama, og etter at 
Michael/Ødipus også kommer inn, 
svinger dialogen levende nok 
mellom det sosiale og personlige. 

Det stikker imidlertid ikke 

spesielt dypt, og da er det ikke 
spillet det står på – både Caroline 
Peters og Renato Schuch er frem- 
ragende som respektive Christina 
og Michael. Til tross for lange 
utvekslinger, klare motsetninger  
og stadig nye vendinger, greier ikke 
Zade å fjerne seg fra tv-dramatik-
kens konvensjoner. Det blir 
boulevard-dramatikk – og i så måte 
riktignok velfungerende: det var  
et begeistret publikum som til slutt 
også ga stående applaus, noe jeg 
tror er mindre hyppig i Tyskland  
enn hos oss. 

Et ganske søkt plott
Problemet, tror jeg, er et 

ønske om pose og sekk. Dramatiker 
og regissør har villet ha Sofokles- 
originalen med seg, samtidig har  
de villet gi oss en historie helt og 
fullt forankret her og nå, i 2000- 
tallets andre ti-år. Så her er det 
virkelig ikke snakk om noen 
radbrekking. Egentlig snarere det 
motsatte: om en misforstått – våger 
jeg å si pedantisk? – pietet, der det 
blir viktigere å finne ekvivalenter  
til originalens elementer, slik at 
avvikene først og fremst begrunnes 
som utdypninger. Som f. eks. når 
Zade har gitt sin Iokaste en større 
plass, i og med at Christina som  
en moderne kvinne har et større 
handlingsrom. Problemet er at  

dette ikke gir noe vesentlig utslag 
for handlingsgangen.

Ett uttrykk for denne 
ambisjonen leser jeg i en program-
tekst hvor Ostermeier refererer til 
den gleden antikkens publikum har 
hatt ved å gjenkjenne myten, for så 
å få se hvordan det må gå som det 
går. Dette håper han også å 
stimulere hos sitt eget publikum. 
Men er ikke det en kortslutning?  
For oss ligger ikke mytens kvalitet  
i detaljene, men i essensen – som  
bl. a. er den forferdende og 
livsendrende opplevelsen det må 
være å innse at ens liv har vært en 
fiksjon, som Ostermeier jo sier har 
vært et viktig utgangspunkt. Med 
dét som kjerneidé hadde det jo latt 
seg gjøre å dikte helt andre historier 
enn den om fadermorderen og 
moderforføreren, og som Maja Zade 
selv i en artikkel kaller «et ganske 
søkt plott»?

Når det gjelder Zade lurer jeg 
vel på om hun har det i seg å 
frigjøre seg ordentlig fra original- 
fabelen. Hun sier selv at dette ikke er 
noen «overskriving», snarere bare 
«inspirert av». Javel. Men når hun 
lar handlingen foregå i et feriehus i 
Hellas og lar stykket hete ödipus 
(om enn med aldri så liten ø!), setter 
hun egentlig i gang et rebusløp. Og 
dét blir hun et gissel av. Det er lenge 
siden jeg har vært så lite berørt i 

teatret som denne kvelden. Men  
jeg satt kanskje mer fullkonsentrert 
enn jeg kan huske. Og da var sfinx- 
figuren bare begynnelsen. Det er i 
så måte virtuost gjort. Hun har 
virkelig laget et well made play –  
i alle ordets betydninger. 

For Ostermeiers del er saken 
mer komplisert. 

Nåtidsreferanser inn med teskje
Oppsetningen er utvilsomt  

et statement når det gjelder hans 
scenekunstneriske posisjon. Det er 
nettopp denne typen gjennom- 
arbeidete oppdateringer av 
klassikere som er hans varemerke, 
og som har gitt ham stor suksess, 
over hele verden. Her i landet har  
vi fått oppleve tre av hans mest 
berømte Ibsen-versjoner: Nora,  
En folkefiende og Hedda Gabler  
(de to siste står fortsatt på 
Schaubühnes repertoar). Alle tre  
er nitide transponeringer til nåtid,  
som av mange oppleves å gjøre 
Ibsen nærgående, ja, «farlig» for  
et publikum i dag, slik dikteren  
skal ha vært provoserende for sin 
samtid. Men vi er nok mange som 
ikke lar oss helt overbevise. Det er 
ikke vanskelig å se at Ostermeier  
har en både vital og selvstendig 
forståelse av originalverket, men i 
stedet for å levendegjøre det på  
dets premisser, gir han sitt publikum 

nåtidsreferanser inn med teskje.  
Ikke så rent sjelden går det på 
troverdigheten løs, som f. eks. når 
Hedda jo ikke lenger kan brenne 
Løvborgs manus, men må slå 
laptopen hans i filler med hammer 
– hva skjedde med back up og 
skylagring? Det er ingen slike 
momenter i ödipus, men når f. eks. 
nåtidsutgaven av å oppsøke oraklet  
i Delfi blir å bestille en konsulent- 
rapport, illustrerer det godt at 
overføringstapet til et miljø av i dag 
kan bli større enn det bør. 

Er det da virkelig slik at han 
ikke våger å gi publikum muligheten 
til selv å gjøre den fortolkende 
overføringen fra originalfabel til 
eget og nåtidig liv?

I så fall er det bare tilsynela-
tende at Ostermeier kommer sitt 
publikum i møte, slik både han og 
Zade påberoper seg at de vil – og 
gjør. Og dermed er det kanskje 
likevel ikke så store skillet mellom 
ham og hans post-dramatiske 
kolleger. 

«Her er det virkelig ikke 
snakk om noen radbrekking. 

Men det motsatte: 
om en misforstått – våger jeg 

å si pedantisk? – pietet.»
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Det er en merkelig forbindelse mel-
lom selvskading og sitat. Det ame-
rikanske flagget for eksempel har 
mye med pop å gjøre. Skal jeg være 
ærlig, så liker jeg det, som estetisk 
moment. Det ser bra ut. Samtidig er 
det viktig å vise hvor vakkert det kan 
være, når det brenner. Begge deler 
er viktig for å forstå ambivalensen 
i den amerikanske drømmen. Den-
ne ambivalensen er formulert både 
hos Tennessee Williams og Eugene 
O’Neill. Begge levde i bevisstheten om 
den amerikanske tragedien, men be-
stemte seg likevel for den amerikan-
ske drømmen. Derfor er det så viktig 
å beskjeftige seg med dette Amerika. 
Det minner oss på at et problematisk 
forhold til det man elsker, er et godt 
forhold.

(Frank Castorf, Forever Young)1

Frihet fra optimaliseringstanken: et  
forsvar for et ikke-formålstjenlig teater 
I markedsøkonomien er suksess 
eneste tema. Men teaterets tema er 
det å mislykkes, krise, nederlag og 
fallitt. Tragedien, katastrofen, er ær-
verdige dramatiske kjennetegn ...

Dette er ikke nye innsikter, 
men viser til teatrets normaltilstand, 
og ikke bare etter Beckett, men gjen-
nom 2500 år. At den implisitte på-
standen kan virke overraskende eller 
sær, og farlig for mange, er kanskje 
tragisk i seg selv, og har naturligvis 
sammenheng med at teatret i stadig 
større grad har utvikla til å bli et gan-
ske alminnelig forretningsforetak. På 
samme måte som andre foretak må 
teateret legitimere seg i forhold til 
kriteriene om nytte og suksess. Og da 
er det selvfølgelig kontraproduktivt 2 
med tragisk bevissthet.

For ikke så lenge siden ble 
dette vurdert annerledes, selv i USA, 
nasjonen med totalfiksering på suk-
sess. Der kunne en mann, som elsket 
tragedien mer enn noe annet, slå seg 
opp som ledende dramatiker ennå 
ved midten av forrige århundre: 
Eugene O’Neill. Han gir uttrykk for 
tanker om teater og tragedie, som 

Billedtekst
  s. 54  Eugene O'Neill,  
New York, ca. 1930. Foto: Ben 
Pinchot. © akg-images 

Av Carl H
egem

an
n

Only Tragedies 
can make me happy

Den amerikanske drømmen om tragedie.

neppe passer inn i den overvåknings- 
og kontrollgalskapen som strømmer 
mot oss fra USA i dag:

«Så rart det enn kan være, men det 
tragiske lokker fram en glede i meg. 
Det tragiske er kanskje det eneste 
betydningsfulle vi mennesker har. 
Målet mitt er at når tilskuerne for-
later teateret, så går de ut med en 
innvendig jubel over det de har sett 
på scenen. Der har de sett noen som 
står overfor livet selv, som kjemper 
med livets uløselige motsetninger, og 
som ikke seirer, men uunngåelig blir 
beseiret. Denne kampen gir oss be-
tydning, selv om den fra begynnelsen 
av er håpløs. Først gjennom det tra-
giske får livene våre verdi. Jeg er over-
bevist om at et hvilket som helst liv, 
dersom man kan kalle det liv, består 
av streben etter å virkeliggjøre sine 
drømmer. Desto mer krevende disse 
drømmene er, desto vanskeligere er 
det å realisere dem. Å drømme er et 
av menneskets grunnbehov. Men en 
virkeliggjort drøm er ikke lenger en 
drøm. Og den som ikke har drømmer, 
er så å si død.3 Derfor må drømmene 
våre være større enn det som er opp-
nåelig. For den virkelige seieren ligger 

Essayet er fra Carl 
Hegemann: Dramaturgie 
des Daseins. Everyday  
live (Tilværelsens  
dramaturgi), Alexander 
Verlag 2021. Anmeldt i  
forrige nummer av NST 
(2-3 2023). Første gang 
publisert i Theater  
Heute 6/2015.

Oversatt fra tysk av  
Tone Avenstroup
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Angerer i Forever Young, regi: 
Frank Castorf. Volksbühne-
am-Rosa-Luxemburg-Platz, 
2003. Foto: Thomas Aurin

i å mislykkes i å realisere drømmen. Hver av 
oss som drømmer høytflyvende nok, er dømt 
til nederlag, og burde se det som betingelse 
for at vi holder oss levende. Dersom du kun et 
øyeblikk tror at du har seiret eller nådd må-
let, er det slutt.»

Denne forestillingen om «den amerikanske 
drømmen», hvor poenget ligger i å strebe 
etter å realisere drømmen, noe man aldri 
riktig lykkes med, eller nødvendigvis mis-
lykkes med, synes jeg er sympatisk. Mer 
sympatisk enn den som følger etterret-
ningstjenestens metode og hovedsakelig 
er en planøkonomisk og totalitær modell 
– som i dag går ut på å samle størst mulig 
mengde av data om hvert enkelt menneske 
– for å hindre det i å mislykkes og verne det 
mot tragedien. Disse forsøkene på å unngå 
risiko, i næringslivet og i livet generelt, dis-
se nye oppfatningene om hva som er riktig 
og viktig i livet, støtta på algoritmer, min-
ner fatalt om tidligere ideer om å kunne be-
regne sikkerhet og lykke, å planlegge etter 
objektive kriterier, og dermed kunne over-
styre mennesket. Langsomt begynner jeg å 
tro Boris Groys, filosofen fra St. Petersburg. 
Kort etter det såkalte vendepunktet, ved 
«murens fall» konstaterte han: Det er sei-
erherren som tar opp i seg kulturen til den 
beseirede, og ikke motsatt.

Stengning av grenser i Europa og 
USA, hindring av bevegelsesfrihet, altom-
fattende spionasje og overvåkning, rettsløse 
områder, henrettelser uten lov og dom, uav-
hengige mediers forsvinning, hemmelige 
sikkerhetstjenester i milliardklassen, samt 
næringslivsstrategier, som ikke lenger sø-
ker etter kunder på det frie markedet, men 
derimot planmessig forsøker å styre dem, 
så å si sentralkomité-styre kundene sine til 
å bli produkter. Denne utviklingen syntes 
å være et kjennetegn ved østlige diktaturer 
før murens fall. Nå blir den ved hjelp av di-
gitale verktøy, kopiert og perfeksjonert her 
i Vesten. Som våre kamerater tidligere i øst 
blir vi bare nødt til å stole på regjeringen og 
konsernene og at de kun vil det beste for sine 
velgere og kunder, samme hvor diktatorisk, 
demokratifornektende og imperialistisk de-
res gjøremål hver for seg ser ut.

Tidligere gjaldt den såkalte marxis-
tisk-leninistiske teorien som vitenskapelig 
bevis for å kunne hevde massenes formo-
dentlige lykke samt dets formynderskap. Nå 
synes det som om vi i vest har slukt spillteo-
rien til John Nash4, en matematisk teori om 
beslutningsprosesser. Denne teorien, sies 
det (ikke bare fra Frank Schirrmacher5), at 
USA’s politiske og økonomiske handel og til-
tak i stor grad er avhengige av. 

 

Matematisk spillteori 
 I følge denne spillteorien skal det være mu-
lig, dersom man har fullstendig oversikt over 
alle data, å kunne forutsi optimale strategier 
og avgjørelser ved alle mulige beslutninger. 
Med kjennskap til situasjonen alle involverte 
i den aktuelle prosessen befinner seg i, kan 
man forutsi deres avgjørelser, men dette kan 
kun bli helt eksakt, når alle data til alle invol-
verte står til disposisjon (noe som er mulig i 
en modell, men sjeldent tilfelle i livet). Dette 
er vel grunnen til mediakonsernenes og Na-
tional Security Agencys «samlemani». Men 
spillteorien forutsetter imidlertid at det på 
forhånd nøyaktig defineres hva gevinsten i 
spillet skal være. I økonomisk spillteori er det 
finansiell gevinst som gjelder, i den evolusjo-
nære er det reproduksjon og artens opprett-
holdelse, og ved bruk av offentlige toalett (et 
kjært tema for spillteoretikere) er det kort 
ventetid og renslighet.

Spillteorien kjenner bare strategiske 
spill, gevinstspill, og kun når gevinst og tap 
er klart definert, kan optimale løsninger og 
strategier beregnes matematisk. Dette skal 
kunne fungere i kooperative beslutningssitu-
asjoner, hvor alle involverte har all informa-
sjon, også i ikke-kooperative, hvor informa-
sjonen er ulikt fordelt, noe som selvfølgelig 
bringer en avgjørende fordel til dem som 
har mest informasjon. Derfor er utforsknin-

gen omfattende og hemmelig, den må forbli 
hemmelig, dersom man ikke vil gi avkall på 
sitt eget fortrinn. Denne gevinst- og fordel-
stenkningen er både en forutsetning for og et 
resultat av Nash’ spillteori, og den forbinder 
klassisk økonomi med den vitenskapelige 
sosialismen.

For meg synes denne stategiske be-
traktningsmåten å være en gammel kjen-
ning. Et paradigmatisk eksempel på denne 
tenkemåten finner vi i Russland allerede på 
slutten av 1800 –tallet, hos Nikolaj Gavril-
ovitsj Tsjernysjevskij og i hans suksessfulle 
bok Hva må gjøres? (Sjto djelat?). Lenin be-
undret denne utopisten og hans ideer om at 
man kunne gjøre det beste for menneskene, 
og bestemme dette, etter visse matematiske 
utregninger, slik at menneskets tragedie tok 
slutt. Og han ga sitt hovedverk samme tittel: 
Hva må gjøres? Dostojevskij svarte polemisk 
på boka i Opptegnelser fra et kjellerdyp6, 
hvor Tsjernysjevskijs fremtidsvisjon beskri-
ves sarkastisk. Setning for setning minner 
den meg om nåtidige forsøk, som nå en gang 
for alle og med anvendelse av spillteorier (og 
andre kybernetiske konsept) streber etter å 
få verden på greip7:

Opptegnelser fra et kjellerdyp
«Da er det vitenskapen som belærer mennes-
ket [...] at det ikke er noe annet enn en slags 

pianotangent, eller en stift i ei lirekasse, og 
at verden er basert på naturlover som [...]. 
Og selvfølgelig, all menneskelig aktivitet 
vil da bli beregnet i henhold til disse lovene, 
matematisk, i en slags tabell, opp til 108000, 
og føres inn i en kalender. Eller, enda bedre, 
det vil bli utgitt noen velmenende bøker, [...] 
hvor alt er så nøyaktig beregnet og beteg-
net, at det verken vil være egne initativ eller 
eventyrlyst mer. Da [...] vil de nye økonomiske 
forhold inntreffe, forutsagt og utregnet med 
matematisk presisjon [...] Og så vil det bygges 
et krystallpalass, deretter ... vel, med ett ord, 
da vil eventyrfuglen komme flyende.»

Den russiske eventyrfuglen synes å ha blitt 
levende igjen i den nyeste versjonen av den 
amerikanske drømmen. Et tilbakeslag, en 
markering virker det som, en slutt på de-
mokratiet slik vi kjenner det. Istedenfor 
kontingens og frihet og en demokratisk or-
ganisasjon kommer eksakte beregninger og 
en underkastelse under det målbare, det vil 
si: en computergenerert standard.

Det er sikkert ikke dumt å merke seg 
dette, som Dostojevskij uttrykte for 140 år 
siden, i opposisjon mot matematisk fordel-
stenkning av tsjernysjevskijsk opprinnelse, 
og se den i lys av den nye utviklingen. I Opp-
tegnelser fra et kjellerdyp formulerte Dosto-
jevskij, som kanskje den aller første (altså før 
Nietzsche og Bataille), hva slags motstand 
som må til, for at disse hypertrofiske8 7 opti-
meringsstrategiene skal mislykkes:

«Mennesket kan jo bare bevise det, at det 
ikke er noen stift i en lirekasserull, dersom 
det lar være å gjøre det man forventer at det 
skal, men heller noe uventa og vilt. Der lig-
ger menneskets kraft. [...] Når vi lever etter 
vår uinnskrenkede vilje og frie ønske, etter 
våre aller særeste innfall – som til tider kan 
være så tøvete at det nærmer seg galskap? 
Det er nettopp den ringaktede og aller mest 
fordelaktig fordel, den som ikke lar seg klas-
sifiseres, som stadig sender alle systemer og 
teorier til helvete.9

Dostojevskijs mann i kjellerdypet motsetter 
seg optimeringstanken og fordrer isteden 
det ufornuftige, en galskap. Det usannsyn-
lige, det som unndrar seg enhver beregning.

Det som fordres her er i sakens natur 
en oppgave for kunsten. Kunst defineres 
gjennom usannsynligheten for at den opp-
står (Luhmann)10. Det tilsynelatende ufor-
nuftige, det som unndrar seg enhver velkjent 
formålstenkning, er en betingelse for enhver 
kunstpraksis.

Det uforutsette
Det som er transparent (gjennomskuelig) 
og fullstendig absorbert (inkludert) i vårt 
bestående regelsystem, er ikke kunst, men 
i beste fall design, kunsthåndverk, sosialar-
beid, folkeopplysning ... som deltar i den nor-
male prosessen med verdiskapingen og ikke 
trenger noen «heterotopi»11. Når kunsten 

står til tjeneste for en sak (hvor edel den enn 
måtte være), er det ikke kunst lenger.

Den matematiske avgjørelsesproses-
sen skiller seg fra den kunstneriske ved å 
forlange en klar definisjon av gevinst, kunst-
produksjon er ikke målretta, den koster som 
regel langt mer enn man tjener. En kunstner 
kan noe som ikke lar seg beskrive med nyt-
te- og fordelshensyn. «En kunstner kan det å 
ikke kunne»12, sier derfor Christoph Menke 
og støtter seg på Nietzsche.

Kunst unndrar seg rasjonell evalue-
ring, fordi den ikke underkaster seg noen 
form for «målsettingsavtale». Det gjør den 
resistent mot algoritmer, som følger data-
samlere og spioners vilje til å bestemme over 
våre liv.

Det ufornuftige og unyttige driver sitt 
spill mange steder, nødvendig, at de også 
finnes i teateret, disse kjennetegnene på 
kunstneriske prosesser. De kan stå som livs-
viktige skanser, et bolverk mot marked- og 
maktsystemers kalkulasjon av menneskene.

Men tragedie? Hvorfor skal kunstnere feire 
fallitten, det håpløse, det fullstendige neder-
laget, tragikken som ligger i forsøket på å 
unnslippe ulykken, et forsøk som beviselig 
fører til at den inntrer? Svarene er avhengige 
av hvilket bilde man har gjort seg om teater 
og kunst.

Dersom man ser teater som en normal 
bestanddel av et mangslunget samfunn, da er 
det også underkastet de samme regler og kal-
kyler som i samfunnet ellers, da gjelder også 
nytte- og fordelstenkningen for teateret, og 
ikke paradokset om den «aller mest fordel-
aktig fordel», som hos Dostojevskij nettopp 
ligger i å gi avkall på fordelstenkningen.

Hvis man derimot ser teater som 
«heterotopi» (Michael Foucault, René Pol-
lesch), må man isteden hengi seg til akku-
rat det som markedsøkonomien utestenger 
og frykter. Og hva frykter man aller mest i 
vårt økonomiske system? Bankerott, fallitt 
og tragedien!

Samfunnet vårt frykter fallitten som 
djevelen vievannet. Den er allestedsnær-
værende og treffer til slutt hver og en av 
oss. Alle og enhver går nedenom og hjem, 
så lenge døden ikke er avskaffa. Denne an-
tiutopiske vissheten om at man skal forsvin-
ne ut av verden, en katastrofe som ethvert 
menneske til slutt står overfor, «verdens un-
dergang» (Heiner Müller) må ignoreres i et 
samfunn som utelukkende består av gevinst 
og vellykkethet. Undergangen (ens egen sett 
som verdens) kan i teateret, og kun om den 
reflekteres, forstås som «heterotopi» (reelt 
eksisterende).

Tragediens lykke
En transformasjon av tragedien om vår 
uunngåelige dødelighet til en lykksalig 
kunstopplevelse, her har teateret en viktig 
oppgave. «Den utstøtte delen» (Bataille)13 av 
vår eksistens tilhører oss like mye som den 
offisielt aksepterte suksessorienterte, og den 

«Denne utviklingen 
syntes å være et 

kjennetegn ved østlige 
diktaturer før murens 
fall. Nå blir den ved 

hjelp av digitale 
verktøy, kopiert og 
perfeksjonert her i 

Vesten.»
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trenger et offentlig sted i samfunnet. I kunst-
en og spesielt i teateret finnes dette (eller det 
gjør det ikke). Så lenge teateret har fallitt 
som tema, er det unikt. Intet vanlig økono-
misk foretak kan ha fallitt som forretnings-
mål, det kan heller ikke teateret, dersom vi 
betrakter det som et foretak, som det jo også 
er. Men dette foretakets tema er fallitt (og 
ikke å unngå fallitt), og dets produkt er en 
vellykket fremstilling av mislykkethet og den 
dødelige utgangen på all vår streben. 

Fallitt og død rammer oss individuelt; 
dersom våre individuelle sjebnene ble trans-
formert på scenen sånn at de gir oss lykke og 
en følelse av fullkommenhet og helhet, selv 
om det er spill, selv om det er som en tilsyne-
latenhet, så er det noe. Og dette noe, kan det 
gjennomrasjonaliserte markedet ikke tilby 
oss, derfor trengs det en annen logikk og et 
annet sted. Midt i samfunnet, finansiert av 
samfunnet, finnes et sted hvor klokkene går 
på en annen måte, «rom blir her til tid» som 
det heter i Parsifal. Der råder ingen lineær 
logikk og reell tid, der kan sår vises, sår som 
ellers må skjules. 

Teateret som institusjon er en del av 
samfunnet, sånn som det er. Der gjelder 
normal, sosial orden og bestemmelser. Men 
det som skjer på scenen (muliggjort gjen-
nom institusjonen) følger estetiske regler, 
og konfronterer oss med det som vi ikke har 

en løsning på, og med det som ikke har noen 
løsning. Det er i det minste en drøm om te-
ateret. Det må vise oss det selvmotsigende i 
tilværelsen, uten å forskjønne, det må si ja til 
motsigelsen. Dette, som gjør oss til mennes-
ker, sier Aiskylos i en av de første tragediene, 
er at vi må erobre vår egen grav. «Erobre din 
grav!» Ingen konsernsjef kan anvende dette 
slagordet i en markedsføringsstrategi, heller 
ingen politiker, eller en general som truer 
med krig. Men en kunstner kan gjøre det til 
et offentlig ledemotiv for sine arbeid (Einar 
Schleef). Vi trenger denne andre siden, der-
som den går i glemmeboka, finnes det ikke 
noe mer av betydning for eller i oss. I så fall 
kunne vi ikke skille oss fra Dostojevskijs pi-
anotangenter og lirekassestifter (som nå er 
digitale og tusen ganger mer komplekse) 
– eller man tenker som O’Neill som sier at 
fallitten er en betingelse for at vi overhodet 
er i live – ellers ville vi ikke lenger eksistere 
som mennesker ...

Vi fortrenger det gjerne, men vi vet 
det. Selv folk som ikke har med teater å gjøre, 
fryder seg over det O’Neill’ske paradokset: 
«Only Tragedies can make me happy». 

Kunstens autonomi
Teateret må, i stedet for krigens katastrofa-
le (ufrie) ødsling og de daglige globale volds-
utøvelser, sette inn en sprudlende sløsing14 

og propagandere for en frivillig investering 
i det nyttesløse og det tragiske, dersom det 
vil legitimere seg. Det sosialt uansvarlige og 
udifferensierte, det som er hinsides den ra-
sjonelle livsførsel (som later som om vi skulle 
vare evig) og bestemmer vår tilværelse, det 
har sin plass i teateret.

Noen driver med lykkespill, strategis-
ke spill og kasserer inn, slik er det overalt i 
samfunnet, og andre, slike som O’Neill og 
Dostojevskij finner sin gevinst i kunsten, for-
di den sysler med tap og fallitt, den genererer 
formålsløse spill. I denne «heterotopien» til-
rettelagt for spill, og i dette «spillets og skin-
nets frydfylle rike» som Schiller kalte det, 
hvor «den estetiske dannelsesdriften» rå-
der, er mennesket forløst «fra alt som heter 
tvang, så vel den fysiske som den moralske». 

Friheten fra fysisk og moralsk tvang 
finnes kun i døden og i kunstens spill. Det 
tragiske er at vi som døde ikke har noe igjen 
for denne friheten. I teateret og i kunsten 
eksisterer den kun som skinn, som estetisk 
fremtoning, som visshet om at en fiksjon er 
en fiksjon. Men likevel, i det minste i denne 
kunstens verden av tilsynelatenhet kan vi 
overleve døden, vi kan se og høre hvordan syn 
og hørsel forgår. Og det er en grunn til glede. 
Her kan vi feire det vi ellers må bekjempe i 
hverdagen. For så lenge vi lever, kommer vi 
ikke bort fra denne motsetningen, for vi må 

ikke bare arbeide mot å lykkes, men også mot 
å mislykkes med våre planer og drømmer – 
for å kunne fortsette å leve.

Når teateret vegrer seg mot enhver 
samfunnsmessig funksjonalitet, kan det 
rettferdiggjøre sin funksjon. Kun et teater 
som ikke er instrumentalisert for sosiale og 
politiske mål, fyller sin oppgave i samfunnet. 
Kunst er «frihet fra det sosiale i det sosiale» 
(Christoph Menke)15. Et ikke-instrumen-
talisert kunstbegrep – satt opp mot et for-
målsbestemt, uansett hvor godt ment og 
begrunnet – er viktig å forsvare, og i seg selv 
en eminent politisk oppgave for teateret. Og 
denne oppgaven lar seg ikke løse uten trage-
diebevissthet.

«Dostojevskijs mann 
i kjellerdypet 
motsetter seg 

optimeringstanken 
og fordrer isteden 

det ufornuftige, 
en galskap. 

Det usannsynlige, 
det som unndrar seg 
enhver beregning.»
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kraft i den postdisiplinære kapitalismen, blir den fratatt sin 
kraft [...]» O.a.
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Ett av de mange håndlagde bildene som er å 
finne i den omfattende utstillingen til Vinge/
Müller som fyller foajeen til Scene 2 på Det 
Norske Teatret, er en tegning av scenekunst-
ner Pia Maria Roll. Roll har markert seg som 
en samfunnsengasjert scenekunstner, og 
er best kjent som en av kunstnerne som sto 
bak den omdiskuterte forestillingen Ways of 
Seeing. Tegningen viser Roll mens hun hol-
der en appell og sier, «Ikke et spørsmål om 
ytringsfrihet, men om narrativ». Roll har ved 
flere anledninger fremhevet hvordan den ne-
gative, og i noen tilfeller, destruktive omta-
len som en rekke kunstnere, deriblant Roll 
selv og Vegard Vinge, har blitt utsatt for de 
siste årene ikke må forklares bort ved å vise 
til ytringsfriheten. Snarere vil Roll at vi skal 
forstå denne omtalen som et forsøk på å be-
feste et narrativ i offentligheten der kunst-
nernes virke betyr sløsing med offentlige 
midler, mens maktkritiske, eksperimentvil-
lige og overskridende kunstverk er moralsk 
suspekt eller uttrykk for galskap. 

Bildet av Roll er ikke det eneste i den 
rikholdige utstillingen – som i tillegg til en 
omfattende DVD-samling, inneholder både 
eldre og nye verk, som viser til debatten og 
hvordan en klikkagn-mediekultur skaper 
en fortelling og driver den videre. I et annet 
bilde er dette illustrert ved å plassere såkalt 
rumpemaling, et kunstnerisk element som 

går igjen i mange av Vinge/Müllers produk-
sjoner, på forsiden av en tabloidavis. 

I tegningen av Roll holder hun boksta-
velig talt fanen for kunstnerisk frihet høyt, 
mens en skikkelse som vi kjenner igjen fra 
teateruniverset til Vegard Vinge og Ida Mül-
ler ser beundrende på henne. Etter å ha sett 
Vinge/Müllers versjon av Byggmeister Sol-
ness to ganger, på premieren 9. september 
og den nest siste forestillingen i spilleperi-
oden 21. september, presser spørsmål om 
nettopp kunstens vilkår og kunstnerisk fri-
het seg frem. Det handler ikke så mye om at 
utstillingen kommenterer de misvisende og 
sensasjonspregede premissene for den nevn-
te debatten. Utstillingen og sceneproduksjo-
nen, særlig forestillingen 21. september, le-
ser jeg også som et varsko om en innsnevring 
av hvilke forutsetninger og forventinger som 
ligger til grunn for teater som institusjon og 
en svekkelse av forståelsen av teater som 
kunst. 

Et psykologisk spill
«Byggmeister Angst» står det i løkkeskrift 
på et neonskilt som er hevet over scenen. 
For meg er denne omskrivingen av tittelen 
betegnende for hvordan Vegard Vinge og 
Ida Müller, og deres mange medvirkende, 
har nærmet seg Ibsens verk fra 1892. Bygg-
meister Solness i Vinge/Müllers versjon er 

Billedtekst
  s. 60–67  Byggmeister Solness av Henrik 
Ibsen, i en versjon av Vegard Vinge og Ida 
Müller. Det Norske Teatret 2023. Foto: Ole 
Herman Andersen / Det Norske Teatret

Av Melanie 
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Byggmeister  
angst og avmakt 

Med Byggmeister Solness vender Vinge/ 
Müller tilbake til sine mesterlige teater- 
kunster, mens de samtidig stiller ubehagelige 
spørsmål om kunstens rolle og vilkår i  
samfunnet. Hvem eller hva setter premissene, 
og dermed begrensningene, for å skape,  
utøve og oppleve kunst?   

Byggmeister Solness
Av Henrik Ibsen
I en versjon av Vegard Vinge og Ida Müller

Medvirkende Vinge/Müller: Trond Reinholdtsen, 
Adam Manthey Steen, Adam Read, Sofia Su, 
Petter Width Kristiansen, Harald Kolaas, 
Maximilian Brauer, Gro Trondal Johansen, 
Kenneth Thon, Line Solem, Pål Morten Hverven, 
Bernhard Pedersen, Ville Seppänen, Jo Kallset, 
Sander Haga, Joscha Eckert, Emil Lewe, Pelle 
Ask, Eyrun Muller, Leon Lindgren, Ruth Emilie 
Rustad Martinsen, Lova Hiselius, Anna Hansen, 
Olatz Galarza, Molly Raak Larsson, Vilde 
Jønland, Margarita Hoffmann, Anders Hamre, 
Martin Breine, Chris Reitan, Arnt Kristian Teigen, 
Eduardo Balanza, Tuva Hennum, Maiken Rye, 
Grettir Einarsson, Dagny Backer Johnsen, 
Roe Aker

Medvirkende Det Norske Teatret: Kenneth 
Homstad, Carl Martin Eggesbø, Hedda 
Rønneberg, Erlend Stamnes, Fredrik Bjerkan, 
Kjell Åge Meland, Børge Løkke Knudsson, 
Gina Søderstrøm, Øyvin Rustad Fjærvoll, 
Deepa Veronica Andersen, Per Willy Liholm, 
Camilla Brandsleth, Freddy Jensen, 
Christian Mathisen

Det Norske Teatret, Scene 2, 
9. og 21. september 2023
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blitt en skildring av makt, ambisjon, begjær 
og besettelse som pløyer dypt inn i teksten og 
samtidig utvider den. Byggmester Halvard 
Solness har slått seg opp ved å holde andre 
nede, blant annet Knut og Ragnar Brovik, 
henholdsvis far og sønn, som jobber for ham. 
Solness frykter «omslaget», at yngre krefter 
med nymotens ideer og teknikker skal vip-
pe ham av tronen. Solness stiller seg aktivt i 
veien for at det skal skje. Ragnar er en trussel, 
og Solness gjør alt han kan og mere til for å 
hindre at unge Brovik kommer seg opp og 
frem. Det fører til tvil hos Ragnar som må 
spørre seg om han «duger til noe». Samtidig 
fortsetter nytenkende Ragnar å drømme om 
å realisere visjonen sin. Han vil gjøre sin syke 
far stolt og gi ham oppreisning, og etablere 
seg slik at han kan gifte seg med sin forlovede 
frøken Kaja Fosli. Hun arbeider hos Solness 
som bokfører, og byggmesteren bruker hen-
ne som en brikke i spillet for å kontrollere 
Ragnar.

Selvbildet til Solness tilsier at han er 
en av de utkårede, en stor mann som følger 
sitt kall og vurderer andre ut fra hvordan de 
kan gjøre nytte for seg og tjene hans prosjekt. 
Dukkene av Knut, Ragnar, Kaja og fru Aline 
Solness som er oppstilt i byggmesterens 
arbeidsværelse bærer bud om dette. Sam-
tidig er Solness plaget av angst for mulige 
utfordrere og hindringer, men også for å bli 

innhentet av fortiden. Han går rundt med et 
åpent sår under hele forestillingen. Frem-
stillingen av karakteren minnet meg ikke så 
rent lite om patriarken Logan Roy i tv-serien  
Succession, som til stadighet måtte dekke 
over svakhetene sine mens han manøvrerte 
for å opprettholde grepet på medieimperiet 
han på gjennomgående opportunistisk vis 
hadde bygget opp. 

Hustruen Aline har vært en tilrette- 
legger for Solness sin skapertrang og stor-
hetsideal. Hun er uunnværlig, men legemlig-
gjør samtidig en del av fortiden som han helst 
vil at de begge skal glemme. Som Vinge/Mül-
ler så treffende viser oss visuelt, musikalsk 
og ved å lime inn et presist utdrag fra filmen 
Network, er ekteparet Solness hjemsøkt av 
nedgravde minner, hemmeligheter og selv-
oppofrende tap, som også er presset frem 
av det store kallet. Mystiske Doktor Herdal 
dukker jevnlig opp og er alltid på utkikk etter 
en anledning å tilby tjenestene sine som her 
er karakterisert som «Dr Herdal Imperiet 
Billboard og Propaganda». Herdal og Aline 
gjennomskuer byggmesterens svakheter. 
Når Hilde Wangel, en ung, forførisk kvinne 
fra byggmesterens fortid, oppsøker ham ti 
år senere, eller rettere sagt bryter seg inn 
gjennom husveggen, gir hun byggmesteren 
en forlokkende påminnelse om at han kan 
oppnå «det umulige». 

I utdraget fra Network innrømmer 
Max overfor ektefellen Laura at han er besatt 
av en annen kvinne. En opprørt Laura for-
langer å bli behandlet med verdighet. Dette 
er bare én av flere virkningsfulle scener der 
Vinge/Müller skildrer den psykologiske dy-
namikken mellom Wangel, Solness og Fru 
Solness, og Wangel og Solness, fra forskjel-
lige vinkler. Det kom særlig godt frem da 
jeg så forestillingen senere i spilleperioden. 
Det kan ha sammenheng med at vi ikke rakk 
tredje akt av Ibsens teaterstykke på premie-
ren, siden stengetiden på Det Norske Teatret 
var satt på forhånd. 

Tilbake til gamle kunstner
Teaterpraksisen til Vinge/Müller tar nemlig 
tid. Arbeidet med å komponere, justere og 
omrokere scener fortsetter gjennom hele 
spilleperioden. På premieren, før vi engang 
slapp inn i foajeen, fikk vi beskjed over 
høyttaleren om at vi er testpublikum. Det-
te er publikumstestforestilling dag 1, mens 
kunstnerskapet virker 365 dager i året, ble vi 
fortalt. Underforstått: Det holder ikke med 
en produksjonsplan som er tilpasset institu-
sjonens planleggingshorisont. 

Scenografien til fjorårets produksjon 
av Hedda Gabler overrasket mange ved å 
være kreditert Finn.no. Borte var de hånd-
lagde og håndmalte flatene og installasjone-

ne som var blitt et særmerke ved Vinge/Mül-
ler. De ble erstattet av rom som var innredet 
med vanlige møbler. Nå har kompaniet vendt 
tilbake til den nitide og mobile scenografi-
en, som også er tidkrevende å lage, men som 
utgjør en vesentlig del av kunstnerskapets 
visuelle uttrykk og det bevegelige teater-
maskineriets meningsskapende muligheter. 

Utstillingen i foajeen spiller også en 
rolle i den dramaturgiske helheten og er å 
betrakte som en del av teaterproduksjonen. 
Mange av bildene bærer preg av en beset-
telse som forsterkes av den overveldende 
mengden. Helter fra film, sport og populær-
musikk, kapitalistisk konsumkultur, sam-
funnskritikk, mediekritikk og institusjons-
kritikk går igjen og smitter frem og tilbake 
mellom utstilling og scene. Det er også noe 
med den utidsriktige dyrkingen av det jeg 
tenker på som et stereotypt gutterom anno 
1990-tallet, med alt det innebærer av uku-
rante kjønnsroller og forherligelse av sex og 
vold, som i 2023 bærer i seg en kulturkritikk. 
Slik jeg ser det, skaper dette et grunnlag for 
de liksom pubertale utslagene knyttet til 
kroppen som kompaniet er kjent for å bruke.  

Samtidsforgreninger
Vinge/Müller har en slående evne til å dra 
forskjellige kilder og kontekster inn i pro-
duksjonene sine og gjøre dem til overrasken-

de og relevante meningslag som kommer til 
uttrykk i scenebilder, musikk og replikker. 
Med utgangspunkt i kjernematerialet sitt 
bygger de på, erstatter, strekker, klipper og 
limer. Gjentagelse og overdrivelse er som 
vanlig sentrale dramaturgiske redskaper. 

Til Byggmeister Solness har kompani-
et valgt kilder som har kultstatus eller er så 
kjent at de nærmest blir allmenne referan-
ser. Et innlysende eksempel på en kilde med 
kultstatus er hvordan Vinge/Müller bruker 
filmen Apokalypse nå. På premieren gjen-
skapte de som tegnefilm scenen der ame-
rikanske helikoptre fyller himmelen over 
Vietnam og setter landet i brann. Scenen 
gjorde inntrykk. Tegningen skapte kontrast 
til den grufulle hendelsen den forestilte, og 
brannen dannet koblingen til teaterstyk-
ket ved å vise til husbrannen som la Alines 
barndomshjem i ruiner. Brannen ga Solness 
mulighet til å bygge nytt, men det som skulle 
skape byggmesterens lykke, ble startskuddet 
på hans fall.   

Denne scenen var imidlertid ikke med 
neste gang jeg så forestillingen. Da valgte de 
heller å bruke åpningsscenen fra filmen og 
spille av den berømte monologen til Kaptein 
Willard, spilt av Martin Sheen. Dette var 
om mulig et enda spissere valg som frem-
hevet den kompromissløse dedikasjonen til 
et oppdrag eller en ambisjon som grenser 

«En skildring av makt, 
ambisjon, begjær 

og besettelse, 
som pløyer dypt inn 

i sin samtid.»
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til galskap. Det gjelder både for filmens for-
telling, men også de ekstreme og nærmest  
myteomspunne omstendighetene filmen ble 
lagd under. Vinge/Müller har lagt Sheens in-
tense fremføring av monologen til Ragnar. 
Han har et oppdrag eller en ambisjon i livet 
han også, selv om det fremstår mer uskyldig 
enn byggmesteren sitt. 

Ved å bruke Apokalypse nå har Vinge/
Müller valgt en film som er kjent for skild-
ringen av krigføringens brutalitet, absurditet 
og dobbeltmoral. Det er ikke vanskelig å se 
hvordan den knytter an til vår egen samtid. 
Filmen viser jo også ekstreme utslag av makt- 
utøvelse og våpenbruk som verken tar hen-
syn til konsekvensene for sivilbefolkningen, 
naturen eller hva våpenteknologien kan føre 
til i et geopolitisk perspektiv. I Vietnam var 
det amerikanernes bruk av brannbomber 
som ikke gjorde forskjell på stridende og sivi-
le. I en annen scene fra forestillingen trekker 
Vinge/Müller en linje til andre verdenskrig 
og amerikanernes bruk av atombomber i 
Hiroshima og Nagasaki. Stridshodene Fat 
Man og Little Boy har de laget i stort for-
mat av et papp-lignende materiale slik som 
overflaten på scenografien for øvrig. Solness 
og Ragnar står urørlig på scenen. Aline sit-
ter alene i et rom. En skikkelse som jeg har 
tenkt på som en blanding av gud og Fader 
Tid er ved orgelet. Det er helt stille. Nettopp 

stillheten og stillstanden gjør denne scenen 
så heftig. Forestillingen ellers er mettet med 
sanseinntrykk. Her blir vi bedt om å fokusere 
på ett scenebilde og ta det innover oss.

Guds hånd
Byggmeister Solness hadde premiere under 
Den internasjonale Fossefestivalen. Vinge/ 
Müller fant en fellesnevner mellom den 
vordende arkitekten Ragnar Brovik i Ibsens 
teaterstykke og den vordende maleren Lars 
Hertevig i Jon Fosses Melancholia. Unge 
Brovik og Hertevig har til felles at de er ska-
pende karakterer med lysende ambisjoner, 
men som befinner seg i en situasjon som gjør 
dem avhengig av mesterens godkjenning. De 
sliter mellom tro og gnagende tvil på egne 
evner. 

Henvisningen til Fosse ble senere fjer-
net, men tro og tvil som tematiske tråder ble 
videreført, særlig hva gjelder ideen om noe 
skjebnebestemt eller et utvalgt individ som er 
tiltenkt noe stort. Produksjoner som Panini- 
BoysRoom (2018) og Fotballspelet (2020) 
gjenspeiler fotballinteressen til Vinge, som 
selv har spilt for Lyn. Det finnes også rikelig 
med bilder av fotballspillere i utstillingen på 
Det Norske Teatret, blant annet Diego Mara-
dona. Det er kanskje derfor uttrykket «guds 
hånd» slo meg flere ganger mot slutten av 
forestillingen. Da Maradona kom seg unna 

med å bruke hånden til å sette ballen i mål for 
Argentina, ble det forklart som en slags gud-
dommelig inngripen hinsides de vanlige spille- 
reglene. Ikke helt ulikt selvoppfatningen til 
Solness: «Tror ikke De også det, Hilde, at der 
finnes enkelte utkårne, utvalgte mennesker 
som har fått nåde og makt og evne til å øn-
ske noe, begjære noe, ville noe – så iherdig og 
så – så ubønnhørlig – de må få det til slutt.» 
Når vi nærmer oss de avsluttende scenene ved 
kirketårnet, der Solness, oppildnet av Wangel, 
har tenkt å trosse høydeskrekken og plassere 
en krans øverst på kirketårnet, viser Aline til 
«guds styring». Og, som i en Monty Python 
film, daler det en hånd ned fra himmelen.   

Den institusjonelle  
desperasjons- og avmaktstrilogien

Byggmeister Solness er Vinge/Müllers andre 
produksjon på Det Norske Teatret, som har 
inngått en flerårig avtale med kompaniet. Jeg 
vet ikke om jeg er kommet nærmere en tolk-
ning av den kryptiske overskriften på ett av de 
største bildene i utstillingen: «V. Vinge – Fear 
and loathing in Kristiania. Del 2 i den insti-
tusjonelle desperasjon & avmaktstrilogien». 
Det er likevel umulig å ikke legge merke til de 
mange kritiske henvisningene til institusjo-
nelle rammer for teaterproduksjon og det jeg 
antar er en følelse av avmakt knyttet til tea-
trets posisjon i samfunnet.   

Musikalsjangeren ble brukt som ram-
me for å fremme det jeg leser som en kom-
binasjon av kritikk og bekymring. I forestil-
lingen 21. september var det i hvert fall flust 
med referanser til den kommersielle siden 
ved musikalsjangeren. Inntjenings- og tids-
press ble for eksempel oppsummert gjennom 
et sitat fra 42nd Street: «You're gonna dance 
until your feet fall off, till you're not able to 
stand up any longer, but five weeks from 
now, we're going to have a show.» Jeg fikk til 
og med inntrykk av at musikken denne kvel-
den, ved komponisten og operaspesialisten 
Trond Reinholdtsen, var dratt nærmere in-
spirasjon fra musikaler enn opera. 

Videre ble Det Norske Teatret omdøpt 
Det Norske Musikalteatret og omtalt som et 
næringsprosjekt. I en fengende scene bygger 
Aline en vegg av byggeklosser som er merket 
med ord som «PR», «publikum», «prosjekt», 
«penger», «presse» og «musikal» og med 
spisse tillegg som «ammunisjon», «uran», 
«just do it» og «lykke». Det sistnevnte viser 
til hvordan byggmesteren oppfatter sin gjer-
ning, men teaterkompaniet har også flettet 
inn henvisninger til kommersialisering, 
salg, merkevarebygging og våpenindustri. 
Adressatene for denne kritikken er åpen-
bart mange. Når det gjelder kritikken som 
angår teatret spesielt, vet jeg ikke hvor mye 
av den egentlig er rettet mot Det Norske Te-

atret, som har en lang og til dels omdiskutert 
tradisjon for musikaler, eller om det bare er 
et hendig eksempel på større problemstil-
linger som omhandler strømlinjeforming og 
faren for kommersialisering med krav om 
egeninntjening og høye publikumstall. 

Kronen på dette verket er uansett 
lanseringen av et eget musikalkonsept for 
hovedscenen i 2024, «Hamlet the Musical». 
Hvorfor akkurat Hamlet vet jeg ikke, kanskje 
er det så enkelt som at kombinasjonen av en 
kanonisert klassiker og musikalsjangeren er 
ment å skurre. Vinge/Müller klarte selvføl-
gelig å spleise Shakespeares Hamlet sammen 
med Ibsens Byggmester Solness. Like før vi 
treffer Aline for første gang, hører vi Lau-
rence Oliviers fremføring av Hamlets første 
monolog som inkluderer replikken, «Frailty, 
thy name is woman». Senere skritter en in-
tens prins Hamlet over scenegulvet med en 
hodeskalle i hendene. 

Det er lite som tyder på at situasjonen 
for teatret kommer til å forbedre seg kraftig 
med det første, verken økonomisk eller når 
det gjelder en fornyet oppslutning om tea-
trets rolle som kunstform og samfunnsinsti-
tusjon. Eller? Det gjenstår jo en siste produk-
sjon i den nevnte trilogien. Vil desperasjonen 
og avmakten fortsette å vokse? Og hva får vi 
se på hovedscenen høsten 2024? 

«Videre ble Det  
Norske Teatret omdøpt 

til Det Norske  
Musikalteatret og  

omtalt som et  
næringsprosjekt.»
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The Bride and the Goodnight Cinderella 
Konsept, tekst, dramaturg og regi: 
Carolina Bianchi 
Lyddesign og musikk: Miguel Caldas
Scenografi: Luisa Calligari
Kostyme: Tomás Decina, Carolina 
Bianchi, Luisa Calligari
Lysdesign: João Rios
Dramaturgi og partner i kunstnerisk 
forskningsprosess: Carolina Mendonça
Produksjon: Metro Gestão
Carolina Bianchi og Cara de Cavalo
Hebbel am Ufer HAU 1, 4. oktober 2023

Jeg går på HAU, Berlins 
største programmerende teater 
inviterer frigrupper fra hele verden.  
I kveld vises The Bride and the 
Goodnight Cinderella av Carolina 
Bianchi og Cara de Cavalo fra São 
Paulo, Brasil. I foajeen til hoved- 
bygget, HAU 1, oppdager jeg 
inspirerende programtekster med 
teori om krig, klasse, klima. Også 
kjønn og nasjonalitet diskuteres på 
papir – og i outfittene og utseendet  
til ansatte og publikummere. Mange 
former for queer-personer fra alle 
verdenshjørner er representert.  
Den svarte billettmannen går i kjole, 
med militærstøvler, har oransje- 
farget hår og øredobber. Antiklimaks 
i salen: første inntrykk av perfor-
mancen er prippen. På scenen står 

det et hvit bord, pyntet med en hvit 
blondeduk, en tjukk papirbunke, et 
glass, noen flasker, en pilleeske og 
et lite, blinkende diskolys. Ufarlig?     

Brasilianske Carolina Bianchi, 
en nesten ukjent kunstner basert i 
Amsterdam, entrer scenen. Svart, 
langt hår, høyhælte sko, hvite, 
elegante bukser og bluse. Hun 
introduserer seg som «kveldens 
regissør og performer, men ikke 
hovedperson, for hun er død». Den 
fraværende helten, forteller Bianchi, 
er den italienske performeren Pippa 
Bacca. I 2008 dro Bacca sammen 
med venninnen sin, Silvia Moro, ut 
på en reise. Den skulle symbolisere 
et giftemål mellom forskjellige land  
i konflikt. I hvit brudekjole haiket 
venninnene fra Italia via Balkan til 
Tyrkia. Israel var målet. Ved veis 
ende skulle de symbolsk vaske bort 
sporene fra krigene. Men veiens 
ende kom tidlig. Den ble til Baccas 
egen tragiske ende, i uutholdelig 
kontrast til fredsbudskapet. Etter å 
ha passert Istanbul, ble Pippa Bacca 
voldtatt og myrdet. 

Voldtektens verdenshistorie
Plutselig forstår jeg Carolina 

Bianchis borgerlige, hvite outfit: en 
hommage til brudekjolen. Kvelden 
er alt annet enn ufarlig. Bianchi gir 

en lecture performance om 
voldtektens og kvinnemordets 
verdenshistorie. Hun tar opp den 
tjukke papirbunken – hennes 
avhandling? – og begynner 
konsekvent med helvete. Den gud- 
dommelige, for ikke å si djevelske 
komedie. Dante fremstiller voldtekt 
av sovende kvinner. Det samme gjør 
italienske renessansemalere i bl.a. 
et klassisk maleri Bianchi viser frem 
på stort lerret: En kvinne drept i 
skogen, magen sprettet opp, 
innvollene kastet til hundene. Den 
mørke fortiden? Hun oppdaterer:  
I 2008 hyret en brasiliansk stjerne- 
keeper en hitman til å myrde 
elskerinnen sin, deler av liket ble 
kastet i gapet på hundene hans og 
knoklene ble murt inn i veggene i 
huset hans. Morderkeeperen slapp 
ut av fengsel bare få år senere. En 
gjeng gifteklare kvinner tok varmt 
imot ham. 

Til nattens ende
Bianchi pulveriserer 

tablettene på bordet: bedøvelses-
middelet «Good Night Cinderella», 
som det kalles i Brasil. En gang 
puttet en mann «God natt Aske-
pott»-middelet i drinken hennes,  
det endte med voldtekt. Nå iscene- 
setter Bianchi den traumatiske 

4
(Berlin): Med en brutal meditasjon 
over vold mot kvinner, hukommel-
sens rolle i overgrep og voldtekts-
dopet «Goodnight Cinderella» er en 
ny stjerne født på performance-
himmelen: Carolina Bianchi. 

Voldtektens historie
Av Julian B
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cocktailen på teatret, men ikke som 
fiksjon. Hun tar pulveret opp i et 
glass, blander det med gin-tonic og 
drikker. Formulerer publikums- 
kontrakten: «Blir jeg slått ut av 
koma-miksen, tar kompaniet mitt 
Cara de Cavalo over showet. Hvis 
ikke, fortsetter jeg å lese bunken 
med papirer, voldtektens historie, til 
nattens ende.» Bianchi drikker en ny 
slurk av koma-miksen. Effekten 
begynner å merkes. Med store 
emosjoner, upresise bevegelser,  
og et foto av haikende Pippa Bacca 
på lerretet bak og på seg, problema-
tiserer hun at de fleste avisene 
kritiserte performancesøsterens 
naivitet. Som om hun var med- 
skyldig i egen voldtekt og mord, 
istedenfor å fokusere på den eneste 
anormaliteten i historien: morde-
rens ugjerning. Bianchi parallellise-
rer også den nederlandske 
performancekunstneren Bas Jan 
Ader (som på 70-tallet prøvde å 
krysse Atlanterhavet i en bitteliten 
seilbåt, men aldri kom frem) med 
skjebnen til Pippa Bacca, som aldri 
kom frem til Tel Aviv. Begge hadde 
en utopi. Ader var på leting «etter 
det mirakuløse», Bacca «etter 
verdensfreden». Utopi ble til 
Dystopi. Liv til død. Bianchi, tydelig 
påvirket av dopet, forbanner 
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aggressivt Baccas dogmatisme. 
Haike-venninnen, Silvia Moro, 
nektet å stige inn i bilen til menn 
som ikke var tillitsvekkende. Pippa 
Bacca fulgte dogmet sitt om å bli 
med, uansett. Ble hennes verdens-
fredsutopi til selvfornektelses- 
ideologi og så til dystopi? Fra 
Istanbul dro Pipa Bacca alene 
videre. Den berusede performeren 
Carolina Bianchi forteller: de siste 
fotoene av Bacca på telefonen 
hennes, som ble sporet for å finne 
henne, hadde morderen tatt etter  
at han voldtok og myrdet henne.  

Paradokset om den ødelagte hu-
kommelsen

Bianchi snakker brasiliansk, 
med tyske og engelske overtekster. 
Jeg er innstilt på en lang natt,  
men Bianchi, i komadøs, bedøvet  
av voldtektsdopet, anroper den 
tragiske helten Pippa Bacca med 
uforståelige ord, før hun legger seg 
på det hvite bordet med blonde- 
duken og kollapser. Monologen  
hennes fortsetter uten at hun åpner 
munnen. Spøkelsesord som er 
hennes egne, og samtidig ikke; 
tanker fra Bianchis ikke-bevissthet? 
En drøm, et mareritt, uvirkelig.  
I talen hennes, nå bare i overtekste-
ne, tematiserer hun et motiv fra 

Roberto Bolaños hovedverk 2666. 
(Seksual-)forbrytere ødelegger 
hukommelsen til ofrene sine. 
Goodnight Cinderella: offeret skal 
sove, ikke huske overgrepet. La meg 
sitere Bianchi, fraværende tilstede i 
overtekstene, fra min, håper jeg, 
korrekte hukommelse: «Hvordan 
kan jeg rekonstruere erindringen  
av noe, som ble fratatt meg med 
bedøvelsesmidlet. Voldtektens 
ugjerning finnes, men tilgangen  
min til det som skjedde er ødelagt.» 

Overgrepet vårt
Kompaniet Cara de Cavalo 

tar over, legger bevisstløse Carolina 
Bianchi på en madrass og skyver en 
svart bil med ordene fuck catharsis 
på nummerplatene frem på scenen. 
Musikken hamrer med mørk bass, 
som på et rave. Kompaniet danser 
tett sammen, gnikker seg seksuelt 
mot hverandre, bærer den bevisst- 
løse Bianchi inn i kjøretøyet og 
setter seg inn sammen med henne. 
Bilen fylles med røyk, voldsomme 
bevegelser. Tankene går til haikende 
Pippa Bacca. Etter en stund bæres 
Bianchis slappe, bevegelsesløse 
kropp ut på scenen igjen. Kompaniet 
kler av henne. De blir til et filmteam. 
En dame fører en kameralinse inn  
i vaginaen hennes. Vi ser den 

innenfra på lerretet bak. Hva er greit 
å gjøre med en bevisstløs kropp? 
Kan vi sitte her og se på en kvinne 
som nærmest re-enacter et 
overgrep, gir avkall på all kontroll, 
overlater sin kropp til ensemblet og 
gjør oss til voyeurer? Voldtektspubli-
kummere? Som om Bianchi merker 
vår dårlige samvittighet, tematiserer 
hun disse spørsmålene i overtekste-
ne. Flere forlater salen, antagelig 
ikke ikke i protest, men i sjokk – 
grunnet egne traumer? 

Svarte blomster
Siste scene: en glamorøst 

sminket, svart kvinne med en 
fargerik blomsterbukett i hånden 
står foran Bianchi, som innimellom 
rykker til i kroppen eller åpner 
øynene delirisk, og lukker dem 
igjen. Damen spør henne vennlig: 
på tide å stå opp? Hun lar de 
fargerike blomstene falle, står igjen 
med svarte og hvite. En annen 
performer kommer og masserer 
føttene til Bianchi. Hun våkner. Får 
en Pepsi Cola, reiser seg. En 
vaklende ny stjerne er født: Carolina 
Bianchi tar den elleville applausen 
fra et åpent, vennlig og euforisk 
publikum fra hele verden og av alle 
kjønn. Dystopien går over i noe som 
kan bli til en ny utopi.
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«Goodnight 
Cinderella: 

offeret skal sove, 
ikke huske 

overgrepet.»



70  |  Tragedien  |  Text HIGHLIGHTS  |  71

J eg kan ta et tomt rom…» begynner 
Peter Brook. Nei, du kan ikke det, 
Peter, ikke nå lenger, ikke nå når øko-

systemene kollapser, dyrene dør, klimaet er 
i en turbulent forandring som gir milliarder 
av mennesker en utrygg framtid, og alt dette 
faktisk er vår skyld. Det finnes ikke noe tomt 
rom. Hele dette jeget som går rundt og inntar 
rom og kaller det ting og fyller det med inn-
hold er i grunnen ganske problematisk. Så hva 
gjør vi nå da, hva betyr det for scenekunsten?

I dette essayet vil jeg forsøke å gjengi 
noen erfaringer jeg har gjort meg de siste fem 
årene med scenekunst der mennesket ikke 
står (alene) i sentrum. Det er personlige 
erfaringer, slik enhver økologi er personlig 
og situert. De er forankret i mine erfaringer 
som regissør og dramatiker både ved institu-
sjoner og i uavhengige produksjoner, både i 
Nederland og i Norge. Det er erfaringer som 
har å gjøre med en omfunksjonalisering av 
elementer i teaterarbeidet ut ifra en økolo-
gisk inngang.

Til sist vil jeg forsøke å sette ord på 
hvordan et økologisk teater begynner med å 
løse opp vår oppfatning av hva det er å være 

«

en person. ‘Det økologiske paradigmet’ (om 
du vil) vil kanskje gjøre mange av verktøy-
ene våre ubrukelige, i hvert fall de som tar 
utgangspunkt i faste identiteter, indre liv 
og mennesket som noe som er hevet over 
materien. Men det er som kjent først når 
hammeren ikke funker at vi virkelig kan se 
nærmere på den.

Jeg håper at denne teksten utløser nye 
innspill og at den kan bidra til mer utveksling 
om hva det er å arbeide med økologi i praksis. 
Det blir ofte litt teoretisk, syns jeg, eller satt 
til side som noe radikalt og eksperimentelt. 
Men økosystemene kollapser jo hér – det er 
våre kropper som er fulle av mikroplast, det 
er vår rikdom som ødelegger livsgrunnlag på 
den andre siden av jorden.

Jeg er jo på langt nær den første som 
baler med dette. Thomas Oberender gir for 
eksempel et fint overblikk i essayet «Å forlate 
antroposfæren» (nr. 1 2022, red. anm.), der 
han beskriver desentraliseringen av men-
neskets rolle og blikk som en sentral tendens 
i samtidsteatret. Jeg begynte på dette essayet 
med en fordom om at dette er noe det er for 
lite av i norsk teater. Det har vært en glede å 
oppdage hvor mange komplekse, utfordren-
de og interessante verk som blir laget og vist 
som tar opp økologiske temaer. Allikevel vil 
jeg driste meg til å si at det godt kan bli mer, 
ikke minst på de store scenene. For vi lever i 
det filosofen Sigurd Hverven omtaler som en 
ny etisk situasjon der vi oppdager hvor stor 
makt vi har over jorden. Med makt følger an-
svar. Med mer makt følger mer ansvar. 

Økologisk krise er et stort og hårete 
tema, umulig å gripe eller definere fullsten-
dig. Dette er krisens natur – klimakrisen, 
økokrisen, forurensning og masseutryddelse 
tårner seg opp og skaper et fortolkningssam-
menbrudd: Vi vet ikke lenger hvordan vi skal 
orientere oss. Tid og rom splintres og deles 
inn på forvirrende måter, konsekvensene 
av våre handlinger samsvarer ikke med våre 
intensjoner og vi er plutselig forbundet med 
folk, dyr, ting og prosesser som vi aldri før 
har tenkt på som del av våre intime liv.

Første erfaring: Melankoli
Et økologisk teater er et melankolsk teater. 

I 2012 flyttet jeg fra Oslo til Amsterdam for 
å studere regi. Jeg var opptatt av politikk og 
estetisk teori og følte at nå skulle det kon-
vensjonelle teateret få seg en runde god gam-
meldags teoribasert juling. Men noe skjedde:

Jeg ble rammet av en helt vanvittig 
lengsel etter Naturen. Etter noe som ikke fin-
nes, etter å gå opp i en helhet. Hallingskarvet 
og skiturer i marka fremsto som løsningen 
på alle mine lengsler og problemer. Der nede 
ved, eller under, havoverflaten og de usynli-
ge horisonter visste jeg ikke lenger hvem jeg 
var. Jeg hadde vokst opp i en kultur som ga 
seg ut for å være natur. Jeg fant meg selv i 
en natur som bare var kultur. Jeg mistet meg 
selv. Jeg klarte ikke ta vare på meg selv og ble 
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syk. Jeg erfarte at kroppen, landskapet og fø-
lelsene er vevet sammen.

Slik begynte jeg å tenke på økologi. 
Utifra melankoli, en tapserfaring. Mange 
som skriver om økologi skriver om sorg og 
tap.1 Dette leder til en form for melankoli 
som i verste fall er lammende, i beste fall et 
godt utgangspunkt.

Filosofen Timothy Morton skriver i 
Dark Ecology om sorgen som en portal som 
leder fremover. Først når man aksepterer at 
det allerede er for sent kan man begynne å 
forholde seg til økokrisen. I sorgen merker 
man at økologien er en relasjonell krise, en 
omveltning av følelseslivet vårt og en identi-
tetskrise. Når omverdenen ikke lenger er der 
for meg, hvem er jeg da?

Sorg kan være deilig og privilegert. 
De mange som rammes av antropocen har 
verken tid eller råd til det. Men det skal vi 
komme tilbake til.

Andre erfaring: samarbeide med en stein
Et økologisk teater er et teater der  
menneskene ikke bestemmer alt.

Så kanskje vi klarer å bli enige om at men-
nesket ikke er alle tings mål og at det finnes 
andre ting å interesse seg for. Hvilke konse-
kvenser har det for måten vi lager forestil-
linger på?

I 2022 laget jeg, sammen med scene- 
kunstner Mees Borgman, forestillingen 
Stonework. Det vil si, vi laget den sammen 
med en stein fra Hallingskarvet. Utgangs-
punktet for det som skulle bli en poetisk, 
kroppslig duett mellom et menneske og en 
stein var et ønske om å gå inn i et likeverdig 
samarbeid med denne steinen og å gjøre den 
til medskaper på så mange måter som mulig.

Jeg måtte kvitte meg med mange an-
tagelser om hvordan man kommuniserer før 
jeg fant en inngang. Åpningen fant jeg da jeg 
begynte å lete etter grenseflater. Hvilke lyder 
kan både steiner og mennesker erfare? Hvil-
ke erfaringer forener oss? Slik dannet tyng-
dekraft, vibrasjon og trykk et eget og hybrid 
teatralt språk der både stein og mennesker 
var inkludert. Det var merkelig å lage en 
forestilling der øynene egentlig ikke spiller 
noen rolle på scenen, kroppskontakt er alt.

Scenen kan være et rom der vi tester 
nye former for samliv og samarbeid. Prosjek-
tet tok utgangspunkt i en såkalt flat ontologi, 
en antagelse om at ingen ståsteder er rikere 
eller mer relevante enn andre – vi er alle ob-
jekter i et mangfold av relasjoner. Dette er 
desentreringens første skritt – hvorfor er det 
bare mennesket som er relevant?

Den franske vitenskapsfilosofen Bru-
no Latour kritiserte ideen om at det finnes et 
skille mellom kultur og natur, og viser til at vi i 
praksis dealer med ikke-menneskelige perso-

ner hele tiden – ved frokostbordet, på badet, 
i laboratoriet, i butikken, i tankene. For meg 
har Latour vært en inspirasjonskilde siden 
jeg oppdaget at han brukte nettopp scene- 
rommet som metafor for tiden vi lever i.  
I essayet «Où atterrir» (utgitt på engelsk som 
Down to Earth) fra 2018 skriver han at i vår 
tid har «baktepper, scenografier, backstage, 
hele bygningen, alt sammen klatret opp på 
scenen og nekter skuespillerne å spille ho-
vedrollene». Menneskene spiller ikke lenger 
hovedrollen på jorden, ei heller i våre egne 
liv. En tanke som har enorme konsekvenser 
for oss som driver og i-scene-setter.2

Tredje erfaring: privilegier
Et økologisk teater er et teater  

som er både her og der.

Etter å ha skrevet og snakket og vist Stone-
work i noen måneder snublet jeg over en 
konfronterende bok med tittelen A Billion 
Black Anthropocenes Or None. Kathryn Yu-
soff, professor i Inhuman Geographies, argu-
menterer for at det er meningsløst å disku-
tere det antropocene som et rent geologisk 
fenomen; det geologiske er sosialt og vi er ve-
vet sammen med jordsmonnet. Hun skriver: 

«Det kan virke som om antropocen gir 
oss en dystopisk fremtid fylt av sorg 

over verdens ende, men imperialisme 
og de alltid pågående (settler-)koloni-
alismene har ødelagt verdener så lenge 
de har vært til. Det antropocene, som en 
politisk geologi og populærvitenskapelig 
diskurs, har bare begynt å legge merke til 
utryddelsen som man har valgt å overse 
mens man var opptatt av å skape moder-
nitet og frihet.»

Det er ikke alle mennesker som har fått 
kalle seg mennesker. Grensen mellom det 
menneskelige og det umenneskelige er en del 
av en dynamikk der (bl.a.) hudfarge spiller en 
rolle. Ikke-hvite kropper har blitt behandlet 
som, og beskrevet som, råstoffer, som masse 
og materie, en del av jorden, i mange hundre 
år. For mange begynte den antropocene ut-
byttelsen av jorden for hundrevis av år siden 
– kanskje med koloniseringen av Amerika. 
Råstoff 1 (mennesker) ble mobilisert for å 
utvinne råstoff 2 (metaller, bomull, osv.) 
med katastrofale følger. Vi som tilhører det 
utbyttende skiktet begynner først nå å få det 
litt hett under føttene, og vipps er alle inter-
essert i økologi og tenker tunge tanker om 
menneske og natur.

Noen vil kanskje stusse over at jeg som 
hvit hetero-regissør forsøksvis prøver å gjø-
re disse innsiktene til mine egne. Men uan-
sett hvor begrenset min forståelse er vil jeg 
ta til orde for at vi ikke kan forstå forholdet 

mellom menneske og planet uten å tenke på 
privilegier.

Vi kan ikke forstå vår egen situasjon 
som nordmenn uten å tenke på kolonialise-
ring og rasisme. Hver dag styres landet vårt 
etter antagelsen om at vår voksende rikdom 
i form av oljeinntekter i praksis er viktigere 
enn lidelsene som klimaendringer forårsaker 
andre steder, for andre mennesker som tilfel-
digvis ikke er en del av vårt europeiske, hvite 
fellesskap. Hadde vi fortsatt å utvinne gass 
og olje hvis Trøndelag ble ofret? 

Denne situasjonen har man faktisk 
hatt i Nederland: provinsen Groningen lig-
ger oppå et rikt gassfelt (som fortsetter ut 
i Nordsjøen) og i flere tiår har befolkningen 
der blitt plaget av jordskjelv med store ma-
terielle og psykologiske skader som følge – 
samtidig som de har kjempet i motvind for å 
bli tatt på alvor i hovedstaden. Først i år har 
staten anerkjent problemet.

Vi har den fordelen at oljen vår er 
nesten utenfor synsvidde, se bare på kartet: 
Ekofisk er knapt nok Norge. Men hva skal vi 
gjøre med denne arven? Oljefondet definerer 
horisonten for mine barnebarns barns liv. 
Det finnes ingen utside, noe som beskrives 
gripende i antologien Rikdommens språk:  
i en novelle av Amalie Kasin Lerstang faller 
forfatteren inn i et kart over alle oljefondets 
investeringer. I ett frosset øyeblikk fornem-
mer hun det nettverket av relasjoner rik-

dommen skaper, der NAV, undertrykkende 
regimer, jordløse bønder, porno og tilfeldige 
mennesker forbindes i et svimlende glimt.

Min gjetning er at det kommer en dag 
der Norges statsminister ber om unnskyld-
ning for at vi drev på så lenge. Også her er 
jeg preget av nederlandsk historie: i 2022 ba 
statsminister Mark Rutte om unnskyldning 
for menneskehandelen som nederlenderne 
tjente grovt på fra det sekstende til begyn-
nelsen av den nittende århundret; unnskyld-
ningen var viktig for ordskiftet og føltes som 
en åpning mot en bedre verden. Men om det 
kommer til å ha noen konsekvenser? Det 
gjenstår å se.

Fjerde erfaring: koreografi for høne
Et økologisk teater er umulig og vi gir oss 
ikke. Det økologiske paradigmeskiftet er 

gøy – ingenting er selvsagt lenger og man 
trenger i hvert fall ikke å kjede seg.

Vi går alle rundt med en masse antagelser om 
publikum – hva det er, hvem de er, hvordan 
de tenker. En hypotese: De antagelser man 
gjør om publikummet sitt bestemmer i svært 
stor grad hva slags resultat man får.

Mitt arbeid med økologi begynte for 
alvor med det utopiske prosjektet Ville Til-
skuere (2018), der vi hadde som mål å lage 
scenekunst for ikke-menneskelige tilskuere. 

«Når omverdenen 
ikke lenger er der 

for meg, hvem 
er jeg da?»

72  |  HIGHLIGHTS  |  Fylt opp av verden



Høner, skyer, steiner, skjærer, lunger og en 
kopp kaffe fikk servert skreddersydde forsøk 
på kunst. Det var vanskelig og til tider håp-
løst og ganske morsomt. Det er en øvelse jeg 
kan anbefale på det varmeste. 

En dag var vi ute for å finne noen skjæ-
rer å lage teater for. De lot selvfølgelig vente 
på seg, og var ikke akkurat interessert i det 
vi hadde å melde. Vi ble gående og sparke i 
grusen og undre oss på betingelsene for tea-
ter. Hvilket møysommelige arbeid er det ikke 
å sørge for at publikum for det første føler 
seg trygge og for det andre føler at teateret 
kan gjøre en forskjell for dem? Ville du gått 
på teater hvis du var redd for å bli angrepet 
i mørket?

På nettet hører jeg et lydessay at for-
fatteren Georg David Haskell. Han beskriver 
hvordan jorden i millioner av år var stille. Å 
lage lyd var jo å be om å bli spist. Dette er 
også teater i et økologisk perspektiv, er det 
ikke – at vi mennesker bygger bunkere mot 
naturen for at noen av oss skal kunne stå på 
en scene og synge av full hals?

Vi fant ikke noen skjærer der i parken, 
men vi fant en flokk halvtamme høner. De 
viste seg å være ganske nysgjerrige, eller i 
hvert fall mindre sky. Det var et sterkt møte 
med noe fremmedartet-- vi klarte å holde 
konsentrasjonen deres i opptil flere sekunder 
med danseimprovisasjoner i øyenhøyde.

Femte erfaring: et kor av hunder
Et økologisk teater befolkes av 
ikke-menneskelige karakter.

Alle tings kollaps gjør at det ikke er selvsagt 
hva det er å være menneske - selv ikke olje- 
fondet kan redde den identiteten. Og her 
tenker jeg at teatret kan spille en veldig fin 
rolle, nemlig ved å utforske ikke-menneske-
lige karakterer. Ikke bare som forsøk på å 
forstå dette andre men på å forstå hvem vi 
er og kan være selv.

Det er jo faktisk akkurat det det dra-
matiske / europeiske teatret alltid har gjort, 
i følge teaterviteren Erika Fischer-Lichte: 
Teater har alltid dreid seg om å utforske el-
ler skape nye identiteter. Så her er det abso-
lutt ingen unnskyldning for å bli sittende på 
gjerdet for dem som føler seg hjemme i det 
tradisjonelle scenerommet. 

Sist vinter skrev jeg skuespillet 
Landskap med radioaktive hunder. Stykket 
er basert på historier fra virkeligheten, og 
forteller om et kobbel av hunder som kre-
ver omsorg fra og hevn over menneskene 
som brukte dem som forsøksdyr. I arbei-
det ble jeg sittende og gruble på hvorfor 
jeg i det hele tatt skulle skrive om men-
nesker, hvorfor ikke bare skrive om dis-
se hundene og alt de opplever? I grunnen 
opplevde jeg hele den dramatiske formen 
som merkelig og upassende, kanskje hun-

der ikke opplever de samme dramatur-
giene som oss eller tenker i monolog og 
dialog? Har hunder en personlighet som 
på sine egne premisser kan danne en ka-
rakter i et skuespill? Altså ikke bare som 
metafor for et menneske, en Donald Duck- 
figur? Hører ikke dyriske karakterer hjem-
me i barneteateret?

Nå kan man så klart undre seg på hvor 
relevant hele karakter-tenkningen er. Det 
økologiske teatret blottlegger bare at ingen 
er så konsistent som dette begrepet kan gi 
inntrykk av, at vi alltid orienterer oss utover 
minst like mye som innover. Jeg ér landska-
pet og landskapet er i meg. Men jeg tror ikke 
begrepet karakter trenger å forkastes. Det 
kan være en linse for å utforske andre måter 
å være en person på, for eksempel en stråle-
skadd hund som sier:

VOFF VOFF VOFF
VI VI VI
VAR VAR VAR
EN TO TRE FIRE FEM FLOKK
KANKE TELLE MER
ER FLOKK
BRA
HVILE LITT
SOVE
NEI
HOLDE VERDEN FAST
INGEN SKAL SOVE NÅ

VOFF VOFF VOFF VOFF
VOFF VOFF VOFF VOFF

(hunder snakker forresten i store bokstaver.)

Egentlig handler ikke tvilen om begrepet 
karakter, men om fenomenet karakter som 
skuespillerteknikk, som grunnform for skue-
spilleren. Det her blir fort et smaksspørsmål 
men det er først når forholdet mellom skue-
spiller og karakter blir vaklende og ustabilt 
at jeg blir interessert i hva som skjer i en dra-
matisk form. Japanske Toshiki Okada har for 
meg stått som et fyrtårn og et eksempel på 
hvor utrolig fint det kan være når man bare 
slipper denne forventningen til skuespille-
ren. Se bare dette utdraget fra Okadas Fem 
dagar i mars, der skuespiller nummer fem 
sier: 

«og ved ein slik telefonstolpe, då, tenkte 
ho først jøss, for ein grusomt svart og stor 
hund, då, og hunden han (viser korleis) 
satt sånn ved telefonstolpen då, nemen, et 
han noko eller sniffar han eller? Eit auge- 
blikk tenkte ho det, sant, og så, eg, de 
skjønar eg har briller på meg, fordi eg ser 
så dårleg, så det var kanskje derfor asså, 
lura’ litt på om ikkje det og spelte ei rolle 
asså, men så var det, ikkje ein hund men 
eit menneske, sant, og dessutan så var det 
(går ned på alle fire og let munnen komme 

nær bakken) ikkje slik, men slik (som han 
drit) då, nei, han bæsja jo då, det var ein 
uteliggar, det var slik det var, då, og eg, 
eg, nei ikkje eg men ho jenta som heiter 
Yukkii, ho blei liksom «oi» og så blei den 
personen liksom «oi», også kikka han hit 
sant, også møttest augene i eit «oi» sant, 
og så rømte ho då»

 Forvirret og viklet inn i omgivelsene, slik 
livet er nå.

Sjette erfaring: et glassmanet snakker
Et økologisk teater gir opp formen  

for å forstå andre livsformer.

Hundene ovenfor er fortsatt ganske mennes- 
kelige, de snakker til og med. Men hva med 
livsformer som er litt mer annerledes? 

For tiden skriver jeg på Hvalhjerte, et 
nokså melankolsk stykke om en kvinne som 
blir forlatt av partneren sin og kort etter blir 
til en spermhval og forsvinner ned i dypet. 
Der møter hun en glassmanet, som hun blir 
venner med. Hvordan snakker en glassma-
net, med sin særegne anatomi, et vesen uten 
øyne? Kanskje sånn:

slimetdirrerslimetdirrerslimetdirrer-
slimedirrerduristerslimetduristersli-
metmittduristerslimetmittduristersli-

metmittmittmittmittmittslimjegris-
terminslimhjerneslimjegslimetrister-
megslimetristerogslimetristerdegogris-
terogristerogristendeslimgjørmegsli-
metslimerosssammenvislimersammen-
duristerslimetmedvannogslimetrister-
degtilbaketilbaketilbakeduristerjegris-
terviristerslimetmittristermittristen-
deslimdetgjørmegurolighvaerdetmed-
degmedslimetditthvaslimerduhvaerdet-
meddetsomdudetsomduslimeteslimris-
terdegsomslimhvaerdetmedslimetmitt-
nåsomduristerogaltimegaltimegaltima-
gemagesekkmedvannsekkjegvetatduø-
lernoeduerristendeslimduersværfor-
duslengermegrundtmedfølelsenedineje-
gristeravdinefølelelelelelelserikkekom-
nærmeredabiterjegtilmanethelvete-
medtrådvåpnetmittdeternoksånnsom-
duristermegdeternoknærnokjegrister-
tankeneristertankenedirrerogensiga-
rettsigarettsigarettsigarettimagenmin-
ristermedsigarettenerikkeminikkemin-
dufårdenikkeallikevelforjegslipperde-
gikkeinneimagesekkenmeddetjukke-
fingrajegbiterdegsåjævlighvisdutarpå-
megjegadvarerdegjegkverkerdegjegre-
peræogeteræsådupperdurundtherinne-
sammenmedsigarettenmininmagesek-
kenhersålagerjegslimavdegslimavdegs-
limavdegslimavdeghvisduharnoeåsiså-
fårduværeraskforsnartblirjegførtmed-

«Teater har alltid 
dreid seg om å 

utforske eller skape 
nye identiteter.»
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nedovertildyperevannkankeloveatjege-
rinærhetenigjenmeddetførstedumåpra-
teellerdrivemed

Nye fortellinger krever nye former og nytt 
språk. Jeg deler mine egne ikke nødvendig-
vis spektakulære forsøk på å gå utover det 
menneskelige i tekst fordi jeg håper at det er 
andre der ute som kan gjøre det bedre. Dess-
uten tror jeg at fantasi og innlevelse er noen 
av de viktigste verktøyene vi har i møte med 
økokrisen og det er jo tilfeldigvis akkurat det 
vi jobber med hver dag. 

Sjuende erfaring: trær som kunstnere
Et økologisk teater gir fra seg kontroll.

På den andre siden av maneter og hunder 
finnes en sone der det ikke-menneskelige 
ikke bare befolker fortellingene, men proses-
sene også. Hva om vi abdiserer? Det undrer 
vi oss over når vi arbeider med Treework, 
et prosjekt der vi forsøker å iscenesette en 
eksperimentell opera skrevet av trær i Øst-
marka.

Av og til må man bare gjøre noen anta-
gelser og la det stå til. Vårt forsøk nå er å anta 
at trær er komponister og koreografer, og at 
det er mulig å omsette eller notere disse kre-
asjonene på måter som gjør at de kan utføres 
av mennesker.

Arbeidet er møysommelig. I møte 
med trærne opplever vi at lag på lag av kon-
vensjoner og vaner ligger mellom oss og det 
kunstneriske arbeidet. Skogen blir så lett en 
kulisse, trærne er som regel statister i våre 
liv. Den indiske forfatteren Sumana Roy skri-
ver i den vidunderlige boken How I Became 
A Tree (2022) at vi mennesker synes det er 
vanskelig å ta planteliv på alvor fordi det til-
synelatende ikke skjer noen ting. Det skillet 
mellom det aktive og det passive har vel alltid 
blitt brukt til å bestemme hva som er verdt 
å se på og hva man bare skal gå forbi. Men 
scenen, eller scenekunsten er jo nettopp en 
ramme eller et blikk vi også kan ta med oss 
ut i verden for å ramme inn nye aspekter av 
den. Alle disse effektive teaterrommene gir 
en bunkermentalitet bygget på antagelsen 
om at sinnet, skrivebordet og mailboksen er 
den beste måten å nærme seg verden på. Jeg 
undres på om det har noe for seg å fortsette 
å lage så mye teater innendørs. Burde vi ikke 
bestemt oss for at minst halvparten av alle 
prosessene våre skulle skje ute? Hvis vi vil 
forandre måten vi ser verden på, må vi for-
andre måten vi handler i verden på. 

Ikke at vi trenger å slutte å lese; ikke 
alle trenger å lage forestillinger slik jeg gjør 
det, for all del. Når vi snakker om trær: I mø-
tet med Shakespeare var det et tre som viste 
meg veien ut av menneskenes fengsel, og som 
også ga meg håp om at vi kan bruke reperto-

aret. For ved å iscenesette dem fra nye inn-
fallsvinkler kan vi lære å være annerledes i 
verden og gjøre det nye gjenkjennelig.

En kort replikk i Macbeth forteller at 
Birnamskogen er hugget. Noen få ord gjen-
gir en økologisk katastrofe, et overgrep. Er 
det mulig å trekke Shakespeares stykke fra 
hverandre og sette dem sammen på nytt 
igjen med ikke-menneskelige karakterer i 
sentrum? Det ble jeg gående å tenke på så 
lenge at jeg bare måtte skrive det, et stykke 
med arbeidstittelen bilder av brent jord. Den 
huggede skogen, slagmarken selv og de døde 
barna til Macduff, ble min inngang. Med 
mennesket i kamp mot naturen som anta-
gonist. Som Shakespeare skriver i scene 4.1, 
når Macbeth møter heksene igjen og krever 
svar, her gjengitt i min parafraserende over-
settelse:

la stormer rase
la byer kirker skip drukne
slå alle åkre alle skoger flate
slott og borger 
alt
la naturen 
alt som lever
rase sammen
sykne hen
jeg gir faen
bare svar meg
nå

Økologien ligger skjult overalt. Og hva var 
det Macbeth ville vite igjen? Om fremtiden 
ser lys ut. En serie skremmende visjoner gir 
svaret.3

Åttende erfaring: oppløsning
Hvor er vår fremtid?  

Vil alt som lever sykne hen?

I mitt arbeid med økologi er tomhet, stillhet 
og stillstand tilbakevendende størrelser. Det 
sier nok mest om meg, men kanskje også noe 
om hva det er å forlate menneskenes verden. 
Å forsøke å se verden uten et menneskelig 
blikk er ikke alltid noe man blir varm om 
hjertet av. Men det som varmer, synes jeg, 
er når man finner et bilde, et ord, en stillhet 
som fanger noe av den helt vesentlige erfa-
ringen av å være menneske i kamp med sin 
egen menneskelighet, og å være en ting blant 
andre ting. 

En norsk forfatter som var opptatt av 
det var Tor Ulven. Han sirkler inn bilder uten 
noe øye, beskrivelser der det ikke er noen 
som ser. I novellen «Gull, vinter» fra samlin-
gen Nei, ikke det beskriver han en kompost-
haug om vinteren: 

«øverst snøen (…), deretter et tykt lag 
av blader etter frukttrærne (…); så en 
forgjengelighetens kompott av forkastet 

nedfallsfrukt, epler og pærer i alle stadi-
er av forråtnelse (…); så gress (…); under 
der igjen en ubestemmelig overgangsso-
ne mellom organiske ting som ennå kan 
identifiseres som former, og jord; og til 
slutt, underst, et egentlig ganske tynt lag 
matjord, fet muld, i blandet råttensvarte 
kvister og sølvpapirbiter eller vindus-
hengsler (som har fulgt med asken ut), 
men dog jord; alt det øvrige på vei ned 
mot jorden.»

Rikt, umenneskelig, intenst menneskelig. 
Der ute kan vi finne ut hvem vi er. I stedet 
for å ta tomme rom og fylle dem, kan vi bli 
tomme rom og bli fylt av verden. Slik kan vi gi 
vårt publikum nye erfaringer og nye bilder og 
dermed nye måter å være i verden på.

I Ville Tilskuere arbeidet vi med lun-
ger, og oppdaget at lungene i et rom kom-
muniserer med hverandre. De tar over 
hverandres rytmer. Dette må være en av 
hemmelighetene i vår kunstform, en affektiv 
kraft uten like – som går fra skuespillerens 
kropp til tilskuerens kropp. Kroppene våre 
lytter til verden bedre enn vi er klar over. 
Du er allerede økologisk, skriver Timothy 
Morton i Being Ecological. Bare slapp av og 
se rundt deg.

*
Fotografiene fra Spectral av Fiksdal/Floen 
(2020) og Djupvastråkk (2023) av Julie  
og Cecilie Solberg er brukt som eksempel  
på fascinerende prosjekter der det ikke- 
menneskelige spiller en sentral rolle.  
Men de er slett ikke de eneste.
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ugenio Barba går bestemt fram i bussen, 
griper mikrofonen og begynner å fortelle 
om landskapet vi kjører gjennom på vei til 
kystbyen Gallipoli, plassert midt på støvel-
hælen, lengst sør på det italienske fastlan-
det.

Han forteller om tragedien som har 
utspilt seg her de siste åra, der millioner av 
oliventrær har bukket under for bakterie-
infeksjonen xylella, også kalt oliventrær-
nes covid: Mange olivendyrkere og lokale 
myndigheter mener at bakterien er innført 
i regionen av multinasjonale selskaper for 
å få bøndene til å kjøpe plante- og insekt-
gifter. Derfor motsetter mange av dem seg 
pålegg fra EU om å bruke giftige midler for 
å bekjempe epidemien og vil heller forsøke 
alternative dyrkings og høstingsmetoder. 

Det hviler et tungt alvor over ansiktet 
hans, for vi befinner oss i landskapet som 
han vokste opp i og der Odin Teatret seinere 
skulle skape et av de viktigste elementene 
i sin måte å operere i omgivelsene på: Den 
kulturelle byttehandelen. Barba runder hvert 
øyeblikk 87 år og jeg merker ingen forskjell 
på ham, verken i utseende eller energi, fra 
da jeg for elleve år siden intervjuet ham i 
det vesle hjørnekontoret hans i den tidligere 

etter
jordskjelvet

(Lecce/Carpignano/Gallipoli): Odin 
Teatret har vært døden nær, men en 
spektakulær tilbakevending til regissør 
Eugenio Barbas barndomstrakter har 
blåst nytt liv inn i kompaniet.

Av Chris Eric
hs

en

stallen Særkærparken i den jyske provinsby-
en Holstebro. 

Det kroniske liv
Da jeg oppsøkte dem i 2012 hadde teatret 
nylig hatt premiere på det de betegnet som 
sin nest siste forestilling: Det kroniske liv, en 
slags utopisk dystopi fra et et borgerkrigs-
herjet Europa i år 2031. Den tidligere stallen 
som teatret holdt til i, med øvings- og vis-
ningssaler, bibliotek, arkiv, administrasjon, 
garderober, soverom og mye mer, yret av liv. 
Unge scenekunstnere fra Sør-Europa, Latin- 
Amerika og Canada myldret omkring og ok-
kuperte alle tilgjengelige kriker og kroker. 
Overalt var teatrets historie synlig, i form av 
plakater, bilder, masker, kostymer og bøker. 

Men nå befinner ikke Odin Teatret 
seg i Særkærparken lenger. Ikke plakatene, 
bildene, maskene, kostymene og bøkene 
heller. En tragisk splittelse av kompaniet i 
kjølvannet av korona-pandemien førte til at 
Barba og et flertall av medlemmene er ute av 
det som har vært hjemmet deres siden 1966. 
Det er også det som er årsaken til at det er 
akkurat her i Puglia-regionen, langt unna 
Holstebro, at en internasjonal flokk med 
scenekunstnere, teaterforskere, journalis-

e
Billedtekster
  s. 80  Ett av Odin Teatrets åsteder i 
Carpignano, hvor veggene er utstyrt med 
bilder fra gruppas besøk i 1974. Foto: Chris 
Erichsen
  s. 81  Fra alteret i kirken i kystbyen 
Otranto. Hodeskallene stammer fra 
nedslaktingen under tyrkernes invasjon i 
1480. Foto: Chris Erichsen
  s. 82  Teatro Tascabile di Bergamo og 
Odin Teatrets prosesjon foran åpningen av 
utstillingen. Foto: Chris Erichsen
  s. 83:1  Julia Varleys garderobe fra  
Holstebro, gjenskapt i Lecce. Foto: Chris 
Erichsen
  s. 83:2  Eugenio Barbas kontor fra 
Holstebro, gjenskapt i Lecce. Foto: Chris 
Erichsen
  s. 84  Fra Teatro Tascabile di Bergamos 
åpningsforestilling. Foto: Chris Erichsen



Etter jordskjelvet  |  TILBAKE TIL CARPIGNANO  |  8382  |  TILBAKE TIL CARPIGNANO  |  Etter jordskjelvet

ter og aktivister gjennom tre dager følger i 
Barbas og teatrets fotspor. Dagen før hadde 
vi vært med på den storstilte åpningen av 
Living Archives, Floating Islands, en perma-
nent utstilling, spektakulær og sanselig, over 
tre etasjer, av store deler av Odin Teatrets og 
Barbas materiale, fra begynnelsen og fram til 
i dag. Store deler av teatrets skriftlige arkiv 
ble allerede overlevert Det Kongelige Biblio-
tek i København i 2015. Det som åpenbarer 
seg på Biblioteca Bernardini i Lecce er noe 
helt annet og mye større, en realisering og 
ikke minst visualisering av visjonen om et 
forent arkiv, bibliotek og museum. Og ikke 
minst et forskningslaboratorium i historien 
til det globale fenomenet Barba kaller «Det 
tredje teater», som skal forstås som noe langt 
videre og mer forpliktende enn bare fri- 
grupper eller ikke-institusjonelt teater. Det 
handler om teater som gjennomgripende 
sosial praksis og kunstnerisk fellesskap, på 
siden av både institusjonene og avantgar-
den. Utgangspunktet er 1960 og 70-tallets 
eksplosive, internasjonale framvekst av frie 
teatergrupper som gjerne befinner seg i pe-
riferien, kunstnerisk, sosialt og geografisk, 
og som er i pakt med både kontemporære og 
tradisjonelle, folkelige teaterformer. Denne 
typen teater har nok større grobunn lenger 
sør og øst i verden enn i dagens stadig mer 
individualistisk orienterte vestlige samfunn.

Generasjonsskifte
At det skulle gå så galt at en skilsmisse skul-
le treffe Odin Teatret, på terskelen til sitt 
60-årsjubileum i 2024, bebreider Eugenio 
Barba et stykke på vei seg selv for. Riktignok 
eksisterer det en konsensus om at Odin Tea-
tret går i grava sammen med sine opprinneli-
ge skapere, som det kun er to igjen av, Barba 
selv og skuespilleren Else Marie Laukvik, 
som også var tilstede hele veien på den sør- 
italienske rundturen. Men det har hele tida 
også vært meningen at avleggeren og para-
plyorganisasjonen Nordisk Teaterlaborato-
rium skulle gå videre inn i framtida. Da tiden 
for et generasjonsskifte var inne og en ny le-
der skulle ansettes, pekte Barba på Per Kap 
Jensen som sin etterfølger, som høsten 2019 
ble ansatt som direktør for Odin Teatret/
Nordisk Teaterlaboratorium. Han var ung, 
administrativt og økonomisk kompetent, og 
var godt kjent med stedet, menneskene og 
organisasjonen. Han hadde allerede arbeidet 
ved teatret i en administrativ lederstilling 
underordnet Barba siden 2017. 

Men etter opprykket tok det ikke så 
lang tid før det skar seg mellom Barba, som 
skulle fortsette både med sin forskning og 
sitt kunstneriske arbeid med Odin Teatret, 
og Kap Jensen, som raskt igangsatte en or-
ganisatorisk og økonomisk modernisering 
og hestekur. 

Hensynsløs og brutal
Ifølge Barba avviste Kap Jensen arrogant en 
rekke forespørsler, både om finansiering 
av publikasjoner og nye forestillinger. Odin 
Teatrets nye forestilling Theben på den gule 
febers tid ble eksempelvis avspist med 10.000 
kroner - med et budsjett på 360.000. Folk ble 
sagt opp og pensjonert, angivelig mot sin vil-
je. Barba måtte stille seg i kø for å få tilgang 
til prøvesaler og måtte steg for steg redegjø-
re i detalj for utgifter til produksjonen mens 
den pågikk. Den overgangen fra det gamle til 
det nye som skulle håndteres rolig og skån-
somt ble i stedet ifølge Barba hensynsløs og 
brutal. Teatrets styre gjorde seg ifølge Barba 
utilgjengelig og endte opp med ikke å forlen-
ge hans kontrakt som regissør, som løp ut 
ved utgangen av 2022. - Jeg blev frarøvet mu-
ligheden for at arbejde på det teater, jeg har 
bygget op med egne hænder sammen med 
mine skuespillere, konkluderte han med i et 
intervju med Dagbladet Holstebro. 

Ved årsskiftet 22/23 forlot dermed 
Eugenio Barba Særkærparken sammen med 
Julia Varley, Else Marie Laukvik, Tage Larsen, 
Ulrik Skeel, Rina Skeel, Jan Ferslev og Anne 
Savage og tok navnet Odin Teatret med seg, 
sammen med et stort utvalg av de tingene 
som nå befinner seg på et staselig bibliotek i 
Lecce. Fire av de faste medlemmene av kom-
paniet fikk tilbud om forlengelse av kontrak-

tene sine og ble igjen på Nordisk Teaterlabo-
ratorium: Donald Kitt, Roberta Carreri, Kai 
Bredholt og Iben Nagel Rasmussen. (Les også 
intervjuet med Roberta Carreri, s. 85).

I forkant av splittelsen opprettet 
Barba og skuespiller Julia Varley stiftelsen 
Fondazione Barba Varley, som utgjør et nytt 
organisatorisk og økonomisk tyngdepunkt 
i videreføringen av virksomheten til Odin 
Teatret og de mangfoldige aktivitetene som 
omgir det. Ikke minst den aktuelle utstillin-
gen Living Archives, Floating Islands. Og det 
synes som om både Barba og Varley, etter en 
sørgeperiode, har fått ny energi til å ta det 
store livsprosjektet sitt inn i evigheten. Nå, 
bare ett år etter premieren på Theben på den 
gule febers tid, som skulle bli teatrets aller 
siste ensembleforestilling, planlegges det for 
ikke mindre enn to nye forestillinger til neste 
års jubileum.

Levende minnesmerke
Biblioteca Bernardini ligger i en svær byg-
ning i Lecces vel bevarte historiske sentrum. 
Dagen er som vanlig tett besatt, med lan-
sering av Eugenio Barbas nye bok My lives 
in the Third Theatre, samtale om kvinner i 
teatret mellom Julia Varley og Mattea Fo, 
barnebarnet til Franca Rame og Dario Fo, og 
visning av Elsa Kvammes film Det umuliges 
kunst. Hele det lange forspillet ble toppet 

av et stort teatralt åpningsritual på plassen 
foran biblioteket ved Odin-disiplene i Teatro 
Tascabile di Bergamo, komplett med stylte-
parade, inkludert Julia Varley iført sin egen 
dødningmaske fra soloforestillingen Ave Ma-
ria, og en frydefull avslutning der hundrevis 
av svære, hvite ballonger ble sendt ut over 
det tallrike publikummet.

Utstillingen skal være både et leven-
de minnesmerke og en utskytningsrampe for 
ny virksomhet. For Biblioteca Bernardini er 
den tydeligvis et stort prestisjefylt løft, med 
sin eksperimenterende, publikumsinvolve-
rende, interaktive profil. I sju rom over tre 
etasjer foldes historien ut i sin fulle bredde 
og mangetydighet med en flom av bøker i 
alle varianter hengende fra taket, liggende 
under glass, stilt ut som skulpturer og tilsy-
nelatende hulter til bulter i en rad bokhyller. 
Her er Eugenio Barbas hjørnekontor og Julia 
Varleys garderobe presist gjenskapt i en til 
en. Her er filmer, videoinstallasjoner, bilder, 
plakater og scenografiske objekter plassert 
etter en flytende, assosiativ logikk, men med 
en stram underliggende plan som beveger 
seg langs tre akser: Minnet, gestaltet i den 
store samlingen av historiske dokumenter, 
Barbas personlige arkiv og teoretiske ar-
beid og skriftlig og visuell dokumentasjon av 
skuespillernes personlige arbeid. Overføring, 
i kraft av alt som kan utgjøre en bro fra for-

tiden til nåtiden, for eksempel tidsskrifter, 
open access-filmer, komparative studier, 
kurs, workshops, seminarer og konferanser. 
Og til slutt transformasjon, en levendegjø-
ring av materialet i form av animasjoner av 
scenerom, interaktive installasjoner som vi-
ser utdrag av forestillinger, og andre sanse-
lige og fantasieggende opplevelser.

En kveldstur i dette mangetydige, 
overveldende visuelle landskapet gir selvsagt 
bare en flik av hva det kommer til å by på i 
framtida.

Katolsk oppdragelse
På torget i Gallipoli fortsetter Eugenio Bar-
ba sin blanding av personlig beretning og 
historieforelesning. Han vokste opp, som 
sønn av en offiser, i en fattig fiskerlandsby, 
som i dag er blitt en levende kunst og kul-
turby. I en anmeldelse av Theben på den gule 
febers tid hevder Informations kritiker Anne 
Middelboe Christensen at det er den greske 
mytologi som er Barbas hjem, med Odysseus’ 
hjemby Theben «som udgangspunkt for alle 
hans teaterverdener». Det kan nok være 
sant, selv sa Barba den dagen i Gallipoli at 
det først og fremst er den strenge katolske 
oppdragelsen som preger hans måte å ten-
ke på. De barndomsfragmentene han del-
te med oss vitnet om et liv som mest av alt 
minner om det vi i dag forbinder med livet 
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i de mest fundamentalistiske delene av den 
muslimske verden. Det synet som møtte oss 
i kirken i Gallipoli og seinere på dagen i kyst-
byen Otranto og landsbyen Carpignano fikk 
det hele til å smelte sammen for meg: Den 
klassiske katolisismen og Odin Teatrets es-
tetikk og ritualistiske inngang til alt de gjør.

Da vi beveget oss i flokk og følge gjen-
nom Carpignanos trange gater tok det ikke 
lang tid før den ene etter den andre dukket 
opp for å hilse. Alle ser ut til å ha et forhold 
til Odin Teatret. 

Det var i 1974 at gruppa inntok lands-
byen og etablerte den kulturelle byttehande-
len som en av sine viktigste «metoder», som 
ble til takket være et spørsmål fra de lokale 
bøndene om Odin Teatret ville spille en fore-
stilling for dem. – Vi tenkte på det, var i tvil, 
for vi kunne jo ikke gjøre det gratis, vi var 
fattige og det var bøndene og. Da kom ideen 
om en kulturell byttehandel opp. Vi gir dere 
en teaterforestilling, hva vil dere gi oss tilba-
ke? Det kan være hva som helst: Sang, dans, 
mat. Siden har vi fulgt det prinsippet uansett 
hvor vi har vært, sa Barba til meg i 2012.

Jordskjelv
Og dette blir husket. En ung Elsa Kvamme 
var den gangen hospitant hos Odin Teatret. 
49 år seinere på torget i Carpignano ble hun 
gjenkjent og hilset i høylytte vendinger. 

Dagens ordfører var to år den gangen, men 
husker fremdeles det spektakulære teatrale 
opptoget han var vitne til, sittende på sin 
fars skuldre. Ved en buffet i et fattigslig Fol-
kets hus utpå kvelden ble Odin Teatret hyllet 
som de som brakte liv til en døende landsby. 

– Fra et jordskjelv oppstår nytt liv, sa 
Barba til La Republicas journalist i septem-
ber da han berettet om det jordskjelvet som 
splittelsen av kompaniet innebærer. Han 
viste til Nietzsches formaning om å møte 
sorgen over guds død, ikke med bønner og 
pessimisme, men ved å velsigne den nye 
situasjonen og ta grep om eget liv. Det kan 
man trygt si at han, Julia Varley og de andre 
medarbeiderne nå har gjort. 

Shakespearetidsskriftets reise og opphold 
var finansiert av Polo Bibliomuseale –  
Regione Puglia

a jeg ringer en jetlag-preget Ro-
berta Carreri er hun nettopp 
hjemkommet fra et to ukers opp-
hold i Mexico. Der har hun un-
dervist på universitetet og spilt 
sin «kunstneriske selvbiografi» 
Spor i sneen hvor teknikken har 
hovedrollen. Hun er en av fire 
fra Odin Teatrets faste ensem-
ble som valgte å takke ja til å bli 
igjen på Særkærparken hos Nor-
disk Teaterlaboratorium etter at 
Eugenio Barba ikke fikk fornyet 

sin kontrakt og forlot stedet sammen med 
Julia Varley og seks andre medarbeidere. Ro-
berta får knapt nok hentet seg inn før hun 
drar videre til Tsjekkia for å arbeide med det 
30 år gamle kompaniet Teatro Continuo. På 
huset står premierene for flere andre med-
arbeidere ved laboratoriet i kø. Neste år er 
under planlegging, blant annet med Nordisk 
Teaterlaboratoriums bidrag til Holstebro 
kommunes 750 års jubileum. Og sånn fort-
setter det, som det alltid har gjort. Men livet 
preges selvfølgelig av den sørgelige skilsmis-
sen. 

– Alle vi som har levd våre liv i og med 
Odin Teatret vil for alltid bære vår profe-
sjonelle og etiske arv med oss. Og den arven 
bringer vi videre til våre unge elever gjen-
nom måten vi arbeider med dem på, både 

på gulvet og i form av refleksjoner og doku-
mentasjon av eget arbeid, sier hun. Men det 
går tydelig fram av det hun sier at det til slutt 
ikke fantes andre muligheter enn at det gikk 
som det gikk. 

Hun mener at motsetningene mellom 
Eugenio og Per Kap Jensen er et kræsj mellom 
to helt ulike kulturer klekket ut av to forskjel-
lige tidsepoker og måter å tenke på. – Vår 
økonomi var i krise og Pers første og viktigste 
oppgave for å sikre teatrets overlevelse var å 
få orden på den, sier hun. – Det økonomiske 
regimet i dag er jo sånn ordnet at hver eneste 
krone som brukes til et prosjekt skal doku-
menteres. Og sånn har jo ikke Odin Teatret 
alltid operert. Per fikk inn mange penger, 
men de var strengt øremerket til de prosjek-
tene som de var hentet inn på bakgrunn av. 
Derfor fikk Eugenio avslag på mye av det han 
ba om. Per prioriterte rett og slett de unge 
på bekostning av de eldre. Det kan kjennes 
brutalt, men det var nødvendig. Og Eugenio 
sa jo selv til slutt på et internt oppvaskmø-
te under koronapandemien vinteren 2021: 
«Når alt dette er sagt: Var det ikke for Per så 
ville dette teatret, på grunn av politikerne, i 
dag ha vært nedlagt». 

Når jeg spør om noe kunne vært gjort 
på en annen måte svarer hun: – Chris, tror 
du virkelig at det kan finnes to direktører på 
et teater hvorav den ene er Eugenio Barba? 

D

–Eugenio er et 
ekstraordinaert 
menneske.

Men han er en 
gammel general. 
Og hva er en general 
uten en krig? 
spør Roberta Carreri.

– Eugenio er et ekstraordinært men-
neske, fortsetter hun. – Det han har gjort 
for teaterverdenen er eiendommelig. Jeg 
hadde aldri lagd teater før jeg kom til Odin 
Teatret i 1974. Alt jeg kan og som jeg gir vi-
dere til de unge her på huset og mange an-
dre steder i verden har jeg lært takket være 
Eugenio. I årenes løp har han tatt mange 
tilsynelatende merkelige beslutninger som 
til slutt har vist seg å være helt riktige. Når 
det er sagt har Eugenio, som så mange geni-
er, en mørk side. Han har en drivkraft som 
fungerer best når det er motstand. Han er 
en gammel kriger, en gammel general. Og 
hva er en general uten en krig? Ja, det er to 
verdensbilder som kræsjer og de kræsjer 
fordi Eugenio ikke klarer å gi slipp på sitt 
livsverk, noe som er forståelig. Men det 
måtte gjøres fordi at han i 2016, da han fyl-
te 80, besluttet at fra 2021 skulle han ikke 
være direktør for Nordisk Teaterlaborato-
rium lenger. 

På tampen av fjoråret fikk Roberta et 
brev fra Eugenio. 

– Der skrev han at fra januar 2023 
måtte vi ikke gjøre oss noen illusjoner om 
framtiden og at våre veier kom til å skilles. 
Men jeg vil bare tilføye: Ja, det er riktig at 
våre veier skilles men Eugenio vil for all tid 
være en stor del av mitt liv, slik han har vært 
det i snart 50 år, sier Roberta Carreri.

Tekst og foto: Chris Erichsen

Living Archive, Floating Islands
Konsept og realisering:
Emanuele Amoruso: sosiolog
Eugenio Barba: regissør Odin Teatret
Luigi De Luca: direktør for Castromediano  
Museum i Lecce og koordinator for Poli  
Bibliomuseali Regione Puglia
Openlab Company: installasjon og digitalt 
oppsett
Francesca Romana Rietti: Arkivansvarlig,  
Fondazione Barba Varley
Luca Ruzza: design
Julia Varley: skuespiller Odin Teatret
Fotografer: Peter Bysted, Daniele Coricciati, 
Tony D'Urso, Francesco Galli, Raffaele Puce, 
Luca Ruzza, Sara Saracino
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Årets CODA-festival har kommet langt når 
det gjelder inkludering som kuratorisk praksis, 
men kunne vært mer spisset i forhold til 
hvem som inkluderes, hvilke tematikker 
som belyses og hva slags forståelse av 
koreografi det opereres med.

ODA-festivalen, kort for Contemporary Oslo 
Dance Festival, sies å være Nordens største 
dansefestival. Inspirert av Europas interna-
sjonalt anerkjente dansefestival ImPulstanz i 
Wien, ville koreografene Lise Nordal og Odd 
Johan Fritzøe i 2002 skape en tilsvarende 
festival i Oslo, som skulle bringe internasjo-
nal dansekunst til et nordisk publikum. Helt 
siden nåværende kunstneriske leder Stine 
Nilsen overtok festivalen i 2017, har den hatt 
et uttalt fokus på inkludering av dansekunst-
nere med ulike bakgrunner og kropper – og 
deres uttrykk. Siden det akkurat ble kjent at 
Nilsen blir ny kunstnerisk leder på Dansens 
Hus, kan vi kanskje se årets CODA-festival 
som en pekepinn på hva vi kan forvente oss 
der fremover.

Årets CODA-festival tar for seg temaer 
som annerledeshet, utenforskap og tilhørig-
het. Festivalen foregikk over ti dager, med et 
omfattende og bredt program som involverte 
fjorten ulike kunstnere fra inn- og utland; fra 
store kompanier til intime solo-opptredener, 
utendørsforestillinger i det offentlige rom 
og streetdance på hovedscenen. Denne an-
meldelsen vil fokusere på de internasjonale 
gjestespillene og fagprogrammene knyttet 
til dem.

Stereotypisk arbeiderklassekoreografi
På festivalens åpningskveld var det duket for 
den unge og anerkjente irske koreografen 
Oohna Dohertys første storskala forestil-
ling, Navy Blue, på Dansens Hus’ hovedsce-
ne – et portrett av arbeiderklassen og dens 
ensomhet, utnytting, smerte og kamp for 
rettferdighet, ifølge CODAs nettsider. Etter 
åpningstaler av Nilsen og kulturminister 
Lubna Jeffrey, senkes sallyset og flere utøvere 
i marineblå skjorter og bukser entrer scenen. 
De stiller seg på linje bakerst på scenen og 
rister på hodet, før de beveger seg i sirkler 
og flokk med et umiskjennelig labansk beve-
gelsesspråk av mjuk ballett, brutte linjer, fall 
og gester. Lydbildet av den anerkjente musi-
keren og DJ’en Jamie XX, spenner fra klassisk 
musikk til gjenkjennelig, kjølig og rytmisk 
elektronika – musikalske sjangre som opp-
stod i hvert sitt sjikt av middelklassen – et 
valg jeg undrer meg over. 

På et tidspunkt faller én og én utøver 
sammen på gulvet, til en slags skudd-liknende 
lyd, og blir liggende. Det projiseres blått, be-
vegelig lys rundt de liggende kroppene slik 
at det ser ut som blått blod. Etter denne sce-
nen høres en kvinnestemme som først snak-
ker direkte til publikum før den går over i en 
slags poetisk-politisk rant om ulike invasjo-

CODA-festivalen
12.– 22. oktober 2023

Navy Blue 
av Oohna Doherty 
Dansens Hus, 12. oktober

Seminar om rettferdige  
kunstpraksiser
Sentralen, 13. oktober

One Drop 
av Sonya Lindfors 
Bærum kulturhus, 14. oktober

My Song 
av Tendai Makurumbandi
Black Box teater, 17. oktober

NEXT 
av Amala Dianor 
Bærum kulturhus, 18. oktober

Thank you very much 
av Claire Cunningham
Den Norske Opera og Ballett,  
20. Oktober

Pardon, Petals 
av Fredrik Petrov 
Black Box teater, 20. oktober

Lørdagssamtaler 
Baba bar, 21. oktober

JAM 
av Anne Goldberg Stavn
Nasjonalmuseet, 21. oktober

Ujevn, men hjertefølt, 
dansefestival
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ner av land opp igjennom og ulike, korrupte 
historiske og samtidige politiske ledere, samt 
en oppramsing av hva de enkelte bestandde-
lene av forestillingen kostet og om det hele er 
verdt det – mens utøverne danser og danser. 
Forestillingen ender med at en utøver blir 
stående alene igjen og danse intenst, før de 
andre kommer til og samles i en gruppeklem.

En massekoreografi om, eller på vegne 
av, arbeiderklassen produserer allerede ste-
reotypiske bilder i meg; som like arbeidere på 
rekke og rad med reist knyttneve. Jeg skulle 
gjerne sett en ytterligere dekonstruksjon av 
dette og lignende bilder, eller en ny fortelling 
som sier noe om hvem arbeiderklassen er og 
hvilke utfordringer de møter i dag. Selv om 
teksten har interessante elementer, oppleves 
den noe påklistret, og jeg sitter igjen med en 
litt uggen følelse av at vi blir presentert for 
en reproduksjon av forutsigbare bilder som 
skal berøre middelklassen, heller enn at det 
er faktiske, levde erfaringer og historier vi får 
servert denne åpningskvelden.

Imagine a public sphere without fear.
På festivalens andre dag ble seminaret Felles 
innsats: Plattformer for rettferdighet, diskurs 
og kunst arrangert på Sentralen. Den kame-
runsk-finske koreografen Sonya Lindfors, 

som gjestet CODA-festivalen i 20191, åpnet 
seminaret med foredraget «Working with 
frictions – Towards decolonial, speculative 
and intersectionally feminist stages». Der 
fortalte hun om arbeidet sitt med den an-
ti-rasistiske og feministiske plattformen 
Urban APA2 i Helsinki og forestillingen One 
Drop, som skulle spilles samme kveld. Hun la 
vekt på spekulasjon som strategi og verktøy 
for å forestille seg andre virkeligheter; for 
eksempel en verden uten undertrykkende 
systemer. Hvordan vil den se ut og oppleves? 
Kan scenekunsten være et rom der slike spe-
kulasjoner kan utspilles og utforskes? Semi-
naret inneholdt i tillegg en samtale mellom 
Lindfors og sosialantropologen Michelle Tis-
del, og en panelsamtale med scenekunstner-
ne og forskerne Deise Faria Nunes og Aye- 
sha Jordan, og kunstnerisk leder av TekstLab 
Shanti Brahmachari, moderert av kunstner 
og skribent Jessica Lauren Elizabeth Taylor. 
Her ble det blant annet lagt vekt på viktighe-
ten av kompetanse på rasisme og diskrimine-
ring, samt varslingsrutiner i scenekunstin-
stitusjoner, om vi skal komme videre som 
kunstfelt innenfor disse temaene. Kombina-
sjonen av fokuset på spekulasjon som meto-
de og strategi i kunsten på den ene siden, og 
forslag til konkrete, strukturelle grep innen-

for institusjonene som viser kunsten på den 
andre, opplevdes som svært fruktbar.

	 Dagen etter så jeg nevnte One Drop 
– en forestilling som i følge CODAs nettsider 
tar for seg det å være annerledes, relasjonen 
mellom det moderne og kolonialisme, samt 
myten om kunst som apolitisk og fri. På Ho-
vedscenen i Bærum kulturhus er forestillin-
gen i gang idet publikum kommer inn; en Bob 
Marley-låt spilles av mens en utøver i svarte 
rysjebukser og hvit transparent t-skjorte 
sitter hverdagslig bakerst på scenen. Sceno-
grafien består av flere høyttalere oppå hver-
andre, et rosa sjal som henger på en snor og 
en hvit byste, mens en firkantet lysrigg hen-
ger lavt midt på scenen. Sallyset går ned og 
utøveren begynner å danse en rytmisk digge-
dans med lavt tyngdepunkt i kroppen – hen 
har direkte kontakt med publikum og gester 
på ord som «revolution» og «children». En 
annen utøver, iført sølvfargede shorts, grønn 
topp og svart frakk kommer inn – de smiler 
og har kontakt med hverandre mens de dan-
ser sammen. Én etter én entrer flere utøvere 
scenen, stemningen er varm, leken og humo-
ristisk, og det benyttes ulike bevegelsesmate-
rialer som isolasjoner og ansiktsmimikk. 

	 Forestillingen er en to timers opp- 
visning i kreativt overskudd. En utøver krab-

ber mens han grynter og ramser opp ord 
som rimer, som en regle; association, accu-
mulation, black exploration, colonization, 
contemporary operation, let’s get in forma-
tion, central railway station, etc. En annen 
utøver snakker til publikum fra en balkong 
og sier hun føler seg som en svart artist i en 
hvit institusjon, før hun går ned til scenen 
og spør om noen har noe de vil bidra med. 
Enkelte publikummere gir sjokolade og min-
dre objekter, hun teiper dem fast på veggen 
og fortsetter forestillingen. På et tidspunkt 
skjer et sceneskift og andre del, Operational 
Theater, starter. Her har alle utøverne på seg 
hvite kostymer med falskt blod på, og spiller 
hvitt, borgerlig 1800-talls teater, mens en av 
utøverne synger opera, ikledt en afroparykk. 
Jeg opplever at noen deler, som denne, kunne 
blitt tatt lengre, mens andre deler med fordel 
kunne blitt valgt bort. Samtidig gir den kon-
stante strømmen av ideer en opplevelse av 
nyanser og mangfold, som om kilden til det 
de skaper er uuttømmelig. 

Virtuose dansesoloer  
og street dance på scenen

På festivalens sjuende dag ser jeg forestil-
lingen NEXT av den franske/senegalesiske 
koreografen Amala Dianor på samme sted. 

Forestillingen består av tre verk; to soloer 
og et gruppestykke, og tematiserer ideer om 
generasjoner, overføring og arv, ifølge CODAs 
nettsider.

Først ut er Dianor selv, med soloen 
Man Rec fra 2014. Idet sallyset går ned, blir 
det helt mørkt og et elektronisk, buldreak-
tig lydbilde spilles av. Når lyset kommer på, 
står Dianor barbent på scenen i lysegrå, løse 
klær, på en ellers tom scene. Han beveger seg 
forsiktig og ambivalent, før intensiteten økes 
og han sklir rundt på knærne, utfører kaste- 
ruller, for så å gjøre en stående arabesque 
(benet høyt opp bak kroppen). Han er sterk 
og svært smidig, men jeg forstår ikke helt 
hva som er relasjonen mellom denne vir-
tuose dansen og forestillingens tematikk. 
Soloen er (ifølge CODAs nettsider) en fusjon 
av ulike danseformer, men jeg opplever den 
likevel som sterk preget av en releasebasert 
samtidsdans fra 2000-tallet, der utøverne 
skulle se avslappede ut, men likevel utføre 
et teknisk utfordrende ballettrinn. Innimel-
lom stopper han opp, ser på oss og smiler, og 
i disse øyeblikkene skaper han en bemerkel-
sesverdig kontakt med publikum. 

Neste solo ut er Wo-Man fra 2018, en 
utvidelse og nyfortolkning av Man Rec, ut-
øvd av danseren Nangaline Gomis. Etter et 

kort sceneskift, kommer hun inn på scenen 
kledt i en kongeblå, løs bukse og magetopp. 
Det elektroniske lydbildet er nå mer nedpå 
og rytmisk. Dansen er både virtuos og kom-
pleks, med bevegelsesmaterialer fra flere uli-
ke samtidsdanstradisjoner og urbane stiler, 
i tillegg til et element av improvisasjon, og 
overgangene mellom de ulike bevegelses-
materialene er imponerende utført og in-
teressante å følge med på. Hun er direkte og 
tilgjengelig, og slipper til et smil nå og da. Jeg 
blir sittende å beundre henne, samtidig som 
jeg tenker på at verket hadde fungert bedre 
på en litt mindre scene, der publikum hadde 
kommet tettere på.

Gruppestykket Level Up er Dianors 
nyeste verk – et samarbeid med elleve unge 
dansere, spesialisert i de nye dansene som 
utvikles i undergrunnen, live og online. Et-
ter et lite sceneskift der bakveggen endres til 
hvite og sorte ruter, kommer utøverne dan-
sende inn, én etter én, kledt i individuelle, 
baggy klær. De beveger seg rytmisk, utfører 
individuelle soloer og felles synkrondanser, 
med en energi og attitude som smitter – like-
vel blir det rart å se en slik gruppekoreografi, 
som gir meg assosiasjoner til Ungdommens 
kulturmønstring, på en profesjonell danse- 
scene. Jeg kan forstå at det er et poeng å 
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bringe urbane dansestiler inn i tradisjonelle 
scenerom, men når det ikke tas noen tydeli-
ge koreografiske grep i denne forflytningen, 
blir resultatet gjerne noe mistilpasset. Til 
sammenligning opplever jeg at det i fore-
stillingen JAM av Anne Goldberg Stavn – et 
prosjekt der urbane dansestiler bringes inn 
i offentlige rom som Nasjonalmuseet – tas 
koreografiske valg som forholder seg til 
sammenhengen forestillingen er blitt plas-
sert inn i, på en god måte, noe jeg satte stor 
pris på.

Drømmen om å være Elvis
På festivalens niende dag var det duket for 
forestillingen Thank you very much av den 
britiske koreografen Claire Cunningham på 
Den norske Opera & Ballett. Forestillingen 
utforsker temaer som etterlikning og iden-
titet, og er en hyllest til pop-ikonet Elvis 
Presley og ulike mannlige imitatorer/drag 
kings som opptrer som han. Når jeg kommer 
inn på Scene 2 ser jeg at det er satt opp små, 
runde bord i en halvsirkel på scenen, noe som 
skaper en lun stemning. Utøverne, som har 
ulike funksjonsvariasjoner, er til stede og 
snakker med publikum, et grep som bryter 
opp skillet mellom utøver og publikum på en 
elegant måte.

Cunningham setter i gang forestillin-
gen; kledt i en svart skinnjakke sender hun 
sjarmerende blikk og nikk til publikum. Hun 
går opp på et platå på scenen og gjør beve-
gelsesutslag der hele kroppen lener seg på 
armene og krykkene, nesten som push-ups, 
mens en stemme over høyttalerne kommen-
terer bevegelsene og handlingene hun gjør på 
en hverdagslig måte. Så kommer utøverne Jo 
Bannon, Tanja Erhart og Vicky Malin inn på 
scenen mens de puster høyt og gjør rolige be-
vegelser, ikledt joggeklær. Alle fire samles på 
midten av scenen, en lysstripe lager en kor-
ridor over hoftepartiene og skrittene deres, 
mens de gjør hoftebevegelser, som bringer 
frem latter hos publikum. Cunningham tar 
ordet og ønsker publikum velkommen, og 
forteller om hvordan hun ble inspirert av 
Elvis på grunn av den «uhørte» måten han 
danset på, hvilket hun kobler til måten funk-
sjonsvarierte kropper gjerne skaper en lik-
nende, forstyrret reaksjon hos majoriteten. 

I løpet av forestillingen blir vi kjent 
med én og én av utøverne gjennom ulike so-
loarbeid, der de både danser og forteller, i 
fargerike Elvis-kostymer. Gjennom soloene 
formidles både erfaringer med dansesjan-
geren burlesque, og personlige opplevelser 
rundt det å ufrivillig bli sett på i offentlig 

rom. Utøvernes humør, nærhet og varme, 
og forestillingens uformelle tone gjør at det 
innimellom kjennes ut som at jeg er på en 
undergrunnsklubb, heller enn i et scene-
rom. Og selv om jeg opplever deler av fore-
stillingen som litt overflødig, og det elek-
troniske lydbildet som litt for monotont, er 
Thank you very much en fin og interessant 
forestilling, som tar funksjonsvariasjoner 
innenfor dansekunsten på alvor ved å ta ei-
erskap til scenerommet og skape et uttrykk 
på egne premisser. 

Lørdagssamtalen om den funksjons-
varierte kroppens betydning på Baba bar 
dagen etter, med Cunningham, forsker 
Halvor Hanisch og forfatter Jan Grue, fun-
gerte fint som en kontekstualisering av 
forestillingen. Cunningham fortalte blant 
annet at forestillingen ble skapt for under-
grunnsscener, men at den vises i teatre for å 
bli sett av flere, og at de vil skape et rom der 
funksjonsvarierte publikummere kan kom-
me tett på uten at de trenger å sitte stille 
eller bli i rommet til forestillingen er over.

Inkludering som kuratorisk praksis
I tillegg til forestillingene jeg har beskrevet 
ovenfor, fikk jeg gleden av å se My Song av 
koreograf Tendai Makurumbandi og urpre-

mieren til Pardon, Petals av koreograf Fred-
rik Petrov på Black Box teater, samt nevnte 
JAM av Anne Goldberg Stavn som ble vist 
både på Jernbanetorget og Nasjonalmuseet. 
Ved å gå tilbake til sine zimbabwiske røtter, 
søker Makurumbandi etter egen stemme, 
mens Petrov utfordrer maskulinitetsidealet 
i balkansk folkedans fra et skeivt perspektiv. 
Soloforestillingene gav innblikk i den enkel-
tes identitetsreise, og særlig Petrovs lek med 
maskuline stereotypier i direkte kontakt 
med publikum var en fryd å bevitne.

Underveis i festivalen har jeg tenkt 
en del over hvem som inkluderes, hvilke 
tematikker som belyses gjennom fagpro-
grammene og hvilke forståelser av begrepet 
koreografi det opereres med. Hva skjer med 
dansekunsten idet flere får være med på 
å definere hva dansekunst er og kan være? 
Hvilke ulike syn på dansetrening, danseut-
danning, danseteknikker og dansetradisjo-
ner settes i spill? Lindfors nevnte i sitt fore-
drag hvor bredt begrepet koreografi er, at det 
kan romme både personlig/politisk og mer 
formbasert dansekunst, og at disse ytter-
punktene kan være utfordrende å ta innover 
seg – for eksempel som publikummer på en 
dansefestival. Jeg tenker at CODA-festivalen 
kunne fokusert noe mer på relasjonen mel-

lom form og innhold, både innad i de enkelte 
forestillingene og forestillingene sett i lys av 
hverandre. Hvilke konkrete grep benyttes 
for å formidle det dansekunstnerne ønsker 
og hvordan reflekterer de rundt dette selv?

Begrepet inkludering er også inter-
essant å diskutere i en kuratorisk sammen-
heng, siden det å kuratere nettopp handler 
om å gjøre et utvalg. Hvem inkluderes, til hva 
og på hvilken måte? Både det kunstneriske 
programmet og fagprogrammene viste at 
interseksjonalitet og funksjonsvariasjoner 
– og dansekunstnere med slike erfaringer 
– ble prioritert når det gjelder inkludering, 
hvilket er veldig bra. Særlig fagprogramme-
ne bidro til en reell utveksling av kunnskap, 
som både dansefeltet og andre kunstfelt kan 
ha god nytte av framover. Imidlertid savnet 
jeg samiske kunstuttrykk, og en samtale om 
arbeiderklassen som kunne ha bygget en bru 
til Dohertys forestillinger – deriblant solo-
arbeidet Hope Hunt and the Ascension into 
Lazarus på Astrup Fearnley museet, som jeg 
dessverre ikke fikk sett. Likevel lover årets 
CODA-festival godt for dansefeltets fremtid 
gjennom sin evne til å sette søkelyset på sam-
tidige strømninger, nødvendige strukturelle 
endringer og til å gjøre dansekunst relevant 
for stadig nye publikumsgrupper.

Øvrige deltagende kunstnere/kompanier:
Ingrid Berger Myhre, Jonas Øren, Fiksdal/
Floen/Slåttøy, Belinda Braza, Elle/Solli/
Nordstrøm.

Fotnoter
  1  https://shakespearetidsskrift.no/2019/10/ 
pa-egne-premisser 
  2  https://urbanapa.fi
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(Bergen): Scenekunstfestivalen Meteor 
har vært en suksess med tanke på både 
publikumstilstrømningen og det rike 
programmet. Feministisk tankegods gjør 
seg gjeldende i mange av forestillingene. 

ergen badet i oktobersol og teaterfestivalen 
Meteor på Nordnes er alltid en god kombi-
nasjon. Programmet for festivalen kom sent 
ut i år, men når det først kom, var det godt 
og gjennomtenkt med mange høydepunkter 
fordelt på elleve dager. Festivalen hadde un-
dertittelen «Feminist futures» og sammen 
med motstand, antirasisme og fellesskap 
var ulike feministiske strategier røde tråder 
i programmet, både det faglige og kunstne-
riske. Feminist Futures-paraplyen er en del 
av et samarbeid mellom Meteor/ BIT, Kon-
denz Festival of contemporary dance and 
performance (Beograd) og Reykjavik Dance 
Festival. Det var mest dans på programmet 
i år under Meteor, men også mange hybrid-
forestillinger, som alltid. Festivalen har hatt 
sin hovedbase på USF Verftet, med forgrei-
ninger til Studio Bergen og Bergen Kjøtt. 

Presseansvarlig Andreas Langenes har 
ikke de eksakte tallene ennå (31. oktober), 
men melder om godt belegg og mange ut-
solgte forestillinger. En nyhet er også at det-
te blir den siste festivalen til teatersjef Tang 
Fu Kuen, som ble ansatt i fjor. Han går av 
allerede til våren 2024. Norsk Shakespeare- 
tidsskrift har sendt en forespørsel om be-
grunnelse, men ikke fått noe svar. 

Hvem eier verket?
På Bergen Kjøtt var det festivalenes fire før-
ste dager en pågående installasjon av sceno-
graf og kunstner Signe Becker. Installasjonen 
het Over ævne og tok sikte på å stille spørs-
mål som «Hvem gjør jobben?», «Hvem tar 
æren?», «Er dette et verk av Signe Becker?» 
På Bergen Kjøtt arbeider en gruppe teater-
malere på flere digre malerier. I denne instal-
lasjonen er det malerne og deres arbeidspro-
sess som stilles ut, i tillegg til maleriene de 
maler. Publikum kunne komme og gå som de 
ville og få et innblikk i hvordan disse gigan-
tiske maleriene blir til. Vi ser altså på proses-
sen til verket, og har mulighet til å gå rundt 
maleriene som ligger på gulvet. Er dette et 
verk av Becker når hun har instruert noen 
andre til å male det? Rommet føles som en 
festivalhub der deltakerne også møtes, kik-
ker, tar en kaffe og kan snakke seg imellom.    

Om seg selv
Selvransakelse sto altså på programmet. På 
festivalens møteplass USF Verftet var vis-
ningsrommet tapetsert av gamle plakater 
fra Prøverommet (startet i 1998); Teaterga-
rasjenes eget rom for å prøve ut nytt kunst-
nerisk materiale foran et publikum er 40 år 
i år og feiringen skal skje langt inn i 2024.  

Meteor 20023
12.–28. oktober 2023

Over Ævne
Signe Becker
20. oktober Bergen Kjøtt 

One Drop
Sonya Lindfors
25. oktober Studio Bergen

Be Careful
Av og med Mallika Taneja
21. oktober Studio USF 

Ruzalka
Av Thjerza Balaj
19. oktober Studio Bergen. 

Mortal Tropical Dances
Elina Pirinen
19. oktober Studio Bergen

Le Sacre du Printemps
Dewey Dell
28. oktober Studio USF 

Spelling Spectacle
Ingrid Berger Myhre
26. oktober Studio USF

Smart tenkt og godt utført 

Billedtekster
  s. 94  Over Ævne av Signe Becker. 
Bergen Kjøtt. Foto: Thor Brødreskift 
  s. 96  One Drop av Sonya Lindfors. 
Studio Bergen. Foto: Thor Brødreskift 
  s. 97  Be Careful av og med Mallika  
Taneja. Studio USF. Foto: Thor  
Brødreskift  
  s. 98  Le Sacre du Printemps av Dewey 
Dell. Studio USF. Foto: Thor Brødreskift 
  s. 99  Spelling Spectacle av Ingrid 
Berger Myhre. Studio USF. Foto: Thor 
Brødreskift 
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Stipendiat i teatervitenskap og kritiker Gret-
he Melby hadde en av festivalens første dager 
et underholdende og velopplagt foredrag om 
Teatergarasjens historie og hvorfor det i det 
hele tatt var behov for et slikt hus. Teatersjef 
Sven Åge Birkeland huket før han døde selv 
tak i Melby mens hun sto streikevakt som 
lærer og foreslo ideen om et større arbeid 
om Teatergarasjen. Nå er hun i gang med 
doktorgraden som avsluttes i 2024. På fore-
draget var salen full av folk med erfaringer 
som kunne fylle inn i Melbys historier, som 
for eksempel Tone Tjemsland som var med å 
grunnlegge huset i sin tid. Melby fortalte om 
et teaterhus som sto i opposisjon, men som 
alltid var klar for samarbeid og nye konstel-
lasjoner. Et teater som vendte seg vekk fra 
gruppeteater-tanken til mer prosjektbasert 
arbeid. Tjemsland fulgte opp med at de al-
dri var bevisste på at de var med på tradi-
sjoner og trender, men bare gjorde det som 
falt dem inn. I foredraget gikk Melby også 
gjennom noen av kontroversene Teaterga-
rasjen har stått i. Som da de i 2002 inviterte 
performanceartisten Annie Sprinkle, som 
på 1980-tallet begynte å lage forestillinger 
med en tydelig kombinasjon av kunst og 
pornografi. Hun kom fra pornobransjen og 
forfektet et liberalt syn på både prostitusjon 

og pornografi, noe som førte til demonstra-
sjoner utenfor Teatergarasjen i Nøstegaten.

Foredraget til Melby var en del av se-
rien Feminist School under Meteor der flere 
andre også hadde innlegg. Kritisk frokost var 
en annen fruktbar serie som gikk festivalens 
første dager som opplevdes som ung og dy-
namisk. Dette var en serie diskursive fro-
kostmøter med kaffe og mat der studenter 
og lærere ved NTA inviterte til utdypinger, 
kritikk og diskusjon av forestillingene på 
Meteor. Her var både kunstnere, kritikere, 
universitetsansatte og et allment publikum 
samlet for å dele betraktninger mens kritik-
ken fremdeles var ferskvare og kanskje heller 
ikke helt ferdigtenkt. Mange utvekslet svært 
ulike tolkninger av forestillingene.

Det mannlige blikket
Feminisme, iscenesettelse og det mannlige 
blikket var tema som gjorde seg gjeldende i 
større og mindre grad i flere av forestillin-
gene jeg så på festivalen. Ofte iscenesatte 
utøverne seg selv, og begrepet om auten-
tisitet var viktig. Autentisitet er et begrep 
som knytter forestillingen om sannhet eller 
ekthet til en estetisk kontekst. Hva som er 
sant og hva som ikke er sant blir gjenstand 
for undring. I min masteroppgave (2007 

En undersøkelse av performancekunst og 
iscenesettelse av kvinnekroppen. Eksempli-
fisert med Kate Pendry og Annie Sprinkle) 
om feministisk performance, skrev jeg om 
hvordan autentisitet kan oppstå når perfor-
mancekunstnere iscenesetter performance- 
kunst som er knyttet opp mot deres eget liv, 
og viser forskjellige versjoner av seg selv. 
Autentisitet må sees i forhold til begrepet 
«det sannferdige». I en performance kan 
skuespilleren/performancekunstneren for-
telle en fortelling, men også kommentere den 
med egne erfaringer og historier fra eget liv. 
Den nye autentisiteten går ut på at det er en 
kopling mellom personlig engasjement og 
den kunsten man vil lage. Dette så jeg spe-
sielt i Sonya Lindfords (Finland/Kamerun) 
One Drop og Mallika Tanejas Be Careful. To 
svært eksplisitte feministiske forestillinger, 
men med ulikt uttrykk. 

Performancesjangeren finner sin plass 
midt mellom fiksjon og sosial virkelighet og 
blir et uttrykk som skiller seg fra teater, også 
fordi det kan handle om «det virkelige» livet 
til artisten. Kvinners personlige erfaringer 
skaper dissonans og forstyrrelse med deres 
representasjon i det de produserer. Når en 
kvinne bruker performancesjangeren, kan 
det være fordi den er fruktbar i forhold til å 

fremvise persepsjoner, fantasier, erfaringer 
og analyser. Hun er forfatter, regissør, desig-
ner og subjekt. 

One Drop av Sonya Lindfors er en ek-
splosiv og utadvendt forestilling. Den kon-
fronterer publikum. Ikke bare gjør det femi-
nistiske prosjektet seg gjeldende, det er også 
en forestilling som tar for seg kolonialisme, 
den svarte kroppen i den hvite institusjonen 
og rasisme. På liknende vis som når aktøre-
ne i forestillingen Rasisten av Antiteateret 
på et tidspunkt spør publikum om å rekke 
opp hånda dersom publikum erkjenner at 
de er «en del av problemet», og når Camara 
Lundestad Joof i De må føde oss eller pule oss 
for å elske oss har den hvite kvinnen som for-
greiningspunkt, spør en av danserne publi-
kum om de anser seg for «å være en alliert» i 
den antirasistiske kampen. Forestillingen er 
fysisk mektig, sammensatt og veksler uan-
strengt mellom monologer, sang, dans og 
bevegelse. Tittelen One Drop spiller på nav-
net på en rytme i reggae, hvor trommeslaget 
sammenfaller med bassen, og navnet på en 
lov i USA på begynnelsen av 1900-tallet, for 
å holde svarte og hvite adskilt. One Drop gir 
uttrykk for et stort temperament, men like 
store deler humor, som fungerer som en ven-
til og åpner nye innganger til tematikken.

Indiske Mallika Tanejas feministiske 
manifest Be Careful er mer forutsigbar og 
mer nedtonet i virkemidlene, men effekt-
fullt. Forestillingen har et enkelt og klart 
premiss, og man skjønner allerede innled-
ningsvis hva som skal skje. Tematikken er 
kvinners bevegelsesfrihet og alle reglene da-
mer får høre opp gjennom sitt liv. «Ikke gå 
gjennom den parken alene», «ikke vær ute 
alene etter mørkets frembrudd», «ikke ta 
taxi alene», osv. Innledningsvis står Taneja 
naken på scenen i mange minutter før hun 
til slutt begynner å snakke. Scenografien 
ser ut som et gatemarked som selger skjørt, 
t-skjorter, klær og topper. Mens hun snakker 
om livet som ung kvinne tar hun på seg mer 
og mer klær. Til slutt har hun tatt på seg alt 
som er på scenen og ser ut som en rund kule. 
Hun tar også på seg en motorsykkelhjelm 
før hun sier at om hun blir voldtatt nå så kan 
ingen si at hun ikke tok forhåndsregler. Hun 
har en behagelig måte å formidle historien 
på, men der One Drop er mangefasettert, så 
er denne mer tydelig, for ikke å si overtydelig. 

Det mannlige blikket, seksualitet og ei-
erskap tematiseres også i den halvtimes lan-
ge danseseansen Ruzalka av norsk-kosovo- 
albanske Thjerza Balaj på Studio USF. Publi-
kum sitter på rekke på hver sin side av sce-

«Der One Drop er 
mangetydig, 

er Be Careful mer 
tydelig, for ikke å 
si overtydelig.»
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nen og hun danser i midten. Vannymfen Ru-
salka, en typisk kvinnelig skikkelse i slavisk 
folkekultur, lokker unge menn ut på dypt 
vann, tvinner sitt lange hår rundt beina de-
res og trekker dem under. Thjerza inviterer 
publikum tett på for å trekke oss under over-
flaten av denne folkelige stereotypien. Det er 
en råhet over uttrykket hennes, underbygget 
av en tung tekno som fyller rommet. Hun er 
utfordrende i blikket og vågal i bevegelsene, 
etter hvert blir bevegelsene mer outrerte 
som om hun samtidig kødder med det sek-
sualiserte i uttrykket. En kort, intens og fen-
gende danseopplevelse, men mange fortolk-
ningsmuligheter, og ingen åpenbare svar. 

Herlig hedonisme 
Et liveband står sentralt i Mortal Tropical 
Dances, laget av den finske prisbelønte kom-
ponisten og danseren Elina Pirinen. Forestil-
lingen er overdrevet, overskuddspreget og 
gjennomført rar. På scenen er syv dansere 
og elleve musikere fra ulike felt. Inkludert 
et kor som åpenbarer seg mot slutten. Det 
er en svett og lettkledd stemning, med dan-
sere som kryper oppover radene og rundt 
publikum. Akkurat som med Ruzalka er det 
noe overdrevet over de seksuelle ritualene, 
jokkingen, forføringen, kroppsvæskene og 

kurtiseringen som har en komisk effekt. De 
spytter hverandre i munnen, spruter mors-
melk utover gulvet, bruker kroppene som in-
strumenter, drar hverandre i puppene og ser 
ut til å operere etter prinsippet om at mye 
vil ha mer. Livemusikken er en stor styrke og 
den er komponert av Ville Kabrell. Det bur-
de flere danseforestillinger ta i bruk! Stem-
ningen i forestillingen er vill og utemmet, 
og både dynamikken og den dramaturgiske 
utviklingen mellom musikerne og danserne 
sitter som hånd i hanske.

Dyrisk og viltert er det også på den fa-
belaktige Le Sacre du Printemps av italienske 
Dewey Dell. Kompaniet er tilbake for tredje 
gang, nå med en tolkning av Vårofferet av 
Igor Stravinski. Forestillingen ble festivalens 
snakkis, med lange køer med folk som håpet 
på at billetter som ikke ble hentet ut. Scene-
rommet er gjort om til en hule, og med svært 
forseggjorte kostymer spretter den ene my-
tiske dyreskikkelsen etter den andre frem. 
Danserne Agata Castellucci, Teodora Cas-
tellucci, Alberto «Mix» Galluzzi, NastyDen, 
Francesca Siracusa gjør en imponerende inn-
sats. Rommet er gjennomsyret av en dunkel 
følelse av at det kravler og kryper bak ethvert 
hulrom. Forestillingen fremstår som en me-
tamorfose fra liv til død. Den er lystig, leken, 

spretten og lekker i uttrykket, men har også 
skygger og mørke. Bevegelsene er ofte sto-
re og hurtige, det er noen felleskoreografier 
som er helt fantastisk. Det fantasifulle uni-
verset er så eksotisk og innbydende at jeg 
tenker at dette vel så gjerne kunne vært en 
danseforestilling for barn med sine små 50 
minutter. Den temperamentsfulle musikken 
sørger også for et stadig liv og utvikling også.    

Covergirls
Spelling Spectacle av Ingrid Berger Myhre 
prydet festivalkatalogene og var en forestil-
ling mange hadde forventninger til. I pro-
gramheftet står det at det «er en forestilling 
om logikk, konsekvens og mulighet. Med 
‘hvis – så’-slutninger i kjernemuskulaturen, 
stilles det spørsmål om hva en sammenheng-
ende koreografisk tankerekke kan være, eller 
hva den kan likne på.» Forestillingen var en 
fin seanse, men opplevdes som ganske blass 
og blodfattig, for ikke å si skandinavisk, etter 
resten av ukens voldsomme og utadvendte 
uttrykk og store politiske visjoner. Spelling 
Spectacle varte en liten time og hovedbe-
standdelene var repetitive seanser der de tre 
danserne Nicola Gunn, Ida Wigdel og Ingrid 
Berger Myhre hermer etter hverandres be-
vegelser og forsterker det runde for runde. 

Forestillingen er på sitt beste da det avslut-
ningsvis kommer både musikk, sang og far-
ge som et brudd på den fattede stemningen 
som har preget den så langt. En forestilling 
som var fin å se, men som mangler noen ufor-
glemmelige øyeblikk. 

Kritikk, takk
Teaterkritikk sto også på programmet under 
årets festival, og om 1000-kroners spørsmå-
let var selvsagt om kritikken er i krise? Ing-
vild Bræin ledet og deltok i samtalen med 
dramatiker og skribent Runa Borch Skolseg 
og skuespiller Espen Klouman Høiner. Sist-
nevnte mente det finnes for få teaterkritike-
re som på en forståelig måte klarer å beskrive 
om noe er godt eller dårlig. Han hadde selv 
opplevd å få ros og gode kritikker, men slet 
med å forstå hvorfor det var bra. En felles 
bekymring for scenekunst-kritikken delte 
scene og sal også på grunn av det presset 
teatervitenskapen stadig står i. Når faget 
strupes blir tilførselen av utdannede kriti-
kere mindre. At det også blir mindre plass 
til teaterkritikk i dagspressen var en annen 
felles bekymring.  

Festivalen hadde som vanlig en kle-
delig mix av workshops, debatter, foredrag, 
work-in-process, fester og tradisjonelle fore-

stillinger. Som publikummer kjentes det 
sømløst sydd sammen og gjennomgående 
godt organisert. Verdt å merke seg er også 
den sympatiske «betal så mye du kan»-ord-
ningen der publikum selv kan velge hvor 
mye de kan betale for en forestilling (fra kr. 
40,-). Det gir publikum mulighet til å få med 
seg mye og ikke minst merke hvordan fle-
re av forestillingene er programmert rygg 
mot rygg og belyser samme tema, men med 
komplett ulikt formspråk. 

«Dystert og viltert 
er det også på den 

fabelaktige Le Sacre 
du Pritemps.»
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AEIOUYÆØÅ 
^DEN MOLEKYLÆRE BALLETTENS HUS^
Regissør: Petter Width Kristiansen
Komponist og animatør: Nikolai Aurebekk Handeland
Billedregi: Ann Aurebekk Holmgren
Scenograf: Carle Lange
Kjemiker: Veronica Killi
Mykologer: Nina Havermans og Sondre Eng
Signalarbeide: Tjærand Matre
Lys: Nemanja Cadjo
Lyd: Thomas Hildebrand

«Den Molekylære Balletten 
presenterer: AEIOUYÆØÅ», står  
det i en mail som har dumpet ned  
i innboksen min. Det er noe litt 
forvirrende med invitasjonen: er 
Den Molekylære Balletten et sted, 
eller kanskje et scenekunstkompani? 
At det oppgis at det vises i lokalene 
til noe som heter Dyrk Bryn, gjør 
ikke forvirringen mindre. Men etter  
å ha undersøkt litt kommer jeg frem 
til at AEIOUYÆØÅ er tittelen på 
forestillingen, som er laget av 
kunstkollektivet ^O^ (bestående av 
Petter Width Kristiansen, Ann 
Holmgren og Nikolai Aurebekk 
Handeland) og jeg forstår det sånn 
at ‘Den molekylære balletten’ er et 
aspekt av både forestillingen og 
kunstkollektivet. 

Lokalene til Dyrk Bryn i 
Brynsveien i Oslo, huser i midten av 
april tre visninger av AEIOUYÆØÅ. 
Hver visning er samtidig unik, og 
består av en såkalt «aktivering av  
en Tot». Langs veien ser jeg 
fakkelbokser, og følger etter et lite 
knippe andre mennesker opp en 
trapp og inn i en slags foajé, hvor  
en provisorisk bar er satt opp med 
salg av diverse drikkevarer.  
Rommet fylles raskt, og når første 
del av forestillingen – Påkobling 
– skal vises, så må deler av 

publikum sette seg på gulvet for at 
alle (eller, de fleste) skal kunne se 
filmen som da spilles av. Jeg 
presser meg fram og setter meg på 
gulvet, for å kunne ta notater mens 
jeg følger med på filmen. Denne 
første delen er en slags introduksjon 
til prosjektet eller forestillingen, og 
en tegning av det jeg husker som et 
hus – som personifiseres gjennom 
animasjon – som snakker med 
barnestemme. Vi får vite at vi skal 
overvære noen øvelser, som skal 
smeltes inn i apokalypser? Her er 
både notatbok og hukommelse litt 
tåkete. «Språket smelter først», sier 
barnestemmen: «etter hvert betyr 
ingenting det det betydde før».   
'Tot' viser seg å være collager som 
ulike kunstnere har laget på 
invitasjon fra ^O^ i perioden 
2010-2020. Begrepet 'Tot' har ^O^ 
hentet fra egyptisk mytologi, hvor 
Tot er gud for visdom og skrive-
kunst. Hos ^O^ skal disse Tot'ene 
være «frøene til et nytt musikalsk 
språk». 256 Tot'er skal være 
innsamlet, «bildefrø med korte 
tekstsnutter» fra diverse kunstnere, 
forskere, designere m.m., som er 
anonymisert. I AEIOUYÆØÅ 
aktiveres tot 7, 8 og 9 gjennom  
Den molekylære balletten, og det 
«ultimate målet» til prosjektet er  

å utvikle et eget «ultrahieroglyfisk 
tegnspråk». 

Langs Brynsveien var det 
plassert fakkelbokser, slik at det var 
lett å finne frem. Inne i lokalene i en 
slags foajé var det satt opp en 
provisorisk bar, og rommet ble fort 
fylt med publikummere. Ved 
ankomst har vi fått utdelt program, 
som minner litt om de program- 
bladene man får utdelt ved 
kirkeritualer som dåp, konfirmasjon 
og begravelse. Den første delen 
utspiller seg i foajéen: Påkobling  
Del 1. Deretter ble vi ønsket 
velkommen inn i et tilstøtende rom 
til Påkobling Del 2, etterfulgt av 
Aktivering av tot'ene som kulmine-
rer i en såkalt Sangdans(en), hvor 
«vi spiller og synger den nylig 
aktiverte Tot'en sammen med de 
hittil aktiverte Tot'ene». 

Påkobling viste seg å være 
filmvisning som en slags introduk-
sjon til forestillingen. I folketrengse-
len var det litt vanskelig å få med 
seg alt, men jeg husker det som  
en animasjonsfilm av et hus som 
snakket med barnestemme. 
«Språket smelter først», sier 
barnestemmen: «etter hvert betyr 
ingenting det det betydde før»,  
får vi vite før vi loses inn til neste 
del.

5
Forestillingen aeiouyæøå er som 
en danseforestilling, en naturfags-
time og et besøk på Steinerskolen 
samtidig. 

Allsang på grensen
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Den utspiller seg i et slags 
scenerom eller verksted. Det er 
store vinduer langs to av veggene, 
og publikum plasseres på stoler i tre 
triangler inn mot et sceneområde. 
På bakken ligger det bambusrør i 
trekantformasjoner, og litt senere 
flytter en prosesjon av utøvere på 
noen av disse slik at de danner små 
pyramideformasjoner. Langs den 
ene vindusrekka er det plassert et 
lite husorkester, og langs vinduene 
på motsatt side står det flere bord 
med karafler, reagensrør og kolber. 
Ut av en beholder på bakken siver 
det litt røyk, som viser seg å være 
tørris. En av utøverne, kjemiker 
Veronica Killi, har på seg beskyttel-
sesbriller og står for de kjemiske 
eksperimentene. Tørris forflyttes og 
fungerer som oppblåsing av en 
ballong – til den sprekker. I tillegg 
står det flere Tot'er mellom bordene. 

Påkobling og allsang på grensen
«Vi varmer opp, synger 

vokaler sammen og kobler dem til 
planetenes posisjoner i dette 
øyeblikket», står det i programmet 
om denne delen. Og rett nok, en 
korleder instruerer oss – segment 
for segment – i vokalsangen. Vi kan 
ikke være det letteste koret å 
dirigere, vi har liksom litt tungt for å 

huske hvilken vokal som hører 
sammen med hvilken tone, men 
også dirigenten trår feil innimellom 
og med litt latter og prøvende 
stemmer så kommer vi oss inn i 
vokalene. Jeg er i utgangspunktet 
skeptisk til allsang, jeg blir stresset 
av det og det utløser en fight-flight-
freeze-effekt i kroppen min. Det har 
helt sikkert sammenheng med min 
oppvekst i det allsangglade 
bibelbeltet på Sørlandet, og det  
har definitivt blitt reaktivert av at  
jeg nylig bodde der i tre år. Det er 
særlig når allsang benyttes som 
strategi for å samle et rom, når vi 
nærmest tvinges til å synge 
sammen, at jeg går i f-f-f-modus. 
Allsang blir ofte – ubevisst eller 
ureflektert – benyttet som en 
bekreftelse av ideologi, hvor vi 
gjennom sangen skal oppnå et slags 
fellesskap, og hvor det antas at alle 
er enige om grunnverdiene. Så når 
vokalkoret instrueres der på Bryn, 
sitter jeg med munnen lukket. Men 
det noe avvæpnende over den lett 
keitete dirigenten, dette utrente 
koret, de mange forsøkene på å 
treffe rett tone (til rett tid!) og 
dirigentens hoderysting og veiving 
med dirigentstaven når koret 
mislykkes, som har en samlende 
effekt. Kanskje er det også innholdet 

– vokalene – som gjør det hele litt 
tøysete, og som også fungerer 
inviterende. I hvert fall noterer jeg 
meg at jeg etter hvert er nokså  
alene om ikke å synge med, og når 
vokalene erstattes med grunnstoff 
og planeter (som om ikke det å 
huske vokaler viste seg vanskelig 
nok!), så er det et svært lattermildt 
kor som runger. Vi er som et 
instrument som dirigenten kan 
spille på. Og for å korrigere oss og 
unngå at det sklir fullstendig ut, så 
er det også en mer profesjonell 
korrekke som blant annet tildeles 
bokstaven Å.  

Sangdans som ballett
Til en slags sangdans (som 

teknisk sett ikke er oppført i 
programmet før helt avslutningsvis), 
går utøverne i en slags prosesjon 
med bjelker og bambusrør som 
heves fra bakken, slik at mønstrene 
de frem til da har laget der transfor-
meres til pyramideformer. Danserne 
(Mari Marie Øynes Nyvoll, Sigrid 
Marie Kittelsaa Vesaas, Maiken Rye, 
Tuva Hennum og Maren Bang) 
praktiserer eksisterende Ankerbeve-
gelser. Den nye Tot'ens Ankerbeve-
gelse fremkalles. Strengt tatt går 
tiden med til dette. Regissør Kristian-
sen og kjemiker Killi utfører det ene 

eksperimentet etter det andre, alle 
med like stor andektighet. Kokende 
vann helles på et stoff av noe slag, 
som skaper en slags eksplosiv røyk. 
Før dette har Kristiansen tappet 
blod, som så er benyttet som maling 
for å dekke det jeg antar er kveldens 
Tot. Når Tot'en – en figur skåret ut i 
tre – er dekket med blod, annonse-
res den av barnestemmen (som jeg 
tenker på som kveldens konferansi-
er). Resten av blodet utsettes for et 
kjemisk forsøk, etterfulgt av flere 
kjemiske performancer. «Woof!», 
sier det når væske fra én karaffel 
reagerer med en annen væske, 
etterfulgt av en blå flamme. 
Danserne danser Ankerbevegelsen 
til Tot #42, men akkurat dette ser  
jeg heller lite av akkurat der jeg 
sitter. Det er først og fremst hånd- 
og armkoreografien som oppholder 
seg i mitt synsfelt, med mye  
roterende hender og håndledd  
som grasiøst bøyes bakover. Stadig 
flere kolber, reagensrør og karafler 
helles over i hverandre, helium- 
ballonger settes fyr på og noe som 
best kan beskrives som en slags  
blå sukkerspinnpølse vokser ut av  
et digert reagensrør. Det er alt jeg 
skulle ønske at kjemi- og naturfagsti-
mene på ungdomsskolen kunne 
vært. 

Aktivering av totene
Under (den faktiske) 

Sangdansen «spiller og synger vi 
den nylig aktiverte Tot'en sammen 
med de hittil aktiverte Tot'ene». 
Tot'ene, i form av utøvere iført 
Bauhaus-aktige kostymer, entrer 
rommet fra ulike kanter. De danser 
inn, én etter én, og samles i midten 
av rommet sammen med miniatyr-
variantene, og hver Tot har sin egen 
ankerbevegelse. De annonseres og 
beskrives av Den molekylære 
ballettens barnestemme underveis. 
Jeg tenker at de små figurene er de 
opprinnelige Tot'ene, mens utøverne 
i kostymer er de aktiverte Tot'ene.  
De aktiverte versjonene minner meg 
litt om de levende leketøyene i 
balletten Nøtteknekkeren, men det 
er mindre fokus på grasiøse 
bevegelser og mer på deres 
stumme tilstedeværelse. Tot #175 
har jeg i mine notater skrevet at er 
ankerbevegelsen til alle ufødte barn 
– «elsk ustoppelig», tror jeg til og 
med barnestemmen oppfordret til 
på dette tidspunktet. 

Avslutningsvis forvandles 
publikum igjen til et vokalkor.  
Det er mer tørris, mer flammer og 
elektrisitet – før koret stilner hen og 
Den molekylære ballettens øvelse 
#9 er over. Tot #42 er nå aktivert, 
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Dansere: Mari Marie Øynes Nyvoll, Sigrid Marie Kittelsaa 
Vesaas, Maiken Rye, Tuva Hennum og Maren Bang

^DEN MOLEKYLÆRE BALLETTENS KOR^
Sopran: Inga Aase
Alt: Torunn Østrem Ossum
Tenor: Per Joar Østhus
Bass: Johan Ørbeck Aase

Dyrk Bryn, 16.april 2023
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Fotnote
  1  Masotta, O.: «I committed a Happening» 
(1967), i Why Art Criticism?, av Söntgen,  
B. & Voss, J. (red.), Hatje Cantz Verlag, 2022, 
s. 153
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sammen med åtte andre Tot'er. Så 
vidt jeg har forstått så finnes det 
fortsatt et vell av u-aktiverte Tot'er  
på vent. Mens jeg skriver dette i 
etterkant fremstår det ulogisk og 
tullete, men sittende i trekanten på 
Dyrk Bryn fremstod det helt logisk 
– om enn i sin egen logikk, som det 
 i ettertid er vanskelig å gjøre rede 
for.

Fra Skar Wars til Balletthus
Ettersom invitasjonen til 

AEIOUYÆØÅ kom fra Kristiansen,  
er det vanskelig ikke å lese 
prosjektet i lys av hans tidligere 
prosjekt; Skar Wars Trilogien. Både i 
forkant av, på vei til, underveis i og  
i etterkant av de to timene i den 
molekylære ballettens hus, smelter 
minner fra de tidligere forestillinge-
ne i Kristiansens trilogi Skar Wars 
inn i hverandre. Del én og to av 
trilogien, forestillingene For alt vi 
hadde og alt vi var (2013) og Plikten 
kaller (2015), ble vist i en nedlagt 
militærleir på Skar, oppe i Maridalen 
i Oslo. Den avsluttende delen, Den 
krevende marsjen (2019), ble vist på 
Sinsen. 

Dramaturgisk hadde de tre 
forestillingene flere likhetspunkt, 
som i korte trekk var som følger: 
Man møtte opp til avtalt tid og sted, 

der ble man som regel sluset inn 
gjennom et slags registrerings- 
system hvor man måtte fylle ut 
meldekort med navn, kontaktinfo, 
blodtype og fingeravtrykk. Mens 
man ventet på å få komme inn i 
militærleiren ruset det militærkjøre-
tøy rundt på området der inne, og 
maskerte og bevæpnede vakter 
patruljerte inngangspartiet. Etter 
inngang ble man samlet i en hall 
hvor te og kjeks ble servert, og man 
lyttet til en tale holdt av en fiktiv 
teatersjef, politiker eller lignende. 
Deretter var det som regel forflyt-
ning til et annet rom, hvor det ble 
vist skyggeteater etterfulgt av en 
slags forløper til Den molekylære 
balletten. På én av visningene i 
militærleiren husker jeg at skygge- 
teaterskjermen ble satt fyr på, og  
at det så ble avdekket et gullfarget 
rom bakenfor skjermen, hvor en 
gullkledd pike satt på en hvit ponny! 
Også Den krevende marsjen 
inneholdt en hest, men der var det 
en kvinne som kom ridende opp og 
ned gaten der vi stod og ventet på  
å få komme inn. Del én og to har  
jeg tidligere skrevet om for Shake- 
spearetidsskriftet (nummer 3-4, 2013 
og nummer 1, 2016), og del tre har 
Lars Elton skrevet om på tidsskrif-
tets nettsider. 

Skyggeteater og revolusjon
Dramaturgisk er 

AEIOUYÆØÅ ikke fullstendig ulik. 
Også her møter vi opp og geleides 
inn i en hall hvor vi venter på 
innslipp. Men denne gang er det 
uten militære styrker, ingen 
meldekort og heller ikke gratis te  
og kjeks, så vidt jeg kan se. 
Åpningstalen holdes nå av et 
animert hus med barnestemme,  
og i stedet for skyggeteater er det 
dansere og objekter som danser  
for oss – på sine ulike vis. I stedet  
for å stå i forkant av eller midt oppi 
en revolusjon, slik Skar Wars- 
trilogien ga inntrykk av, befinner 
AEIOUYÆØÅ seg etter en apokalyp-
se, på søk etter et nytt språk. 
AEIOUYÆØÅ ble vist tre dager,  
hvor henholdsvis Tot #7, #8 og #9  
ble aktivert. Før dette har seks andre 
Tot'er blitt aktivert gjennom øvelser 
vist på Henie Onstad kunstsenter, 
Haugar kunstmuseum, Studio 
Giardini/Venezia og Aparte Festival 
for Experimental Arts. I tillegg har 
Den molekylære balletten vært 
representert med en 360-graders 
film (Ovias) ved Den samiske 
paviljongen på Venezia-biennalen i 
2022. Prosjektet har med andre ord 
primært vært vist i billedkunstsam-
menheng, noe som også kan være 

en av grunnene til at forestillingene 
har et annet visuelt uttrykk enn Skar 
Wars-trilogien.

I Skar Wars var Fredrik Floen 
kostymedesigner for de to første 
delene av trilogien. I del tre, Den 
krevende marsjen var det derimot 
Antti Bjørn som stod for kostymene 
til det som het «Den molekylære 
balletten», mens det er Carle Lange 
som er scenograf for AEIOUYÆØÅ. 
Lange var også scenograf for de to 
første delene av trilogiene, og her 
var også Nikolai Aurebekk Hande-
land og Ann Aurebekk Holmgren 
involvert. At jeg får flashbacks til 
scenene fra de tidlige Skar Wars- 
forestillingene når Tot'ene entrer 
rommet på Dyrk Bryn er med andre 
ord ikke så rart.

Bauhaus og happening
De aktiverte Tot'ene gir helt 

tydelige assosiasjoner til Bauhaus- 
bevegelsen, og særlig Oscar 
Schlemmers Triadiske ballett (1922). 
I likhet med Schlemmers geo-
metriske og overdimensjonerte 
kostymer, gjør kostymene i 
AEIOUYÆØÅ det tidvis vanskelig for 
de aktiverte Tot'ene å bevege seg. 
Men AEIOUYÆØÅ kan i form også 
minne om 1960-tallets happeninger. 
Noen uker etter at jeg har besøkt 

Den molekylære ballettens hus, 
leser jeg en tekst av kunstneren 
Oscar Masotta der han beskriver sin 
første happening i Buenos Aires i 
1966, og gjør rede for dramaturgien 
og valgene som lå bak. Mens jeg 
leser teksten «I committed a 
happening» (1967/2022), og særlig 
når jeg leser Masottas begrunnelse 
for å utløse et brannslukkingsappa-
rat, flimrer scener fra AEIOUYÆØÅ 
over netthinnen: «Because the 
discharging of a fire extinguisher is 
a spectacle of a certain beauty. And 
it was important for me to exploit 
this beauty»1. 

Litt på samme måte som 
Masotta og andre kunstnere fra 
1960-tallets happenings var både 
politiske og estetiske utforskinger, 
forestiller jeg meg at valgene i 
AEIOUYÆØÅ er motivert. Der 
allsangen har en samlende – og 
muligens også underliggjørende – 
effekt, er flere av kjemiforsøkene  
«a spectacle of a certain  
beauty». 

Logikk og mening
Kollega Julie Rongved 

Amundsen har i sin kritikk på 
Scenekunst.no gjort en lesning av 
forestillingen som et ritual, hvor  
det rituelle i forestillingen «løfter 

spørsmålet om hva betydnings- 
dannelse i scenekunsten kan være. 
Her blir meningsdannelsen til i 
overgangen mellom fiksjon og 
virkelighet og i mellomrommet 
mellom rasjonalitet og metafysikk». 
Det er kanskje også dette som er 
effekten av prosjektets uttalte ønske 
om å skape nye språk til kunsten, 
hvor referansene til tidligere 
kunstbevegelser er tydelige i det 
visuelle, men hvor det ikke 
presenteres semantisk betydning 
eller eksplisitte fortolkningsrammer 
(Skar Wars jobbet for eksempel 
eksplisitt med krig, forsvar, og 
kulturkrig som både referanseram-
me og representasjonsnivå).  
Det å lete etter nye språk til kunsten, 
å ville finne andre måter å kommu-
nisere på eller uttrykke seg 
gjennom, og å invitere inn til dette,  
i en tid hvor det er steile fronter  
og et generelt trøblete diskusjons- 
klima rundt kunsten, fremstår i aller 
høyeste grad politisk. Det er en  
form for insistering på sitt eget 
univers, sitt eget språk, som jeg  
tror man enten må akseptere og 
hengi seg til, eller bli stående 
utenfor. Sånn sett er min reaksjon 
på allsangsekvensen ikke så rar 
likevel. AEIOUYÆØÅ har en mer 
konfronterende formidlingsmodell 

enn det drømmende uttrykket til 
forestillingen gir inntrykk av. 

Det oppleves litt motstriden-
de å forsøke å fange, formidle eller 
fortolke et prosjekt som vil utvide 
språket – som vil smelte det, ta  
det inn i en transformasjon eller 
apokalypse – med et såpass  
etablert og normativt språk som 
bokmålsteksten her. 

Jeg står selv midt oppi et 
forskningsprosjekt som forsøker å 
finne mulige svar på hva kritikk kan 
være, hvor jeg har invitert barn og 
ungdom inn til å skrive og tegne 
sine responser på danse- og 
teaterforestillinger. Da jeg spurte  
en barneskoleklasse om de visste 
hva 'forskning' var, rakk én av dem 
opp hånden og fortalte at det betød 
at man så på noe i et mikroskop.  
Og det er på en måte denne 
situasjonen AEIOUYÆØÅ leker 
med; de låner elementer fra 
kunsthistorien, fagtradisjoner og 
språk som allerede er kjent 
(bauhaus, naturfag, forskning,  
eurytmi og musikk) i et forsøk på  
å lage et nytt språk. I direkte møte 
med dette språket, på Dyrk Bryn,  
gir det mening. Det oppleves 
samlende og potent, og også 
morsomt. Den mykt militante 
insisteringen smelter bort i 

hukommelsen i ettertid. I stedet er 
det særlig de snurrige aspektene fra 
AEIOUYÆØÅ som sitter igjen, 
måten den kjente happening-kunst-
neren Allan Kaprow omtalte 
happening som 'something that just 
happens to happen'. At det er gøy 
opplever jeg som potent i seg selv, 
men jeg fornemmer også at ^O^ 
jobber med et språk som sannsyn-
ligvis ville talt til meg på en annen 
måte om jeg var (eller blir) 
eksponert for det over lengre tid. 
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Det er søndag og siste  
kveld av sesongåpning på Dansens 
hus. Det virker som om 'alle' fra 
scenekunstverdenen er her; skue- 
spillere, teatersjefer, kunstneriske 
ledere og ballettsjef – det er ingen 
tvil om at Rosas favner bredt. Det 
belgiske kompaniet har siden 2008 
gjestet med både nye og klassiske 
verk, og kunsthøgskolen har de siste 
årene undervist i Rosas repertoar 
(bl.a. viste 2. og 3. klasse samtids-
dans Rain fra 2001 som en del av 
semesteravslutningen i fjor høst). 
For oss dansekunstnere er Anne 
Teresa de Keersmaeker først og 
fremst en tradisjonell koreograf,  
en håndverker, som gjennom nesten  
40 år har jobbet utrettelig med 
relasjonen mellom dans og musikk, 
timing og komposisjon. Det er ikke 
uvanlig å høre noen omtale 
kompaniet for å være forutsigbart, 
men at det alltid evner å skape en 
scene (eller to) som er verdt turen 
alene.

Hipt og kult
Hovedscenen er naken, og 

det er full belysning på scene og 
publikum. På venstre side i rommet 
er det noen høyttalere, ulike gitarer 
og miksepedaler, og på bakre vegg 
står det en stor vifte. Gulvet er dekt 

av geometriske figurer av tape i  
sterke farger, det ser ut som 
mandalamønstre. Tre utøvere går 
rolig inn på scenen; danser Solal 
Mariotte, danser/gitarist Carlos 
Garbin (som for øvrig er eneste 
utøver som har vært med kompani-
et lenger enn fra 2015) og singer- 
songwriter Meskerem Mees. Mees 
har de siste par årene gjort seg 
bemerket i Belgia blant annet 
gjennom å delta på ulike sangkon-
kurranser på tv, og har blitt omtalt 
som den 'flamske Nina Simone'. 

Mariotte beveger seg mot 
midten av scenen, ser på oss og 
smiler lurt. Jeg blir umiddelbart 
dratt inn i det nonchalante Rosas- 
universet, der dans skal fremstå 
lekent, spontant og tilfeldig, enda 
jeg vet hvor streng koreografien er. 
Mariotte kaster seg bakover i luften, 
lander mykt på skulderen, spretter 
opp igjen som om gulvet er lagd av 
skumgummi. Han gjør flikkflakk inn  
i håndstående, smelter ned i gulvet 
og over i et 'helikopter', sømløst og 
uten preparasjoner. Det er ikke 
uvant med virtuositet i et Rosas- 
arbeid, men disse innledende 
breakdance-elementene oppleves 
dominante, og jeg blir sittende og 
reflektere over hvordan man teknisk 
gjennomfører dem og fint lite annet. 

6
Keersmaeker lurer på hva de  
unge er opptatt av. 

Stiv kuling 
Av Martin
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Resten av kompaniet entrer scenen, 
de samles på midten i en klynge, 
vendt mot oss. De tramper mykt i 
takt fra side til side, som om de er 
én organisme. Kostymene er svarte 
med innslag av neonflater og tekst, 
og ser ut som noe man har på seg 
hvis man konkurrerer i motocross, 
eller BMX. Over kostymene har de 
en tynn, svart nettingdrakt, som 
minner meg om belgiske Zoo/
Thomas Hauert og den legendariske 
forestillingen Accords (2009), der 
kostymene består av svart net-
tingstoff over treningsklær. 

Bluesferdigheter
Garbin begynner å klimpre 

på en resonatorgitar, den gir fra seg 
en metallisk skarp og raslende lyd 
som skaper spagettiwestern- 
stemning. Med en lys og klokkeklar 
stemme synger Mees gjentagende: 
«I go walking, I go walking, I go 
walking». Koreografien er enkel; 
trampe en bestemt takt, bevege seg 
sakte fremover, bytte plass, snu, gå 
noen steg tilbake, så gjenta. Denne 
scenen fungerer godt, og peker mot 
Rosas tidligere arbeider som Fase 
(1982) og Achterland (1990), der 
koreografien er minimalistisk og 
kompleks på samme tid. Musikken 
gis stor plass, men tar ikke over og 

det repetitive tilrettelegger for at 
små endringer oppleves overvel-
dende. 

Hovedscenen går i blackout, 
og lyden av en vifte trenger seg på 
stilheten. En spot fra taket lyser opp 
en stor plastikkduk som blafrer over 
hodene på utøverne. Det ligner en 
urolig havoverflate. Det sterke lyset 
gjør at jeg ser skriften på kostymene 
tydeligere: «I cried to dream again», 
«our revels are now ended» og «I'll 
break my staff», og blir minnet på at 
forestillingen heter Exit above –  
after the tempest, altså Stormen av 
Shakespeare. Jeg forsøker å finne 
koblingen til eventyrkomedien om 
hevn og tilgivelse (eller vår egen 
moderne ballett av Glen Tetley og 
Arne Nordheim), men blir dratt inn  
i neste scene. Viften skrus av og 
plastikkduken rulles sammen og 
utøverne kaster seg ut i «typisk» 
Rosas dans; løpende i alle retninger, 
med raske forflytninger og 
uanstrengte møter i duett, trio og 
kvartett – rommet flyter! Blues 
byttes ut med house, og det danses 
samba og sosialdans, sånn man 
ville ha tulle-danset på fest, fordi  
det føles tryggere enn å være 
inderlig foran andre (i alle fall edru). 
Keersmaeker får vist komposisjons- 
muskler, og eventuelt fremmøtte 

som var usikre på om de fikk se 
Rosas danst Rosas i kveld, kan  
puste lettet ut. 

Yvonne Rainer ran so  
Keersmaeker could walk

I programteksten reflekterer 
Keersmaeker rundt opphavet til 
dans og vestlig populærmusikk, for 
sistnevnte er det blues, mens for 
dans må det opprinnelige utgangs-
punktet være å gå. En 'primær form 
for bevegelse', så alminnelig og 
allment at vi knapt tenker over det. 
Dette er refleksjoner med tydelige 
referanser til den postmoderne 
dansen og spørsmål som «hva er 
dans?», og hvor lite (bevegelse) som 
skal til før noe eventuelt kan kalles 
dans. Exit Above... romantiserer det 
å gå, en løs utforskning av den 
solitære vandreren til maktpotesia-
let som ligger i å vandre sammen 
som gruppe – «ubevæpnet», som 
det står i programmet. Ikke ulikt 
hennes flamske kollega, Jan 
Martens, som gjestet Dansens hus  
i våres med en forestilling som stilte 
spørsmålet hvis man var mange  
nok dansere som danset sammen, 
kunne man da skape endring, 
eventuelt fremstå truende? 

At det flamske samtidsdans-
miljøet har gjort en oppdagelse i 

kraften som ligger i å protestere 
sammen, interessen for massesug-
gesjon og synergier og at dette kan 
symboliseres gjennom å ha mange 
dansere på scenen, føles litt under- 
kokt. Jeg setter pris på håndverket 
og et svært dyktig og samstemt 
ensemble. Referanser til tidlig 
barokk hoffdans og bruk av danse- 
notasjoner (opptegningen av 
komposisjonen på gulvet) oppleves 
relevant for et Rosas-arbeid i søken 
etter opprinnelser. Men sammen-
hengen mellom Shakespeares 
Stormen, Schubert som den 'første 
singer-sonwriter', hans «Der 
Wanderer» – å vandre/danse, 
sammen eller alene, oppleves 
tilfeldig. Hvorfor er en kontrollert 
bevegelse som å gå opphavet  
til dans? Hvorfor kan ikke det å tryne 
ned i en grøft være den opprinnelige 
bevegelsen til dans? Den dansen 
Rosas danser kommer jo også fra  
et sted, det kunne ha vært interes-
sant å se nærmere på det. Jeg tviler 
ikke på at det har blitt gjort grundig 
research på de ulike temaene på 
forhånd, men at dette presenteres 
hintvis og som undertekst for å 
forsvare dansen, er unødvendig. 
Exit Above... vil egentlig være et 
danseshow, og det er helt greit.
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Exit Above – After the Tempest 
Koreografi: Anne Teresa De  
Keersmaeker
Medskapende og utøvende:
Abigail Aleksander, Jean Pierre Buré,  
Lav Crnčević, José Paulo dos Santos,  
Rafa Galdino, Carlos Garbin, Nina 
Godderis, Solal Mariotte, Meskerem 
Mees, Mariana Miranda, Ariadna 
Navarrete Valverde, Cintia Sebők,  
Jacob Storer
Musikk: Meskerem Mees,  
Jean-Marie Aerts, Carlos Garbin
Musikere: Meskerem Mees,  
Carlos Garbin
Scenografi: Michel François
Lysdesign: Max Adams
Kostyme: Aouatif Boulaich
Tekst: Meskerem Mees, Wannes 
Gyselinck
Dramaturgi: Wannes Gyselinck
Dansens Hus, 25. august 2023
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«Hvorfor kan 
ikke det å tryne 
ned i en grøft 

være den 
opprinnelige 
bevegelsen 
til dans?»
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b o k e r Av Elin Lindbe
rg

Cecilie Løveids tekst kaller fram 
et arsenal av følelser – raseri, 
fortvilelse, dødsangst, vemmel-
se, latter og uro. Teksten tråkler 
seg gjennom Sylvia Plaths egne 
tekster og hennes ikoniske livs-
historie. Det ligger en ambivalens 
i teksten: skal verkene, diktene, 
med sin ubestridte kvalitet få stå 
for seg selv? Eller skal diktene 
knyttes til og parallellføres med 
Plaths selvbiografi? Dette «skur-
ret» mellom de to posisjonene 
jobber i Løveids tekst. Å lage et 
dokumentardrama om Plaths liv 
er neppe så vanskelig. Her står 
det spektakulære hendelser i kø, 
samtidig som persongalleriet er 
fargerikt. Men et rent dokumen-
tardrama er langt fra Løveids 
prosjekt, hennes tekst inviterer 
til tolkning både i bredde og dyb-
de, hun skriver på et vis både med 
og mot det dokumentariske. 

Speilet
Stykket starter med Olav H. Hau-
ges gjendiktning av «Mirror», et 
dikt som viser fram mennesket 
som fragmentert, eller som ube-
standig, i bevegelse. Det lyriske 
jeget konfronterer seg selv med 
de jegene hun har vært. Det er 
forsonende, men også mareritt- 
aktig. Opp fra speilet kommer 
ikke bare den unge jenta, men 
også «ein fælsleg fisk».

Diktet «Mirror» som på 
nynorsk har fått tittelen «Spe-

gel» åpner med: «Eg er sylv», på 
engelsk: «I am silver». Det er blitt 
tittelen på Løveids stykke og ho-
vedkarakteren heter «Sylv». Det 
gir en frihet i tolkinga eller iscene-
settelsen av stykket at «Sylv» ty-
delig er en versjon eller kanskje ei 
speiling av dikteren Sylvia Plath.

Legal alien
I Løveids stykke presenterer hun 
effektivt det kulturkræsjet Plath 
møtte da hun kom fra USA til Eng-
land. Sylvia Plath er den moderne, 
urbane, intellektuelle og frie kvin-
nen fra Amerika. I England gjør 
hun stort inntrykk på dem hun 
møter. Men det hun selv møter, er 
urgamle kulturelle institusjoner 
som dette «Birøkterlaget» som 
konnoterer både engelsk hagekul-
tur og dronningdyrkelse. Erkebri-
tisk og stokk konservativ kultur i 
all sin glans, møter hun «uten seg 
selv»: «Nå står jeg/uten meg selv 
og tror jeg kan få medlemskap». 
Løveid skriver fram smerten og 
forstillelsen. Hun skriver fram 
hvor umulig det er å trenge gjen-
nom det aristokratiske panseret 
denne kulturen konserverer seg 
med. Løveid kontrasterer dette 
med å bringe inn han som var 
Plaths ektemann til like før hun 
døde – den britiske poeten Ted 
Hughes. Hans kanskje mest kjen-
te diktsamling er Crow, i stykket 
samtaler han med en kråke – et 
smart valg:

Spør du hva som hendte den 
natten, Kråke?
Hva hendte den natten
Hennes siste natt

Jeg spør ikke
Jeg vet
Jeg ser det for meg

Løveid gir Ted Hughes rollen som 
den som kjenner Plaths historie 
best. Er han pålitelig? Vel, helt på-
litelig kan han nødvendigvis ikke 
være. Karakteren Ted Hughes 
blir både irriterende bedreviten-
de og smått sympatisk. Kråka er 
en fugl som i folketro kan varsle 
død, og den er kjent som en gan-
ske intelligent fugl. Fuglen er en 
samtalepartner – det er praktisk 
for å skape dialog i stykket. Krå-
ka blir også en slags mytisk figur 
som kan være en budbringer mel-
lom de levende og døde. Den blir 
en parallell til karakteren Sylvia 
Plath som går opp og ned fra gra-
ven.

Auksjon
Flere scener i stykket starter 
med at et objekt som er knyttet 
til Sylva Plath skal auksjoneres 
bort. Med løveidsk snert og ironi 
og som en slags palimpsest over-
skriver hun Plaths dikt «Lady La-
zarus» – kom og se! By på henne! 
Ja, som om hun er et objekt – ikke 
en simpel slave, men noe svært 
attraktivt og kostbart – men like 

SKAKT DRAMA,  MED IRONISK PISKESNERT

I sitt seneste stykke 
Jeg er SYLv lar 
Cecilie Løveid  
Sylvia Plath  
gå opp og ned av 
graven. På en  
ironisk måte under-
streker stykket  
Sylvia Plaths lodd 
som den evige 
selvmorderske. 
Løveid dytter og 
graver i Plaths  
tekster og biografi 
– og vi begriper  
mer av henne, selv 
om stykket ikke er 
blant Løveids mest 
formfullendte.

JEG ER SYLv
Cecilie Løveid
Skuespill 
Kolon forlag, 2023

Tore Slaatta:
Kommentar til Så fri är  
konsten (2021) og Kritik av  
konstens frihet En  
motrapport (2023)
s.  112–115

Tom Remlov:
Gaffelgränd
Av Berit Gullberg
s.  109–111

Elin Lindberg:
Jeg er Sylv
Av Cecilie Løveid 
s.  107–108

Billedtekster
  s. 106  Birgitte Larsen (Sylvia), i den 
norske urpremieren av Jeg er SYLv, regi: 
Melanie Mederlind. Nationaltheatret 2023. 
Foto: Erika Hebbert
  s. 108  Cecilie Løveid. Foto: Helge 
Skodvin
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fullt et objekt. Sylvia Plaths og Ted 
Hughes saker og ting er blitt auk-
sjonert bort ved flere anledninger, 
blant annet av datteren Frieda. 
Det er noe ubehagelig kikkeraktig 
over dette. En skitten jakt på re-
likvier. Det er brutalt og grotesk. 
Her er det mange lag av fortolk-
ningsmuligheter – og det er noe 
av det som gjør dette til et godt og 
vellykka teaterstykke. Det kunst-
neriske laget som skal sette opp 
dette, kan velge å gå i så mange 
retninger. Det stiller jo også stren-
ge krav til disse lagene – de kan 
neppe gå full fart forover i alle ret-
ningene som Løveid peker ut som 
mulige. Men du verden så inspi-
rerende det må være å jobbe med! 
Auksjonen har en fot i Plaths dikt 
«Lady Lazarus» – her presenteres 
en rekke objekter knyttet til kvin-
nens liv – et såpestykke, en gifte-
ring, ei gullfylling, blant annet. Og 
så er det denne nazi-lampeskjer-
men. Plaths foreldre var tyske. De 
drar med seg det traumatiske ved 
å være tyske i etterkrigstida. Hele 
nazi-historia er deres. Det gikk 
rykter om at jøders hud var blitt 
brukt til å lage lampeskjermer 

av. Et menneske er altså brutalt 
myrdet og brukt som materiale i 
en lampeskjerm. Bli lys... Fiat lux 
på latin. Dette imperativet åpner 
Bibelen, og den mest kjente av det 
vestlige menneskets skapelseshis-
torier. Nazi-lampeskjermen gjør 
at mennesket blir en Gud som 
tenner lyset i lampen og lar det 
skinne gjennom den myrdedes 
hud. Hvordan kan en leve med en 
slik visshet? Mennesket i Plaths 
poesi og i Løveids dramatikk er 
dødsdømt.

Livsstudier 
Liv og død står som en kraftfull 
kontrast gjennom hele stykket. 
Teksten selv har masse energi. 
Tidvis er replikkene korte og 
smarte, for eksempel i dialogen 
mellom Plath og hennes vennin-
ne Anne Sexton på bar. Her er det 
mørk ironi. Livsstudier kaller de 
Plaths dikt – eller kadaverstudier. 
I forkant av dialogen mellom de 
to, har en legestudent gitt Plath et 
utskåret menneskehjerte som va-
lentingave før han voldtok henne 
og hun, på grunn av dette, nesten 
blødde i hjel.

Moren er truende til stede 
i stykket med alt snakket sitt om 
lobotomering og psykiatriske kli-
nikker. Morens karakter under-
streker den konstante dødsfaren 
Sylv er i. I rollelista står karakte-
ren oppført slik: «Aurelia Plath, 
mamma, alltid en issyl i håndves-
ken».

Dødsstudier
Andre akt åpner med en mono-
log. Sylv holder en tale til biene i 
bikuben sin. Det er masse energi 
i språket, det gjør at det manen-
de og destruktive i den åpner døra 
til dødsriket på gløtt. Karakteren 
Sylv blir som en bidronning eller 
en dødsgudinne. Senere i andre 
akt holder Sylv tale under en 
te-seremoni i den lokale lands-
bykirka. Hun snakker i poetiske 
vendinger om sine selvmordsfor-
søk, og kirkefolket klapper høflig. 
Det ligger galgenhumor og despe-
rasjon i teksten.

Løveids tekst vrir og ven-
der seg, snor og bender seg. Språ-
ket er poetisk og lekende. Teksten 
inviterer til mange forskjellige 
scenetolkninger. Noen dialoger 
er rett fram – for eksempel mel-
lom Sylv og hun som er i ferd med 
å bli Ted Hughes nye elskerinne, 
Assia Wevill. Andre steder – for 
eksempel i Teds dialog med dron-
ning Elisabeth II, er «dronningen 
omgitt av uoppdragne corgier» 
litt vanskelig å se for seg iscene-
satt. Det ligger jo også her et vell 
av tolkningsmuligheter. I den 
nevnte dialogen parallellføres 
Sylvia Plaths liv med den engelske 
dronningens. Karakteren Elisa-
beth II sier i en replikk i dialogen 
med Ted:

Knokkelmåner … nazipappa … 
bier … underverden
Det minner om min egen 
familie …  

Ted Hughes ble britisk hoffskald i 
1984. Dronningas replikk viser at 
hun gjenkjenner sitt eget liv i Syl-
via Plaths diktning. Det ligger en 
anerkjennelse i denne speilingen. 
Plath ser mot Ted og dronninga 
fra dødsriket, fra underverdenen. 
Plath blir på en måte hedret som 
en slags dødsrikets hoffskald.

Urpremieren august 2023
Melanie Mederlind hadde regi 
på urpremieren på Jeg er sylv på 
Nationaltheatrets Amfiscene i 
august 2023. Kattrin Nottrodt var 
scenograf og kostymedesigner. 

Da jeg anmeldte forestillinga på 
premieren, ville ikke National-
theatret gi meg manus i forkant. 
Det å ikke ville gi ut manus i for-
kant av urpremierer håper jeg 
ikke blir praksis ved teatret. Det 
gjorde at jeg ikke visste om det 
var regivalg eller manus som lå 
til grunn for å la fire skuespillere 
spille hovedkarakteren Sylv. Ved 
å splitte hovedkarakteren i fire 
skapte Mederlind en fremmed-
gjøringseffekt. Dette fungerte 
godt scenisk ved at det under-
strekte den sterke kritikken mot 
patriarkatet som lå i oppsetnin-
ga. Men det interessante spen-
net, alle kontrastene, som ligger 
i karakteren Sylv kom ikke like 
godt fram på urpremieren som i 
Løveids stykke.

Nottrodts scenografi var 
en slags bikube der biene/bimen-
neskene kom seg inn og ut av sce-
nen gjennom en sprekk. Den glat-
te, gyldne scenografien fylte hele 
scenen. En kritikk av patriarkatet 
gjennomsyret som nevnt, oppset-
ninga. Ted Hughes-karakteren 
ble i overkant tusseladd. I origi-
nalteksten oppleves han som en 
mye mer kompleks figur. I opp-
setninga er han ingen som kan gi 
Sylv motstand, det er tydeligere 
i teksten. I Løveids tekst er han 
både ufordragelig og irriterende 
attraktiv og karismatisk – som 
en Heathcliff i Stormfulle høyder.

Auksjonsscenene som det 
er mange av i stykket, kom ikke 
fram i oppsetninga. Det var synd, 
for her ligger det masse ironi og 
en skarp kritikk av, eller kom-
mentar til, dyrkinga av Sylvia 
Plath som ikonisk selvmorder-
poet. Disse auksjonsscenene står 
også som en kritikk av et sensa-
sjonslystent publikum.

Cecilie Løveids stemme 
var godt gjenkjennelig i urframfø-
ringa, selv om det var gjort mange 
endringer av stykket. Men bear-
beidinger av manuset må nok ab-
solutt til i oppsetninger av dette 
stykket, for som tidligere nevnt 
ligger det mange tolkningsmulig-
heter her. Det spriker i flere ret-
ninger. Men det kler karakteren 
Sylvia Plath – hun er rett og slett 
helt umulig å gripe helt.

Se også Elin Lindbergs  
anmeldelse av Nationaltheatrets 
oppsetning, https://shakespeare 
tidsskrift.no/2023/08/sylvia-er-
dod-leve-sylvia. Red.anm.

Av Tom Rem
lo

v

Nå som Jon Fosse har fått Nobel-
prisen, skal vi få mange historier 
om hvordan den ferden ble til. Og 
én som har mer å fortelle enn de 
fleste, er teaterforleggeren Berit 
Gullberg. Hun er svensk, og det er 
jo ergerlig – mer om det senere – 
men hennes betydning for prisvin-
nerens internasjonale suksess tror 
jeg ingen vil bestride. Hun startet 
sitt forlag rett før hans debut med 
Og aldri skal vi skiljast, i 1994, og 
et lite år senere tegnet de kontrakt 
– og har siden vært uadskillelige.

Nå har Gullberg skrevet bok om 
forlaget sitt – Colombine, som 
hun døpte det, etter commedia 
dell’ arte-skikkelsen, som er både 
driftig, frekk og oppfinnsom, og 
vet hva hun vil, ifølge Gullberg. 
Den profilen blir ettertrykkelig 
dokumentert i boka, som har fått 
tittel etter kontoradressen i Gam-
la Stan: Gaffelgränd 1A, der hun 
etter alle solemerker lyktes med 
sitt fremste forsett: å skape et 
møtested for dramatikkens folk 
– «ett hem för den ensamma dra-
matikern», som en av dem skriver 
i en hilsningstekst.

For de spesielt interesserte 
Det er nok en bok for de spesielt 
interesserte, dette. Men den vil 
også være en nyttig kilde, ikke 
minst for ettertiden. Gullberg har 
en morsom og personlig penn, og 
hennes vel 25 år med Colombine 
er virkelig en eventyrlig reise, 
bokstavelig talt. Men hun har 
vanskelig for å holde seg til tema, 
innfallsrik og entusiastisk som 
hun er, og spranget fra analyse til 
anekdote blir ofte lovlig kort. Re-
sultatet er en blanding av forlag-
skatalog, dagbok, bedriftshistorie 
og brevsamling. Det gjør Gaffel-
gränd 1A til en tålmodighetsprø-
ve å komme seg igjennom. Men så 
er det kanskje ikke slik den skal 
leses. For de fleste vil det riktige 
rett og slett være å bla seg frem 
til relevante kapitler. 

Det var ikke på noen måte 
opplagt at Gullberg skulle bli te-
aterforlegger. Det var først ved 
fylte femti at den tanken dukket 
opp. Da hadde hun vært presschef 
på Dramaten i rundt 20 år, hadde 
skrevet romaner, vært program-
leder på tv, produsent, formid-
ler, og, ja – en engasjert og alle-

stedsnærværende aktør i svensk 
teater- og samfunnsliv, slik hun 
selv beskriver sin karriere. Men 
hun hadde i yngre år også jobbet i 
forlag, og en dag sådde en teater-
kollega et frø: «Berit, det behövs 
en förnyelse i teaterförlagsbran-
schen. De som har jobbat börjar 
bli äldre och skröpliga. Skulle det 
inte vara något för dig?» Først slo 
hun det fra seg: «Så tråkigt det 
lät!». Men gjennom sine mange 
år i teatret hadde hun fått med 
seg at forleggeriet var en særs 
personavhengig bransje, og i Sve-
rige var det ganske riktig nå en 
generasjon på utgang. Det var jo 
faktisk rom for en nykommer. 

Det er en brutal realitet, 
dette med personavhengigheten. 
Egentlig er betegnelsen «forlag» 
en anomali. I bokbransjen skilles 
det mellom forlag og agentur, 
men i teatret – iallfall i skandina-
visk teater – er de to funksjonene 
slått sammen, eller snarere: for-
leggerne er først og fremst agen-
ter – de skal virke aktivt og utret-
telig for sine forfattere. Og så små 
som de fleste av våre teaterforlag 
er, vil de mest profesjonelle også 
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være de mest personlige. Genera-
sjonsskifter vil derfor ofte handle 
om nyetableringer. 

Massor av kontakter
Hvorfor og hvordan det er slik 
gjør Gullberg både underholden-
de og innsiktsfullt rede for i de 
sentrale kapitlene i bokas første 
del. På tidlig plass lager hun en 
liste over alle ferdighetene hun 
etter hvert innser at hennes nye 
fag fordrer, og den er ikke kort:

Branschkunskap, gott omdöme, 
nyfikenhet, konstnärligt mod, 
massor av kontakter, tur, hårt 
slit utan begränsad arbetstid, 
språkkunnighet, känsla för 
kvalitet, näsa för det nya 	
oupptäckta, fräckhet, oändligt 
tålamod, diplomatisk finger-
toppskänsla, förmågan att tycka 
om människor av alla slag, 
vidsynthet, frihet från katego-
riskt tänkande, rörligt fotarbete i 
val av 	genrer, talang att lyssna 
till nya röster och trohet mot de 
äldre författarna – .

Aller, aller mest handler det nok 

om dette – massor av kontakter: 
«Vi kände varandre sedan åren 
på Dramaten. 1993 blev han pas-
sande nog kulturråd i London. Jag 
ringde honom och gratulerade 
honom till den nya, spännande 
tjänsten,» skriver hun om en fyr 
som heter Anders Clason, og som 
ble avgjørende for hennes felttog 
inn i britisk teater. Et annet sted 
understreker hun hvor riktig det 
var at hun begynte så sent i kar-
rieren at hun allerede hadde møtt 
og kjente så mange. I tillegg er hun 
åpenbart av personlighet en som 
bygger nettverk. She works the 
floor hvor enn hun kommer, det er 
et gjennomløpende tema i boka. 
Samtidig er en viktig forutsetning 
for å lykkes nettopp med dét, å 
erkjenne betydningen av andres 
bidrag, og det gjør Gullberg. Det 
gjelder kolleger i andre land, og da 
ikke minst oversetterne, som ofte 
er ensbetydende med det hun kal-
ler ildsjeler – folk med egne kon-
takter og et eget engasjement for 
verker på språkene de oversetter 
fra (ofte mot liten eller ingen be-
taling, noe hun friskt klandrer 
manglende offentlige tilskudd 

for). Og selvsagt andre lands for-
leggere og agenter, som hun vet 
hun må ha på laget om hun skal få 
innpass på markedene ute. 

Gullbergs metode
Et kapittel litt lenger uti boka 
heter «Paris-Stockholm och re-
tur» og gir en særlig god illus-
trasjon på «Gullbergs metode». 
Teksten er skrevet i fellesskap, 
like godt, med Rudolf Rach, en 
av Frankrikes ledende agenter. 
De to møttes opprinnelig da hun 
var på Dramaten og han kom for 
å overvære Sverige-premieren 
på Hölderlin av Peter Weiss, som 
var en av hans forfattere, og for 
å treffe Lars Norén. Et tiår sene-
re, da Colombine så var etablert, 
ringer Gullberg og inviterer til 
samarbeid, og neste gang Rach er 
i Stockholm, tar hun ham med på 
båttur i skjærgården med flere av 
forfatterne hun nå har kontrakt 
med – og der får han treffe Fosse, 
som hadde med seg vodkaflaske 
og «bjød på et glas», og så snak-
ker de om Thomas Bernhard. Når 
båten klappet til kai, sender Gull-
berg med ham en engelsk overset-

telse av Nokon kjem til å komme. 
Den leser han på flyet hjem, og er 
vunnet for saken. Klipp til en an-
nen pariser – oversetteren Terje 
Sinding. Han har allerede på egen 
hånd kontaktet en virkelig nestor 
i fransk teater, regissøren Claude 
Régy, som har fått lese og også latt 
seg begeistre. Sinding var selvsagt 
for lengst en Gullberg-kontakt, 
og dermed forenes kreftene. Et 
knapt år senere er Fosse og hans 
forlegger på vei til Paris for å over-
være det som dramatikeren selv 
beskriver som «det store euro-
peisk gjennombruddet» – en tre 
timer lang oppsetning av den 70 
minutter lange teksten. Slikt blir 
det både historie og historier av.

Slik forteller boka om en 
forlegger som har vært like utret-
telig som oppfinnsom, like på-
gående som hun er lydhør. Hun 
er kort sagt en personlighet – et 
menneske som syns, som trives 
godt der det skjer og som vet hvor 
hun skal stå for å komme seg i ly-
set. I så måte nokså utypisk for vår 
kultur: «Hon har ju en förmåga att 
vara oppulent närvarande utan 
att vara det. Det er en slags ytterst 

«Men poenget er at Gullberg så til de grader 
tar sine forfattere med inn i lyskjeglen.»

synlig diskretion.» Dette skriver 
stjerneregissøren og den tidlige-
re Dramaten-sjefen Staffan Val-
demar Holm i sin hilsningstekst, 
der han forteller fra deres felles 
fremstøt i tysk teater (med en før-
steoppførelse av et stykke av Lu-
cas Svensson). Men poenget er at 
hun så til de grader tar sine forfat-
tere med inn i lyskjeglen. Slik bo-
kas nokså personlige billedgalleri 
også viser: Her er det flust av fotos 
med henne selv i full utfoldelse, på 
restaurant, på fest, på premiere. 
Men om hun er fellesnevneren, 
er det miljøet hun skaper og for-
fatterne «sine» hun vil vi skal se. 
(På bemerkelsesverdig mange av 
bildene har hun for øvrig fått Jon 
Fosse med, gjenkjennelig forknytt 
og stort sett bak mørke solbriller – 
men han er med. Han har skjønt – 
eller hun har fått ham til å forstå 
– at det er det han skal.)

Men hva så med Norge?

Et forlag for Norge?
Fosse har også et tekstbidrag i 
boka, riktignok forfattet allerede 
i 2020 og dermed kanskje ikke 
med tanke på denne utgivelsen 
spesielt. Her fremhever han det 
som er blitt et nært vennskap med 
Gullberg: «I lange periodar har vi 
nok eposta med kvarandre kvar 
einaste dag.» Samtidig innleder 
han med å si at Colombine «så å 
seie ikkje var noko val» – dette var 
den eneste henvendelsen han fikk, 
noe som nok forklarer måten han 
svarte henne på den gangen, med 
et brev der han tilbyr Colombine 
20% av fremtidige honorar til og 
med ved oppførelser på norske 
teatre!

Mens bransjen i Sverige 
trengte fornyelse, og foryngelse, 
slik at Gullberg i realiteten had-
de en arv hun kunne videreføre, 
stod Norge på den tiden helt uten 
noe teaterforlag, og hadde gjort 
det lenge. Det er ikke dermed 
sagt at Fosse ville valgt annerle-
des om han hadde hatt et norsk 
alternativ, men dette var et tilba-
kevendende tema i norsk teater, 
at vi trengte et eget forlag. Og 
grunnen var ikke bare at drama-
tikerne ikke opplevde at de had-
de noe sted å gå, det handlet like 
mye om at de danske og svenske 
forlagene viste liten interesse og 
ditto forståelse for hva som fore-
gikk på våre teatre. «Det gäller att 
ha näsa för hva teatern behöver,» 
skriver en annen tidligere Dra-
maten-sjef, Lars Löfgren, i sin 

hilsning i boka, og mener jo det-
te er tilfellet med Gullberg. Men 
han snakker selvfølgelig om Sve-
rige. Slik nese for norsk teater har 
Gullberg ikke hatt. Det tror jeg 
faktisk ikke hun heller ville påbe-
rope seg. Det skulle også godt gjø-
res: så altoppslukende som Gull-
berg beskriver sitt forhold til hele 
svensk teaterliv, og ikke minst det 
enorme oppbudet av svenske dra-
matikere hun representerer, kan 
det rett og slett ikke ha vært plass 
til en hel teaternasjon til. Selv om 
hun hele veien er – eller har vært 
– en entusiastisk gjest ved urpre-
mierene til sine «norrmänn», er 
det åpenbart en begrensning for 
henne som forlegger. 

Første fase i 
Fosses møte med teatret

Eksempelvis vier hun ikke Dra-
matikkens Hus en eneste linje, til 
tross for at denne institusjonen er 
et unikt fenomen i internasjonalt 
teater, og på mange måter burde 
være en inspirasjon for møte-
stedet og utviklingsoppleggene 
hun har ivret for hjemme. Hun 
later heller ikke til å ha gjort seg 

kjent med den enorme veksten 
i satsning på norsk samtidsdra-
matikk som fant sted gjennom 
hele 90-tallet og som selvfølgelig 
var en viktig forutsetning for den 
rike dramatikergenerasjonen vi 
nå har, inklusive både Fosse og 
Lygre. 

Men litt slående tydelig 
syns jeg begrensningen blir i bil-
det hun tegner av den første fasen 
i Jon Fosses møte med teatret. Her 
lager hun en motsetning mellom 
måten hun mener han ble møtt 
på i Norge, og hennes egen umid-
delbare fascinasjon og jobben hun 
gjorde med å skape interesse for 
ham på mindre scener og teatre 
i Sverige. Problemet er at det var 
i Oslo hun hadde sine kontakter 
den gangen (og slik forble det vel 
egentlig). Dermed fikk hun ikke 
med seg uroppførelsen av Nam-
net, i Kai Johnsens regi, som ble 
det egentlige gjennombruddet, 
både for dramatikeren selv og for 
hele norsk teaters forhold til den-
ne nye teaterdikteren. En avgjø-
rende innvending? Kanskje ikke, 
men følgefeilen er dramatisk: I 
hele denne boka på nærmere tre 

hundre sider, der ca. 50 av dem 
handler eksklusivt om Fosse, og 
der han ellers dukker opp jevnt 
og trutt gjennom den øvrige tek-
sten, som referanse, illustrasjon 
og ikke minst: mål på suksess – er 
Kai Johnsen nevnt én gang (i til-
legg til en billedtekst), og da først 
og fremst som «trogen supporter 
og vän». Forståelig? Jeg syns ikke 
det. Tilgivelig? Egentlig ikke – selv 
ikke i en såpass flanerende bok 
som dette tross alt er. 

Så, ja – Colombine står solid plan-
tet på svensk grunn. Og boka – og 
Gullberg selv – burde derfor gitt 
oss noen refleksjoner rundt for-
leggeri og kulturell tilhørighet. 
Især nå som grunnleggeren går 
fra borde og forlaget står overfor 
et av disse generasjonsskiftene 
som fort kan føre til bransje-
endringer – slik det gjorde da Be-
rit Gullberg selv gjorde sin entré. 

Og av Colombines katalog på over 
500 forfattere er faktisk bare 15 
norske, litt avhengig av regne-
måten. Men tre av dem er blant 
hennes hyppigst spilte.
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Av Tore Slaat
ta

Det er kanskje på tide igjen å 
se litt til Sverige igjen? Med de 
postkoloniale og interseksjonelle 
debattene om rasisme, ytrings-
frihet, kansellering og scenenekt 
in mente virker det som vi nord-
menn ganske raskt importerer 
kulturdebatter fra USA, mens vi 
ikke helt gjenkjenner debatter 
som går på andre siden av kjølen. 
Det er kanskje fordi vi på en måte 
vet at Sverige er et annet land, 
mens Amerika, som Baudrillard 
en gang formulerte det, er et land 
som rommer så mange virkelig-
heter, og til stadighet frembrin-
ger så mange falske forestillinger 
om seg selv, at det som kommer 
derfra appellerer mer til sansene 
og begjæret, enn til fornuften. 

Før tenkte vi alltid at det som var 
i Sverige, ville komme til Norge, 
før eller siden. Men ideal-bildet 
av Sverige har bleknet, også på 
det kulturpolitiske området. 

I Norge har vi av ulike år-
saker fokusert mest på ytrings-
frihet og fått på plass utred-
ninger og debatter om kunst og 
ytringsfrihet og ytringskulturer 
i akademia, forvaltningen og i 
det politiske ordskiftet. Tema-
et, begrepet eller forståelsen av 
kunstnerisk frihet er ikke drøf-
tet og utredet på samme måte. 
Og ikke alle oppfatter engang 
forskjellen, blant annet fordi det 
uheldige begrepsparet «kunst-
nerisk ytringsfrihet» har dukket 
opp. Det tilslører både det spesi-

fikt interessante med kunsten, og 
det spesifikke med ytringsfrihet, 
enten den skal gjelde for kunstne-
re eller kunstneriske verk. For er 
ikke kunstnerisk frihet noe helt 
annet enn ytringsfrihet? La oss 
innledningsvis bare si at forbin-
delsen mellom de to begrepene 
er sammensatt og kompleks. Det 
gir oss i hvert fall god grunn til å 
se over kjølen, der det er «kunst-
nerisk frihet» det er forsket mest 
på. Der dukket det opp noen ut-
fordringer underveis, som man 
kan ta lærdom av.

Et forskningsoppdrag blir til
Det startet med rapporten «Så 
fri är konsten» i 2021.1 Den ble 
publisert av forskningsmiljøet i 

NYTT L IV  I  DEN SVENSKE DEBATTEN  

OM KUNSTNERISK FRIHET

Kulturanalys, som er en statlig 
myndighet med formål om å utre-
de, analysere og avklare effekter 
av forslag og gjennomførte be-
slutninger på det kulturpolitiske 
området i Sverige.2 Det heter på 
deres nettsider at de arbeider et-
ter de nasjonale, kulturpolitiske 
målene og har som oppdrag

«...att bistå regeringen med 
underlag och rekommendationer 
för att utveckla den statliga 
kulturpolitiken så att målen kan 
uppnås. Kulturanalys ambition  
är därmed att genom våra 
utredningar och rekommendatio-
ner bidra till goda förutsättningar 
för ett fritt och obundet kulturliv, 
allas möjlighet att delta i 
kulturlivet och att kulturen ses 
som en kraft i hela samhällets 
utveckling.»

Rapporten var et regjeringsopp-
drag. Intet mindre. Forskerne i 
Kulturanalys skulle avgjøre om 
staten brøt prinsippet om arm-
lengdes avstand i måten statlige, 
fylkeskommunale og kommunale 
tilskuddsordninger på kunst-
feltet ble forvaltet og formidlet. 
Regjeringen var blitt pålagt opp-
draget av det svenske stortinget: 
I kulturpolitiske debatter i Riks-
dagen var det fremmet stadige 
beskyldninger fra den fremvok-
sende, høyreliberale opposisjo-
nen i Sverige om at kunsten og 
kulturen var venstrevridd, og at 
tilskuddsordningene var en del 
av forklaringen: Tilskuddsord-
ninger og tildelingsprosesser ble 
mistenkt for å belønne visse typer 
prosjekter og kunstnerskap. Kan-
skje forskningen kunne avklare? 
En midlertidig rapport ble utfor-
met, som forårsaket ny og spisset 
debatt: «Det är mycket allvar-
ligt», mente en representant for 
Moderatarne, 

...när Myndigheten för kultur- 
analys väljer att lyfta den 
offentliga debatt som förs av 
kulturarbetare som upplever att 
den politiska styrningen 
begränsar den konstnärliga 
friheten. Tydligast blir den 
politiska styrningen när ett stort 
antal tvärsektoriella perspektiv 
måste finnas med i ansökningar 
till olika kulturbidrag.3

I kulturminister Lind sitt svar, 
imøtegikk hun ikke denne politi-
serte situasjonsbeskrivelsen, men 
sa seg villig til å utrede og finne et 

klart svar på den uklarheten den 
første rapporten etterlot. Et halvt 
år senere fikk så forskningsavde-
lingen i Kulturstyrelsen midler til 
et treårig forskningsprosjekt for 
å gå videre med hypotesene om 
kunstens innskrenkede frihet. 
Tre år!

Da rapporten forelå ble resulta-
tene formidlet gjennom tre ho-
vedfunn. 

1. At deler av de statlige tilskudds- 
ordningene var «styrt» og ble for-
valtet på en måte som hadde «ne-
gativ påvirkning på den kunstne-
riske friheten».

2. At prinsippet om armleng-
des avstand ikke alltid ble fulgt, 
spesielt når det gjaldt regionale 
(tilsvarende fylkeskommunale i 
Norge) og kommunale tilskudds-
ordninger.

3. Og at dessuten den kulturpoli-
tiske «målstyringen» på regionalt 
og kommunalt nivå påvirket den 
kunstneriske friheten negativt.

En rapport blir skrevet og lest
Rapporten bedyret, helt uten iro-
ni, at kulturpolitiske virkemid-
ler «...kan vara positiv för den 
konstnärliga friheten», men dens 
«övergripande slutsats» var at «...
det också äger rum kulturpolitisk 
styrning som påverkar, eller risi-
kerar att påverka den konstnärli-
ga friheten på ett negativt sätt». 
Det forekom styring, mente altså 
forskerne, som ikke var forankret 
verken i det de kalte for «selv-
stendighetsmålet» for kunsten, 
eller de mer allmenne, kulturpo-
litiske målene «som helhet». For-
skjellen mellom faktisk påvirk-
ning og «risiko for å påvirke» ble 
ikke utdypet, og heller ikke hva 
den nokså viktige formuleringen 
«också äger rum» betød. 

Da de høyre-liberale så hva 
hvilken gave de hadde fått i fan-
get ble det ny debatt i Riksdagen 
og sterke uttalelser i media. I Nor-
ge var det Subjekt som fanget opp 
nyheten, og jeg ble kontaktet av 
en skribent som ville ha meg til å 
bekrefte eller avkrefte at kunsten 
heller ikke var fri i Norge. Han fis-
ket etter klare uttalelser fra min 
kant, men verken han eller jeg 
hadde lest rapporten. Jeg kjente 
på et tabloid press: Skribenten 
ville konkret jeg skulle kommen-
tere lederartikkelen i den selver-
klært konservative og liberale 

avisen Barometern i Småland. 
Her ble det påstått at:

När Myndigheten för kultur- 
politiska utvärderingar på 
torsdagens publicerade sin länge 
emotsedda studie «Så fri är 
konsten» visar det sig att hälften 
av kulturutövarna som sökt 
offentligt stöd anpassat sitt verk 
eller produktions innehåll efter 
bidragsreglerna. Som mest – eller 
värst – är det när det gäller stöd 
från Filminstitutet som gjort sig 
ökänt för en långtgående 
yttrandestyrning, könskvotering 
och maktanalys. Utredningen slår 
tydligt fast att det «äger rum en 
kulturpolitisk styrning som 
påverkar, eller riskerar att 
påverka, den konstnärliga 
friheten på ett negativt sätt.»4

Var friheten til svenske kunstnere 
virkelig truet av den velmenende 
og politisk korrekte staten? Kun-
ne svenske forskere til og med 
bevise det? Kulturforskeren i 
meg var tvilende. Var det bevist 
i den svenske forskningen at til-
skuddsordninger innebar brudd 
på armlengde-prinsippet og 
hadde negativ virkning for den 

kunstneriske friheten? I så fall var 
det legitimt å tenke at det også 
kunne være tilfelle i Norge, og jeg 
spurte meg selv om jeg ville hatt 
som utgangshypotese at norske 
kunstnere var ufrie, om jeg fikk 
anledning til å gjøre tilsvarende 
forskning i Norge. Hm... jo, men 
hvilke kunstnere da? Hvem, når, 
og i hvilke situasjoner, tenkte jeg, 
og tenkte det ville blitt en vanske-
lig oppgave å si klart ja eller nei 
på et slikt spørsmål. Det avhang 
jo ikke minst av hva man mente 
lå i begrepet «kunstnerisk frihet», 
og hvilke metoder man benyttet 
for å undersøke innskrenkinger 
og begrensninger i den. 

Min egen forskning på 
kunstnerisk frihet og ytringsfri-
het påpekte en helt annen ten-
dens i Norge, nemlig at norske 
kunstnere var privilegerte og 
opplevde en stor grad av frihet, til 
tross for noen tendenser til selv-
sensur og erfaringer av eksternt 
press. Mitt empiriske grunnlag 
var blant undersøkelsene om 
kunstnere og ytringsfrihet, gjort 
på oppdrag for Fritt Ord i 2014 og 
2020: Her var ett av hovedfunne-
ne at når norske kunstnere vur-
derte sin relasjon til den norske 

Tore Slaatta tar i denne kommentaren for seg debatten om «kunstnerisk frihet» 
som har utfoldet seg i svensk offentlighet på 2020-tallet. Det begynte med en 
forskningsrapport fra Kulturanalys, et statlig organ for kulturpolitisk forskning 
og analyse. Den ga støtet til en heftig debatt om tilskuddsordninger og førte 
til tydelige endringer i kulturdepartementets tildelingsbrev til det svenske kultur- 
rådet og filminstituttet. Våren 2023 kom det ut en motrapport som tar til motmæle 
mot både debatten, forskningen og de politiske innstrammingene som fulgte. 
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I juni 2021 publicerade Myndig- 
heten för kulturanalys rapporten 
Så fri är konsten. Dess resultat var 
uppseendeväckande. Rapportens 
författare hävdade att det ”äger 
rum kulturpolitisk styrning som 
påverkar, eller riskerar att påverka, 
den konstnärliga friheten på ett 
negativt sätt”. De mest allvarliga 
tecknen på sådan styrning såg 
utredarna i hur vissa nationella, 
bidragsgivande instanser – fram-
för allt Kulturrådet och Filminstitutet 
– ställde politiskt korrekta krav på 
de sökande och på utformningen 
av deras konstverk och projekt.

Den här boken är en motrapport. 
Den visar att Myndigheten för 
kulturanalys – och den kör av 
röster i svensk media som har 
upprepat dess argument – saknar 
grund för påståendet att det sker 
en politiskt korrekt likriktning av 
offentligt finansierade kulturella 
verksamheter på nationell nivå. 
Däremot kartlägger Så fri är 
konsten allvarliga, systematiska 
överträdelser mot den ”konstnär- 
liga friheten” – och mot den 
princip om ”armlängds avstånd” 
som syftar till att försvara den –  

på regional och kommunal nivå,  
i namn av de ”kreativa näringarnas” 
ekonomiskt och socialt välgörande 
effekter. Men dessa resultat har 
inte fått någon uppmärksamhet  
i den efterföljande debatten.

Med utgångspunkt i Så fri är 
konsten och dess reception, 
ställer denna motrapport därför  
en serie kritiska frågor: hur bör vi 
förstå begreppet ”konstens frihet” 
under samtida förutsättningar? 
Vilka är relationerna mellan det 
begreppet och de ”kreativa 
näringarnas” fält? Vad betyder 
metaforen ”armlängds avstånd”? 
Och vilka skulle de politiska 
implikationerna vara av en sträng 
förståelse av ”konstens frihet”? 

På en mer grundläggande nivå vill 
denna bok bidra till att öppna en 
diskussion om vad en långsiktig, 
progressiv och antirasistisk 
kulturpolitik skulle kunna vara i 
Sverige idag, mot bakgrund av ett 
politiskt läge som kännetecknas 
av konservativa, xenofobiska och 
antiintellektuella krafters allt 
starkare inflytande.

«I Riksdagen var det fremmet 
beskyldninger fra den 

høyreradikale opposisjonen 
om at kunsten og kulturen 

var venstrevridd.»

Dette er første artikkel i en serie 
kulturpolitiske kommentarer for 
Norsk Shakespeartidsskrift om 
kunstnerisk frihet, autonomi og 
armlengdes avstand-prinsippet. 
Forfatter Tore Slaatta er forsker på 
kultur- og kunnskapspolitikk 
gjennom selskapet TSL Analytics 
og professor i medievitenskap 
tilknyttet det NFR-finansierte 
forskningsprosjektet PolyCul, 
OsloMet og Universitetet i 
Glasgow.
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staten, så de den først og fremst 
som en støttespiller, og ikke som 
en sensurinstans for begrensning 
av kunstnerisk frihet.5 Så min 
første reaksjon var å si til skri-
benten i Subjekt at jeg ikke kjen-
te igjen den påståtte, svenske 
tilstanden på kunstfeltet, men 
at jeg ikke hadde lest rapporten 
og at jeg måtte se nærmere på 
det metodologiske grunnlaget. 
Der og da kunne jeg ikke engang 
si om rapporten faktisk påsto at 
svenske kunstnere ikke var frie. 
Noe måtte jeg likevel si, og etter 
noen runder med korrektur og 
direkte-mail til redaktøren, ble 
jeg i hvert fall sitert rimelig kor-
rekt. Men hovedoppslaget gikk i 
tråd med det den høyre-liberale 
redaktøren i den svenske avisen 
så, og påstanden om at svenske 
tilskuddsordninger gjorde kunst-
en ufri forble nærmest uimotsagt 
i 2/3-deler av oppslaget.6

Teori, metode  
og tolkning av funn

Da jeg endelig fikk lest rapporten, 
ble jeg både beroliget og bekym-
ret. Beroliget fordi forskningen 
som lå til grunn for målingene av 
kunstens frihet var ganske grun-
dig gjort, og bekymret fordi det 
politiske ordskiftet i Sverige ikke 
tok tak i de mange forbeholdene 
som lå bak de ulike forsknings-
resultatene, men heller spisset 
og forenklet rapportens nokså 
uklare formuleringer og oppsum-
meringer. Hovedforklaringen de 
anførte for innskrenkninger i 
kunstneres frihet, var knyttet til 
kravene som søkere på filmfeltet, 
særlig, møtte om å rapportere på 
kjønnsmessig likestilling og fler-
kulturell representasjon i stab 
og prosjekt, som gjorde kunsten 
ufri. Men dette funnet gjaldt jo 
først og fremst filmkunstnerne 
i undersøkelsen, og forholdet til 
de svenske tilskuddsforvalterne 
til filmproduksjon. Det gjaldt 
ikke for alle andre eller «kunst-
nere» eller «kunsten» som hel-
het. For de andre kunstfeltene 
var det heller en annen årsak 
som ble trukket frem, nemlig 
næringsinnretningen og forsøk 
på politisk styring av de regiona-
le og kommunale tilskuddsmidle-
ne. Dette funnet var egentlig ty-
deligere og mer allment utbredt, 
på tvers av kunstfeltene. Men det 
var samtidig mindre eksakt og 
mindre målbart, og gjaldt inn-
trykk og opplevelser av at hensyn 
til regional næringsvirksomhet, 

reiseliv og opplevelsesøkonomi-
en slo inn i kulturpolitiske vurde-
ringer og tildelinger. Om noe var 
det regionpolitikken som hadde 
skylden, men det var uklart hvil-
ken kritikk som kunne bygges på 
dette funnet. Lettere da med det 
første funnet, som kunne knyttes 
til en kritikk av tildelingsbrevene 
og søknadsportalene til de statli-
ge tilskuddsforvalterne (Kultur-
rådet, Filminstituttet og Konst-
narnämden). At de inneholdt 
krav til at søkere skulle fremme 
eller rapportere på indikatorer 
knyttet til likestilling og mang-
fold ble sett som utidig. På gene-
relt grunnlag mente forskerne 
at kulturpolitikk som fremmet 
gruppers rettigheter og inter-
kulturelt og internasjonalt «ut-
byte», burde «undvikas, oavsett 
tematik». 

Kunnskapsbasert politikk?
Greit nok, kanskje. Men i lys av 
den politisk fargete fremstillin-
gen av forskningens funn i det 
offentlige ordskiftet kjentes de 
innledende avgrensningene, bru-
ken av begrepene og metodene i 
forskningen til Kulturanalys, 
uklare og uheldige. Burde de tatt 

enda større forbehold og vært ty-
deligere på at funnene var betin-
get av metodiske begrensninger, 
og ikke alltid var representative 
og generaliserbare? I oppslaget 
til den svenske avisen ble det sagt 
«...att hälften av kulturutövarna 
som sökt offentligt stöd anpassat 
sitt verk eller produktions inne-
håll efter bidragsreglerna». Var 
forskerne modige, dumdristige 
eller uforsiktige? Rapporten fikk 
umiddelbar politisk konsekvens, 
idet kulturministeriet i 2022 påla 
Filminstituttet og Kulturrådet at 
de i større grad skulle sikre «den 
konstnäriska friheten».

Nå, to år etter, er det kom-
met en motrapport som nettopp 
spør om debatten og kritikken av 
den påståtte politiske styringen 
var berettiget, og om forsknin-
gen faktisk sa det politikerne 
sa den gjorde. Rapporten heter 
«Kritik av konstens frihet» og er 
utgitt som bok på forlaget 1-21 
Press med støtte fra den svenske 
Konstnärsnemden Kulturbryg-
gan (ISBN 978-91-986908-0-4).

Kritisk gjennomgang  
av begrepet kunstnerisk frihet

Innledningsvis fokuseres det 

på hvordan den opprinnelige 
rapporten til Kulturanalys for-
sto begrepet om «kunstnerisk 
frihet». Avklarte de egentlig 
hvilke relasjoner det er mellom 
dette begrepet og ord som «kre-
ativ næring» og «prinsippet om 
armlengdes avstand»? Og hva er 
egentlig de politiske implikasjo-
nene av en streng forståelse av 
«konstens frihet». I anslaget lig-
ger det en radikal ambisjon om 
å åpne en «principiell diskusjon 
om vad en långsiktig, progressiv 
och antirasistisk kulturpolitik 
skulle kunne vara i Sverige i dag, 
mot bakgrund av et politiskt läge 
som känneteknes av konservati-
ve, xenofobiska och antiintel-
lektuella krafters allt starkare 
inflytande». Forfatterne Kim 
West, Gustav Strandberg og Jo-
sefine Wikström er forskere på 
feltene estetikk og filosofi ved Sö-
dertörns Högskola, der de driver 
forskningsprosjektet Autonomi, 
kultur, handling: om kulturens 
politiske handlingssfärer i den 
nyliberale välfärdsstaten, finan-
siert av Riksbankens Jubileums-
fond. De har skrevet boken sam- 
men, men tar hovedansvar for 
hvert sitt kapittel. 

«Rapporten fikk umiddelbart politisk 
konsekvens, idet kulturministeriet påla 

Filminstituttet og Kulturrådet å sikre 
'den konstnärliga friheten.»

«Men vi trenger påfyll av 
forskning på autonomi og 

kunstnerisk frihet.»

Første kapittel (Kim West) 
gjengir resepsjonen og myndig-
hetenes reaksjon på rapporten, 
og viser hvordan grunnlags-
problemer og forbehold som 
forskerne ga til kjenne, ikke ble 
tatt hensyn til i debattene som 
fulgte. Og når man skraper litt 
i dette, mener forfatterne at 
forskningsspørsmålene fortsatt 
er ubesvarte, mest fordi det fri-
hetsbegrepet den opprinnelige 
rapporten benyttet, ikke var av-
klart. Han går derfor i gang med 
en utlegning av hva kunstnerisk 
frihet kan og bør forstås som. 
Det skilles mellom en forståelse 
der friheten for kunstneren, som 
individ og rolle, vektlegges, og en 
rettslig begrunnet frihet, de jure, 
som det heter, og forståelsen 
av at det må være den kreative 
prosessen i kunsten som betin-
ger frihet. Konklusjonen blir at 
rapporten til Kulturanalys ikke 
egentlig knyttet an til noen av de 
tre, men bygget på en implisitt 
motsetning mellom politisk sty-
ring og kunstnerisk frihet. Det at 
politisk styring kunne ha positi-
ve virkninger ble dermed egent-
lig ikke vurdert. Og det de inter-
vjuede kunstnerne uttrykte som 
«mishag» i forhold til utfylling 
av søknader om tilskudd, ble en-
tydig tolket som innskrenknin-
ger av kunstnerisk frihet. Men 
hva denne friheten besto i, eller 
var grunnet på, forble uklart. 
For dette kapittelets forfattere 
tilsier en mer analytisk og his-
torisk forståelse av kunstens 
frihet at man betoner sterkere 
et dynamisk autonomi-begrep, 
der kunstens frihet må hevdes i 
forhold til en forståelse av sam-
funnets frihet. Fri kunst kan 
man bare ha i ett fritt samfunn, 
og forfatterne peker på den bri-
tiske kultursosiologen Raymond 
Williams for en mer fruktbar 
forståelse av forholdet mellom 
kunstartenes kulturøkonomiske 
og ikke minst teknologiske mu-
ligheter og begrensninger. Det 
autonome verket hevder sin egen 
autonomi når det bryter med 
«naturaliseringen av plutokrati-
seringsprosjektets hegemoni och 
visar därmed att det prosjektet 
står i en öppen, oavgjord mot-
sättning til autonomiprosjektet, 
som strävar efter en utvidning 
snarare än en konstruktion av 
självbestämmandets domän».

Den næringspolitiske konteksten
Andre kapittel (Gustav Strand-

berg) tar for seg ideen om at 
kunstnerisk frihet best kommer 
til uttrykk gjennom markedet, 
en idé som synes å ha festet 
seg i de svenske moderaternas 
kulturpolitiske kritikk, og som 
også gjenfinnes i norske Frem-
skrittspartiets kulturpolitiske 
programerklæringer. Som i 
Norge kan den næringspolitiske 
viljen og markedspolitiske me-
taforen om frihet følges som en 
kulturpolitisk rød tråd i høyre-
partienes økte innflytelse over 
kulturpolitikken. For forfatter-
ne danner dette en ny kulturpo-
litisk kontekst, som forskningen 
blir lest inn i. Han kritiserer i og 
for seg ikke forskernes konklu-
sjoner om at det finnes mishag 
med søknadsprosesser til det 
svenske kulturråd og filminsti-
tutt, men mener at det viktigste 
funnet, på regionalt og kommu-
nalt nivå, blir systematisk over-
sett, fordi det jo bygger på en 
kritikk av det næringspolitiske 
fokuset, som ikke blir sett som 
politisk styring av den samme 
liberale høyreside, som roper 
høyt opp mot krav om mang-
fold og likestilling. Det er den 
svenske desentraliserings-poli-
tikken som har drevet frem en 
tilsvarende desentralisering av 
tilskuddssystemene for kunst og 
kultur, og for Strandberg er det-
te den største utfordringen for 
den kunstneriske friheten. Det 
er over tid skjedd en instrumen-
talisering av kunstproduksjon, 
der begreper som kunstnerisk 
frihet er blitt vannet ut med det 
mer næringslivsvennlige «kre-
ativitet». Det gir falsk tro på at 
autonomi og heteronymi er mot-
setninger og at kunstneren kan 
oppheve motsetninger, og skape 
kunst hinsides samfunnets øvri-
ge strukturer og sammenhenger. 
Forfatterne viser mot slutten til 
Adornos kritikk av slike utopiske 
forestillinger om den løsrevede 
kunsten, og diskuterer senere 
postmoderne kritikker fra hen-
holdsvis Baudrillard og Jameson 
for å belyse kulturpolitikkens 
bidrag til den mytologiserende 
sammenblandingen av kreativi-
tet og kunstnerisk frihet.

Autonomibegrepet 
I tredje kapittel (Josefine Wik-
ström) redegjøres det for hvor-
dan autonomi-begrepet kan 
utvikles fra det klassiske kunst 
for kunstens skyld, til «en streng 
förståelse av «konstens frihet». 

Som varslet i forordet, forsøker 
forfatterne av motrapporten her 
å gjøre mer enn bare å teoretise-
re og utøve begrepskritikk. De vil 
bidra til å åpne en prinsipiell dis-
kusjon om hva en «...långsiktig 
och progressiv och antirasistisk 
kulturpolitik skulle kunna vara i 
Sverige idag, mot bakgrund av en 
politisk läge som kännetecknas 
av konservativa, xenofobiska 
och antiintellektuella krafters 
allt starkare inflytande.»

Bokens diskusjoner er 
svært aktuelle for tilsvarende 
analyser av norske tilskudds-
ordninger og kulturpolitikk. 
Hvordan er autonomi og kunst-
nerisk frihet historisk fremstilt 
og forstått i norske kulturpoli-
tiske utredninger? Og hvilken 
forskning vil bli lagt til grunn 
for fremtidige debatter om til-
skuddsordninger og regional 
kulturpolitikk? Hvem vil få opp-
draget, om det blir noe? Jeg er 
ikke helt uhildet her, og lot meg 
inspirere i 2021 av prosjektet til 
Kulturanalys til å foreslå en lig-
nende studie overfor det norske 
kulturrådet, i forbindelse med 
utlysningen til forskningssats-
ningen «Kunst og sosiale fel-
lesskap». Den ville de ikke ha. 
Så spørsmålet er om vi allerede 
har forskning som bringer oss 
til andre konklusjoner enn i Sve-
rige? Den norske forskningens 

Fotnoter
  1  Så fri är konsten. Den kulturpolitiska 
styrningens påverkan på den konstnärliga 
friheten. Rapport 2021:1. Myndigheten för 
kulturanalys. Gøteborg.
  2  Se https://kulturanalys.se/om-kultur 
analys/ I Norge har vi ikke noe tilsvarende,  
og Kulturdirektoratets forskningsavdeling har 
langt lavere ambisjonsnivå og færre ressurser 
til å gjøre uavhengig utredning og forskning, 
skjønt de prøver. Det vanlige i Norge er å sette 
ut oppdrag på kulturpolitisk utredning til 
Telemarkforskning, som har fått råde grunnen 
rimelig alene i mange år. 
  3  Strandberg, G. West, K. og Wikström, J. 
(2022) Kritik av konstens frihet. En motrapport. 
1/21 Press. Hägersten. s. 7.
  4  Se Barometern, tilgjengelig på https:// 
www.barometern.se/ledare/sa-ofri-ar-den- 
svenska-kulturen-567a1d2f/?fbclid=IwAR 
1nOcO6lsWOTLuZQld_f9LvCj9KXdRqdRrEU 
h9bA42eW1NNjm1JztCFv4w 
  5  Slaatta, Tore og Okstad, Hanne (2021) 
«Kunstnere vurderer ytringsfrihet – 2020». 
Rapport. Fritt Ord. Oslo, tilgjengelig på  
http://www.statusytringsfrihet.no/ 
  6  Se oppslag i Subjekt 16.06.2021, 
tilgjengelig på https://subjekt.no/2021/06/16/
halvparten-av-svenske-kunstnere-tilpasser- 
seg-politiske-signaler-for-a-fa-mer-offentlig- 
stotte/

sterkere betoning av «ytrings-
frihet», heller enn «kunstnerisk 
frihet», gir fordeler, siden den i 
hvert fall forholder seg til en «de 
jure»-forståelse av friheten. Men 
vi trenger nok påfyll av forskning 
på autonomi og kunstnerisk fri-
het uansett, både i studier av til-
skuddsforvaltning og i historiske 
gjennomganger av norsk kultur-
politikk. Mer om det, i neste ar-
tikkel.
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Det er jo noe med gjendiktnin-
gen til Jon Fosse som kler stoffet 
så utrolig godt da! sier Gjertrud 
Jynge. Vi møter vi henne på en 
kafé like i nærheten av leiligheten 
hennes på Enerhaugen, en knapp 
uke etter den siste fremføringen 
av Oresteia (9/10 2023). Hjem-
me i sin egen leiligheten har hun 
tilbragt mye tid med nettopp Jon 
Fosse. I 2019 var det premiere 
på Trilogien, i en bearbeidelse av 
den belgiske stjerneregissøren 
Luk Perceval. – Med en vanvittig 
mengde tekst, sier Jynge. 

– Pandemien gjorde jo at alt 
havna i det uvisse. Du visste ikke 
om du fikk spille det mer. Og det er 
heftig når ting skal holdes leven-
de, kanskje i mange år. Oresteia- 
teksten har Jynge også levd lenge 
med. Forestillingen skulle egent-
lig hatt premiere under Fossefes-
tivalen i 2021, men ble utsatt på 
grunn av streik. 

Oresteia 
Premieren (1. september i år) fikk 
påfallende lite oppmerksomhet i 
norsk presse og noe blandet kri-
tikk. Mens anmelderen i det tyske 
tidsskriftet Theater der Zeit, som 
var der lørdagen etter at Nobel-
prisen ble kjent, berømmer den 
kondenserte versjonen til Fosse 
og Eirik Stubø. Blant skuespiller-

ne er det særlig Gjertrud Jynge 
som fremheves, for sin energi 
og sterke scenenærvær: Hennes 
Klytaimnestra blir stående i sen-
trum helt til det siste, som en for-
ydmyket hustru og mor. 

En av utfordringene med de gres-
ke tragediene, er vel at vi (publi-
kum) ikke egentlig har noen ad-
gang til karakterenes indre, det 
psykologiske. 

– I versjonen til Silviu Pur-
carete var koret like viktig som 
hovedkarakterene, og det var 
mange av dem. De snakket også 
som talekor, sier Jynge, som altså 
spilte Klytaimnestra første gang 
så tidlig som i 2003.

– Men til det med å leve seg 
inn i, å komme på innsiden av ka-
rakterene: Nei. De greske stykke-
ne er vel egentlig ikke sånn. Det er 
klart at det er en sterk drivkraft i 
forhistorien med mordet på dat-
teren, og ting som går enda lengre 
tilbake. Men jeg vet ikke om man 
kan spille det psykologisk. Med 
dette stoffet, opplever jeg at det 
emosjonelle ligger så djupt nede 
i kroppen at det på en måte ikke 
kan vises. Det å føle mye, blir lik-
som feil. Der er det kanskje noe 
med å være en eldre skuespiller, 
for unge skuespillere er veldig 
opptatt av inderlighet og av å leve 

en karakter. Ja, det emosjonelle. 
Men jeg opplevde at med denne 
teksten – det er noe den ikke vil 
ha. Den vil ikke ha små følelser, 
liksom. De er på et sted hvor det 
ikke lenger fins tårer. Det er et 
svartere sted. Og det er sterkere 
krefter enn i de små følelsene. Og 
de sterkere kreftene er også stør-
re enn menneskene, for det er 
noen andre som herjer med dem. 
En gudeverden. Jeg føler at det er 
en annen måte å tenke på. 

I andre del, Orestes, er det et sted 
hvor du gråter. Ikke høylytt, men 
så man ser det. Og andre del er vel 
også lettere å relatere seg til for 
publikum. Man kan sette lettere 
sette seg  i karakterenes sted.

– Det skyldes jo også at det 
brukes nærbilder der. Video. Men 
vi jobba med det at jeg skjønner at 
det er han som er der, når Orestes 
oppsøker mora, og at jeg blir truf-
fet av at det er ham.

Som skuespiller virker det som du 
liker å jobbe i store formater?

– Å ja. Hovedscenen er den 
scenen jeg liker best, fordi teater 
i stor grad handler om kropper i 
rom. Men jeg liker å jobbe med 
tekst som ikke er helt nedpå. 
Tekster som har poetiske kvalite-
ter. Jeg synes ofte nynorsken kan 

Gjertrud Jynge kan se tilbake på et mangfoldig 
skuespillerliv. Hun har mottatt Kritikerprisen og 
Heddaprisen som beste kvinnelige skuespiller, 
to ganger, og har medvirket i både film og 
serier på tv. Men det er hovedsceneformatet 
hun trives best i.

Billedtekst
  s. 118  Gjertrud Jynge.  
Foto. Leif Gabrielsen
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være vanskelig hvis du jobber 
med tekster som ikke har noen 
poesi. Da kan nynorsken nesten 
være et hinder, og da er det bedre 
å snakke på dialekt. Slik vi gjorde 
i Sporv og engel (om Edith Piaf 
og Marlene Dietrich, 2023, journ. 
anm.), fordi den teksten var hår-
reisende. 

Ja, og så trives jeg med 
tekster i bunden form. Det var 
kanskje noe jeg syntes var skum-
melt, eller mer skummelt, da jeg 
var yngre. 

Og der gir nynorsken en fordel?
– Der er nynorsken helt 

fantastisk, synes jeg. Og jeg synes 
ofte at nynorsken er utrolig bra å 
synge på. Mest av alt er det et vel-
dig godt teaterspråk. Men det er 
bare med enkelte tekster at den 
blir tung på labben og klumpete. 
Du får ikke til det der kjappe, og 
da er det bedre med dialekt. 

	
Teaterskolen

Tekst, eller språk har vært et 
gjennomgangstema i Gjertrud 
Jynges skuespillerliv.

Du trivdes ikke så godt på teater-
skolen?

– Mye handlet nok om at 
klassen vår ikke fungerte så bra. 
Vi hadde så forskjellige utgangs-
punkt. Noen hadde masse erfa-
ring, og var nesten ferdige skue-
spillere. Men jeg hadde ikke jobba 
med teater. Eller, nesten ikke. Jeg 
hadde studert, filosofi var det sis-
te faget jeg tok før jeg kom inn. 

Da jeg gikk ut av skolen 
fikk jeg se et opptak som språklæ-
reren hadde gjort da jeg kom inn. 
Det var vanlig praksis å gjøre det. 
Men det var veldig ubehagelig, 
fordi jeg liksom ikke kunne ved-
kjenne meg det mennesket jeg 
den gangen var. Jeg hadde ikke 
stemmen i kroppen i det hele tatt 
(hun illuderer en lys og pipete 
pikestemme). Det virket som om 
jeg bare ville være behagelig. 

Men det med stemmetre-
ning, var kanskje den største er-
kjennelsen jeg hadde på skolen. 

Jeg skjønte ikke noe av 
rollefag, nesten ingenting. Og 
syntes alle de andre var så flinke 
og modige. Jeg husker det var en 

gang hvor alle jentene skulle spille 
Blanche i En sporvogn til begjær. 
Det er jo et råskinn av en dame, 
men jeg var så langt fra et råskinn 
som du kunne komme. Jeg sto og 
rista, hadde utslett, og det var 
ingen som hørte et ord av det jeg 
sa. Etterpå hadde guttene snak-
ket om visningen, og at de var 
enige om at jeg var den dårligste 
Blanche i klassen.

Begge ler.
 
– Sånne opplevelser gjorde 

at jeg skjønte at det var for svært 
å få til å bli skuespiller. 

Men stemmen var noe veldig kon-
kret å ta tak i?

– Det er mye skuespiller-
arbeid som er veldig konkret. Det 
var i alle fall sånn at jeg skjønte 
hvordan jeg kunne jobbe med 
stemmen, og jeg merket at den 
utviklet seg gjennom arbeidet. 
Rollearbeidet derimot, skjønte 
jeg ikke så mye av. Det var vel uti 
andreåret, og særlig gjennom ar-
beidet med Alexandra Myskova, 

at det løsnet, og jeg begynte å for-
stå at jeg også kunne spille med 
kroppen. Tredjeåret var jeg så hel-
dig å få jobbe med Pål Løkkeberg, 
det betydde også mye for meg.

Det virker rart du hadde et så 
vanskelig forhold til din egen 
stemme. Du er jo så god til å syn-
ge, og sang mye allerede som 
barn? 

– Ja, jeg spilte en solistrolle 
i en barneopera som var på Fest-
spillene i Harstad, og der spilte 
jeg kongen av Irland. Det var stort 
å bli plukka ut, husker jeg. Og i 
Polarshow 1981, i åttende klasse, 
spilte jeg Gro Harlem Brundt-
land. Den handla om intrigene 
med Reiulf Steen, som hun liksom 
hadde vunnet. Og sangen var en 
omskrivning av den der «Oj, oj, 
oj, så glad jeg skal bli». Jeg har 
en venninne som også var med, 
og som fant den på Youtube. Når 
jeg ser på den revyen, ser jeg jo at 
jeg må ha vært ganske fryktløs en 
gang. 

Men det skjedde noe i de 
årene, mellom ungdommen og 

det å bli voksen. Jeg mista på en 
måte kontakt med meg sjøl, med 
hvem jeg var.

Du får det til å høres ut som et mi-
rakel at du i det hele tatt kom inn 
på skolen?

– Ja, jeg tror ikke jeg gjorde 
det noe bra, og det fikk jeg for så 
vidt høre. Men det var Bente Bør-
sum som var leder for juryen, og 
hun sa at «vi så hvem du var». Jeg 
søkte med en monolog fra Fedra, 
og det var et eller annet med det 
stoffet som jeg følte meg hjemme 
i. Så selv om alt det jeg gjorde var 
smått og trangt, så klarte jeg vel 
å leve i det. 

De første årene
Lysten til å bli skuespiller, tror 
Gjertrud Jynge at kom fra moren. 
For det hadde vært morens store 
drøm. Hun søkte på teaterskolen, 
men kom ikke inn. Men ut ifra det 
Jynge forteller om oppveksten, 
har det vært bobler i blodet på 
flere av søsknene. Storesøstrene 
Ada og Pernille pleide å parodi-
ere Henny Moans uforglemme-

lige Edvarda i Fjernsynsteatrets 
Benoni og Rosa.

–  Det var liksom hver 
eneste kveld det. Jeg fikk lov til å 
sitte og se på, om jeg bare holdt 
kjeft.

Gjertrud Jynge debuterte i 
Stavanger, som Hedvig i Vild- 
anden i 1993, med far og sønn 
Stormoen, forteller hun. – Kjell 
Stormoen spilte Gamle Ekdal, og 
kunne bære frem ordene. Og det 
var rørende å se hvor stolt han var 
av sønnen sin (Even).

I 1996 kom hun til Det 
Norske Teatret, hvor hun gikk 
rett inn i klassiske roller som Des-
demona i Othello og Sonja i Onkel 
Vanja. Begge med Hilda Hellwig 
som regissør. Men språklig sett 
var det vanskelig å komme til Det 
Norske Teatret, sier Gjertrud Jy-
nge. 

– Jeg hadde jo nynorsken 
som en del av blodet gjennom 
morsslekta mi, men fikk ikke lov 
til å bruke min nordnorske klang-
bunn. Det var jo det jeg lengta 
etter, for å spille på østnorsk 
hadde jeg allerede gjort i tre år i 
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Billedtekst
  Bjørn Floberg, som Astrov, 
og Gjertrud Jynge som Sonja 
i Onkel Vanja, regi. Hilda 
Hellwig, 1997. Foto: Siggen 
Stinesen

Billedtekst
  Gjertrud Jynge, sammen 
med regissør Robert Wilson 
under prøvene til Peer Gynt, 
2005. Foto: Lesley Leslie-
Spinks

Stavanger. Det er veldig vanske-
lig å få det til å leve på et annet 
språk enn sitt eget, og så ble det 
dobbelt kunstig for meg når jeg 
først måtte tenke østnorsk og så 
inn i nynorsken.

Hvor kom disse påbudene fra?
–  Det var kanskje aller 

mest eldre kolleger som drev og 
passet på at man skulle snakke 
riktig. 

Hildegunn Riise fikk for 
eksempel ikke bruke den vest-
norske klangbunnen sin. 

Arbeidet med regissører
Du har jobbet med flere store re-
gissører. Tamas Ascher, som gjor-
de Historier frå Wienerskogen 
(2001), for eksempel. 

– Jeg elsket å jobbe med 
ham. Men også å sitte og se på 
prøver. De gode regissørene synes 
jeg i større grad enn andre klarer 
å få skuespillerne inn i samme 
verden. Og å formidle hva denne 
verdenen er, sånn at man forstår 
og erfarer det selv.

Med Robert Wilson, som du job-
bet med i både Peer Gynt (2005) 
og Edda (2017), dreier det seg om 
hans univers, heller enn tekstens, 
for å si det forsiktig?

– Men det er godt å jobbe 
i det konsentrerte rommet som 
de gode regissørene lager. Jeg blir 
trygg av å ha klare rammer, og 
jeg kan finne en ganske stor fri-
het i det. Og jeg føler meg absolutt 
medskapende hos Wilson.  

Er det slik at dagens yngre regis-
sører i større grad forventer at 
skuespillerne skal finne ut av eller 
løse en rolle? 

– Jeg tror bare de leter an-
nerledes. Men det er nok litt på 
samme måte som de jobber med 
språk og tekst på Teaterhøgsko-
len. Slik jeg opplever det, er man 
mindre opptatt enn tidligere av 
å behandle tekst som noe hellig. 
Det legges mer vekt på å leve i en 
tekst, på å ha med seg selv inn i 
teksten. Og middelet til å oppnå 
det, er å bruke egne ord, gjøre 
teksten til sin, med en ganske 
stor grad av frihet. Man vinner 



mye på det! Men man taper noe 
også, fordi man ikke jobber nok 
med å få teksten til å fungere uten 
å flytte den nærmere seg selv. Jeg 
tror man som skuespiller tjener 
på å være tro mot forfatteren og 
å lytte seg inn i teksten slik den er 
skrevet, og ved å måtte flytte på 
seg selv. Den treningen er god på 
så mange måter, også i forhold til 
regi og formspråk. Jobbe med å ha 
med seg selv, men allikevel flytte 
på seg selv.

 Hvordan opplever du disse mot-
setningene selv?

– Jeg opplever jo at det er 
mye som er blitt bedre. Men det 
at man skal lage noe helt eget, 
liksom fra scratch, er en veldig 
krevende måte å jobbe på. Når det 
er åpent hvilken sjanger det er, 
og hva slags språk vi skal ha. Det 
slåss litt i meg, fordi idealet mitt 
er å stille meg åpen, hver gang. 
Men jeg føler jo at det er gjennom 
å møte en Wilson, Purcarete eller 
Ascher jeg har utviklet meg. Og 
både Wilson, Purcarete og Ascher 
er veldig godt forberedt. 

Kan du si noe mer konkret om 
hvorfor det gir deg frihet å ha 
stramme rammer?

– Det er vanskelig å pro-
dusere noe når du kan gjøre hva 
du vil. For meg er det i hvert fall 
lettere hvis det er en ramme, om 
den er smalere eller bredere, bare 
jeg vet hvilket rom jeg er i. Sam-
tidig har jeg alltid beundret de 
skuespillerne som har det motet, 
eller skamløsheten, slik som Jor-
unn Kjellsby. Kirsti Refseth (tidl. 
Stubø) har også vært et forbil-
de, fordi hun har den evnen til å 
glemme seg selv. Men man er jo 
forskjellig, noen kaster seg inn i 
det, mens jeg synes det er gøy å 
jobbe med ørsmå nyanser. 

Mange veier til målet
– Jeg har noen nerdete trekk som 
gjør at jeg tåler ganske mye, der-
som en regissør blir utålmodig og 
sint, fortsetter Jynge. – Jeg kan bli 
såra, men tåler det så lenge det 
ikke er personlig og jeg kjenner 
at vi kommer til noe som blir bra. 

Luk Perceval er veldig di-
rekte med folk. Og han elsker å 

spille teater selv, han har jo vært 
skuespiller, i 25 år, og er veldig fy-
sisk. Det er gøy å se på ham spille. 
Ja, Wilson også, forresten. I Trilo-
gien kunne Luk for eksempel si: 
Nå skal du være alle menneskene 
i vertshuset – og da måtte du lage 
noe. Han produserer en masse 
greier, men det er helt opptil deg 
om du på en måte tar vare på det 
og bruker det videre.

Så man merker at han vet 
hvordan det er å stå der, og han 
er opptatt av at man når smer-
tepunktene, sånn at du også 
kjenner det fysisk, og kommer i 
kontakt med deg selv. Vi hadde jo 
så mye tekst, men han fikk oss til 
å kaste ball, og ballen måtte hele 
tiden være i luften, og så skulle 
det plutselig gå mye fortere, og 
teksten måtte bare gå og gå. Det 
var jo veldig god trening, du slut-
ter med å file på dine egne ting og 
er nødt til å ta imot. Så han har 
mange verktøy for å gjøre tekst til 
et levende samspill.

Hvordan opplever du å jobbe med 
Eirik Stubø?

– Jeg elsker å jobbe med Ei-
rik. Men han er jo nesten motsatt 
av Luk. Han sier ikke, eller nesten 
aldri, hvordan du skal gjøre noe. 
Han er utrolig kunnskapsrik og 
givende å høre på. Men han over-
later til skuespillerne å løse, eller 
å lytte seg inn i det. Om du skjøn-
ner det, så gir det deg en veldig 
stor frihet. Da vi gjorde Sorga kler 
Elektra (2012), følte jeg meg først 
veldig overlatt til meg sjøl. Jeg for-
sto jeg ikke hva slags verden jeg 
var i. Opp til da, hadde jeg nesten 
bare jobba med «en fjerde vegg», 
og her var det et litt annet språk. 
Men etter hvert var det frigjøren-
de. Og denne produksjonen er en 
av de fineste jeg har vært med i.

På meg virker Stubø som en stor 
personinstruktør. En av de beste. 

– Ja, og han kan komme og 
hviske deg noe i øret, sånn veldig 
forsiktig. Og du kan alltid stole 
på Eirik sin smak. Jeg har tillit til 
ham og tror at han også har til-
lit til meg. Men det er ofte sånn 
at han sitter og jobber med noe 
lys og en stol som står sånn eller 

Billedtekst
  Gjertrud Jynge som 
Klytaimnestra i Oresteia, 
regi: Eirik Stubø, 2023. Foto: 
Erik Berg

Billedtekst
  Gjertrud Jynge i Trilogien, 
regi: Luk Perceval, 2019. Foto: 
Erik Berg

sånn. Jeg har utfordra ham på det, 
men han sier at han aldri går ned 
og forteller skuespillerne hva de 
skal gjøre. 

Jynge forteller at «Child 
in Time», som hun synger noen 
strofer av i Oresteia, er et lite 
vink til at hun sang den i Sorga 
kler Elektra; O’Neills moderne 
variant av den greske tragedien. 
– Der lå det poetiske mer i sange-
ne, for teksten min (i rollen som 
Christine O’Mannon), var ganske 
fattig, og mer basert i intrige. På 
sitt beste får Stubø fantastiske 
ting til med skuespillerne. Så det 
er åpenbart mer enn én vei til 
målet – og det er vel noe med dét 
som gjør at jeg synes det er gøy. 

Høyt tempo 
Det har vært noen perioder hvor 
du har spilt både Trilogien og 
Sporv og engel, samtidig som dere 
har prøvet på Oresteia på dagtid, 
opp mot premieren nå i septem-
ber. Det kan ta pusten fra en?

– Ja, og noen yngre kol-
legaer har sagt at det er rart 
hva jeg greier. Det er litt sånn 

umenneskelig. Og det er jo andre 
som tar permisjon i perioder, for-
di det blir for mye. 

Hvordan holder du det varmt? Må 
du terpe og pugge?

– Du må i hvert fall se på 
det, men ujevne mellomrom. Det 
er helt utrolig, men når du vet at 
det er en sluttdato, da kan det 
forsvinne helt, akkurat som du 
har brukt viskelær. Men jeg tror 
at det er grenser for hvor mye 
tekst du kan ha lagret, før det blir 
en sånn stress-greie. Og i den sis-
te tiden har jeg følt meg litt tømt. 
I alle år har det å jobbe gitt meg 
masse energi, så det er en ny opp-
levelse, og litt skremmende. Men 
jeg er nok ikke alene om å ha den 
opplevelsen. Vi har hatt et veldig 
høyt turtall på Det Norske i gan-
ske mange år nå.

Ikke desto mindre håper Gjertrud 
Jynge at det blir mer Oresteia. 
For betingelsene har ikke vært 
de beste, med mange utskiftnin-
ger, utsettelser, og kort spilletid. 
Hun vil også fortsette å spille Frå 

landevegen (2015), fordi den his-
torien er underfortalt.

Dette er ditt eget prosjekt, både 
kunstnerisk, men også fordi den 
har bakgrunn i din egen familie-
historie?

– Etter at tater/romani-
utvalget la fram sin utredning i 
2015, har taternes sak forsvunnet 
fra samfunnsbildet. Frå lande- 
vegen, er på en måte mitt for- 
soningsarbeid, ved at jeg gjennom 
min tippoldefar, Jakob Walnum, 
erkjenner hva det norske sam-
funnet har utsatt de reisende for.   

Kunstnerisk var det noe 
jeg nesten brakk ryggen på. Jeg 
sto ustøtt i det, var så redd for å 
trå feil: det er jo en fortelling om 
levende mennesker, ikke fiksjon, 
og det kommer alltid folk som har 
en personlig tilknytning til stoffet 
på forestillingene. Men nå står jeg 
støtt i det. Jeg håper å spille fore-
stillingen på Stortinget og i nær-
heten av Svanviken arbeidskolo-
ni. Og jeg har en drøm om at et av 
småhjemmene fra Svanviken kan 
bli satt opp i nærheten av Leikan-

ger prestegård på Folkemuseet. 
Både min tippoldefar og kirkemi-
nister Jakob Sverdrup bodde der, 
og var sentrale i fornorskingen av 
de reisende. I dag står det ingen-
ting om misjonen der. 

Men Fosses Trilogien, tror du at 
den kan gjenopptas, nå etter No-
belprisen?

– Har man råd til å ta vare 
på kunstneriske seire, når de ikke 
selger i bøtter og spann? Åpen-
bart ikke. Og det er et stort tap 
for teatret og for publikum. Vi 
kunne hatt både Oresteia, Trilo-
gien og Fuglane (regi: Perceval, 
2020) på spilleplanen uten dette 
presset på oss. Jeg savner at noen 
forestillinger får et lengre liv, rett 
og slett fordi vi er så stolte av dem 
at de fortjener det, og for at publi-
kum skal få sjansen til å oppdage 
dem. Og fordi vi ikke har kunst-
nerisk råd til å la være.
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Monica Isakstuen er aktuell med 
teaterstykket Kjære Albert som 
nylig hadde premiere i Tromsø, 
også vist på Vega Scene. Både bø-
kene og teaterstykkene hennes 
er etter hvert oversatt til mange 
språk, stykkene spilles på flere 
europeiske scener. Hun har vun-
net Brageprisen for romanen Vær 
snill med dyrene og Den nasjonale 
Ibsenprisen for Dette er ikke oss, 
som hadde urpremiere på DNS 
i Bergen i januar 2022. Hun var 
representert i Avignon på den 
norske paviljongen i sommer. Og i 
november settes stykket Vi er kri-
gere opp i Stockholm. Men nå er 
hun her, på en kafe i Oslo, og jeg 
spør hva slags te hun vil ha. Hun 
kan velge mellom svart, grønn og 
snøorkidé. Hun velger snøorkidé. 
Og samtalen er for lengst i gang. 

– Det bekymrer meg at 
forlagene ikke helt ser verdien 
av å utgi dramatikk. Jeg merker 
at jeg har – ikke romanen opp 
i halsen, men jeg kjenner meg 
ikke trukket mot å skrive en ny 
roman på samme måten som jeg 
kjenner meg dratt mot å skrive et 
nytt stykke. Så da har jeg tenkt, 
helt egoistisk: Hva skjer når det 
går lenge mellom romanene? Jeg 
ønsker ikke at dramatikken bare 
skal være noe som gis ut som et 
«et tillegg» fordi dramatikeren 

også er romanforfatter. Jeg har 
så sterke minner av å lese drama-
tikk selv. Vi gjorde det på skolen, 
vi som er født på 70- og 80-tallet. 
Det var en del av pensum, og jeg 
fikk øynene opp for det.

Hva leste du?
– Det var vel Ibsen, Shake- 

speare, Strindberg.

Ønsker du deg en kultur der det 
er vanlig å lese dramatikk som 
lesestykker?

– Ja. I Norge er forlags-
praksisen å utgi teaterstykker 
først når de har vært satt opp på 
en stor scene, og aller helst vært 
en suksess. Eller fordi dramati-
keren allerede er romanforfatter 
på forlaget. Unntaket er vel Arne 
Lygre. Det er lenge siden han har 
gitt ut prosa, Aschehoug er like 
fullt en lojal forlegger for hans 
dramatikk. I for eksempel Tysk-
land er det en større tradisjon for 
å publisere skuespill uavhengig av 
oppføringer.

Kunsten å redigere
Du har gitt ut ett teaterstykke på 
Pelikanen Forlag. Gyldendal gir 
i dag ut dine romaner og scene-
tekster. Også Kjære Albert som 
nylig hadde premiere ved Hålo-
galand Teater og ble vist på Vega 

Av Hanne R
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Scene, kommer snart i bokform. 
Å publisere et stykke etter at det 
har blitt satt opp gir deg kanskje 
en mulighet til å redigere på bak-
grunn av erfaringene ved å se 
stykket på scenen?

– Helt til nå har rollelisten 
i Kjære Albert bestått av syv ka-
rakterer, hvor BARNET har vært 
en av dem, samtidig som jeg ikke 
egentlig ønsker et barn på sce-
nen. I sceneanvisningen i starten 
står det «Barnet er der, faren til 
barnet er der, utover det er ingen 
ting sikkert». Dette har jeg latt 
stå, men jeg har fjernet BARNET 
som rolle. I en tidligere versjon 
fantes en sceneanvisning mot 
slutten hvor det står at barnet 
våkner og beveger seg over gul-
vet og klatrer opp i farens fang. 
Men jeg ble engstelig da regissør 
Egill Pálsson ved Hålogaland Te-
ater vurderte om de skulle ha et 
barn på scenen. Jeg har vært vel-
dig glad for at det nettopp ikke 
finnes et virkelig barn på scenen. 
Likevel er barnet der hele tiden, 
i den forstand at det er så syn-
lig i teksten. Etter urpremieren 
har jeg tenkt at en annen regis-
sør muligens vil tenke at jo, men 
hvis dramatikeren skriver at det 
er et barn der, så er det et barn 
der. Derfor bestemte jeg meg for 
å stryke det. Men jeg var veldig 

Monica Isakstuen har beveget seg langt 
formmessig som både skjønnlitterær forfatter 
og dramatiker siden debuten med en boksingel 
i 2008. Men tematisk borrer hun på nytt og 
på nytt i relasjoner, roller og identitet. 
Her reflekterer hun over hvor stoffet hentes 
fra og hvordan hun jobber. Og over hva hun 
gjør for å unngå sketsjen. 
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usikker. Jeg var glad i den scene-
anvisningen. 

Hvorfor?
– Fordi den understreker 

at faren og barnet har noe som 
fungerer. At moren kommer til 
noe som fungerer og forlater noe 
som fungerer. Det er et viktig 
premiss. Det er jo et lite nikk til 
Albert Åberg-universet: et vel-
fungerende sted som ingen stiller 
spørsmål ved. På den annen side: 
når teksten nå skal ut i bokform 
er jeg glad for å ha strøket den 
sceneanvisningen. Jeg ville aldri 
tillatt meg å skrive noe så følel-
sesladet på slutten av en roman. 
Men det kan jo hende at jeg skal 
nevne den hvis noen skal sette 
opp stykket et annet sted.

Du kan ha den som løsark og si at 
de kan lese den og nappe den ut?

– Ja, så kan jeg se an: hvor 
klok er denne regissøren?

Et sted for fantasi
De få sceneanvisningene dine er 
generelt åpne. Du skriver fram 

mulighetsrom, åpninger, varia-
sjoner, det er ingen ting som er 
helt lagt. Eller som sjefsdrama-
turg ved Theater Konstanz, Da-
niel Grünauer har uttalt om Se på 
meg når jeg snakker til deg: «Det-
te stykket er et sted for fantasi og 
forsøksarbeid.» Dette gjelder an-
dre av dine stykker også. I Kjære 
Albert fantaserer du fram en mor 
som aldri har vært til stede.

–  Ja, det er et sånn Hva 
hvis.

Likevel skriver du fram en opprul-
ling av Hva hvis, som om det har 
skjedd.

–  Det kastes fram ulike 
versjoner og teorier. Det er noe 
håpefullt over alle versjonene. 
Nei, noe desperat. Desperasjon 
etter en forsoning med seg selv. 
Det handler også om å ha ryggen 
fri. Når vi sitter der i salen, er vi 
en slags jury. I forestillingen på HT 
og Vega Scene klarte de å ivareta 
følelsen av et voldsomt trykk og 
blikk fra omgivelsene, som gjør at 
moren har noen å forsvare seg og 
forklare seg overfor.

Fastlåste roller
I flere av stykkene og romane-
ne dine er det ofte replikker à la 
«Dette er ikke meg. Jeg sitter ikke 
her», som fremkaller kontrasten 
mellom den man føler at man er 
og den man fremtrer som, den 
man vil være, drømmer om å 
være, eller nedverdiger seg til å 
være. 

– Å bli fastlåst i bestemte 
roller er provoserende og proble-
matisk. Også jeg låser meg selv 
og andre fast i roller. Helt enkle 
roller som mor, far, datter. I det 
øyeblikket en karakter i et stykke 
opplever at nå er jeg låst i denne 
rollen, vil vedkommende flytte 
seg videre eller protestere. Det 
trenger ikke bare å handle om 
omgivelsenes blikk, men også om 
en iboende trass og tvil i karakte-
rene.

I Kjære Albert oppleves det som 
at det kommer nye versjoner ut av 
den første morskarakteren. Som i 
en stafett.

– Målet er jo at «alle jeg 
kan være» skal dukke opp som 

følge av en hard diskusjon som 
«den ene jeg kan være» har med 
faren til barnet. Disse mulighe-
tene fødes ut av replikkene jeg 
skriver. 

Det overskridende
Du oppsøker og beveger deg langt 
innover på steder der man ofte 
ikke går?

– Ja, inn i det overskriden-
de og voldelige, for eksempel. 
Men det er ikke partnervold som 
tema jeg utforsker. Snarere det 
groteske i at et menneske kan for-
søke å presse et annet til å være 
voldelig, eller påstå at den andre 
utøver vold, for selv å ha ryggen 
fri. Det som skjer, er at det nesten 
brister, at vi nesten befinner oss i 
det voldelige, men først og fremst 
i overdrivelsen.

Hvor er mor?
Da du ble intervjuet på Vega før 
visningen i Oslo, sa du at Albert 
Åberg-elementet kom inn et godt 
stykke ut i skrivingen?

– Ja, det startet med at jeg 
ville skrive en stor tekst om for-

dommer og hvilke blikk vi sender 
hverandre på mange flere områ-
der i livet. Jeg hadde skrevet så 
mye om familie, og jeg tenkte at 
jeg skulle komme meg litt vekk 
fra det: Morsidentitet, morsrolle 
og tilknytning – men så ble jeg 
innhentet av mine egne bekym-
ringer og anliggender. Så det end-
te med at ville skrive om en mor, 
denne gang en fraværende mor. 
Jeg kikket på en av mine tidligere 
romaner, Vær snill med dyrene, og 
tenkte at et worst case scenario 
for hovedpersonen i boka ville 
vært ikke å være sammen med 
barnet sitt.

I Vær snill med dyrene deler mo-
ren omsorgen for barnet med fa-
ren. I motsetning til i Kjære Albert 
hvor faren har all omsorg og mo-
ren ikke «finnes».

– Ja, og parallelt med at jeg 
tenkte på det, var min mann, som 
er litteraturkritiker, opptatt av 
en biografi om Gunilla Bergström. 
Han anbefalte meg å ta en kikk 
på den. Jeg kjenner bøkene om 
Albert Åberg, men jeg har aldri 

tenkt så mye på hvor moren var. 
Jeg gjorde en kobling der. Det ble 
en viktig knagg, for da kunne jeg 
lene meg på en allerede sterk kon-
struksjon. Og vi ser jo på de bøke-
ne som ganske koselige. 

Ja, og ingen har tenkt på: hvor er 
mor?

– Hvis noen spør seg, ten-
ker de vel: nei, hun er død. Og for-
di vi kjenner universet som trygt, 
blir stykket enda mer urovek-
kende. Men jeg kunne ikke vite 
hvordan dette ville oppfattes før 
jeg så forestillingen. Da skjønte 
jeg hvor tung den referansen er. 
Jeg ble overrasket over hvor vir-
kningsfull den er. 

Det lå et rom der og ventet på å bli 
undersøkt.

– Ja, og mottakelsen har jo 
vært god, men en kritiker i Dags-
avisen hadde lest det veldig med 
Albert Åberg-premisset i bånn 
og som om jeg hadde lagd en dra-
matisering av Bergströms bøker. 
«Kjære Albert handler om en mor 
som forlater barnet sitt. Men 
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hvor stort sjokk kan det egentlig 
skape i teatret nesten 150 år etter 
at Ibsen lot Nora forlate mann og 
barn for å finne seg selv?». Og da 
tenkte jeg: Sjokk nok, for helvete. 
Det er jo derfor jeg skriver dette 
stykket. For jeg opplever synet 
på mor som oppsiktsvekkende 
fastlåst.

I hvilke situasjoner?
–  I fravær. Hvis mor er 

oppslukt av noe annet enn bar-
net, blir hun mistenkeliggjort. 
Folk kommenterer annerledes på 
om jeg er mye ute og reiser enn 
hvis mannen min er mye ute og 
reiser. Det ligger en forventning 
der til at jeg burde savne barna. 
Slike reflekser bruker jeg i styk-
ket. Jeg bruker egen frustrasjon, 
retter et spark tilbake mot omgi-
velsene, men absolutt ikke bare 
på vegne av meg selv. Etter hvert 
har jeg jo lært at noe jeg selv opp-
lever som et problem, kan være et 
problem for flere. Da sønnen min 
bodde mer hos faren sin, eller når 
jeg har hørt om andre mødre som 
ikke har levd med barna sine, så 

har min første impuls vært å ten-
ke: hva faen er galt med henne? Så 
da jeg selv kom i en slik situasjon, 
innså jeg at hvis jeg har tenkt 
sånn om andre, finnes risikoen 
for at andre nå tenker sånn om 
meg. Mine egne fordommer er 
en sterk motor i arbeidet. Én ting 
er å sparke til omgivelsene, men 
det er den indre krangelen i møte 
med mine egne fordommer jeg 
prøver å få tak i når jeg skriver.

Negasjoner og fravær
Alt det man ikke har lyst til å være 
er tydelig i mye av det du skriver. 
Også i ditt forrige stykke Dette er 
ikke oss. 

– Den eneste sceneanvis-
ningen i det stykket er jo «Åh, 
hvor ble jeg av?». Det kan jo hand-
le om et jeg som er fraværende i 
teksten eller et jeg som finnes hos 
dem som er i teksten, eller et jeg 
som finnes i publikum, eller det 
kan være et dramatiker-jeg. 

I Dette er ikke oss er det noe om-
vendt fra Kjære Albert. Der ma-
ner du fram noen som ikke er. I 



Dette er ikke oss er det noen som 
er til stede i kraft av å påstå at de 
ikke er der.

– Frakobling. Og noe uvir-
kelig. Så mye med virkeligheten 
er uvirkelig, og da mener jeg ikke 
de store forferdelige tingene, men 
at i alle eksistensielle øyeblikk i 
hverdagen er det en så sterk fø-
lelse av uvirkelighet. Det henger 
sammen med at det finnes andre 
mulige liv man kunne ha levd i 
stedet for det man lever. Og det 
kan man jo triumfere over eller 
sørge over, alt ettersom.

De navnløse
Kan du si noe om karakterene 
dine? De har jo ofte ikke navn.

– Nei, de har funksjoner. De 
gir meg et viktig perspektiv når jeg 
skriver. I ungdomsstykket Jeg kan 
være en annen har de karikerte 
navn: «En som vil eie en venn». 
«En som vil være venn med alle». 
Dermed vet tilskueren allerede 
noe viktig om karakterene når de 
kommer på scenen, i kraft av hva 
som står på T-skjorta deres, eller 
hva som lyser over dem i et lysskilt. 

Det har blitt løst sånn?
– Ja, det måtte jeg legge 

opp til, siden så mye i teksten er 
en lek med rollenavn. 

På enkelte fremføringer 
tok ensemblet i bruk T-skjorter. 
På Rogaland Teater hadde de en 
scenografi med neon-skilt. Sce-
nen var liksom en hel by, og så 
lyste det opp gateskilt over den 
som snakket.

En der ute som lytter
Karakterbetegnelsene dine legger 
seg tett opp til Arne Lygres. Hva 
slags forhold har du til hans dra-
matikk? 

– Jeg har lært mye av Arnes 
tekster. Jeg er inspirert av ham 
og andre bautaer. Fosse også. Jeg 
har nærstudert mange av Fosses 
tekster. Hva gjør han for å få til 
samtalen her? Det tilforlatelig 
enkle. Alle kan ha glede av å sette 
seg ned og prøve å skrive noen si-
der som Fosse. Og se hva det gir. 
Da jeg skrev romanen De små jen-
tene leste jeg siste del av Septolo-
gien. Man blir helt slått ut av må-
ten han flytter på perspektiv og 

tid, bare ved å bruke et enkelt og 
eller jeg ser. Da bestemte jeg meg 
for at dette skal jeg få til i De små 
jentene. Når enkelte lesere har 
sagt til meg at det minner litt om 
tidløsheten til Fosse, da tenker jeg 
at jeg har fått til noe. Lygre er dra-
matikeren som ga meg tillatelse 
til å skrive et jeg. Til å beholde det 
jeg-et jeg har i romanene mine. 
At skikkelsene ikke trengte å ha 
navn som hos Ibsen. At jeg er på-
virket av Lygre er åpenlyst. Hans 
skrivemåte er frigjørende. Da jeg 
begynte å lese ham, så jeg at han 
i liten grad driver med scenean-
visninger. Nettopp nå leser jeg et 
veldig godt stykke av Zinnie Har-
ris, Møt meg ved morgengry. Det 
spilles for tiden på Nationalthea-
tret, men jeg kom over det fordi 
Batalj Scenkonst i Stockholm, 
som skal sette opp Vi er krigere 
i november, gjorde Harris i fjor. 
Jeg ble nysgjerrig på tekster de 
hadde satt opp før, rett og slett. 
Når jeg innimellom står fast selv, 
er det bra å bli minnet om, gjen-
nom andres stykker, hvor åpen 
formen kan være, hvordan man 
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kan henvende seg til publikum, 
ikke gjennom publikumsfrieri og 
lek, men til en der ute som lytter.

 
Du har en mye større frihet som 
forfatter enn det karakterene 
dine har når det gjelder å få lov til 
å stjele, mime, kopiere andre.

–  Man sitter jo ikke og 
skriver i et lukka rom. En annen 
dramatiker jeg har blitt inspirert 
av er Maurice Maeterlinck, som 
også har rollenavn som gir meg 
noe: «Første fødd blind», «Andre 
fødd blind», «Tre gamle blinde 
kvinner i bøn». Men det kan ikke 
bare være ordlek, selvfølgelig må 
karakterene springe ut av kjøtt 
og blod. Ellers stopper det jo med 
finurlige rollenavn og blir en artig 
sketsj.

Er du redd for det?
– Ja, særlig hvis noen sier: 

Kan du ikke bare prøve å gi ka-
rakterene dine vanlige navn? Jeg 
er lydhør og kan bli veldig satt ut 
av sånt – komme til å tenke at jeg 
bør kanskje gjøre det. Men det 
er ødeleggende for skrivefarten 
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min, hvis jeg lar det bety noe for 
tidlig hva de skal hete eller abso-
lutt ikke skal hete. Sånn som jeg 
skriver nå, skriver jeg bare replik-
ker, uten navn. Jeg tenker ikke på 
setningene som replikker heller. 
Jeg tenker på neste linje som en 
respons på det som sto over. Jeg 
skriver responser. Så må jeg etter 
hvert se om rollene kan få navn 
som gir noe ekstra i tillegg, og da 
hender det at jeg prøver meg i uli-
ke retninger, og så gir det noe gøy 
eller bra en stund, men så bikker 
det over i rollelek, bikker over i 
sketsj ... så ja, jeg er redd for det 
det du spurte om. 

En lysende idé
Stryker du mye?

– Ja, jeg skriver meg full-
stendig bort. Det stykket jeg job-
ber med nå har vært et helvete å 
jobbe med, for jeg prøver for mye 
med ulike rollenavn. Til slutt må 
jeg ta bort alle rollenavn og holde 
meg til det som blir sagt. Jeg ven-
ter på at det skal falle på plass, at 
rollenavnene skal komme, og at de 
kommer inn på et riktig tidspunkt 

og tilfører noe, og så skyter det 
fart. Jeg vet hvor jeg sto, hvor jeg 
var og hva jeg tenkte da rollenav-
nene i Kjære Albert dukket opp. 
Brått visste jeg hvordan stykket 
kunne falle på plass. Da var det 
bare å gå hjem og skrive i full fart 
og så hadde jeg det ganske fort.

Hvor var du da det skjedde?
– På et hotellrom langt øst 

i Tyskland. Jeg hadde vært på en 
premiere av Se på meg når jeg 
snakker til deg. Jeg sto på rom-
met. Det var et sånt lyspæreøye- 
blikk. Helt komisk. «Nå er jeg 
der. Nå løsner det». Men like ofte 
når jeg får sånne lyse idéer, hen-
der det at de bærer i en dag og så 
fungerer det ikke likevel. Denne 
gangen fungerte det.

Tror du det er tilfeldig at sånt 
skjer når du er ute og reiser eller 
er borte fra skrivebordet?

– Det skjer i alle fall nesten 
aldri når jeg sitter og skriver, men 
ofte når jeg er borte. Eller når jeg 
er ute og løper. Jeg løper en god 
del, og det hjelper på skrivinga. 

Det rister kroppen mer løs enn å 
gå. Før hadde jeg det sånn at jeg 
gikk og tenkte, og trodde at jeg 
ikke kom til å få med meg hodet 
hvis jeg løp, at det ville gå for fort. 
Nå merker jeg tvert imot at når 
jeg løper tenker jeg ikke aktivt 
på det jeg skriver, men plutselig 
kommer det noe likevel. Da er jeg 
ofte fortvilende langt hjemmefra, 
så jeg må lage meg huskeregler, 
jeg lager meg stikkord og gjentar 
dem som et mantra resten av lø-
peturen: lampe, barn, appelsin. 

Jeg prøver å gjøre sånn på natta.
– Men da forsvinner det?

Ja.
– Man må skrive det ned. 

Når jeg kommer hjem skriver jeg 
det ned før jeg dusjer, så mister 
jeg det ikke.

Lånet som fraspark
Du låner også av deg selv. Jeg får 
mange déjà vu-er når jeg leser 
deg. Jeg ser noe i et stykke og ten-
ker at dette har du skrevet om i en 
roman også. Som hos Marguerite 

Duras; det samme skrives fram på 
ulike måter i ulike former.

– Jeg låner minst like mye 
av meg selv som av andre. I Vær 
snill med dyrene finnes det en 
passasje ganske langt uti boka, 
der det står: «Vi sitter ikke her, 
nå. Dette er ikke meg, ikke Anna, 
ikke min bil. Det er ikke snø i lufta 
...» Den samme følelse av uvirke-
lighet fant jeg i Helle Helles ro-
man Hvis du vil. Den åpner slik: 
«Det er ikke meg. Jeg står ikke 
bak et tre i skogen på den måten.» 
Den følelsen av frakobling, ga 
meg i sin tur sparket til åpnings-
monologen i Dette er ikke oss. Del 
to av Se på meg når jeg snakker 
til deg sprang ut av et eget dikt 
fra 2011. En død mann våkner i 
skogen, og forstår ikke hvorfor 
han er kledd i shorts og t-skjorte, 
liggende i et vinterlandskap. Jeg 
tenkte på min egen avdøde far 
som døde plutselig på tur i sko-
gen i 2004, at han skulle våkne og 
ikke forstå hvorfor det var begynt 
å snø. Jeg hadde skrevet stykkets 
første del, en mor og hennes sønn. 
I del to ønsket jeg en far og hans 
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datter. Kanskje de beste tyveriene 
kommer fra en selv? Se på Vigdis 
Hjorth, da, man kan ikke påstå at 
hun skriver på den samme boka 
hele livet, men hun graver rundt i 
det samme, og det gjør mange av 
oss. Noe jeg er inne på i én bok, gir 
meg fraspark i den neste. Grun-
nen til at jeg husket den passasjen 
i Vær snill med dyrene, var kanskje 
at der finnes det en kjerne som 
fortsatt virker i meg. «Dette er 
ikke meg. Det er ikke jeg som sit-
ter her». Når jeg låner av meg selv 
eller andre, bruker jeg lånet som 
utgangspunkt, så ser jeg hvor det 
bærer; det er ingen som trenger å 
vite om det – likevel kan jeg fryk-
te følelsen av å bli tatt med hånda 
langt ned i godteriposen. I Livets 
omkostninger av Deborah Levy 
lar fortelleren sitt barne-jeg ban-
ke på døra hos sitt voksne jeg, hun 
plasserer henne i sofaen med dø-
trene sine. Dette grepet var med 
meg da jeg skrev De små jentene. 
I Vær snill med dyrene finnes det 
et parti som jeg har lånt ganske 
direkte fra Rachel Cusk, en scene 
jeg har omskrevet og plassert i en 

annen situasjon. Det har blitt mitt 
eget, samtidig husker jeg veldig 
godt hvem jeg har det fra.

Kunstnerisk frihet
Finnes det en grense for hvor du 
kan gå kunstnerisk?

– Jeg jobbet en kort stund 
med et stykke som jeg trodde 
skulle handle om fordommer og 
rasisme. Når jeg begynner med 
sånne ting, når jeg forsøker meg 
på store temaer, blir det ikke så 
bra. Hvis jeg fokuserer for mye 
på overbygningen, på HVA jeg vil 
skrive om, forsvinner liksom livet 
ut av teksten. Jeg forsøkte å skri-
ve om hverdagsrasisme, men jeg 
fikk ikke noe dreis på dialogen, 
til tross for masse transkribert 
intervju-materiale. Det stoppet 
opp. Man vil ikke forenkle, man 
vil ikke være stygg. Hvis jeg prø-
ver å skrive ut Hvermannsens for-
dommer og usle tanker, synes jeg 
det blir ... det handler ikke egent-
lig om frykt for å tråkke noen på 
tærne, det handler mer om frykt 
for at teksten blir flat og dårlig. Jeg 
vil så langt ut eller inn som mulig.

Også språklig har du et rikt spenn 
når det gjelder hvilke ord du kan 
bruke?

– Jeg eksperimenterer med 
å holde litt igjen. Det er veldig lett 
å fare ut i haranger av banning og 
sinne. Jeg prøver for tiden å gi 
meg selv motstand. Det gjorde 
jeg da jeg skrev De små jentene 
også. Leseren vil nok merke mer 
lengsel enn raseri i den boka.

Tilbakeholdt temperament?
–  Nei, men hvis jeg skal 

smelle til hele tiden, oppnår jeg 
ikke samme effekt når det virke-
lig eksploderer. Nå som jeg har 
skrevet noen stykker, vil jeg ikke 
bli låst fast i en type form eller 
stil: Åh, der har vi et sånt Isak-
stuen-stykke. Først og fremst øn-
sker jeg å overraske meg selv, ikke 
stivne i skrivemåte eller form. 

Du har forandret deg veldig fra 
første roman til nå.

– Jeg har kvittet meg med 
en del byggesteiner. Første gang 
jeg skulle skrive for teater – jeg 
skulle dramatisere en av mine 

Billedtekst
  Se på mig når jeg taler til 
dig, regi: Peter Dupont Weiss. 
Husets Teater, København, 
2021. Foto: Natascha Rydvald 

egne romaner – tenkte jeg mye 
på hvordan skrive et teaterstyk-
ke. Det samme gjorde jeg da jeg 
skrev min første roman. Jeg slåss 
og slåss med dette hele tiden: 
hvordan kan jeg frigjøre meg mer 
og mer. Hva skal jeg gjøre nå, da, 
etter to romaner på vers? Nå må 
jeg finne på noe annet. Det er fint 
å bli mer erfaren. Men seinest i 
dag sukket jeg tungt før jeg gikk 
hjemmefra: Jeg skriver så jævlig 
dårlig, jeg fortjener ikke tittelen 
dramatiker. Ikke at det står stille, 
jeg kan taste ned mye i løpet av 
en dag, men teksten er ofte sjok-
kerende flat og dårlig. Samtidig 
er det ikke min metode å sitte og 
stirre på skjermen og tenke fram 
én og én genial setning. Jeg vet 
ikke hvor stykket skal begynne, 
jeg vet ikke på hvilken måte det 
skal slutte. Heldigvis hjelper det 
å ha holdt på en stund: Der fram-
me løsner det jo, en gang, det vet 
jeg. Jeg skal bare skrive enormt 
mye dritt først.
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nes det i enkelte land en uro over å dele en 
grense med Russland. For noen er Ukrainas 
frihet også et spørsmål om deres egen.

Ulike former for undertrykkelse ble 
drøftet i samtaler og forestillinger. Festi-
valprogrammet bød på teaterproduksjoner 
som viste hvordan rigide kjønnsroller og 
sosiale strukturer begrenser individets livs-
utfoldelse. Vi fikk se forestillinger som tok 
for seg spørsmål om identitet og historie-
forståelse som gjaldt Narva og Estland spe-
sielt. Styresmakter som undertrykker ved 
å skape frykt for sensur og forfølgelse, ble 
også tematisert. Vi fikk høre om hvordan 
dette kan føre til at de statlige kulturinsti-
tusjonene driver med selvsensur eller må ta 
kunstneriske omveier for å lage teater. Å ar-
beide utenfor de statlige teatrene gir større 
kunstnerisk frihet, ble det påpekt, men da 
er kunstnerne økonomisk sett også overlatt 
til seg selv. I panelsamtalen om Usbekistan 
ble det sagt at uavhengige teaterkompanier 
stort sett får arbeide uforstyrret av staten. 
Kasakhstan har sett en oppblomstring av 
unge scenekunstnere og aktivitet blant de 
relativt mange uavhengige teatergruppene 
som holder til i Almaty. 

Andre steder fremstår situasjonen 
mer alvorlig. I Tadsjikistan har det nylig vært 

flere tilfeller der kunstnere er blitt arrestert 
og fengslet og teaterproduksjoner forbudt, 
mens vilkårene for kunst og kultur i Kirgisis-
tan later til å være skjøre. Der kan antallet 
uavhengige teatergrupper telles på én hånd, 
og jeg fikk inntrykk av at kulturinstitusjone-
ne må trå forsiktig. Samtidig merket jeg en 
stolthet over de kunstneriske praksisene som 
vokser frem lokalt, selv om det også ble nevnt 
at teaterkunsten er påvirket av russiske og 
europeiske tradisjoner. Som Shamil Dijkan-
bajev, direktør ved Kirgisistans National 
Academic Drama Theatre, sa i en panelsam-
tale: Samarbeid (med europeere for eksem-
pel) er interessant, men vi vil ikke bli fortalt 
hvordan teater skal se ut.  

Som kritiker tar jeg til meg poenget til 
Dijkanbajev. Jeg har jo ikke inngående kjenn-
skap til verken de de samfunnsmessige eller 
teaterfaglige forutsetningene som gjelder for 
de fleste av festivalens kunstnere. Nettopp 
derfor er det viktig at det finnes festivaler 
som gir mulighet til å bli kjent med disse te-
atermiljøene.     

Teater og sannhet
Åpningsforestillingen var Choose a (Bet-
ter) Version, urpremieren på et samarbeid 
mellom Theatre of Playwrights i Kyiv og 

f

(Narva): Spørsmål om frihet i en postsovjetisk 
kontekst skapte et flettverk av røde tråder 
gjennom programmet til Vabaduse – 
International Freedom Theatre Festival i Narva, 
Estland. Etter festivalen sitter jeg igjen med 
et utvidet syn på teater og hvorfor kontakt 
mellom teatermiljøer både innenfor og utenfor 
Europas grenser er nødvendig. 

or andre gang arrangerte Vaba Lava, et estisk 
teater som har base i Tallinn og én avdeling 
i Narva, Vabaduse – International Freedom 
Theatre Festival. Narva er en liten by som 
grenser mot Russland og har en høy andel 
russiskspråklige innbyggere. På russisk side 
ligger Ivangorod som en gang var en bydel 
i Narva. Grensen er trukket midt i elven. I 
praksis kan du stå ved elvebredden på estisk 
side og vinke til russere som står og fisker på 
motsatt side, så nært er det. 

Årets festivalkuratorer, Märt Meos, 
Allan Kaldoja og Marius Ivaškeviius, valgte 
frihet som et tematisk omdreiningspunkt 
og la med det vekt på erfaringer fra land 
med sovjetisk fortid, især Ukraina og sen-
tralasiatiske land. Med tanke på Russlands 
fullskala invasjon av Ukraina i 2022 er det-
te en betimelig vinkling på teater fra disse 
områdene, men kuratorene var allerede i 
gang med å undersøke sentralasiatisk te-
ater før krigen brøt ut. På programmet var 
forestillinger av uavhengige scenekunst-
nere med bakgrunn fra blant annet Ukrai-
na, Usbekistan, Kasakhstan, Kirgisistan og 
Tadsjikistan, i tillegg til Estland, Latvia og 
Litauen. Oasis of Impunity, et gjestespill 
av det chilenske teaterkompaniet La Re-
sentida som avsluttet festivalen, rakk jeg 

ikke å se (se anmeldelse nr. 2-3/2023, red. 
anm.).

Teatrets vilkår 
En informativ samtaleserie ga publikum en 
innføring i den sosiopolitiske utviklingen og 
teatrets vilkår i henholdsvis Tadsjikistan, 
Ukraina, Usbekistan, Kasakhstan og Kirgi-
sistan. Det å bli frarøvet ens historie, språk, 
kultur og dermed verdighet av et totalitært 
eller autoritært regime var et tema som gikk 
igjen på festivalen. Selv om russisk var et fel-
les språk for mange av gjestene og ble brukt 
i en rekke teaterproduksjoner (men ikke 
alle), fikk vi høre om betydningen av å styr-
ke de lokale språkene og bygge en selvstendig 
identitet. På bakgrunn av krigen i Ukraina 
var holdningen til Russland et spørsmål som 
uunngåelig ble stilt gjestene fra de sentral- 
asiatiske landene. Selv om de på egne vegne 
og på vegne av kolleger og bekjente kunne ut-
trykke støtte til Ukraina, forklarte de hvor-
dan situasjonen i hjemlandet er mer kompli-
sert. Sterke bånd til Russland finnes i deler 
av regionen, og det virker som befolkningen 
mange steder er delt i synet på krigen. Sta-
tens offisielle ståsted er uttrykk for politiske 
og økonomiske interesser og for geopolitiske 
maktrelasjoner og spenninger. Samtidig fin-

Vabaduse – International Freedom 
Theatre Festival
Narva, Estland, 15.-19. august 2023

Choose a (Better) Version
Kyiv Theatre of Playwrights og Vaba 
Lava, Ukraina/Estland

A Totalitarian Romance
Vaba Lava og Estonian Drama Theatre, 
Estland

Mom, Is Our Cat also a Jew?
Teater R.A.A.A.M., Estland

Underground Girls
Teater Ilkhom, Usbekistan 

Narva – The City We Lost
Vaba Lava, Estland

Avalanche
Zhas Sakhna Theatre, Kasakhstan 

Two Garages
Vaba Lava, Estland/Latvia

My World is Arranged This Way
Theatre 705, Kirgisistan 

Filmer:
Mankurt
Barzu Abdurazzakov, Tadsjikistan
Mariupolis 2
Mantas Kvedaravičius, Litauen
20 Days in Mariupol
Mstyslav Chernov, Ukraina Utvider teaterhorisonten
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«Det å bli frarøvet 
egen historie, språk 

og kultur av et 
totalitært regime, 
var et tema som 

gikk igjen.» 

Billedtekster
  s. 135  Scenesamtale med Natalia Blok 
(til høyre), forfatter av Choose a (Better) 
Version. Kyiv Theatre of Playwrights og 
Vaba Lava. Foto: Jelizaveta Gross
  s. 136  A Totalitarian Romance, av 
Marius Ivaškevičius. Vaba Lava og Drama-
teatret i Estland. Foto: Jelizaveta Gross
  s. 137:1  Mom, Is Our Cat also a Jew? 
av Julia Aug. Teater R.A.A.A.M., Estland. 
Foto: Jelizaveta Gross
  s. 137:2  Narva – The City We Lost, 
av Julia Aug. Vaba Lava, Estland. Foto: 
Jelizaveta Gross
  s. 138  Underground Girls, Jakub 
Skrzywanek. Teater Ilkhom, Usbekistan. 
Foto: Jelizaveta Gross
  s. 139  Two Garages, regi: Elmars 
Senkovs. Vaba Lava, Estland/Latvia. 
Foto: Jelizaveta Gross

Vaba Lava. Dette er et nyskrevet stykke 
på ukrainsk som omhandler dilemmaer og 
skjebnesvangre valg som enkeltmennesker 
sto overfor da Russland angrep Ukraina i 
2022. Stykket er delvis basert på det ukrain-
ske teaterkompaniets egne erfaringer under 
krigen. Gjennom monologer som vekselvis 
kommenterer og beretter fra innsiden av 
situasjonen sett fra karakterenes perspek-
tiv, og scener der utøverne spiller ut situa-
sjoner, vokser det frem skildringer av svik, 
splittelse og samhold, sinne, mot og tvil, 
men også de absurde sidene ved krigstiden 
de lever i. Forbindelser mellom karakterene 
blir gradvis avslørt. Det bidrar til å skape 
et komplekst bilde av hvordan karaktere-
ne vurderer situasjonen og begrunner sine 
handlinger som en del av den patriotiske 
krigsinnsatsen.  

Med en direkte spillestil, naken scene, 
enkle rekvisitter, hektisk tempo og litt galgen- 
humor har forestillingen fått et upolert og 
personlig preg. Utøverne gjorde for eksem-
pel enkel men effektiv bruk av liveoverfø-
ring fra et håndholdt kamera til å fremføre 
monologene. Blinkende lys forestilte skudd 
i en slående scene der ukrainere tryglet en 
russisk soldat om sine liv. Når flyalarmen 
gikk og publikum ble bedt om å forlate sce-
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nerommet, var det åpenbart et bilde på hvor-
dan krigen har endret dagliglivet. 

Selv synes jeg at de sceniske grepe-
ne fungerte. At uttrykket var skåret inntil 
beinet godtok jeg som premiss for i det hele 
tatt å lage teater som forholder seg til kri-
gen mens den pågår. Andre festivalgjester 
etterlyste imidlertid et mer raffinert form-
språk og en problematiserende tilnærming 
til hvordan krigen påvirker befolkningen. 
Som det ble nevnt i en panelsamtale om 
Ukraina, vil slike teaterprosjekter kanskje 
komme på sikt når krigen en dag er på av-
stand. 

Festivalpublikum fikk også mulig-
het til å se to dokumentarfilmer om krigen. 
Mariupolis 2 av Mantas Kvedaravičius og 20 
Days in Mariupol av Mstyslav Chernov, er 
tett på de sivile lidelsene som russiske an-
grep påførte befolkningen og byen under 
beleiringen av Mariupol. Dokumentarska-
perne og deres samarbeidspartnere løp en 
betydelig risiko ved å lage disse filmene som 
dokumenterer konsekvensene av angrep 
på sivil infrastruktur. Oppholdet i Ukraina 
kostet til slutt Kvedaravičius livet. Chernov 
kom seg med nød og neppe i sikkerhet, mye 
takket være modige støttespillere som ville 
redde filmopptakene. 

Filmene er sterk kost. Brutaliteten de 
skildrer gjør det mulig å forstå litt mer av 
hva som motiverer teaterproduksjoner som 
Choose a (Better) Version. Dramatikeren Na-
talia Blok fra Theatre of Playwrights kunne 
likevel fortelle at helt siden okkupasjonen av 
Krim i 2014 har ukrainske teater- og filmska-
pere diskutert kunstens muligheter i krigs-
tid. Innvendingen mot det estetiske uttryk-
ket i Choose a (Better) Version parerte hun 
med å påpeke at det å bruke et direkte språk 
på scenen er en frihet som ikke alle har. De 
trengte ikke å pakke budskapet inn i metafo-
rer når de kan tale fritt. 

Den polske regissøren Jakub Skrzy-
wanek snakket om teatrets rolle i en tid med 
informasjonskrig og propaganda. Når media 
serverer propaganda sa han, må teatret for-
midle sannhet. Som regissør er Skrzywanek 
kjent for spisse tilnærminger til kontroversi-
elle temaer. På festivalen hadde han regi på 
forestillingen Underground Girls av usbekis-
ke Teater Ilkhom og er dessuten ny kurator 
ved Vaba Lava. Uttalelsene til Blok og Skrzy-
wanek ble for meg en påminnelse om at for 
mange av kunstnere som gjestet festivalen, 
står det noe på spill. På en eller annen måte er 
de preget av situasjonen i landet sitt eller re-
gionen sin, uten at det dermed er sagt at de-

res kunstneriske visjon og valg skal reduseres 
til en konsekvens av den. Men konteksten for 
teaterkunsten er heller ikke irrelevant. Syns-
punktene til Blok og Skrzywanek taler for et 
teater som ikke er løsrevet fra samfunnet, 
men samtidig må være en uavhengig kraft. 
Mange av teaterproduksjonene jeg så på fes-
tivalen, bygger på dokumentariske metoder 
og eksplisitt undersøker historiske og nåtidi-
ge forhold, eller er motivert av virkelige hen-
delser og personlige erfaringer. Scenespråket 
varierte mellom det direkte og utvetydige, 
og budskap som ble bearbeidet og formidlet 
gjennom lag av poetisk fiksjon. 

Trekker lange linjer
Hvilke muligheter har teatret til å være sant 
i den forstand Skrzywanek forfekter? Spørs-
målet ble satt på spissen av Barzu Abduraz-
zakov, en merittert regissør fra Tadsjikistan. 
Abdurazzakov er politisk forfulgt, men fikk 
i 2022 anledning til å dra tilbake til Tadsji-
kistan. Der trosset han faren situasjonen 
hans innebærer og gikk i gang med en tea-
terproduksjon sammen med en gruppe unge 
skuespillere som ønsket å arbeide med ham.  
I forbindelse med prøver til teaterproduk-
sjonen Mankurt ble skuespillere arrestert og 
utsatt for voldsomme avhør. En av dem ble 

urettmessig dømt til fengsel. Forestillingen 
ble forbudt av myndighetene. 

Mankurt er basert på romanen Og 
dagen varer lenger enn et århundre av den 
kirgisiske forfatteren Tsjingiz Ajtmatov. 
Begrepet «mankurt» viser til et opprørsk 
eller opposisjonelt menneske som blir gjort 
underdanig gjennom en torturmetode som 
har til hensikt å viske ut historisk hukom-
melse og identitet. I overført betydning er 
det snakk om den absolutte kontrollen til to-
talitære regimer. Vi fikk se et videopptak av 
den aller siste prøven på teaterproduksjonen 
før myndighetene grep inn, og hvordan den 
på emosjonelt og poetisk vis fungerte som en 
bønn om å huske. 

Abdurazzakov spør om «mankurt», el-
ler glemselen som oppstår ved å bli underlagt 
verdensanskuelsen til et totalitært regime, er 
noe som går i arv eller et valg som blir tatt: 
Må du glemme for i det hele tatt å fortsette 
å leve? Dette spørsmålet, og Abdurazzakov 
sine refleksjoner og erfaringer fra Tadsji-
kistan utforskes i A Totalitarian Romance, 
et nyskrevet teaterstykke av litauiske Ma-
rius Ivaškevičius. Teksten er inspirert av 
reisen Ivaškevičius foretok i Sentral-Asia og 
møtet med Abdurazzakov i Dusjanbe. Møtet 
deres rammer inn en bredere fortelling om 
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skjebnen til kunstnere og deres verk under 
det totalitære regimet til Stalin, som også 
trekker linjer til naziregimet og til borger-
krigen og det påfølgende diktaturet i Spania. 
Forfatteren Mikhail Bulgakov fungerer som 
en gjennomgangsfigur som teksten gjentatte 
ganger vender tilbake til. Slik jeg oppfattet 
stykket, ble Bulgakov brukt for å vise hvilket 
komplekst terreng kunstnere manøvrerer i 
når makthaverne begrenser kunstnerisk fri-
het og lojalitet er en forutsetning for arbeid 
og overlevelse.

 Vi fikk se en leken og virkningsfull 
iscenesatt lesning. Selv med kort prøvetid 
leverte skuespillerne en livlig og skjerpet 
tolkning med en energisk spillestil som drev 
forestillingen fremover. Det var like fullt et 
svært rikholdig tekstmateriale med mange 
nivåer og narrative tråder de fikk i fanget. 
Med en spilletid på godt over tre timer med 
pauser kan det tenkes at fremtidige lesnin-
ger eller oppsetninger kan ha godt av å spisse 
teksten eller tydeliggjøre de strukturerende 
grepene.   

Festivalpublikum fikk ytterligere en 
mulighet til å bli kjent med arbeidet til Abdu-
razzakov. Han hadde regi på teaterproduksjo-
nen Avalanche av teatret Zhas Sakhna (Den 
unge scenen) fra Kasakhstan. Avalanche 

er et kammerspill der handlingen dreier seg 
rundt en nært forestående fødsel i en fami-
lie som bor i et ressursfattig lokalsamfunn i 
et isolert fjellområde som er utsatt for snø-
skred. Så utsatt er det i snøskredsesongen at 
de lokale styresmaktene har lagt ned forbud 
mot å lage lyd. I den enkle stuen til famili-
en, der flere generasjoner bor sammen, er 
alle overflatene dekket med lyddempende 
stoff. Folk lever i frykt. Men hvilken frykt er 
størst? Frykten for den påståtte skredfaren, 
reaksjonen til de hardhendte styremaktene 
hvis noen bryter de strenge sosiale reglene 
som har gått i arv i generasjoner, eller kultu-
ren for angiveri som gjennomsyrer den lille 
befolkningen? 

Karakterene er spisset for å fremhe-
ve rollen de spiller i samfunnsomveltningen 
som er i emning. Skuespillerne fikk godt frem 
det undertrykkende og klaustrofobiske ved 
den sosiale ordenen, blant annet ved å bruke 
en insisterende hviskestemme som bygget 
opp en spenning i rommet. Når skredfaren 
omsider avsløres som bløff eller myte, og 
mange likevel ikke tør å heve stemmen selv 
om de skjønner at de kan, sier forestillingen 
noe om hvor dypt nedarvede og strengt be-
voktede fortellinger innenfor et autoritært 
regime kan stikke i et menneske. 
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Feministiske perspektiver
Konsekvensene av en undertrykkende sosial 
orden lå også til grunn for Underground Girls 
av Teater Ilkhom fra Usbekistan og My World 
is Arranged This Way av Theatre 705 fra Kir-
gisistan. Begge produksjoner er laget ut fra 
et feministisk, kanskje til og med aktivistisk, 
perspektiv på situasjonen til jenter og kvin-
ner i konservative, patriarkalske samfunn. 

Underground Girls tar for seg nabo-
landet Afghanistan, men har også blikket 
rettet mot vold mot kvinner i Usbekistan 
og mot hvordan vestlige land har sviktet det 
afghanske folket etter at Taliban kom tilba-
ke til makten. Manuset er inspirert av boken 
Underground Girls of Kabul. In Search of the 
Hidden Resistance in Afghanistan av Jenny 
Nordberg, og er i tillegg basert på intervjuer 
med afghanske flyktninger og afghanere som 
fortsatt befinner seg i landet.

Forestillingen vil litt for mye og svin-
ger mellom det faktaorienterte, det emosjo-
nelle og det latterliggjørende i fremstillingen 
av sosiale strukturer og forventninger som 
innskrenker og styrer kvinners livsutfoldel-
se, kropper og deltagelse i samfunnet. Over-
drevne scenebilder brukes hyppig som grep 
for å understreke det absurde ved systemisk 
og systematisk undertrykkelse, men også for 
å skape en kontrast til det hverdagslige ved 

drømmene og ambisjonene som kvinnene 
bærer på.  

Mens Underground Girls kommen-
terer en dypt alvorlig situasjon sett fra ut-
siden, leser jeg My World is Arranged This 
Way som et kunstnerisk opprør fra innsiden. 
Det retter seg mot patriarkatet, ideologisk 
indoktrinering og imperialismen, med ut-
gangspunkt i erfaringene til unge kirgisiske 
kvinner. Theatre 705 har arbeidet kollektivt. 
Den røde tråden er en omskriving av forhol-
det mellom Shakespeares Romeo og Julie der 
striden mellom familiene er erstattet av stri-
den mellom en konservativ og en feministisk 
livsanskuelse. Scenerommet er enkelt, men 
intimt og funksjonelt. Publikum omringer 
scenen på fire sider og kommer tett på både 
skuespillerne og musikerne. 

Narrativt sett var det ikke alltid like 
lett å følge det omskrevne forholdet, men det 
er ikke nødvendigvis avgjørende så lenge de 
motstridende synspunktene det represen-
terer kommer frem. Rollene gestaltes heller 
ikke med full innlevelse, men er snarere figu-
rer som utøverne trer inn i og aktivt disku-
terer seg imellom. Dessuten favner forestil-
lingen langt mer, og er like mye en blanding 
av poesi, sang, gjennomført og velspilt live 
musikk, referanser fra global ungdomskultur 
(tenk life hacks på TikTok og språklig kryd-

der som chill og cringe) og globalisert kultur 
i det hele tatt, og til og med en omgang med 
interaktiv quiz. 

Jeg skal ikke påstå at dette er en fin-
slipt forestilling. Etter det jeg forstår, er 
disse kunstnerne selvlærte innenfor scene-
kunst. Samtidig er de kunstneriske grepene 
til Theatre 705 virkningsfulle og originalt 
tenkt. Forestillingen er gjennomsyret av 
samfunnskritikk og fremstår selvrefleksiv 
samtidig som den er drevet av frihetstrang 
og fryktløshet. 

Gransker fortiden
Festivalen vendte også oppmerksomheten 
mot Estland. To forestillinger skrevet og 
regissert av Julia Aug brukte dokumentaris-
ke tilnærminger til å undersøke historiske 
og nåtidige forhold: Mom, Is Our Cat also a 
Jew? med Teater R.A.A.A.M. og Narva – The 
City We Lost med Vaba Lava. Formmessig 
har forestillingene mye til felles. Aug veks-
ler mellom historisk fiksjon i form av erind-
ringer, skildringer og med kostymer som 
peker i retning av den aktuelle tidsperioden, 
og nåtidige perspektiver på temaet. Doku-
mentarisk materiale, for eksempel personli-
ge fortellinger, arkivmateriale og bilder, er et 
viktig element, men det er også fraværet av 
dokumentasjon. 

Mangelfull dokumentasjon er et viktig 
poeng i Mom, Is Our Cat also a Jew? som om-
handler holdninger til og oppfatninger av jø-
disk identitet og kjennskap til holocaust slik 
det fant sted i Estland. Ifølge forestillingen 
har mye dokumentasjon om utryddelsen gått 
tapt. Smerten som ligger i historien kommer 
tydeligst frem gjennom scener som skildrer 
hvordan nabo snudde mot nabo og som føl-
ger skjebnen til jødiske barn som ble angitt 
av sin egen stemor. Særlig de nære fortellin-
gene, som disse eksemplene, var gripende 
formidlet.

Narva – The City We Lost drar oss 
gjennom den sammensatte historien til 
Narva. Skiftende statstilhørighet, allianser, 
grensedragning og migrasjon har påvirket 
hukommelsen til byen og befolkningen. Pe-
rioden rundt andre verdenskrig, da Estland 
først ble okkupert av Sovjetunionen, så Nazi- 
Tyskland og deretter Sovjetunionen igjen, 
utgjør et tidsskille som preger hvilke fortel-
linger om byen som overlever og blir råden-
de. Aug og Vaba Lava undersøker historien 
gjennom arkitekturen og hva som er bevart, 
revet, forvandlet eller bare glemt. Foruten å 
være opplysende, selv om det ikke alltid var 
like lett for meg som utenforstående å henge 
med i svingene, ga forestillingen et interes-
sant innblikk i hva dagens innbyggere tenker 

om byen sin. Nostalgiske forestillinger, opti-
mistiske fremtidsvisjoner og avmakt skaper 
et sprikende bilde.  

Aug sine produksjoner løfter frem si-
der ved historien til Estland og Narva som 
virker å være lite belyst eller sjelden disku-
tert i offentligheten. Verdien av å bruke te-
atret til å sette disse historiene under lupen 
er åpenbart stor. 

Nære spørsmål
Mens mesteparten av festivalprogrammet 
forholdt seg til spørsmål om frihet og un-
dertrykkelse på en åpenbart politisk eller 
ideologisk måte, skiller Two Garages seg ut 
ved å stille siktet inn på hverdagslivet og for 
gjennomgående bruk av humor. Dette er en 
estisk-latvisk produksjon av Vaba Lava. Fire 
menn, to estere og to latviere, har søkt ly i ga-
rasjen fra livets, og kjærlighetens, utfordrin-
ger. Klønete følsomhet iblandet like klønete 
mannssjåvinisme ligger i luften. Kompisene 
mekker og viser frem det ene oppfinnsom-
me, ofte håpløse og ganske morsomme, på-
funnet etter det andre, som skal løse et eller 
annet problem. 

Kompisene har naturligvis også et 
band. Låten er alltid den samme, men til 
gjengjeld sammenfatter den forestillingens 
anliggende: lengselen etter mannlige for-

bilder i et samfunn i endring. Two Garages 
går ikke inn i årsaken til endringene, men 
tegner heller et sårt portrett, på vittig og til 
tider pinlig vis, av menn som strever. Selv om 
jeg synes behandlingen av tematikken ble 
litt ensporet i lengden, traff forestillingen 
meg likevel og kanskje til og med bedre enn 
om den hadde forsøkt å analysere situasjo- 
nen. 

Møtepunktet
Kuratortrioen har sett for seg at Narva kan 
fungere som en bro mellom land med en fel-
les fortid, men som tok ulike retninger etter 
Sovjetunionens oppløsning. Beliggenheten 
til Narva som europeisk utpost og grenseby 
mot Russland, et på samme tid geopolitisk 
og mellommenneskelig møtepunkt mellom 
øst og vest, ville nok prege festivalopplevel-
sen også uavhengig av festivalprogrammet. 
Særlig for gjester som meg som i utgangs-
punktet ser festivalens nedslagsfelt fra en 
viss avstand. Men med krigen i Ukraina og 
skiftende globale maktforhold kjennes det 
maktpåliggende å gå dypere inn i postsov-
jetiske erfaringer og bli kjent med teatrets 
forutsetninger og uttrykk. Da trenger vi 
knutepunkter som Narva og Vabaduse, som 
kan føre sammen teatermiljøer innenfor og 
utenfor Europas grenser.
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Men vartill allt detta? Ett av citaten i 
Laura Vazquez text återklingar Dante. Un-
der de sista trettio minuterna får vi förkla-
ringen. Några av aktörerna har bytt om till 
medeltidsdräkt och en kvinna skildrar ett 
lavemang – alltså hur det bubblande kropps-
ljudet, när vattnet sprutats in i anus, påmin-
ner om lavans ljud i jordens inre. Vi är inne i 
ett mikrokosms-makrokosmosresonemang 
i dåtidens anda. En aktör i grå kåpa börjar 
med inlevelse läsa högt ur den flamländske 
1300-talsmystikern Jan van Ruusbroecs tex-
ter om sanning, klarhet och liv. Människan är 
som en sten, en värld i miniformat. 

Magnifik sorti
Slutscenen är magnifik: En skådespelare i vit 
trikå med ett svart skelett tecknat på dräk-
ten nalkas den stora äggformade stenen, 
lägger sig ned, men reser sig. Han rådfrågar 
äggstenen och undrar om aktörerna vill föl-
ja honom och de vandrar likt pilgrimer in i 
bergväggen, in i en lysande triangel, som till 
sist zoomas ut och försvinner i fjärran redu-
cerad en lysande punkt.

Det är stämningsfullt, men det känns 
som om just nu när föreställningen är slut 

kunde den börja! Fjorton teatrar har samar-
betat om detta jätteprojekt och flera gästspel 
planeras. Medan regissör Quesne i program-
bladet formulerar sig i stora ord om övergång 
mellan tider, mellan förflutet och framtiden 
och frändskap mellan naturen och männ-
iskan, är det lätt att tycka sig ha sett något 
helt annat: inte Lustarnas trädgård utan 
associationer till den medeltida mystik som 
är förutsättningen för Boschs säregna, av 
surrealister och flower power återupptäck-
ta, fantasieggande altartavla. Vi hann aldrig 
fram till Adam och Eva!

Milo Rau i Amazonas
Ett annat jätteprojekt är förverkligat av 
schweizaren Milo Rau, sedan fem år tea-
terdirektör för belgiska NTGent och snart 
tillträdande konstnärlig ledare för Wiener 
Festwochen. Rau, idag en av Europas mest 
eftersökta regissörer, har sedan ett par de-
cennier fokuserat våldsstrukturer i samhäl-
let. En nu aktuell antiktrilogi inleddes med 
Orestes in Mosul, som behandlade Irak, och 
nu är det Antigonemyten och Sofokles An-
tigonedrama som sammanvävts med brasi-
liansk politik i Antigone in the Amazon, som 

s

(Avignon): Den 77:e Avignonfestivalen 
präglas av fokusering av det dokumentära 
och politiska samt betonande av platsens, 
naturens och klimatfrågans betydelse för 
teaterkonsten och för oss i publiken.

tenbrottet La Carrière de Boulbon intar 
en egen plats i teaterhistorien. Det var här 
Peter Brook iscensatte det indiska eposet 
Mahâbhârata 1985, en iscensättning som 
skandinaviska teaterentusiaster sedan 
kunde imponeras av i Østre Gasværk i Kö-
penhamn. Bland dem som senare använt 
stenbrottet märks Jérôme Savary och Wim 
Vandekeybus, men sedan 2016 har det stått 
outnyttjat. Nu väljer dock regissören Philip-
pe Quesne just detta kultur&natur-fenomen 
för sin iscensättning av Le Jardin des Déli-
ces (Lustarnas trädgård), ett performance 
inspirerat av flamländaren Hieronymos 
Boschs cirka 1503-4 målade triptyk, som 
hänger på Pradomuseet i Madrid. Den ma-
jestätiska bergväggen är mera än en kuliss, 
en aktör i egen rätt. Vi åskådare har stapplat 
oss upp till berget i 33 graders hetta över grus 
och stenar med utsikt över den mörka grön-
skan i det förunderligt vackra provensalska 
landskapet.

En vit buss och en sten
De av oss som hoppats få se Adam och Eva, 
konstiga fåglar, nakna damer ridandes på 
kända och okända djur eller jordgubbar i 

människostorlek från tavlan blir besvikna. 
Aktörerna, kanske en grupp turister från 
sent 1900-tal, några herrar i sober kostym, 
andra i hippielook med eller utan cowboy-
hatt och damerna i långa peruker, skjuter 
fram en vit buss. Småningom baxar fyra av 
de åtta in en stor äggformad sten som be-
handlas som en helgonstaty eller en kista vid 
en begravning. De åtta aktörerna tar avsked 
med kyssar, gester eller genom att kasta jord. 

Bussen har fått motorstopp, men 
man lyckas sparka igång ljuset. Några ak-
törer hackar i markern. En man föreslår att 
de skall sätta sig i en oval och läsa poesi. En 
av aktörerna reser sig under läsningen och 
imiterar en fågel eller en förvuxen insekt, 
påminnande om Boschs fantasigestalter och 
balanserar till sist en grön stol på näsan. I en 
och en halv timme får vi njuta av gitarr- och 
flöjtspel och sånger av Purcell och andra. En 
aktör med gitarr framför Roy Orbisons «In 
Dreams». En annan herre har klätt om till 
helrött och mimar till en aria ur Meyerbeers 
Afrikanskan, lyckligtvis med grammofon-
inspelning till hjälp, och kläms in i ett svart 
musselskal. Cikadorna filar ettrigt, men de 
kan, märkligt nog, stängas av vid behov.  

Avignon 2023

Le Jardin des Délices
Regi: Philippe Quesne
Vivarium Studio, Théâtre Vidy- 
Lausanne
Carrière de Boulbon, den 14 juli 2023

Antigone in the Amazon
Sofokles & Milo Rau
Regi: Milo Rau
NT Gent
L'autre acène du Grand Avignon,  
den 18 juli 2023

Dans la mesure de l’impossible
Text och regi: Tiago Rodrigues
Comédie de Genève
Opéra du Grand Avignon,  
den 20 juli 2023

Paysages partagés
av Chiara Bersani, Marco D’Agostin,  
El Conde de Torrefiel, 
Sofia Dias et Vítor Roriz, Begüm  
Erciyas et Daniel Kötter, Stefan Kaegi, 
Ari Benjamin Meyers, Émilie Rousset
Regi: Caroline Barneaud & Stefan Kaegi
Kompani: Rimini Apparat med flera
Carrière de Boulbon, den 16 juli 2023

En atendant
Koreografi: Anne Teresa De  
Keersmaeker
Med: Rosas
Cloître de Célestins, den 19 juli 2023

Angela (a strange loop)
Text & regi: Susanne Kennedy 
Text & scenografi: Markus Selg
Ultraworld Productions
Gymnase du lycée Albanel,  
den 17 juli 2023

Naturen och platsen förvandlas 
till aktörer i Avignon 2023
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«Vi är inne i  
en mikrokosmos-
makrokosmos- 
resonemang i  

dåtidens anda.» 
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Philippe Quesne. Carrière de Boulbon. 
Foto: Christophe Raynaud de Lage
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Milo Rau. L’autre acène du Grand Avignon. 
Foto: Christophe Raynaud de Lage
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i maj visats i Wien, i juni på Avignonfesti-
valen och har ytterligare sexton spelplatser 
aviserade säsongen 2023/24, närmast oss i 
Hamburg och Esbo. När vi i publiken klätt-
rat ur bussarna vid teatern i Vedène, «l’autre 
scène», och visat vakterna att vi inte har 
bomber i våra festivalkassar, möts vi av sto-
ra plakat i foajén med bilder av medlemmar 
i MST, Mouvement des sans-terre, en rörelse 
för Brasiliens jordlösa som kämpar för miljö- 
intresse och bevarande av Amazonas regn-
skogar. Förbindelsen med urbefolkningen 
är stark, men också den globala inriktning-
en mot kolonialism och för beaktande av 
klimatfrågan. Företrädare för rörelsen har 
också kommit till orda i presentationen av 
projektet under festivalcentrets plataner i 
Cloître Saint-Louis. 

Lantarbetarmord i Paráprovinsen
Den lyckade delen av iscensättningen utgörs 
av videomomenten som filmats i Parápro-
vinsen i Brasilien, vilka särskilt fokuserar 
en manifestation av obeväpnade lantar-
betare 1996 som bemöttes med vapen av 
brasiliansk polis. Nitton vapenlösa personer 
dödades grymt. Aktivisten Kay Sara och en 

kör av överlevande imponerar. De skakiga 
kamerabilderna, de exotiska färgerna och 
de närgångna våldsskildringarna drar oss in 
i skeendet. 

Problematiskt är däremot att kom-
binera den stora videoskärmen med fyra 
aktörer på golvet som framför fragment ur 
Sofokles drama. Belgiska aktörer spelar kung 
Kreon, som förbjuder Antigone begrava sin 
bror, och dennes son Haimon, däremot inte 
Antigone själv. I någon mån räddas projektet 
av en orkester och den karismatiske aktören 
Federico Araujo. Men vad har nu den forn-
grekiska Antigone med dödade aktivister 
i Amazonas att göra? I programbladet an-
tyds att Kreon har drag gemensamma med 
expresident Bolsonaro. Men skillnaden är 
ju uppenbar! I Sofokles atenska 400-tal före 
Kristus är den religiöst präglade konflikten 
sådan att Antigone antingen blir brottslig 
för att ha försummat begrava sin döde bror 
enligt riterna, eller brottslig genom att bryta 
mot staden Thebes fundamentala lagar. Kon-
flikten är alltså olösbar och därmed tragisk.  
I Amazonas upplever vi nu inte en konflikt av 
det slaget, där båda sidor har rätt, utan helt 
enkelt rått förtryck och kapitalistisk explo-

atering. Under föreställningens gång har de 
flesta av oss inte övertygats om någonting, 
snarare irriterats av det förenklade politiskt 
korrekta budskapet. Vi sympatiserade ju 
med MST redan när vi gick in i salongen!

Tiago Rodrigues och sårbarheten
Festivalens nye ledare, Tiago Rodrigues, som 
efterträtt Olivier Py, står för en estetik som 
sätter teaterhändelsen i centrum som med-
borgerlig fest i salig Rousseaus anda; tillsam-
mans med publiken vill han och hans ensem-
ble med nya ögon söka sig in i en text och 
uppenbart frigöra sig från speltraditionen. 
När han iscensatte La Cerisaie (Körsbärs-
trädgården) på Avignonfestivalen för två år 
sedan var författaren själv, Anton Tjechov, 
nästan ute ur fokus, liksom Konstantin Stani-
slavskij, och det handlade om gestaltning och 
samspel inom påvepalatsets murar, på Cour 
d’honneur. Ödmjuk som Rodrigues är i sin 
framtoning framhöll han att flera, exempel-
vis Peter Brook och Peter Stein, gjort bättre 
iscensättningar av pjäsen (jag instämmer!). 
En sådan inställning tar naturligtvis udden 
av teaterkritikens vanliga kriterier. 

Rodrigues bidrag i år, Dans la mesure 

de l’impossible, har producerats i Genève 
med tio samarbetspartner med en text på 
engelska, franska och portugisiska med 
textning till engelska och franska. Pjäsen är 
liksom Raus bidrag starkt politiskt präglad, 
men har mindre drag av agitprop. Med in-
tervjuer av hjälparbetare för Röda Korset och 
Läkare utan gränser som bas har Rodrigues 
skrivit en pjäs, där fyra aktörer (metanivån 
är tydlig) gestaltar hjälparbetare som håller 
långa frustrerade monologer om flyktinglä-
ger, svårigheten att hålla modet uppe och 
hålla balansen mellan nödvändig empati 
och lika nödvändig förmåga att inte själv gå 
under av medlidande, samt framför allt frå-
gor om liv och död. Här finns inga givna svar 
utan publiken får utrymme att tänka själv. 
Ett exempel är den kvinnliga läkaren som 
blott har blodpåsar som räcker till två barn, 
när sex barn behöver blod för att inte förlora 
livet. Vilka skall räddas och varför? Pjäsen är 
unik genom att fokusera de hjälpande, inte 
de hjälpta, men blir i salongen litet svår att 
följa på grund av skiftande språk och nöd-
vändighet av textrader och ter sig statisk, 
även om musiken, sånginslagen och i början 
även scenografin med ett stort tält motver-

kar monotonin. Varför denna stela spelstil? 
Hjälparbetarna konfronterar oss mestadels 
frontalt, precis som aktörer under förgångna 
sekel. För Rodrigues är vulnérabilité (sårbar-
het, utsatthet) ett nyckelord i teaterarbetet 
– och detta kommer i vart fall till uttryck i 
denna iscensättning, vars effekt nog bara 
blir att rollfigurernas frustration över att 
inte kunna förmå det omöjliga, delas av 
åskådarna. 

Naturen och platsen
Den ena tyngdpunkten i årets festival ligger 
som vi sett i det dokumentärt politiska, den 
andra i en öppning mot naturen och platsen. 
Det är tyvärr svårt att beskriva det inter-
nationella projektet Paysages partagés, en 
vandring i en nationalpark i Pujaut i trakten 
av Nîmes som lyckad: först bergsbestigning 
och sedan sju timmars vandring i ett under-
skönt landskap med doftande mörka träd. De 
sju internationella bidragen bestod mest av 
ljud och enkla gruppövningar som att ställa 
sig i ring och hålla varandra i händerna, eller 
att föreställa oss att vi är träd. Den fysiska 
ansträngningen att gå, sitta och ligga på 
befallning tog uppmärksamheten från det 

egentliga budskapet, som väl gick ut på att 
öppna våra sinnen för ett besjälat landskap 
och värna om vår natur och vår miljö inför en 
hotande klimatkatastrof.	

De Keersmaeker 
mellan klostergårdens plataner

Men också det mest givande av de åtta av fes-
tivalens fyrtio produktioner som denna över-
sikt bygger på var Anne Teresa De Keersma-
ekers En Atendant, ett verk för åtta dansare, 
första gången skapat för klostergården i 
Cloître des Célestins med dess båda jättelika 
plataner nära Avignons entrégata Cours Jean 
Jaurez, den gata som öppnar sig när man gått 
in genom stora stadsporten. Det är sen kväll 
och vi skall följa musiker och dansare in i 
skymningen, ja in i mörkret. Ett ensamt solo 
av flöjtisten Michael Schmid konkurrerar 
med de ständiga fåglarna och cikadorna. De 
Keersmaeker vill föra våra tankar tillbaka 
till medeltid men också digerdöd; de medel- 
tida dragen i musiken öppnar våra sinnen 
såväl mot liv som mot död. Schmid avlöses 
av sångerskan Annelies Van Gramberen. Mu-
siken är ytterst säregen, kallas ars subtilior 
och skapades just i Sydfrankrike på 1300- 
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«Eftersom Kennedy 
varken vill kritisera 

eller moralisera, 
blir effekten desto 

starkare.» 

talet. Den växlar mellan monotoni och säll-
sam komplexitet. 

Från gång till kraftfulla soloinsatser
Så ser vi en ensam kvinnlig dansare i svarta 
trikåer till vänster. Hon börjar gå och följes 
av andra. Koreografin i En atendant utgår 
dels från andningen, rytmen och musiken, 
dels från gången. Liksom flöjttonerna är 
dansen inledningsvis enkel, alltså gång i 
skilda konstellationer byggd på repetition av 
rörelser, men blir sedan allt mer komplice-
rad då dansarna bildar grupper, kränger in i 
varandra och skapar ett slags kroppsliga nät-
verk eller trädliknande skulpturer, musku-
lösa som de båda knotiga platanerna. Ibland 
framför någon ett solo i hisnande tempo. 
Dansarna börjar svettas och tröjor åker av. 
Om någon av de åtta särskilt skall nämnas 
är det Boštjan Antončič som står för både in-
tensivt samspel och kraftfull soloinsats. Det 
enda som är synd är att teatern som alltid i 
Avignon blivit försenad vid insläppet – ingen 
plats på gradängen får förbli tom – så att det 
sista akrobatiska solot försvinner i mörkret.

Det är alltså ett trettonårsjubileum 
för denna produktion när Anne Teresa De 
Keersmaeker, som skapat cirka sextio kor-
eografiska verk sedan 1980, nu återvänder 

till Avignon med en ensemble där hela sex av 
de åtta ursprungliga dansarna är kvar. Van-
ligtvis förknippas hon med klassiska kom-
positörer som Mozart, Beethoven, Debussy, 
Mahler, Schönberg, Stravinskij, Webern,  
Miles Davis, Steve Reich och framför allt 
Bach, men dagarna innan En atendant vi-
sats i klostergården har hennes Exit above, 
ett mer färggrant verk byggt på mer samti-
da populärmusik, exempelvis bluessångaren 
Robert Johnson, och helt unga dansare, fram-
förts på en annan scen, La FabricA. 

Kennedy skapar en drömsk digital värld
En mycket originell iscensättning är Su-
sanne Kennedys och Markus Selgs Angela 
(a strange loop) med fyra aktörer. Scenen 
påminner med sina starka färger om en da-
taspelsskärm, med drag av altartriptyk, det 
vill säga mittdel med två flyglar, eller mer 
vardagsnära ett grönt rum med två grå sido-
väggar med gröna dörrar ut mot rum vi inte 
ser och en tv-skärm högst uppe till vänster 
som visar ett slags berg. Vi befinner oss i ett 
studiorum med vitt bord, fläkt och giftgrö-
na köksstolar samt en säng med rött och 
vitt täcke, där det förmodligen står skrivet 
«Exit». I den ligger den unga Angela (Ixchel 
Mendoza Hernández), kanske sjuk, kan-

ske konvalescent, men hon reser sig plöts-
ligt upp. «Exit» lyser också på ett textband 
ovanför rummet. Här traskar Angela om-
kring i bylsig svart överkroppsklädsel och 
helt synliga ben med tunna svarta strumpor. 
Hennes mor, lika svartklädd med lika avslö-
jande strumpor, bär något slags huvudkläde 
och en väninna liknar en androgyn punkäl-
va. Också en pojkvän i svart tröja och svarta 
byxor medverkar. Vi får se Angelas liv som 
i ett mikroskop, ryckigt, osammanhängan-
de, som om det saknade realitetsförankring.  
I detta fantasilandskap är ingenting begrip-
ligt. Det vi ser gestaltas är Angelas drömmar 
i en värld genomsyrad av YouTube och so-
ciala medier. Vi ser fasader på en stadsga-
ta glida förbi på höger sida och mittdelens 
slutna studiorum öppnas mot en lång tunnel 
genom vilken vi färdas med högsta hastighet. 
En stund är Angela själv ute ur rummet och 
medaktörerna oroas. Rätt vad det är fram-
träder Angelas leksakskatt på tv-skärmen 
och berättar att det vi ser inte är verkligt. 
Angela föder ett litet barn genom munnen, 
enligt gynekologisk expertis en ytterst märk-
lig förlossningsmetod.  

Kennedys arbetssätt och ett dolt hot
Hur har då Kennedy arbetat? Hon har sam-
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lat banala repliker ur vardagslivet, kryddat 
med ett och annat tidningscitat och spelat in 
texten. Sedan har Selg skapat scenografi och 
Richard Alexander lagt på ljud och musik. De 
fyra aktörer vi ser på scenen kom in i arbe-
tet och hade visst inflytande på videoutfor-
mandet under repetitionerna. De mimar den 
text som redan finns på ljudband. Därigenom 
uppstår en oroväckande spricka mellan vad 
vi ser och vad vi hör. En overklighetseffekt 
kan tydligt förnimmas. I Angelas värld är 
allt nämligen artificiellt medierat. Om hen-
nes inre vet varken vi eller Kennedy något. 
Det enda vi anar är en djup bottenlös ång-
est. Eftersom Kennedy varken vill kritisera 
eller moralisera, utan blott konstatera vad 
en modern upplevelsevärld kan innehålla, 
blir effekten desto starkare. Vi märker ett 
allt tilltagande dolt hot, som om denna färg-
granna neonvärld när som helst kunde brista 
och förvandlas till något helt, helt annat.

Rodrigues strävar 
mot en internationell teater

Tiago Rodrigues har öppnat Avignonfes-
tivalen för internationell teater än mer än 
Olivier Py. Bland annat märks en stor anglo- 
sachsisk representation, exempelvis med en 
iscensättning från Royal Court, all of it. Att 

engelska kanalen fortfarande är djup blir 
dock tydligt när den Parisbaserade Gwenaël 
Morin iscensätter Shakespeares En mid-
sommarnattsdröm under rubriken Le Songe 
utifrån de båda kärleksparens konflikter.  
I centrum står begäret, men mest märks den 
deklamatoriska lätt aggressiva stilen hos de 
fyra huvudaktörerna, så långt från Shake- 
speares komedi man komma kan. Dubble-
ring av roller är ofta nödvändig i denna pjäs, 
men när Lysander och Puck spelas av samme 
aktör är det inte de subtila sambanden mel-
lan de olika intrigerna man uppmärksam-
mar, utan man blir mest förvirrad. Den 77:e  
Avignonfestivalen präglas av fokusering 
av det dokumentära och politiska samt be-
tonande av platsens, naturens och klimat-
frågans betydelse för teaterkonsten och 
betydelse för oss i publiken. Det man sak-
nar – åtminstone i den femtedel av årets 
iscensättningar som här stått i centrum – är  
reflexion över genomarbetad litterär text och 
än mer reflexion över skådespelarkonsten.
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Den 46-åriga tyska scenkonstnären Susanne 
Kennedy fortsätter med sin senaste uppsätt-
ning, Angela (a strange loop), sina helt ori-
ginella utforskningar av kvinnor formade i 
och av nutidens medierade verkligheter. 
Det började 2018 med Women in trouble, 
ett fängslande drömspel om en kvinna med 
multipla identiteter, i ett slags posthuman 
framtid, där vi människor lever och återska-
pas som kloner i en evighetscykel, bortom tid 
och fysiska rum.

I Angela skildrar Susanne Kennedy en 
ung kvinna som är influencer på YouTube. 
Angela identifierar sig med den artificiella 
image hon har skapat för sig själv och som 
hon återspeglas i av sina följare. Hon har en 
allvarlig, diffus sjukdom och söker själv hjälp 
genom att digitalt konsultera en medicin- 
site, där en robotröst i loop repeterar vissa 
allmänna råd – alltså inget som på något sätt 
bekräftar just hennes fysiska person och till-
stånd.

Susanne Kennedy och multimedia-
konstnären Markus Selg placerar Angela 
och hennes närmaste (pojkvän, väninna och 
mamma) i ett totalt konstruerat universum 
av videoprojiceringar och ljudlandskap. Re-
plikerna framförs, som vanligt hos Kennedy, 
av skådespelarna i playback, vilket ger roll-
figurerna en animerad framtoning och ett 
främlingskap inför den sceniska «verklighe-

ten». Angela – Ängeln – kommer att dö och 
återuppstå, och dessutom själv föda fram en 
ny varelse, genom att röra sig in och ut i video- 
animerade rum, som i en dröm eller ny ska-
pelsemyt.

En berättarröst säger på amerikan-
ska: Remember, this is merely a play. Fiction, 
words. And so are you.

Styckmord och kvinnofrigörelse
Med Angela (a strange loop) blev Susanne 
Kennedy 2023 för första gången inbjuden 
till Avignonfestivalen, och väckte stor fasci-
nation. På årets festival kunde man ta del av 
flera uppsättningar som satte fokus på just 
kvinnor och kvinnliga erfarenheter, i vitt 
skilda estetiker av fiktioner, ord och skikt av 
verklighet. Milo Raus halvdokumentära An-
tigone in the Amazon och brasilianska Caro-
lina Bianchis kontroversiella teater-perfor-
mance A Noiva e o Boa Noite Cinderela, där 
artisten drogar sig på scen och skildrar bru-
tala styckmord på kvinnor i Latinamerika, 
är några exempel. Jag hade dock inte tillfälle 
att se Carolina Bianchis verk (se s. 68, red. 
anm.).

Kontrasten var stor mellan Susanne 
Kennedys science fiction-lika scenkonst 
och den brittiske Alexander Zeldins nya 
pjäs, The Confessions. Zeldins nya pjäs var 
del av Avignonfestivalens engelska tema, och 
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Teaterns perspektiv 
på kvinnan

(Avignon): I en rad kvinnoporträtt på årets 
Avignonfestival finns olika estetiker som 
speglar vitt skilda synsätt på identitet. 
Susanne Kennedy, Alexander Zeldin och 
Pauline Bayle gör intressanta försök att 
gestalta kvinnor förr och nu.

Angela (a strange loop)
Koncept, text och regi: Susanne 
Kennedy
Koncept och scenografi: Markus Selg
Dramaturgi: Helena Eckert 
Musik: Richard Alexander, Diamanda 
La Berge Dramm
Ljusdesign: Rainer Casper 
Ljud: Richard Alexander 
Videodesign: Rodrik Biersteker, 
Markus Selg 
Gymnase du lycée Aubanel, 15 juli 2023

The Confessions
Text och regi: Alexander Zeldin 
Scenografi och kostym: Marg Horwell 
Ljusdesign: Paule Constable 
Musik: Yannis Philippakis 
Ljud: Josh Anio Grigg 
La FabricA, 17 juli 2023

Écrire sa vie
Texter från Virginia Woolf
Bearbetning och regi: Pauline Bayle
Scenografi: Pauline Bayle, Fanny 
Laplane
Ljusdesign: Claire Gondrexon  
Kostym: Pétronille Salomé 
Musik: Julien Lemonnier  
Ljud: Olivier Renet 
Cloître des Carmes, 15 juli 2023
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Alexander Zeldin är välkänd i Frankrike, för 
närvarande artiste associé på Odéon-Théâtre 
de l’Europe. I denna produktion från Nation-
al Theatre i London porträtterar Zeldin sin 
mor, kallad Alice, i en hyperrealistisk, krono-
logisk historia som via huvudpersonens livs-
val speglar samhällets utveckling från cirka 
1960 till i dag, framför allt kvinnors möjlig-
heter till frigörelse och självständighet.

Ramberättelsen är att Alice berättar 
för sin son/publiken om en påver uppväxt i 
Australien, där hon önskar studera konsthis-
toria på universitet men tvingas in i en fål-
la av äktenskap med en passande ung man 
och lärararbete. Hon bryter upp, söker sig 
till sina efterlängtade studier, råkar ut för 
konstvärldens sexistiska förtryck – och Alice 
tar sig så till Europa, där hon äntligen finner 
sin identitet och hittar hem i en relation.

Alexander Zeldins porträtt av modern 
är inkännande, och Erin Jean Norvill gör en 
enastående nyansrik tolkning av denna kvin-
na, som inledningsvis deklarerar att hon inte 
har något särskilt viktigt att säga om sig själv. 
Texten och intrigen bygger på ingående in-
tervjuer som Zeldin gjort med sin mor. Han 
fokuserar skeenden på ett föredömligt sätt 
(och har kortat ner uppsättningen väsent-
ligt efter att den hade premiär på Wiener 
Festwochen i våras), med väl balanserade 
dramatiska höjdpunkter.

Historia kontra rundgång i nuet
Det är intressant att jämföra The Confes-
sions med Susanne Kennedys Angela, efter-
som deras vitt skilda estetiker också speglar 
olika människosyn. I The Confessions växer 
huvudpersonens liv fram genom en rad sce-
nografier (av Marg Howell). Dessa små, hy-
perrealistiska rum (barndomshemmets kök, 
äktenskapets matsal, studentlya etc) skjuts 
in mot fondscenen efterhand som Alice tar 
plats i nya miljöer. Det förflutna finns alltså 
där, synligt i bakgrunden, och bekräftar hen-
ne som en individ med en specifik historia 
i bagaget. Hennes utveckling är med andra 
ord ett resultat av flera lager/scener av er-
farenheter, hennes liv rör sig framåt som en 
följd av det som varit.

Susanne Kennedys YouTube-hjältinna 
Angela är tvärtom en historielös konstruk-
tion, en bild av begreppet «kvinna», som kan 
rekonstrueras utifrån tillfälliga moden och 
ideal. Kennedy undersöker med sina scen-
figurer hur vi människor förändras av att 
kommunicera genom ömsesidiga projice-
ringar, i en digital rundgång bortom tid och 
rum. Det förflutna har ingen plats i detta 
universum. Dessutom visar Angela att hon 
kan röra sig ut i en parallell värld (dödens?) 
och komma tillbaka.

Virginia Woolf skriver sitt liv
Den 37-åriga franska regissören Pauline 
Bayle medverkade också på Avignonfestiva-
len, med sin nya pjäs och uppsättning Écrire 
sa vie. Pauline Bayle tillhör en ung, lovande 
generation scenauteurer inom fransk scen-
konst. Hon arbetar i uttryck som formas på 
scengolvet, gärna av yngre skådespelare, i en 
gruppdynamik. Bayle har fått mycket posi-
tivt mottagande för sina scenbearbetningar 
av klassiker som Iliaden och Odysséen, lik-
som av Balzacs Förlorade illusioner.

Med Écrire sa vie har hon velat teckna 
ett sceniskt porträtt av Virginia Woolf. Ti-
teln, Att skriva sitt liv, markerar att hon vill 
se Woolfs författarskap och liv som en enda 
identitet. Gott så. Pauline Bayle låter skåde-
spelarna, tre män och tre kvinnor, agera en 
grupp barndomsvänner som träffas, och de 
väntar på en sjunde person, Jacob. Denna 
ramhandling är hämtad från Virginia Woolfs 
banbrytande roman Vågorna (1931), en text 
som är komponerad av romanfigurernas inre 
upplevelser och tankar.

I Pauline Bayles dramatisering och 
iscensättning möter vännerna varandra, de 
fantiserar tillsammans, jagar varandra, åter-
upplever barndomens lekar och gemensam-
ma drömmar. Någon av dem är också tidvis 
en dubblering av Virginia Woolf. Bayle försö-
ker skapa en stämning av otvungen impro-
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visation, och repliker som rör sig spontant, i 
vågrörelser. Tanken bakom detta upplägg är 
väl att porträttera Virginia Woolf och hen-
nes inre universum, och att genom scenens 
nukänsla göra hennes värld till vår.

Konflikt med Woolfs precision
Pauline Bayle har en likhet med Susanne 
Kennedy i att inte söka förklara sina rollfi-
gurer genom historiska eller kronologiska 
narrativ. Hon söker snarare en omedelbar 
kontakt mellan rollerna/Woolf och publiken, 
genom deras rädsla för krig, död och separa-
tioner, och deras kreativa fantasier. Vi är de 
tankar vi tänker, vi är de drömmar vi dröm-
mer. Eller som redan Shakespeare skrev: We 
are such stuff as dreams are made on…

Tyvärr är det inte särskilt lyckat att 
hantera Virginia Woolfs texter på detta till 
synes ostrukturerade sätt. Woolfs prosa är så 
exakt och så medveten i en strikt komposi-
tion, även om denna rytmiskt efterliknar ha-
vets vågor. Det är allt annat än improviserat, 
och det gör att replikerna landar löst ovanpå 

skådespelarnas kroppar. De försöker alltmer 
frenetiskt kompensera denna separation ge-
nom att springa, ropa och gestikulera, men 
det ökar bara distansen till det de säger. Och 
det väcker hos mig en längtan att gå direkt 
till Virginia Woolfs texter, där det finns en 
mening och riktning, djupt förankrad i det 
hon ser, både i sitt inre och utanför sig själv.

Jag är inte helt säker på hur kvinnan 
Virginia Woolf bäst skulle kunna gestaltas på 
scen – Stephen Daldrys film The Hours torde 
vara svår att överträffa. Katie Mitchell inled-
de redan 2006 sin speciella filmteater-estetik 
med just Virginia Woolfs Vågorna. Och möt-
te alltså Woolfs litterära stil med en experi-
mentell, uppbruten teatermodernism. Det 
vore roligt att tänka sig Susanne Kennedy i 
möte med Virginia Woolfs fiktioner. För kan-
ske behövs just ett totalestetiserat, abstrakt 
scenspråk för att rättvist möta Virginia 
Woolfs modernistiska, i detalj genomarbe-
tade litteratur? Troligen hade Woolf kunnat 
skriva under på repliken: Remember, this is 
merely a play. Fiction, words. And so are you.

«Remember, this
is merely a play. 
Fiction. Words. 

And so are you.»
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(Avignon): Om Milo Raus Antigone i 
Amazonas, Tim Crouch og et annerledes 
«stuedrama», med The Krumble.

ntigone in the Amazon spilles på et moder-
ne teater i Vedene utenfor Avignon. Scenen 
er fylt med jord og sand. På venstre side 
sitter en brasiliansk musiker på en høytta-
ler og spiller rolig på en gitar. Ved siden av 
ham er det slaginstrument og et keyboard. 
På høyre side står det et bord med rosa duk, 
et par vannflasker og noen pappkrus. Vi kan 
se et klesstativ der det henger jakker, kjoler 
og bukser. Skuespillerne beveger seg frem 
og tilbake over scenen, og noen leser fra et 
manifest vi får utdelt før forestillingen, «the 
declaration of 13 May», som fungerer som 
innledning til det forestillingen skal handle 
om: de jordløses kamp mot brasiliansk og 
internasjonal kapitalisme og maktmisbruk. 

Massakre
Det er fire aktører på scenen, to av dem fra 
Brasil, musikeren Pablo Casella og skuespil-
leren Frederico Araujo, og to skuespillere fra 
Belgia. Dialogen er på portugisisk og flamsk, 
enkelte tekster og sanger på engelsk. Pre-
missene legges allerede fra start når en av 
skuespillerne, Arne De Tremerie, forklarer 
tematikken i Antigone og oppbyggingen av 
forestillingen i den brasilianske byen Pará. 

Selv spiller han Kreons sønn og Antigones 
kjæreste, Haimon. Antigone gestaltes av en 
representant for urfolket i Amazonas, Kay 
Sara, som aktivt kjemper for naturvern og 
urfolks rettigheter. Men hverken hun eller 
koret, som består av aktivister, er til ste-
de på scenen i Vedene, de opptrer på video 
via tre store vertikale skjermer. Handlin-
gen bølger frem og tilbake mellom Thebe 
og Pará, mellom Sofokles’ Antigone og de 
jordløses kamp, der krigen mellom Ødipus’ 
to sønner, står som parallell til massakren i 
Eldorado dos Carajás i 1996, der det brasili-
anske politiet og militæret drepte 19 med-
lemmer av MST, etter at de hadde blokkert 
en riksvei. De flamske skuespillerne kler på 
seg politiuniformer og skuddsikre vester, og 
gjør en re-enactment av hendelsen, mens 
massakren blir gjenspilt i større skala på vi-
deo samtidig. Volden vi blir vitne til både på 
scenen og på videoen er sjokkerende virke-
lighetsnær. 

Bolsanoro og Kay Sara
Arne De Tremerie sier på begynnelsen at 
Antigone egentlig er en ganske enkel histo-
rie. Det er i alle fall enkelt for oss tilskuere 

Avignon 2023

Antigone in the Amazon
Konsept og regi: Milo Rau 
Scenografi: Anton Lukas 
Kostyme: Gabriela Cherubini, Jo De 
Visscher, Anton Lukas 
Lys: Dennis Diels Musique Pablo 
Casella, Elia Rediger
Video: Moritz von Dungern, Fernando 
Nogari, Joris Vertenten
Dramaturgi: Giacomo Bisordi, Martha 
Kiss Perrone, Kaatje De Geest og 
Douglas Estevam
NTGent, International Institute of 
Political Murder (IIPM), m. Fl. 
Vedene

Truth's a dog – Must to kennel 
Av og med Tim Crouch
I samarbeid med Karl James, Andy 
Smith
Lyd: Pippa Murphy 
Lys: Laura Hawkins
Produksjon: The Royal Lyceum Theatre
Chapelle des Pénitens Blancs 21. juli

Déjà
Idé og regi: The Krumple
Inspirert av Here av Richard McGuire
Lys: Claire Gondrexon
Lyd og musikk: CS Sørensen
Scenografi: Caroline Ginet
Kostymer: Sylvie Berthou og Vilde 
Jensen Hjetland
La Manufacture/Chateau Saint 
Chamand 21. juli Kontraster i Avignon

Billedtekster
  s. 150:1  Antigone in the Amazon, regi: 
Milo Rau. L’autre acène du Grand Avignon. 
Foto: Christophe Raynaud de Lage
  s. 150:2  Déjà, idé og regi: The Krumple. 
La Manufacture/Chateau Saint Chamand. 
Foto: Christophe Raynaud de Lage
  s. 150:3  Truth's a dog – Must to kennel, 
av og med Tim Crouch. Chapelle des 
Pénitens Blancs. Foto: Christophe 
Raynaud de Lage
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å forstå den logiske tråden mellom Anti-
gones kamp for å begrave sin døde bror og 
urbefolkningen og MST sin kamp mot en all-
mektig stat som utnytter, dreper, ødelegger 
naturen og jager folk fra deres egne landom-
råder. Bolsanoro ligger som en skygge over 
handlingen, blant annet med uttalelser som 
at staten krever en sterk hånd. Kay Sara som 
Antigone er et sterkt symbol for all kamp 
mot urettferdighet og overmakt. Dessverre 
får vi ikke sett altfor mye til henne, og selv 
om videoklippene der hun er med er ster-
ke, blir hun for meg redusert nettopp til et 
symbol, på grensen av noe som ligger utenpå 
selve forestillingen. Og det er her jeg tenker 
at denne formen for teater balanserer på en 
tynn line mellom alt som vises, forklares og 
oppsummeres, og den teatrale opplevelsen 
der og da. 

Dette er den siste i en rekke av tre fore- 
stillinger der Milo Rau benytter antikke 
drama for å sette søkelys på samtidige pro-
blemstillinger (Oreste in Mosul og The New 
Gospel), og en samlet fransk presse gir An-
tigone in the Amazon strålende kritikker. 
De trekker frem en vellykket fornying av et 
sterkt og bevisst politisk teater. 

Teateret er dødt. Lenge leve teateret!
«Det er ikke noe mer enn dette. Bare meg. In-
gen vitser. Bare meg, og denne virtual reality- 
skjermen.» Slik begynner Tim Crouch, alene 
på scenen med en VR-skjerm, et mikrofon-
stativ og en barkrakk. 

I Truth’s a dog – Must to kennel (Sann-
het er ei tispe – bør sendes på kennel), spiller 
Tim Crouch narren i Kong Lear, men det er 
en narr som velger å forlate stykket før det er 
ferdig. Ikke bare fordi han ikke har noe mer å 
si, men fordi han ikke orker mer. På den an-
dre siden har vi Crouch som kommenterer 
publikum i salen, eller forteller historier fra 
sin egen oppvekst. Et gjennomgående sym-
bol er narren, klovnen, det eller den under-
holdende. Tim Crouch hevder at teateret er 
dødt, og at skjermene har tatt over. «Det å gå 
i teater i dag, er som om å bevare sine døde 
foreldre i fryseren for å fortsette å innkassere 
pensjonen.» Men det paradoksale er jo at Tim 
Crouch gjør oss bevisste på at teateret lever, 
og at hver gang han går inn i rollen som nar-
ren, så får han oss med. Alene, med fullt lys i 
salen, lar han oss oppleve at Gloucester står 
på kanten av klippene ved Dover, eller i alle 
fall at han tror han står på kanten av klippe-
ne i Dover. Det er imponerende hvor enkelt 
og lett han bygger opp en scene inspirert av 
Kong Lear, for så å henvende seg til publikum 
for å fortsette en pingvin-vits han begynte 
på 10 minutter tidligere. Tim Crouch snak-
ker om å «se med ørene», i en forestilling som 
engasjerer i tillegg til at skuespillerprestasjo-
nen er unik. Han dissekerer, kommenterer, 
går i clinch, men er aldri moraliserende eller 
likegyldig.     

Visuelt fyrverkeri fra The Krumple
Fritt inspirert av den grafiske romanen Here 
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der. Andre skuespillere setter fra seg rek-
tangulære lystavler med årstall: 2005, 1975, 
1957…Litt etter litt fylles scenen med for-
skjellige scenografiske elementer på hjul. En 
lampe faller ned fra taket, en peis bygges i 
bakkant, et vindu på venstre side, med en 
sofa foran, et tegnebord. Med imponerende 
oppfinnsomhet bruker The Krumple de sce-
nografiske elementene som en integrert del 
av stykket. På noen få sekunder blir rommet 
forandret fra 2005 til 1891, fra 1957 til 1985. 
Forestillingen veksler mellom poetiske og fø-
lelsesladete scener til slapstick og komedie. 
Det er en påtakelig nerve og spenning i hand-
lingen, som forsterkes av de stadige skifte-
ne. Skuespillerne i The Krumple, som møtte 
hverandre på teaterskolen Jacques Lecoq i 
Paris, har et mangesidig scenisk uttrykk der 
de bruker mime, marionetter, dans og magi 
for å skape et fullstendig univers, selv om alt 
foregår i ett eneste rom. The Krumple viser 
hvor godt de behersker det fysiske uttrykket 

av Richard McGuire (som for øvrig er på vei 
til å bli film med Tom Hanks i en av hovedrol-
lene), er Déjà en teatral reise over millioner 
av år, der protagonistene er tiden og et rom 
med en peis. Fortellingen beveger seg uan-
strengt fra det ene årstallet til det andre uten 
en klar logisk retning. Men etter hvert syn-
liggjøres flere parallelle historier, alle knyttet 
til dette ene huset, dette ene rommet. Déjà 
forteller om forgjengelighet, om tiden som 
går, men mest av alt hva det betyr å være 
menneske.

Slapstick, dans og magi
Når forestillingen begynner, er det fem skue-
spillere på scenen, kledd i svarte trikoter. En 
stor lydkonsoll med platespiller rulles inn. 
En av skuespillerne setter på en plate som 
legger en lydkulisse. En annen skuespiller 
stiller seg midt på scenen og kler på seg en 
dress med innsydd mage. Han hoster, og 
det er en gammel, gråhåret mann som står 

Langgård/Myhr

Black Box teater
Sesongåpning
25.–28. januar

BANGER

❶ Premiere

i en lydsynkronisert scene der vi ser et ek-
tepar fra 60-tallet, og der bevegelser og lyd 
hakkes opp i stakkato med klare referanser 
til filmkunstneren Martin Arnold. Gjennom 
en tilsynelatende banal scene, oppnår de å 
formidle noe komplekst om utvikling, om 
tidligere og samtidige problemstillinger. Jeg 
oppfatter Déjà som en total og flott teater-
opplevelse der tilskueren blir invitert til å 
reflektere over menneskets forgjengelighet 
og samfunnet vi lever i.    

Se også intervju med Yngvil Aspeli om  
forestillingen Dracula – Lucy’s Dream,  
som ble spilt på den norske paviljongen i 
Avignon 2023. https://shakespearetids 
skrift.no/2023/08/den-norske-paviljongen-
i-avignon-2023-et-mote-med-yngvild- 
aspeli
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(Dale): Det er jo egentlig helt avsindig 
å lage en festival med tema Kjærlighet. 
Men Teaterfestivalen i Fjaler får det til 
å virke lett, rett, relevant og naturlig.

eg er egentlig ganske paff. Hvorfor får jeg ta 
imot all denne kjærligheten gang på gang?»

Dagen før jeg møter henne på kirke-
gården, feiret Bjørg 80-årsdagen sin. Nå sit-
ter vi i hver vår campingstol ved gravsteinen 
til hennes avdøde ektemann og hun forteller 
meg historier fra livet med ham, under det ny-
delige arrangementet Høgt elska – forteljar- 
løype på kyrkjegarden på Teaterfestivalen i 
Fjaler. 

Kirkegarden i Dale ligger åpent til, 
midt i bygda – og dermed også i festivalom-
rådet. Etter festivalgudstjenesten der forfat-
ter, nødhjelpsarbeider og naturvernforkjem-
per Dag Hareide prekte om fiendekjærleik, 
kunne én og én publikummer sette seg ved ei 
grav og høre ei fortelling om den som ligger 
der. Fortalt av en person som kjente vedkom-
mende godt.

Fortellinga jeg får høre varer ganske 
lenge, og jeg får vite at etter at mannen til 
Bjørg døde var hun i dyp sorg i lang tid. Men 
så har hun opplevd å finne kjærligheten igjen 
– hele to ganger. Og det er nå hun erklærer 
hvor overraska hun er: At det går an å være 
så heldig å finne og føle nær samhørighet 

med et nytt menneske flere ganger! Hva er 
det egentlig som gjør det?

Innovative
Spørsmålet henger i meg idet jeg forlater 
Dale og tiårsjubileet til den innovative tea-
terfestivalen Miriam Prestøy Lie og Torkil 
Sandsund står i bresjen for. Teaterfestivalen 
i Fjaler programmeres alltid etter et bestemt 
tema, og i år var det tredje leddet rekka i Tro, 
Håp og Kjærlighet som sto for tur. 

Kjærleik er jo et tema det er vanvittig 
å gi seg i kast med. Likevel klarer festivalen å 
lande det ikke bare med æren i behold, men 
gjennom en fin balanse mellom det håndfast 
jordnære og det eteriske å skape en opple-
velse av at noe faktisk kjærlighetsfylt gjenn-
omrisla det hele. 

Men hva er det egentlig som skaper og 
borger for kjærlighet? 

Luftetur
Å føle seg elsket kan for eksempel handle om 
å føle seg sett; at det du kommer med i livet 
blir anerkjent av noen som betydningsfullt. 
En mulighet for å bli møtt og sett bød flere 

Teaterfestivalen i Fjaler
7.–10. september 2023

Lykke til, Cathrine Frost!
Regi: Mats Eldøen
Samvirket scene 7. september

Datarock-konsert
Kompani: Datarock
Piazza Dale, 10. september

Varm melk med honning
Regi: Maiken Scjøll Frisch og 
Kristi-Helene Engeberg 
Trudvang, 8. september
 
Romeo og Julie
Regi: Lasse Åkerlund
Kompani: K13
Kommunestyresalen,  
8. september

Parprosjektet
Regi: Eirik Fauske
Private hus i Dale, 9. september

Everything we never were
Regi: Agnes Ulla Käck Karlsson 
og Lo Stranne 
Kompani: Elever ved United 
World College
Samvirket, 7. september

Verden sa ja
Regi: Janne Langaas
Kompani: Unge Viken Teater
Ljosheim, 8. september

Den fyrste song – Voggesong 
på tvers av kulturar
Regi: Unni Løvlid
Fjaler sjukeheim, 8. september

Fesyivalsymposium: 
Vegen til ei fredelegare verd
Med: Kai Eide, Dag Hareide, 
Waheed Warasta, Elisabeth 
Eide og Khaleda Froagh  
Kafescena Samvirket,  
9. september

Høgt elska/Forteljingar frå 
kyrkjegarden
Regi: Jakob Sande-senter  
for forteljekunsr/Teater- 
festivalen i Fjaler 
Kyrkjegarden, Dale kyrkje,  
10. september

Folkemusikkpub spesial
Med: Thea Hjemeland,  
Unni Løvlid, Vadmelsbanden, 
Havbrusen folkemusikklag, m.fl.
Klokkargarden, 9. september

Mang slags kjærlighet

Billedtekster
  s. 153  Høgt elska – forteljarløype
på kyrkjegarden. Foto: David Zadig
  s. 154  Parprosjektet av Eirik Fauske. 
Foto: David Zadig
  s. 155  Vadmelsbanden på tokt.  
Foto: David Zadig
  s. 156:1  Folkemusikkpub spesial, 
med Thea Hjelmeland. Foto: David 
Zadig
  s. 156:2  Datarock på Piazza Dale. 
Foto: David Zadig

av forestillingene på – både i form og inn- 
hold.

For eksempel Eirik Fauskes vandre-
forestilling Parprosjektet, som er co-produsert 
av festivalen i Fjaler. Her følger vi et middelal-
drende par, Ein mamma og Ein pappa (Line 
Starheimsæter og Sigurd Myhre) på randen 
av å gå fra hverandre. Deretter beveger vi oss 
videre inn i minner og nye opplevelser av både 
lidenskap, forelskelse, raseri og fortvilelse. Vi 
får høre  indre monologer over en høyttaler 
(rett som det er båret på ryggen av en av utø-
verne) mens vi vandrer inn i og ut fra tre priva-
te hjem i en åsside i Dale. Ispedd dette er «vir-
kelige» scener spilt ut foran øynene på oss, og 
vàre sangnumre live-framført av Cisser Mæhl. 

Når vi er inni privathusene, er tanke-
ne vi får høre stort sett preget av tungsinn og 
håpløshet. Men straks vi kommer ut og van-
drer oppover bakkene er det som noe løser 
seg opp og håpet kommer tilbake. Et enkelt, 
men likevel fint bilde på noe så kjent som at 
luft og utsikt kan endre hvordan du har og 
tar det du står i. 

Mens jeg vandrer rundt med Parpro-
sjektet kjenner jeg meg så mye igjen som 

part i årelange parforhold at jeg nesten 
blir flau. Fauskes tekst klarer gjennom helt 
hverdagslige bilder og situasjoner å bore 
inn i noe sant, sterkt og stort om hvordan 
man gjerne forholder seg til hverandre. Jeg 
blir minnet om voldsomt forelska øyeblikk, 
samtidig som jeg får se hvor teit og skade-
lig det er å bli rasende over at kniver er lagt 
feil i oppvaskmaskina eller at noen støvsu-
ger på feil måte. Den felles vandringa inn i 
hus som virker gjenkjennelig bebodd (rot på 
kjøkkenbenken, store poser med pant nede i 
kjellertrappa, lukt av tomatplanter) gjør at 
man liksom føler et fellesskap med verket. 
Og den fine kunstneriske rammen gjør at det 
hverdagslige og rotete føles opphøyd.

Går i bakken
Det var nok også mange som følte seg møtt 
av Cathrine Frosts nokså kompromissløse 
onewoman-show Lykke til, Cathrine Frost. 
Forestillinga omfavner sider ved kvinneliv 
som lenge har vært fortiet eller havna under 
radaren i offentlighet, forskning og historie-
skriving: Spontanaborter, ufrivillig barn-
løshet, dramatiske fødsler, svangerskap, og 

kroppen & psykens ofte uforutsigbare – og 
komiske! – krumspring under slike proses-
ser. 

Frosts åpenhjertige forestilling balan-
serer hårfint mellom å bli for mye for publi-
kum og å fremkalle gjenkjennende, befrien-
de sukk. Hun informerer om at det absolutt 
er lov å ta seg en pause underveis, og det er 
flere som midt i de mest fysisk inngående 
skildringene fra scenen forlater salen. En 
mann segner om på publikumsradene, men 
han kommer seg heldigvis raskt.

På tross av den komiske tonen fikk jeg 
selv så sterke kroppslige minner at det svim-
let for meg. «Det skjedde noe da jeg satt i den 
teatersalen. Jeg tror det skjedde noe med alle 
som satt i rommet, som om noe åpnet seg, 
som om litt av skammen min knytta til egen 
kropp, rant vekk» har Dagsavisens Selma 
Moren skrevet om forestillinga. Det føltes 
virkelig som noe åpna seg midt i det angstfyl-
te. Og det hensatte meg i en besynderlig hud-
løs tilstand i de følgende programpostene.

Husk dette navnet
For eksempel i arrangementet morgenen 
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etter på Fjaler Sjukeheim. Her satt beboere 
sammen med festivalgjester fra hele verden 
og lyttet til beroligende vuggesanger fra Kon-
go, Ukraina, Afghanistan og Norge – ledet av 
folkemusiker og barnesang-entusiast Unni 
Løvlid. 

Ved siden av meg satt ei dame jeg 
gjettet har demens, med hendene i fanget 
og lyttet andektig. Midt i en sang spør hun 
meg plutselig om å få låne kulepennen min, 
og skriver noe i handa. Så får jeg den tilbake 
og vi sitter rolige sammen og lytter videre. 
Stemningen er salig. De eldre synger eller 
nynner med på kjente sanger, babyer i publi-
kum pludrer og pludrer. 

Under applausen lener nabodamen 
min seg mot meg igjen, åpner handa og viser 
meg et mannsnavn hun har skrevet der. Lavt, 
så ingen andre hører det, sier hun innstendig: 
«Dette navnet må du huske. Det kommer til å 
være viktig for deg.» Så lener hun seg tilbake 
i stolen og stirrer framfor seg igjen.

Gitt temaet for festivalen og den noe 
tynnhudete tilstanden jeg allerede er hensatt 
i, føles det helt naturlig å åpne seg for den-
ne mystiske opplevelsen. Jeg har lagt navnet 
hun viste meg på minne.

Skittentøy og skeiv kamp
Årets Heddaprisvinner for beste forestilling 
for ungdom, Maiken Schjøll Frisch’ Varm 
melk med honning, ble også spilt på festiva-
len. Den er en underholdende fortelling om 
et parforholds utvikling gjennom et helt liv, 
og hvordan alminnelige utfordringer i for-
hold kan forsterkes når partene er av samme 
kjønn. For eksempel er ikke kjærligheten like 
privat, det er alltid mange andre som mener 
og føler så mye om den. 

Dramatiker Schjøll Frisch spiller sjøl 
Ronja, og i rollen som hennes partner Oda 
har flere skuespillere alternert. I Fjaler var 
det Tora Dietrichson. Begge skuespillerne 
skaper helstøpte, overbevisende forelska og 
frustrerte figurer. Særlig samhandlingen de-
res med de nøye utvalgte rekvisittene seng, 
dynetrekk, telefon, skittentøy, kopper med øl 
eller varm melk utnyttes til fulle for å skape 
kroppslig nærvær og identifikasjon hos jeg vil 
tro mange i publikum.

Fortellinga – der vi følger dem fra den 
første, forvirra forelskelsen, via typiske gle-
der og sorger i et samliv, til alderdommens 
utfordringer – er smart skrevet og spilt, med 
raske skift. Likevel oppleves det litt vel has-

tig og velkomponert. I tillegg er det skrevet 
inn en del fakta om skeiv kamp i replikkene, 
som ga den et litt unødvendig oppdragende 
og fikst preg. 

Jeg tror vi ville kommet enda mer un-
der huden på figurene uten disse grepene. 
Samtidig merker jeg at mange i publikum 
er svært beveget. Det finnes jo ikke mange 
fortellinger om kvinnelig, skeiv og samtidig 
helt hverdagslig kjærlighet. 

Kommunal estetikk
Der kjærlighetshistorien i Varm melk med 
honning holder på å bli en moderne, norsk 
klassiker, ble verdens mest berømte kjærlig-
hetsduo Romeo og Julie også representert på 
festivalen – og det overraskende nok i kom-
munestyresalen i Fjaler. Teaterfestivalen er 
kjent for å bruke utradisjonelle spillesteder 
– privathus, hager, strender, bilverksteder, 
skoger etc. Og til K13s low fi-versjon av Ro-
meo og Julie jobba den kommunale estetikken 
– svart-hvite ordførerfotoer, grelt overlys, 
knirkete pinnestoler – underlig med den glø-
dende kjærligheten mellom de unge elskende.

Med kun en flipover, noen sprittusjer 
og to utøvere kledd i svart (Jorunn Lullau og 
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Steinar Thorsen) fikk barn og voksne i publi-
kum en engasjerende innføring i konfliktene 
og de mest ikoniske scenene i Shakespeares 
verk. Lullau og Thorsen har en særegen evne 
til å skifte mellom helstøpte karakterer for-
an øynene på oss. At de to unge elskende var 
fremstilt gjennom to nakne hender ga et fint 
bilde på den skjøre kjærligheten midt i alt 
bråket som omkranser dem. K13 har vunnet 
flere priser og turnert mye med denne inter-
aktive ungdomsforestillinga fra 2018, og den 
er fortsatt vital og vittig. 

Lytte, ikke vinne
Men det var jo ikke bare parkjærligheten som 
ble tematisert på festivalen. 

På symposiet «Vegen til ei fredelega-
re verd» snakket Dag Hareide, diplomat Kai 
Eide, poeten Khaleda Froagh og professor og 
journalist Elisabeth Eide blant annet om at 
man aldri må gi opp å forsøke å få til samta-
ler og samarbeid, samme hvor anspent ver-
denssituasjonen er, samme hvor aggressivt 
enkelte verdensledere turer fram. 

«Vil du skape fred, må du snakke med 
dine fiender,» sa Hareide med referanse til 
Nelson Mandela. «Og da må det være sam-

taler der du forsøker å forstå den andre, ikke 
ha som mål å vinne en diskusjon. I disse sam-
talene må du møte som deg selv, være åpen 
om dine følelser – men likevel lyttende. Det 
er like viktig i ekteskap som i fredsskaping.»

De afghanske poetene Khaleda Froagh 
og Waheed Warasta har flyktet fra dødstrus-
ler i hjemlandet. I Fjaler var de festivalkunst-
nere, og framførte sterke og hjerteskjærende 
dikt og sanger om livet deres i Afghanistan. 
«Min religion er kjærlighet og humanitet, re-
spekt og likhet mellom alle mennesker» har 
Warasta sagt til NRK.

Hvordan man kan møtes gjennom å 
være åpne og personlige, er også Nosizwe 
Baqwas musikkforestilling Mor av en na-
sjon et godt eksempel på. Baqwas vilje til å 
være personlig i gjengivelsen av sin families 
fortellinger blant annet om flukt og nye til-
værelser, viser kompleksiteten i dem på en 
måte som gir rom for både gjenkjennelse og 
forståelse. Også De Utvalgtes urovekkende 
My Twisted World (anmeldt i tidsskriftet av 
Tomine Sandal tidligere) går rett inn i noe 
av det mørkeste og såreste ved menneskelig 
natur – men hensetter likevel publikum i en 
kjærlighetsfylt tilstand. 
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Hardarbeidende dosere
Og slik fortsatte det, egentlig. Det har etter 
hvert blitt en konvensjon å beskrive med pa-
tos hvordan symbiosen mellom avantgarde 
forestillinger og raus bygdekultur gir publi-
kum og andre deltakere i Teaterfestivalen i 
Fjaler en følelse av å delta i et totalkunstverk. 
Det myldrer, festivalen oppleves levende og 
varm også mellom hver programpost.

I år ble mitt nav noen pussige skap-
ninger som plutselig dukket opp overalt i 
gamling-helmasker og arbeidsklær fra noen 
århundrer tilbake: Inne på kafeene, foran 
Samvirket, kjørende rundt på Jakob Sande- 
tunet. Hele tiden veldig busy med å lempe 
materialer om bord i en rusten tohjulstrak-
tor. Materialer jeg etter hvert skjønte var 
ment til det store bålet på  tunet. 

Jeg ble i så godt humør av typene: at de 
aldri gikk ut av rollene, at de til og med spis-
te med maske – og at de som en slags fante-
folk-dosere bare holdt og holdt utrettelig på, 
dag og natt – med å skaffe ting til bålet. Litt 
uti festivalen skjønte jeg at det var Fjalers 
faste samarbeidskunstnere  Vadmelsbanden 
som sto bak stuntene.
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Let me do it all by myself
Og Vadmelsbanens bål skulle vise seg å bidra 
til et av de andre store festivalhøydepunkte-
ne.

Typisk for Teaterfestivalen i Fjaler er 
festligheter som involverer hele bygda i sam-
spill med de tilreisende. Fredag kveld startet 
med konsert i Klokkargarden med folkemu-
sikktoner fra flere land. Ei trivelig stund, 
men også litt konvensjonell i formen. Helt til 
en bil med en ekstravagant kledd dame kjør-
te inn på tunet. 

Herfra ble vi sugd inn i et timelangt 
musikalsk ritual popartisten Thea Hjelme-
land var seremonimester for, godt hjulpet av 
elever fra United World College. Hjelmeland 
sto med glitrende øyne og kostyme oppe på en 
pidestall av trepaller mens vi flokka oss tett 
rundt henne. Midtveis framfører hun sin hit 
Placenta som handler om å føde. Den starter 
i noe mørkt, urskrik-aktig. Men når hun går 
opp i det lyse poprefrenget Let me do it all by 
myself! er det som jeg endelig får en forløsning 
fra den lett angstfylte følelsen Cathrine Frosts 
forestilling hadde hensatt meg i første kveld.

Deretter ledes konserten nesten umer-
kelig over i en enorm lenkedans. Alle ansiktene 

som dansa forbi meg virka åpne og veldig gla-
de. Vi holder hender og løpedanser sammen, 
lenge – før det til hele til slutt leder ned mot 
Vadmelsbandens enorme bål og festen skik-
kelig tar av.

Koko
Denne stemninga hang i lørdag kveld. Simen 
Formo Hay (Døden på Oslo S) jobba sammen 
med flere andre kunstnere under hele festi-
valen fram mot festen der han omskapte 
asfaltplassen foran bygdas nye kulturhus 
Samvirket til en Piazza Dale. 

Vittig tale fra ordføreren, fine kon-
serter fra lokale grupper som deKOR, Dals-
fjorden spelemannslag og Dale musikkorps, 
koko happenings fra tilreisende kunstnere og 
et spektakulært lysshow sørget til sammen 
for en så nydelig folkefest at det bare var å 
hive seg dansende inn i det hele, igjen. Nå i 
høljregn.

Gildt
Den såkalte teaterdebatten om ståa i norsk 
teater opplevdes befriende langt unna de fire 
dagene festivalen varte. Hvordan skal «en til-
bakevending til den klassiske dramatikken» 

alene klare å borge for så mye nyskaping, en-
gasjement og totalteateropplevelser som Te-
aterfestivalen i Fjaler klarer å avstedkomme? 

Ta imot 
Tilbake til Kyrkjegarden, siste festivaldag. Jeg 
er usikker på hvordan jeg skal prosessere alle 
inntrykkene. Bjørg forteller at hun og hennes 
nye venn snakker mye om hvor heldige de er 
som har møtt hverandre, og hvordan det i 
det hele tatt kunne gå til. Da pleier han å si 
«Bjørg, det som hender oss nå, at vi har det så 
gildt, skal vi ikke stille spørsmål ved. Det skal 
vi bare ta imot med åpne armer.» 

Ta imot med åpne armer. Det er nok 
noe her. 

Habilitetsnotat: For andre år på rad  
samarbeidet Teaterfestivalen i Fjaler  
med Scenekunstbruket om deres prosjekt 
Unge Stemmer. Hedda Fredly jobbet i  
prosjektet som kritikermentor for fem  
unge skribenter under festivalen.
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Macbeth
Av William Shakespeare
Oversatt og bearbeidet av Tyra 
Tønnessen
Regi: Tyra Tønnessen
Scenografi og kostyme: Leiko Fuseyo
Koreografi: Kristin Hjort Inao
Lysdesign: Geir Hovland
Musikalsk ansvarlig: Helga Guren
Dramaturg: Matilde Holdhus
Rogaland teater, hovedscenen
Premiere 6. september 2023

Det er ikke enkelt med 
Shakespeare. I Shakespeare:  
The Invention of the Human (1998) 
skriver Harold Bloom at jo mer  
han leser Shakespeare, jo større 
ærefrykt kjenner han på. Dette, 
legger han til, står i kontrast til hvor 
mye dårlig som skrives om Barden. 
Og hvor mange elendige frem- 
syninger som stadig dukker opp  
på verdens teaterscener. 

For det er ikke enkelt å skrive 
om den store renessansedikteren. 
Og det er heller ikke så lett å lage 
teater av disse komplekse, mange- 
fasetterte tekstene. Samtidig er det 
fremdeles så mye å si. Og stykkene 
kjennes fremdeles så relevante. 
Derfor blir Shakespeare stadig 
skrevet om. Og derfor blir stykkene 
hans stadig satt opp. For Shake- 

speare er viktig. Og bare for å ha 
sagt det: Oppsetningen av Macbeth 
på Rogaland Teater er god. Men ikke 
alt fungerer.

Systemkritikk og klatrende prinser
Handlingen i Macbeth er 

kjent: Tre hekser (Mareike Wang, 
Helga Guren og Ragnhild Arnestad 
Mønness) spår at general Macbeth 
(Leo Magnus de la Nuez) skal bli den 
neste kongen. Dette fører til at han 
og Lady Macbeth (Mari Strand 
Ferstad) planlegger kong Duncans 
(Øystein Martinsen) mord for 
deretter å legge skylden på prinsene 
Macolm (Bhkie Male) og Donald-
blain. Etter å ha inntatt tronen 
plages imidlertid det barnløse paret 
av en annen spådom, nemlig at 
avkommet til den trofaste general 
Banquo (Karl Bekele Steinland) skal 
arve tronen. Dermed vader Macbeth 
ut i en elv av blod som han aldri 
makter å stige ut fra.    

Det er mye som fungerer 
svært bra i denne oppsetningen, 
ikke minst hvordan den makter  
å ivareta dobbeltheten og ambi- 
valensen i stykket. Leo Magnus  
de la Nuez gjør en god tolkning  
av Macbeth, som regnes som 
Shakespeares mest ulykkelige 
karakter fordi han har så god  
fantasi og presser forestillings- 

7
Macbeth og det 
som sinnet gjemmer

(Stavanger): Rogaland Teaters 
oppsetning av Macbeth makter i 
stor grad å ta vare på ambivalensen 
og dobbeltheten i stykket, men blir 
tidvis litt for opptatt av forenkling 
og komisk opplett.

Av Janne Stigen Drangsholt

evnen til et punkt hvor han mister 
kontroll og oversikt. De la Nuez  
gjør en god jobb i å formidle 
nettopp dette. På kløktig vis antyder 
videre regissør Tyra Tønnessen i 
stykkets åpningsminutter at de tre 
heksene allerede er i sving med sine 
anarkistiske kaosteknikker ved at  
de kamufleres som en del av 
veggen av sandsekker soldatene  
har forskanset seg bak i kampen 
mot norskekongen. Dette er et 
effektivt virkemiddel som også 
fungerer til å signalisere at i dette 
stykket er det ikke bare Macbeth 
som er problemet, men kanskje  
hele samfunnsstrukturen. Da 
Shakespeare skrev sine tragedier 
var man fremdeles av den oppfat-
ning at kongens makt var gitt av 
Gud og at det politiske systemet  
var stabilt og urokkelig, og i stykket 
er det utvilsomt Macbeths evne til  
å visualisere en annen politisk 
struktur som skaper kaos i landet. 
Samtidig ser vi altså at allerede før 
kong Duncan drepes er det krig, noe 
som også antyder at det er dypere 
problemer her enn bare de Macbeth 
symboliserer. Og denne dobbelt- 
heten og ambivalensen er frø som 
altså sås fra det øyeblikket heksene 
reiser seg fra sandsekkene og 
erklærer at «fair is foul and foul is 
fair». 

Minimalistisk tidløshet
Resten av den middelalder-

ske maktkampen skildres med en 
scenografi som i utgangspunktet  
er preget av en minimalistisk 
tidløshet. Lys brukes effektivt og 
skaper illusjonen av mørke skyer  
på himmelen. Frittstående dører 
skaper kortvarige illusjoner av å 
være inne eller ute. Og kroner,  
sverd og dolker er alle laget av papp 
og papir. Alt i alt gir minimalismen 
et tydelig signal om at fantasien er 
en naturlig følgesvenn i dette 
stykket. 

Kostymene er også med på  
å understreke rørelse og overskri-
delse. Soldatene er iført frakker, 
bukser og bukseseler som minner 
om Første verdenskrig, mens 
kvinnenes kjoler har mer til felles 
med moten som preget 1930-tallet. 
Og når Macduff (Espen Reboli 
Bjerke) og Rosse (Anders Dale) 
oppsøker Malcolm i eksil i England 
flyttes vi frem til nåtiden både i form 
av kostyme og teknologiske 
rekvisitter, noe som også preger 
angrepet på kong Macbeth hvor 
man tar i bruk stridsvogner, fly og 
bomber (også de i pappformat). 
Antydningen er at vi er fanget i en 
grad av menneskelig ambisjon og 
maktbegjær som både går inn i  
og overgår system og kontekst,  

L
eo

 M
ag

n
us

 d
e 

la
 N

ue
z 

(M
ac

be
th

) 
i i

 M
ac

be
th

, r
eg

i: 
Ty

ra
 T

øn
n

es
se

n
. R

og
al

an
d 

Te
at

er
 2

02
3.

 F
ot

o:
 G

re
th

e 
N

yg
aa

rd

158  |  ANMELDELSER  |  Macbeth

og som vil finnes så lenge vi 
mennesker gjør det. Og det 
fungerer. 

Barnløshet og ambisjon
Det er en kjent sak at Shake- 

speare skapte kompliserte kvinne-
roller, og en av de som gjerne 
nevnes i en slik sammenheng er 
Lady Macbeth, som er en skikkelse 
med tydelig unormale disposisjoner. 
Der Macbeth nøler, handler hun.  
Der Macbeth fremstår som svak, er 
hun sterk. Og hun ber allerede i sin 
første scene åndene om at de må 
«unsex me here», slik at hun ikke 
skal nøle på grunn av en feminin 
legning, men stenges av for 
«passage to remorse». Som tilskuer 
vet man ikke helt hvorfor verken 
Macbeth eller Lady Macbeth er så 
desperate etter makt. Macbeths 
makthunger synes å bli vekket av 
heksene, mens Lady Macbeth i stor 
grad blir egget av mannens brev. 
Men de underliggende årsakene blir 
aldri tydelige. Det er derfor stykket 
som helhet tolkes like mye som et 
karakterstudium av mennesker i 
kamp med maktene i og omkring 
seg, som et hevndrama.

I denne oppsetningen tolkes 
imidlertid makthungeren i stor grad 
for oss av regissøren. Mens Lady 
Macbeth – iført en rød satengkjole 

– leser brevet fra sin mann, 
spontanaborterer hun og bruker 
lang tid på å vaske vekk blodet  
med en klut, mens hun altså 
fremfører den kjente monologen 
hvor hun ber åndene om å gjøre 
blodet tykt slik at hun kan hjelpe 
Macbeth, som hun mener er «too 
full o‘th’milk of human kindness». 
Sammenblandingen av denne 
vaskingen av blod og påkalling  
av ånder fungerer til å etablere et 
likhetstegn mellom Lady Macbeths 
ambisjoner og barnløsheten,  
noe som får ekstra resonans når 
Macbeth like etterpå entrer rommet 
og reagerer med desperasjon og 
sinne når han ser den blodige 
kluten.  

Det er riktignok lange 
tradisjoner for å knytte Lady 
Macbeths blodtørstighet opp mot 
barnløshet, men samtidig er det 
viktig å nevne at dette ikke frem- 
heves i originalteksten. Hos Shake- 
speare er barnløsheten heller en  
del av Lady Macbeths maskuline – 
og unaturlige – personlighet,  
og bygger heller opp rundt det 
uforståelige og underlige mørket i 
stykket som helhet. Dermed er det 
også slik at når hele prosjektet 
knyttes tett opp mot en – og 
potensielt flere – spontanabort(er), 
så reduseres kompleksiteten til  

Lady Macbeth i en grad som synes 
unødvendig. 

Mørke og komisk opplett
Et annet aspekt som fungerer 

til å svekke kompleksiteten er 
bruken av komisk opplett. Det er en 
kjent sak at Shakespeare åpnet for 
komikk i tragediene sine, om enn 
kanskje i mindre grad i Macbeth 
hvor det stort sett er den såkalte 
portner-scenen som er ment å 
fremkalle latter. Macbeth er stort, 
tungt og kaldt. På samme måte som 
Macbeth står så dypt i blod at han 
ikke kan vade lenger, er også 
tilskuerne fanget i en nåtid som er 
full av klaustrofobisk angst og kaos. 
Hvis man må bruke komikk, kreves 
det dermed noe av den. Det kreves 
at den skal være farlig. Overskriden-
de. Mørk. Og slik komedie finner vi 
ikke her. For når hele ensemblet 
beveger seg til rytmen av «Dance on 
the Floor» av Jennifer Lopez er det 
bare ikke hedonistisk nok. Og når 
Seyton (Svein Solenes) mister 
tupeen sin bærer det preg av farse. 

Herunder kan man også 
diskutere funksjonen til heksene. 
Gjennom hele stykket lykkes man  
i stor grad å ta vare på deres 
overskridende og anarkistiske kraft, 
ved at tilskuerne stadig kan se dem 
vandre hvileløst rundt i bakgrunnen 

eller ved at de bidrar med ulike 
former for lydeffekter, som 
ugletuting eller knasing. Disse 
grepene formidler at deres kaotiske 
magi hele tiden er i sving. Samtidig 
er det noe ved heksene som virker i 
overkant lett her. For eksempel er de 
ikke androgyne, slik Shakespeare 
antyder, men heller sensuelle 
fristerinner i fjærdekte svarte kjoler 
og med en type sirenesang som 
trekker tankene mot Cohen-brødre-
nes filmatisering av Homers 
Odysseen i O Brother, Where Art 
Thou (2000). Og selv om sangene 
begynner med å kontekstualisere 
stykket til Skottland i form av 
tradisjonelle ballader, blir det 
symbolske aspektet ved sangene 
mer utydelig når de drar igang 
Jennifer Rushs åttitallsballade «The 
Power of Love» eller Billie Eilish sin 
«Bad Guy». Riktignok kan Macbeth 
utvilsom karakteriseres som en 
«bad guy», men utover det virker 
sangvalget mer som et forsøk på å 
mildne intensiteten til Shakespeares 
tunge materie og by på komisk 
opplett. Det er kanskje denne 
konteksten som også gjør at  
«Tomorrow»-monologen til Macbeth 
ikke sitter helt. 

Alt i alt er likevel Rogaland 
Teaters oppsetning av «det skotske 
stykket» helt klart verdt et besøk.
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Richard II
av William Shakespeare
Översättning: Niels Brunse
Regi: Staffan Valdemar Holm
Bearbetning: Benedikte Hammershøy 
Nielsen och Staffan Valdemar Holm
Scenografi och kostymdesign: Bente 
Lykke Møller
Ljusdesign: Clement Irbil
Ljuddesign: Rasmus Kreiner
Det kongelige teater, Skuespilhuset,  
15 september

Richard II har aldrig uppförts  
i Danmark tidigare, och Niels 
Brunses fina översättning ligger  
här till grund, den kom redan 2014. 
Brunses översättningar av samtliga 
Shakespeares stycken blev också 
färdiga härom året och har hyllats i 
dansk media. Särskilt skådespelarna 
tycks älska den modernisering han 
gjort. Det leder till uppsättningar, 
givetvis.

Richard II har i alla fall en viss 
historia i Norge. Stein Winge gjorde 
den på Det Norske Teatret 2005,  
med Ingunn Øyen i rollen som den 
psykologiskt komplexe och 
tvivlande kungen. Själv såg jag den 
första gången på Berliner Ensemble 
i början av 00-talet i Claus Pey-
manns regi, med Michael Maertens  
i titelrollen. Bland kungadramerna 
hos Shakespeare är den skriven  
sent och beskriver början av det 
som var förspelet till det inbördes-
krig som startade drygt 50 år senare 
och i engelsk historia kallas Rosornas 
krig. Två grenar av samma släkt,  
York och Lancaster, börjar kämpa 
om makten i Richard II. Först med 
Richard III blir konflikten avgjord, 
historiskt nästan 100 år senare. Att 
Shakespeare tagit sig friheter med 
fakta är omvittnat. Med dessa båda 
pjäser och de som ligger däremel-
lan, Henry IV, Henry V (del 1 och 2) 
och Henry VI (del 1 och 2) finns hela 
sviten av hans historiedramer.

En vacklande despot
Kungen tittar ut genom ridån 

innan föreställningen ska börja och 
berättar att han är den så kallade 
Richard den andre, alltså inte alls 

den tredje, inte heller den förste. 
Han säger att han spelas av Olaf 
Johannessen, en helt annan och 
ovidkommande person. 

Med denna lättsamma prolog 
tar Staffan Valdemar Holm ett grepp 
om det drama som publiken inte 
förväntas kunna så bra. Kungen 
släpper liksom motvilligt in publiken 
i sin historia med en överlägsen och 
något ironisk ursäkt för det elände 
som ska spelas upp. Mycket är ju 
hans fel. Ironin i tilltalet till salongen 
gör att man får en idé om kungens 
ambivalens. Det leder publikens 
läsning av föreställningen då stycket 
främst handlar om att förlora 
makten. Annars handlar kunga- 
dramerna hos Shakespeare mest 
om att sträva efter eller att gripa 
makten och så förlora livet som 
konsekvens. Här blir han avsatt och 
går in i det med öppna ögon.  
I slutändan blir han mördad.

«Englands husvært, ikke konge»
Holm har radikalt strukit hela 

första akten och delar av den andra. 
Något som jag tror förvirrar publiken 
en del. Mitt sällskap, som inte kände 
stycket från förr, hade svårt att ta till 
sig handlingen till att börja med. Den 
startar istället med John av Gaunts 
tal på sin dödsbädd mitt i andra 
akten, hur England beskrivs som att 

8
Makten avsatt och 
mansvärlden avklädd

(Köpenhamn): I höstens stora 
Shakespeareuppsättning är Staffan 
Valdemar Holm och Bente Lykke 
Møller konsekventa i sin stil, och 
mörkret är stort över världen.

Av Svante Aulis Löwenborg

det ligger förött. En apokalyptisk 
vision visar sig, hungersnöd härjar 
och kungamakten står inför sitt fall. 
Gaunts text framförs i en talkör av 
den övriga ensemblen på sju män, 
som hela tiden växlar roller. När Olaf 
Johannessens Richard alltså åter 
stiger in på scenen möts han av det 
kaos som han redan har skapat i 
första akten och som vi inte har fått 
se. Greppet att börja mitt i har även 
Shakespeare, det görs också med en 
flygande start, men han visar själva 
upprinnelsen till konflikten. Holm  
har valt att börja där den verkligen 
accelererar.

Richard har i originalet kallat 
till sig sina släktingar Thomas 
Mowbray och Henry Bolingbroke, 
som båda hävdar attt den andre 
konspirerar mot Richard. Richard 
beordrar dem då att i riddarrustning 
kämpa till döden för att lösa 
konflikten. Men rätt före kampen 
avbryter kungen genom att kasta  
sitt svärd till marken och dömer  
dem istället till landsflykt.

Henry återvänder till England 
för att ta tillbaka de egendomar som 
han menar att Richards lakejer håller 
på att förskingra. Hovet har kostat 
mycket pengar och Richards krig i 
Irland suger ut statskassan. Richard 
gömmer sig på ett slott medan 
Henry samlar en stor del av adeln 

som liksom mangrant plötsligt 
ställer sig på hans sida en efter en. 
York, som ska företräda kungamak-
ten medan Richard är på härnadståg 
i Irland, visar sig ännu mer vankel-
modig än kungen. Peder Holm 
Johansen gör honom till en sorglig, 
gammal man som egentligen har fått 
nog, men som tvingas till handling 
och försöker att handla klokt.

Makt och värdighet
Att regissören valt att börja 

mitt i strömvirveln gör att man 
utmanas som publik. Det ruskar om 
och skapar orienteringsproblem. För 
min del fungerar det, men jag har 
läst stycket innan. Det är för att visa 
maktperspektivet. Temat är maktens 
mekanismer, vilka görs synliga och 
liksom avklädda, något som just 
Holm varit mycket bra på flera 
gånger tidigare i sin karriär. Psykologi 
har aldrig riktigt varit hans grej.

Henry säger sig inte vilja ha 
kronan och erbjuder ett avtal om 
maktdelning. Richard står med 
förödmjukelsen av att ha alltför lite 
att säga till om i en framtid som 
marionett. Richard ger då kronan  
till honom och blir formellt avsatt.  
Detta leder samtidigt till uppror hos 
befolkningen, som anar en statskupp 
och orättfärdiga anspråk på makten. 
För att kväsa det ser Henry till att låta 
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mörda Richard, men får också stora 
samvetskval. Han förvisar Exton 
som utfört mordet. Allt i denna 
tolkning expedieras snabbt och 
effektivt, liksom en mekanism som 
går sin gång väloljat, med maktens 
män springande som hjälpsamma 
narcissister allihop. 

Mikkel Arndt gör Henry till en 
karl som verkar tillbakadragen och 
rent ödmjuk, men som ändå tycks 
drivas av en hemlig lust till ägande 
och makt, på vakt inför allt som sker 
omkring honom. När Johannessen 
ger kronan till Arndt trycker denne 
våldsamt ner den på hans huvud så 
att han tvingas ner på scengolvet. Det 
blir till en bild av en man som förlorar 
men som ändå handgripligt hävdar 
sin makt, enligt tidens sed given av 
Gud. Han har svårt att skiljas från den 
och fortsätter bete sig som en kung 
även efter att ha förlorat. Johannes-
sen visar hur Richard gör krums-
prång i sin logik, likt en människa 
som har tillfälliga minnesluckor och 
med psykosliknande tillstånd. Han 
pladdrar vidare om allt möjligt och  
de andra ser på, till synes hålögt, 
utan att lyssna. Det är svårt att förstå 
varför han handlar som han gör, eller 
snarare: det faktum att han inte alls 
handlar gör hans kris djupt existenti-
ell. Vad är det då som gör makten  
så attraktiv för honom, egentligen? 

Richard är en lika stor narcissist som 
de värsta ledarna i vår samtid, verkar 
Holm vilja säga, fången i sin tid och  
i sitt system. Han kan inte avgå utan 
att förlora allt, däri ligger dilemmat. 
Johannessen gör honom till en man 
som sakta blir medveten om att han 
måste avgå med döden för att 
behålla sin värdighet. Det antipsyko-
logiska i Holms tolkning skapar en 
stark psykologisk grund hos 
skådespelaren.

Bilder, text, budskap
Nicolaj Kopernikus å sin sida 

gör en spännande tolkning i den enda 
kvinnorollen, drottning Isabel, som 
handfallet och förtvivlat försöker 
motverka att makten glider ifrån  
dem. Scenen när drottningen  sover 
och mimar till en aria av Händel har 
en ansats av dansteater och visar 
hennes inre kamp och ängslan över 
sin man, på ett sätt som nästan tar 
udden av men balanserar den ord- 
rika texten. Holm tar sig dessa 
friheter, som sig bör. Det är nästan 
slitna klichéer, men Kopernikus 
kommer undan med det för att han 
gör det så elegant. 

Mansvärlden
Salisbury (Peter Gilsfort) 

försöker att hålla ihop makten kring 
den allt mer tvivlande kungen. 

Gilsfort gjorde en liknande roll som 
Buckingham i Holms och Lykke 
Møllers Richard III på samma scen för 
nästan exakt fjorton år sedan. Scenen 
då var en skolsal, där ensemblen var 
två krigande ungdomsgäng. Det var 
samma typ av humor, då mer brutalt 
drastisk, rå och satirisk, alla försökte 
strypa varandra i ett ändlöst gängkrig 
där kvinnorna spelade en helt 
avgörande roll för att hetsa mot 
Richard (den hade förtjänat en 
nyuppsättning i Sverige just nu). Här 
är kvinnliga skådespelare frånvaran-
de i mansvärlden, sånär som på tre 
uppasserskor i guldfärgade 
balklänningar som serverar drinkar 
till männen mellan uppgörelserna. 
Humorn är nedskruvad, mörk och 
bitter, ett mycket effektivt redskap i 
handlingen. När Richard talar till sin 
drottning efter att han har avsatts 
säger Shakespeares text att de byter 
hjärtan med varandra. Johannessen 
för sakligt sin kupade hand från sitt 
eget bröst och håller upp den som ett 
pumpande hjärta och trycker den 
sedan mot Kopernikus bröst. Man 
hör hjärtslag i högtalarna. Humor-
greppet blir en vacker bild av deras 
sorgliga sista stund tillsammans.

En annan utmärkt (!) detalj  
är frånvaron av myggmikrofoner. 
Här talar man högt, tydligt och stort. 
Med andra ord ökar det känslan av 

storslagen teater, med samtidigt 
med en diskret och stilren dekor där 
skådespeleriets nyanser lyfts fram. 
Hela ensemblen spelar på topp.

När Johannessen i föreställ-
ningens vackraste scen just innan 
han mördas mimar till Henry Purcells 
«Cold Genius»-aria ur operan Kung 
Arthur stannar tiden till. Hans psykos 
har lett till ett katatoniskt tillstånd 
som gör att han utbrister i arians 
«Let me freeze again to death». Hela 
föreställningen tycks peka mot detta 
operaögonblick. Att lyckas med en så 
ofta använd Purcellmusik visar på 
mästerskap och ett förtroende för 
skådespelarens konst. Holm släpper 
sina skådespelare fria att ge sina 
egna tolkningar.

Det visuella i Bente Lykke 
Møllers vackra och genomfört 
pessimistiska vision är bilden av en 
mansvärld som begår självmord. 
Spartanskt och enkel, med vridsce-
nen som handlingsrum. Kanske är 
den historiens urskiva som visar 
tidens obönhörliga gång mot nästa 
kung – och nästa. I slutet skjuts alla 
ner en efter en på sina «daybeds», 
de sängar som maktens män har på 
sina kontor. Bara Henry står kvar i 
scenens mörker duckande för 
kulorna.
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Europeana
Av Patrik Ouředník
Översättning: Mats Larsson
Bearbetning och regi: Mattias 
Andersson
Dramaturg: Irena Kraus
Scenografi och kostym: Ulla Kassius
Musik: Christian Gabel
Video: Johannes Ferm Winkler
Ljus: Charlie Åström
Ljud: Johan Blixt
Peruk och mask: Johan Lundström, 
Moa Hedberg
Dramaten, premiär 2 september 2023

I snart fyrtio år har den 
tjeckiske exilförfattaren Patrik 
Ouředník levt i Paris som experi-
mentell roman- och essäförfattare 
och översättare såväl av tjeckiska 
författare till franska som av 
Rabelais, Alfred Jarry, Raymond 
Queneau, Samuel Beckett, Henri 
Michaux, Boris Vian och Claude 
Simon till tjeckiska. Hans 138-sidiga 
essä Europeana från 2001 har 
översatts till 33 språk (till svenska  
av Mats Larsson) och vunnit priser. 
Texten är en hejdlös briljant skröna 
berättad av en naiv ung manisk man 
(inte Ouředník själv) om 1900-talets 
katastrofer, kusligheter, landvinning-
ar och excesser från första världs- 
krigets tanks och senapsgas via 
Förintelsen, tvåltillverkningen, 
psykoanalysen, spermadonationer, 
toalettpapperets uppfinnande, den 
sexuella revolutionen, atombom-
ben, penicillinet, Barbiedockan och 
New Age, fram till Gudstrons fiasko, 
dekonstruktionen, sanningens 
försvinnande och historiens slut. 
Högt blandas med lågt. Tonen liknar 
den i Voltaires Candide: olyckor som 
en soldat som fastnar och gradvis 
sjunker i västfrontsleran skildras 
med understatement och snabba 
orsakskedjor mellan företeelser 
oberoende av varandra konstrueras. 
Det rör sig helt enkelt om en 

9
Europeana –  
att ta död på en text

(Stockholm): Dramaten inleder 
höstsäsongen med teaterchefen 
Mattias Anderssons egen tolkning  
av Patrik Ouředníks essäroman 
Europeana med tre veteraner  
och en i övrigt ung ensemble.

Av Roland Lysell

välskriven underfundig satir som 
man läser med glada skratt och 
kanske också en och annan ny tanke 
gör entré i läsarens hjärna.

Dramatenpremiär. Bråte på scenen
När vi kommer in i Drama-

tens salong på premiärkvällen är 
ridån redan uppe. På scenen rör sig 
en ung man och en ung kvinna litet 
förvirrat framför en vägg med 
spånplatteskärmar i en modern 
våning där någon gått bärsärka-
gång. Skandinaviskt ljusa trästolar 
och bord är välta, en stor plastmons-
tera rör sig lätt och en kattbur, 
lyckligtvis utan katt, står i ett hörn 
nära en barnvagn. Här och där 
tomma vinlådor. Efter en stund 
börjar spelet i teaterchefen Mattias 
Anderssons tolkning av essäroma-
nen. Christoffer Svensson i svarta 
vardagskläder går fram på scenen, 
tar fram en röd bok och börjar läsa 
högt, eller rättare sagt börjar rabbla. 
Ingen gestaltning här inte! Det 
känns som en kvarts amatörföreläs-
ning. Småningom avlöses han av 
nio yngre och fräschare kolleger 
samt de slitna veteranerna Kikki 
Bramberg och Pierre Wilkner. Var 
och en har fått en bit text att recitera. 
Någon gång kan de, som exempel-
vis Electra Hallman, lägga in en 
egen ton, men oftast låter det 

irriterande monotont när vi 
konfronteras med «en kortfattad 
sammanfattning av Europas hela 
1900-tal», ibland förstärkt av 
centrala begrepp ovanför aktörerna  
i lysande neon.

	
Svensk teater tvättar bort satir

Det hör till den svenska 
teaterns kännemärken att tvätta  
bort satir i kontinentala pjäser.  
För många år sedan blev Tankred 
Dorsts Merlin en naiv fantasy på 
Stockholms Stadsteater och på 
Scenkonstbiennalen i år kunde vi se 
en Elfriede Jelinekpjäs tolkad som 
om hon vore medlem av Social- 
demokratiska kvinnoförbundet. 
Ibland är det regissören och 
dramaturgen som inte uppfattar 
originalets ironi, ibland tror 
teaterarbetarna att svensk publik 
inte tål den sardoniska svarta tonen, 
utan missuppfattar och tar allt på 
allvar. En svensk troskyldighet gör  
i sådana fall lätt en tolkning av en 
kontinental pjäs obegriplig. Här är 
det värre än så! Texten i boken 
kommer underifrån, precis som  
hos Voltaire, men när den förkunnas 
på scenen blir den ett slags Mästar- 
diskurs, litet obehaglig, som om 
diktaren ville «förklara» århundradet 
litet didaktiskt för publiken. En aktris 
undrar om hon inte lika gärna kan 
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gå därifrån, köpa boken och sätta  
sig i parken för att läsa. En annan 
börjar ifrågasätta texten när det blir 
tal om kriget på Balkan. Det är som 
om författaren skänks en avsikt  
han aldrig har haft.

Disco, möbler och klädbyten
Vad är det då som bär 

föreställningen? Särskilt före paus 
bygger man växelvis upp möble-
manget i mainstreamrummet  
och vräker ner det, ungefär som 
obevakade skolelever i klassrummet 
under rasten. Scenografen Ulla 
Kassius må ha en eloge för att 
möblerna, i motsats till dem man 
köper på varuhuset, håller.  
Endast monsteran verkar försvinna. 
Möbelraseriet skall nog ange 
historiens växlingar. De unga 
aktörerna byter ideligen utstyrsel 
hysteriskt; ofta är de «nedklädda» 
och kläderna ger sina associationer, 
mestadels till ungdomlig förorts- 
kultur. Ett annat teatergrepp är den 
ständiga häftiga discodans som 
interfolierar diskursen, ungefär som 
psalmsång under en gudstjänst.

Politiskt korrekt
Associationerna går förstås 

till The Mental States of Sweden och 
andra tidigare anderssonproduktio-
ner på Backa Teater i Göteborg och 

Dramaten. Teaterchefen vill komma 
åt ett själsliv hos större grupper 
ungdomar, eller besvikna unga 
vuxna, i en dyster värld. Här tycks 
han se det som en kvalitet att de nio 
unga multietniska aktörerna själva 
knappt har minnen från 1900-talet 
och dess framstegstro och opti-
mism.

Budskapet blir naturligtvis 
politiskt korrekt. Vem vill försvara 
tvåltillverkning av döda älskarinnor, 
eller atombomber? Det hettar 
egentligen till bara på några ställen 
och det rör vattumannen och New 
Age, när en aktör förs ut i kulissen. 
Ett helt entydigt tillfälle läggs in 
strax före paus när det blir tal om 
Guldåldern eller La belle époque, 
när borgerlighetens intresse för 
världsutställning av exotiska 
civilisationer skildras i ironisk ton. 
Ljuset förändras, scenen öppnas 
upp och vi får klart för oss att 
Andersson inte tror på någon belle 
époque. I Sverige gör vi andra det 
inte heller, eftersom en trovärdig 
minister en gång beskrev Sverige 
som ett befäst fattighus just under 
denna tid.

Ljuset blir mer varierat  
och spännande efter paus, då 
spånplatteväggarna lyfts bort och 
aktörerna fått sätta sig till bords. 
Man pastorn (spelad av Pierre 

Wilkner) tar avsked. Efter en översikt 
av teoriers sammanbrott vid det 
förgångna seklets slut utbrister en 
aktör «Men många människor kände 
inte till den teorin (om historiens 
slut) och fortsatte att göra historia 
som om ingenting hänt». Ett 
svartklätt par dansar. Är aktören 
med huvan döden? En grön figur 
gör entré. Då får vi lämna salongen.

Projektet?
I den eftertankens kranka 

blekhet som gör sig påmind i foajén 
är det lätt att reta sig på satiren som 
blev politiskt korrekt mästardiskurs, 
men ännu mer på själva naiviteten i 
projektet. Texten från 2001 hade sin 
charm strax efter optimismens 
millennieskifte, då vi irriterades 
mera över George W. än Trump och 
Putin ännu var föga känd. I en tid 
när rysk och kinesisk aggression och 
därmed ett tredje världskrig hotar, i 
en tid när vår antiseptiska toleranta 
trolöshet gör våra politiker till 
ovänner såväl med islamister som 
antiislamister, i en tid när inflationen 
eroderar våra löner och somliga 
länder drabbas av översvämning, 
andra av förhärjande bränder, ter sig 
Europeana tyvärr som litet passé.
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Natten. Kaos. Stillheten.
av Lars Norén
Översättning: Arne Lygre
Bearbetning: Eirik Stubø, Cecilia 
Ølveczky
Regi: Eirik Stubø
Scenografi och kostymdesign: Erlend 
Birkeland
Ljusdesign: Eivind Myren
Videodesign: Boya Bøckman
Lyddesign :Harald Soltvedt
Maskdesign: Ingeborg Hopshaug
Dramaturg: Kristoffer Spender
Trøndelag Teater, Hovedscenen,  
11 november 2023

Bänkarna är oroande tomma 
på Trøndelag teaters stora scen  
denna premiärafton i november, 
kanske är det en miss i bokningen? 
Det känns i alla fall mindre hög- 
tidligt så, med salongen lite mer  
än halvfull, som en vardagskväll – 
man kan breda ut benen, sitta  
lite var man vill. Jag tror att denna 
uppsättning kommer att vinna 
trönderna i längden då det både  
är som stark, klassisk teater den 
vinner sin publik, men också är en 
föreställning som gör att man 
lyssnar med spetsade öron till 
tonfallen i texten. 

Slitstyrka
Det är dristigt av teaterled-

ningen att ge plats på stora scenen 
till detta projekt, som hade kunnat 
spelas på en av de mindre, intimare. 
Titeln är inte heller särskilt 
spännande, den är rent avtändande 
i sin dekonstruerande form. Tre 
pjäser, nedstrukna och nedpackade 
för att passa på en kväll: Natten är 
dagens mor är en timma 45, Kaos  
är granne med Gud 80 minuter, 
medan Stillheten är lite mer än en 
timma. Det finns för lite plats här  
att avslöja vad som är struket, men 
som vanligt är de mardrömslika 
sekvenserna inte med, som kanske 
mest är ämnade för skådespelarnas 
arbete med att fånga den plågade 
stämningen i det gamla värdshuset 
där pjäserna utspelas. Men att Lars 
Norén är en stor dramatiker, med 
ovanligt slitstarka texter, det är det 
inget tvivel om. Här får vi serverat 
det allra bästa. Nog lutar han sig 
väldigt mot amerikansk efterkrigs-
dramatik i sina 80-talspjäser, vilket 
är något som är igenkännbart i våra 
amerikaniserade nordiska länder. 
Starkast blir det när pjäserna 
fungerar som besvärjelser av  
hans egen uppväxt och till en 
utdrivning av hans egna demoner. 
Testade nu, två år efter hans död, 
blir det kännbart – betyder verkligen 

10
En storartat lågmäld Norén

(Trondheim): I Eirik Stubøs 
sakliga och närgående tolkning 
av Lars Noréns stora trilogi från 
1980-talet kryper både humorn 
och de långa uppgörelserna fram 
utan att man slår på trumman för 
den stora dramatiken. Det är 
som i ett grekiskt drama där 
våldet försiggår utanför scenen. 
Resultatet är fyra timmar med 
njutbar teater.

Av Svante Aulis Löwenborg

denna dramatik något i dag?  
Svar ja.

Välsittande
Skådespelarna är Trond- 

Ove Skrødal som pappan Martin, 
Janne Kokkin som modern Elin, Jo 
Saberniak som brodern Georg och 
Paal Herman Ims som dramatikern 
och poeten in spe David. En rätt 
igenom fulländad ensemble, utan 
att för den skull visa något stjärn- 
skådespeleri. Sådant är vi lyckligt 
befriade ifrån numera på de flesta 
scener. Som regissör koncentrerar 
sig Stubø framför allt om skådespe-
larkonstens möte med texten.

Publiken sitter och hummar 
med, storskrattar och småskrattar, 
några intensivt framåtlutade, ivrigt 
lyssnande. De dricker också sitt  
vin, kanske lite bedövade av alla 
alkoholinfattade halvsanningar och 
lögner uppe på scenen. Kvartetten 
av skådespelare där spelar på 
toppen av sin förmåga på en i stort 
sett renskalad scen med få rekvisita 
och möbler, med scenljuset och 
scenrummet med sin teknik fullt 
synligt. Som var det en reading  
eller en öppen repetition. Stubø-
style och välsittande elegant. Boya 
Bøckmans projektioner på fondens 
rå tegelvägg används sparsamt, 
vilket är klokt. Jag hade gärna sett 

Skrødal och Kokkin sitta med ryggen 
emot publiken och bara lyssna på 
deras repliker en stund. Men man 
kan välja bort att se på projektionerna. 
De som däremot mer skapar 
stämning, som sveper över en 
glesbygd som troligen är Genarp i 
Skåne, en Norénsk, drömd barn-  
och ungdomstid, är så mycket mer 
stämningsskapande. Skådespelar-
nas ansikten och kroppar klipps in 
där och överlagras. Det ligger linje 
med det som spelas upp medan 
publiken går in och sätter sig inför 
den första akten/pjäsen. Klipp ur 
olika teveprogram om och intervjuer 
med Lars Norén, samt även med 
Jon Fosse, flimrar fram innan 
klockan slår föreställningsdags.

Personligen tycker jag inte  
att myggmikrofoner behövs. Härom 
månaden var det befriande att höra 
skådespelarnas egna röster och helt 
oförstärkta men ändå lågmälda i 
Staffan Valdemar Holms stora 
Richard II uppsättning på Det kongeli-
ge teater i Köpenhamn. Är vi inte 
snart färdiga med denna förkonstla-
de intimisering av teaterrummet som 
myggmikrofoner är ett uttryck för? 
Känslan av att vara på en musikal där 
replikerna måste höras är påfallande. 
Lyssnandet blir inte mindre för det, 
skådespelarnas teknik blir bara 
annorlunda.
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Noréntraditionen
Denna Lars Noréns trilogi  

om hans familj (som kan läsas mot 
den yngre utmanaren Jon Fosse  
och hans trilogi, som tar avstamp i 
dennes egen släkthistoria) bör 
kunna intressera såväl Oslobor som 
Stockholmare. Någon av de större 
scenerna i dessa båda städer bör  
genast ta in Natten. Kaos. Stillheten. 
som gästspel. Inte minst för Lygres 
tydliga och rena bokmålsöversätt-
ning. Vi har här att göra med en 
presentation av en verklig klassiker, 
som både väcker till liv äldre 
uppsättningar och ger referenser  
till Lars Noréns egen betydelse för 
nordisk teater. Det är ytterst sällan 
att modern dramatik bildar en så 
stark tradition, och här har vi något 
som många faktiskt har ett förhål-
lande till. Kjersti Horns numera 
närmast expressivt klassiska 
versioner av Natten är dagens mor 
2015 och Kaos är granne med Gud 
2017 på Nationaltheatret är 
samtidigt bara två i raden. Det är  
fint att Lygre är med här. Som 
dramatiker och översättare fram- 
står han alltmer som en norsk 
arvtagare. Det finns ännu ingen 
Lygretradition och Jon Fosse är inte 
heller riktigt där än: Fossetraditio-
nen kan anas bakom ett teatraliskt 
hörn, mest för att Norén verkade så 

många fler år, debuterade långt 
tidigare och spelades på de största 
scenerna i Sverige redan på 
1970-talet.

Denna uppsättning tillåter 
ändå Paal Herman Ims som David 
att tala sin egen dialekt, á la Det  
Norske Teatret-tradition. Det bidrar 
till att göra språket nytt när man  
hör Lars Noréns realistiska repliker 
talas på ett sådant språk, inte direkt 
förhöjt, men man spetsar öronen: 
vad var det egentligen han eller  
hon sade i originalet? Norén är en 
modern klassiker och har påverkat 
generationer dramatiska författare.

Det lågt mälda
Vad som är struket är egentli- 

gen oviktigt, men bearbetningen 
håller hela vägen, utan några 
långörer eller allvarliga missar. Det  
är som byggt kring fadern i Natten, 
kring modern i Kaos, och mer kring 
dem alla i Stillheten. I den sista 
pjäsen tilåts även brodern Georg 
lyftas fram i all sin enkla, mänskliga 
förnuftighet. Den skrivande David, 
Lars Noréns alter ego, får stå för 
slutmonologen. Där har David just 
debuterat som författare, det har  
gått några år, modern är fortfarande 
sjuk i cancer. David begår flera 
självmordsförsök, sitter med jämna 
mellanrum på mentalsjukhus.

I slutet av Kaos. blir Ims 
sittande vid scenkanten och 
upprepar repliken «Jag vill att du 
ska dö»  medan Kokkin kommer in 
och ställer sig och ser på honom 
bakifrån, sedan går ljuset sakta ner. 
Önskan att denna familj ska 
försvinna är stark och moderns 
cancerdöd är ett paradoxalt hopp för 
dem alla. I Stillheten är sedan 
konflikten mellan David och modern 
starkare, nu mer i form av ett utfall 
från sonen. Han gör upp räkningen 
och har för länge sedan slutat 
beskydda den stackars modern från 
den egentligen hjälplöse fadern.  
Nu efter några år finns insikten hos 
honom om att hon istället har varit 
en dålig mor genom att hon har 
beskyddat fadern när han druckit 
som värst och svikit familjen som 
mest. Bladet är vänt. Vi har barnet 
som som nu beskyller den andra 
föräldern för att hålla maskineriet 
(självaste Norénfamiljen!) igång. 
Här finns samtidigt försoningen,  
det som måste sägas innan hon  
dör och känslan av att hon mår bra 
av att höra det. Det är ett lågmält, 
finstämt spel, Ims är nedtonad 
medan Kokkin sitter framåtböjd  
och tar emot.

Att Lars Norén långt senare 
satte sig och skrev en fjärde del som 
en slags epilog, kallad Efter Still- 
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heten, bekräftar att han inte var helt 
färdig där. Eirik Stubø har gjort  
dessa pjäser tidigare. Han satte  
också upp Etter stillheten på National- 
theatret 2021. Ironisk nog var detta  
ett av de sista stycken som Norén 
skrev. Även där är modern närvarande, 
men mötet med fadern är nu åter det 
som sätts på spel. Pjäsen har drag av 
uppgörelse, men är också en förso-
ning med det som aldrig blev gjort  
och aldrig blev sagt. Försoningens 
process försvinner inte, den pågår.

Den bitska humorn i replikerna, 
beteendet hos personerna och det 
tredubbla lyssnandet efter tonfallen 
(Norén själv i pjäsen, skådespelarna 
på scenen, vi som ser på) är det bästa 
med Natten. Kaos. Stillheten. 
Lyssnadet efter tonfall, var får man  
det annars? På kollektivtrafiken?  
I alla poddkastares självhävdelser  
och iscensättningar? Här får vi ett 
teaterspel, där teaterns förslag visar 
människan i sin späda och sårbara 
ömklighet, där teatraliteten och 
förkonstlingen bidrar till det som är 
sannare, i alla fall upplevs som sant. 
Tonfallet samt det som känns äkta i  
det blir till en mild, paradoxalt vacker 
sorgesång över livet som enligt  
Lars Norén tycks vara fyllt av glädje, 
olycka, smärta.
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Sorte gutter gråter ikke 
Av og med Tani Dibasey, Deniz Kaya, 
Rafid Islam, Taume P. Dery og 
Mohammed Ali
Regi: Tani Dibasey
Musikk: Jon Fosmark
Kostymer (outfits/style): Ersin Yüksel
Hos Arne, Gøteborggata 27b,  
17. september 2023

 
Klassekampen og Aftenpos-

ten plasserte stykket i spissen for 
det de kalte for «en ny teaterrevolu-
sjon». Nå er det små, uavhengige 
teaterprosjekter spilt i utradisjonelle 
teaterlokaler som gjelder, der de 
store scenene sliter med å fylle 
salene, hevdet de.

Det spørs om det å sette de 
store teatrene opp mot de små er  
så fruktbart. Det publikum er sultne 
på, er nok heller et autentisk inn- 
blikk i et røft samtidsmiljø i dagens 
Oslo.

Begrepet «teatersult» har jeg 
hentet fra debatten mellom kritiker 
Mariken Lauvstad i Klassekampen 

og Per Christian Selmer-Andersen i 
Aftenposten. Er det noe vi kritikere 
elsker, så er det jo nettopp at det 
finnes en sult etter å oppleve 
scenekunst. Når det gjelder Sorte 
gutter gråter ikke er det nok ikke 
bare selve teateropplevelsen, det å 
oppleve noe som skjer akkurat nå 
sammen med andre, publikum 
sulter etter, men også dette å få et 
innblikk i en kultur som man 
sjeldent får tilgang til på institu-
sjonsteatrene. Og det at temaene 
stykket tar opp er viktige: manns- 
rollen, rasisme og identitet.  Det kan 
sammenlignes med den kritikerbe-
jubla og prisbelønte debuten til 
nitten år gamle Oliver Lovrenski 
med romanen da vi var yngre. En 
ting er at den handler om oppvekst i 
et multietnisk Oslo akkurat nå. Den 
tilfredsstiller en sult etter å oppleve, 
se og forstå dette ungdomsmiljøet 
innenfra. En annen ting er at boka 
formidler dette med en rå, høy, 
kunstnerisk kvalitet. Vi får begge 
deler også i Sorte gutter gråter ikke.

Røft miljø
Midt i spillelokalet – som jeg 

skal skrive mer om seinere – står et 
langbord. Her sitter Tani Dibasey, 
Deniz Kaya, Rafid Islam, Taume P. 
Dery og Mohammed Ali, de er unge, 
men erfarne, norske skuespillere,  
og de har til felles at de har mørk 
hud. Stemninga er lett med pop- 
klassikere som bakgrunnsmusikk. 
Så er det rett på. En av dem forteller 
at en venn er skutt. Da må vi ta 
hevn, sier en annen: «De tar en av 
oss – vi tar en av dem». Det er ikke 
helt troverdig at disse gutta er en  
del av et gjengmiljø som driver  
med blodhevn, men at vold er 
effektivt og akutt blitt et hett tema  
i stykket. Her kobler stykket seg på 
det som er en referanse, eller et 
forelegg: Sigve Endresens film 
Store gutter gråter ikke fra 1995. 
Plakaten til stykket er nesten helt lik 
filmens. Dokumentarfilmen handlet 
om åtte gutter med lange fengsels-
straffer som var en del av et 
rehabiliteringsprosjekt. Og som i 
filmen møter vi i Sorte gutter gråter 
ikke en virkelighet mange av oss 
ikke kjenner. 

Er du gay?
Så er det rett på neste 

brennbare tema: – Det er no' rart 
med deg – er du gay eller hva?  
Så får vi en åpen diskusjon rundt 
bordet om det å være muslimsk 
skuespiller. – Er det mulig å være 
skuespiller uten å måtte gå mot sin 
religion? Og de løfter fram hvor 
komplisert det er å være homofil 
muslim. De snakker om at som 
skuespillere er det også viktig å 
representere homofile muslimer.  
De behandler det sårbart og ærlig 
og vil trykke der det er vondest.  
Men ikke alt er dødsens dypt – de 
snakker også humoristisk om egne 
feiloppfatninger, eller kanskje 
fordommene om typiske norske 
fenomener som «hytta», «Syden» 
og «fjellet». – Jeg trodde alle dro til 

11
Sult etter kvalitet 
og autentisitet 

Sorte gutter gråter ikke var ikke 
bare solid og relevant teater, 
forestillinga ble et «fenomen».  
Det var nesten umulig å få billett til 
stykket der fem gutter konfronterte 
hverandre og publikum med sine 
erfaringer med tro og tvil, fedre og 
ære, rasisme og vold, sex, homofili  
og kultur i et litt bortgjemt 
spillelokale. 

Av Elin Lindberg

samme hytte. – Jeg trodde Syden 
var et land. Det humoristiske, og lite 
sjølhøytidelige, mykner publikum  
og gjør oss mer mottakelige.

Brødre rundt bordet
Vi er i et studio i en storby.  

Vi kunne like gjerne vært i New York 
som midt i Oslo. Skuespillerne 
filmer hverandre i starten som om 
de øver til et teaterstykke eller en 
film. Stilen i første del av stykket 
refererer til tv-serie, sit-com og film. 
Alt dette gir stykket en dobbelthet. 
De understreker at stykket er en  
konstruksjon, samtidig som det er 
en manifestasjon av levd liv akkurat 
nå. Slik enhver forestilling, roman 
eller sang er en konstruksjon, et 
utsnitt, et perspektiv, på noe levd 
eller erfart eller diktet. De spiller på 
flere nivå, eller plattformer, 
samtidig. I begynnelsen, mens de  
er i det som minner om en prøve- 
situasjon, er spillet litt overflatisk, 
men det ligger en vilje i spillet til å 
undersøke brennbare temaer. Både 
spillet og tematikken går stadig 
dypere. Det gjør at stykket kjennes 
akutt viktig.

Fadermordet
Aktørene har komplekse 

forhold til fedrene sine. De forteller 
virkelig berørende historier. 
Mohammed Aden Ali har for 
eksempel bare møtt faren sin én 
gang. De forteller om fedre som 
kjefter og slår. Om fedre de jobber 
hardt for å få respekt fra, om fedre 
som blir skuffa. Om generasjons-  
og kultur-forskjeller. Tani Dibasey  
går inn i rollen som sin egen 
autoritære far. Bordenden ryddes 
for glass og pizza-esker. «Far» som 
kjemper hardt imot, blir lagt på  
rygg på bordet av de andre fire.  
Ei pute blir holdt mot ansiktet til 
«far». Han blir symbolsk drept.  
Her klinger det i klokker fra den 
greske ur-dramatikken. Det er selve 
mannsrollen som er oppe til debatt. 
Må de gamle verdiene dø for at  
nye verdier skal få leve?

Stereotypier finnes
Vi blir bedt om å ta med 

klappstol, eller pute, inn i neste  
rom. Her er det tepper på golvet.  
Vi setter oss langs veggene. Ved 
inngangstrappa er det skjermer  
som viser tegnefilmer med Aladdin 
og et talkshow med bokselegenden 
Muhammed Ali. Aladdin er en 
arabisk eventyrhelt, men han er 
også eksotifisert gjennom den 
franske eventyrsamlinga Tusen og 
en natt. Muhammed Ali som er 
navnebror med en av skuespillerne, 
er ikke bare kjent for å være verdens 
beste i sin sport, men også som en 
muslimsk aktivist i USA. Her blir 
igjen perspektivet på den svarte/
fargede mannen tematisert.

Tani Dibasey sitter og spiller 
fløyte. Han spiller en eksotifisert 
utgave av seg selv. Han spiller som 
om han prøver å passe inn i det 
hvite, vestlige blikket. 

Det er lett bakgrunnsmusikk 

og scenerøyk. Her er vi kommet inn  
i et annet teaterunivers. Vi har gått 
ned en trapp for å komme til dette 
nye rommet. Vi er bokstavelig talt 
gått dypere ned i stykkets tematikk. 

Vold finnes
Det er glassvegger i to av 

rommene i andre etasje som vender 
ut mot rommet vi sitter i. Her sitter 
Mohammed Aden Ali med briller, 
blond parykk og lys strømpe over 
ansiktet. Han har lagt om fra sin 
egen sosiolekt til normert østlandsk. 
Ellers er det engelsk som nå er blitt 
scenespråket. Dette språket fungerer 
også som en slags maske. Temaene 
som fortsatt er personlige for 
skuespillerne, får et mer performa-
tivt scenespråk. Både ved at de tar 
på seg like klær, eller kostymer, og 
snakker et annet språk enn sitt eget. 
Alle tar på seg hver sitt fargerike 
halsbånd. Jeg vet ikke om dette er 
en referanse til noe annet, men det 
får en funksjon som nettopp noe 
som binder dem sammen og gjør 
dem til karakterer i stykket.  

Det er et smart trekk. Det gjør 
at både de og vi kan leve med den 
brutaliteten som utføres. For det blir 
reelle slåsskamper. Jeg har aldri i 
mitt liv sett noen bli slått sånn som 
dette før på en teaterscene. Det er 
regelrett banking. – Vold er den 
eneste inngangen til å føle noe, sier 
en av aktørene. Stykkets personlige/
private historier griper på nytt inn i 
teaterhistorien med sine begreper 
om katarsis og renselse gjennom 
smerte og ubehag. Det fysiske 
teaterspråket bryter med tv/film- 
realismen fra tidligere i stykket. Her  
i det mørke dypet kommer aktørene 
fram med sin største frykt og sine 
innerste tanker – det handler om 
depresjon, tvangstanker, angst, 
redsel. Det er igjen svært berørende.

«Vi» og «dem» 
Mens skuespillerne på golvet 

deler sine mørkeste hemmeligheter 
med hverandre og oss, kommer  
en hvit mann opp på scenen. Han er 
moteriktig og androgynt kledd og 
pinlig politisk korrekt. En relevant 
representant for publikum. Han 
snakker om at vi hvite har fullsten-
dig fucka opp verden og at vi har 
kolonialisert Afrika, og at han bare 
vil si takk for forestillinga og at han 
vil at aktørene skal piske ham. Den 
hvite skuespilleren (som ikke er 
nevnt ved navn i programmet) 
spiller så troverdig at vi en stund 
tror at dette er en autentisk 
publikummer, og tenker at dette er 
pinlig, vondt og vanskelig og 
komplisert. Han kler av seg på 
overkroppen, ryggen hans er malt 
svart. Han insisterer på å bli piska. 
Og han får pisk med T-skjortene til 
skuespillerne. Det etableres et 
tydelig «vi» og «dem». Den fysiske 
kontakten gjennom piskinga bringer 
egentlig ikke de to partene nærmere 
hverandre. Det blir ingen reell 
dialog.  

Men det blir en overgang til 
at vi forflytter oss til rommet med 
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langbordet igjen. Her blir det etter 
hvert en lett og forsonende 
stemning. Deniz Kaya sier vennlig 
og avklarende at alt kommer fra et 
sted som handler om kjærlighet.  
Og alle omfavner kjærlig og 
broderlig skuespilleren som nå sier 
at han er homofil. Det blir feelgood- 
teater til slutt, selv om volden og de 
mørke, problematiske konfliktene 
fortsatt er i verden.

Hvor er vi?
Spillelokalet er ikke, slik det 

kan gis inntrykk av i andre anmel-
delser, en hvilken som helst leilighet 
på Grünerløkka. Det er det som var 
hjemmet til kunsthistorikeren og 
kunstsamleren Svein Christensen. 
Han arrangerte fra slutten av 
1990-tallet av fester, konserter og 
forestillinger der. Lokalet var 
sinnssykt lekkert og stappfullt av 
fantastisk kunst. Nå er det kulturbe-
driften Hos Arne som har kjøpt og 
driver den lekre 2000 kvadratmeter 
store «leiligheten» på Rodeløkka 
som galleri og visningssted. Dette er 
altså et ganske eksklusivt sted, selv 
om det engang i tiden har vært et 
industrilokale. Det er et sted folk 
med kulturell kapital kjenner til. Det 
ligger et steinkast fra Black Box 
teater. Dette gjør noe med hvilket 
publikum som trekkes hit. Og det er 

sykt vanskelig å få tak i billetter. Så 
ja, det er eksklusivt. Slik plasserer 
disse skuespillerne seg i en kunst- 
elite-kultur, slik den før nevnte 
Oliver Lovrenski også gjør det. 
Debutboka hans er ikke utgitt på 
eget forlag, men på det prestisje- 
fylte Aschehoug. Poenget mitt er at 
disse kunstnerne allerede er inne i 
varmen. De er svært velkomne 
nykommere i et etablert kunstmiljø. 
Jeg tror ikke interessen hadde vært 
mindre om Sorte gutter gråter ikke 
hadde blitt spilt på Amfiscenen på 
Nationaltheatret. 

Kunstnerisk kvalitet finnes
Det er den autentisiteten 

disse skuespillerne bringer med  
seg, og den insisterende viljen til  
å bore i mannsrollen i miljø de 
kjenner godt, og ikke minst at de 
gjør det med så høy kunstnerisk  
kvalitet, som gjør at dette er noe 
publikum vil ha. Det varmer 
selvfølgelig et gammelt frigruppe-
hjerte at det som treffer teatersulten 
hos publikum er noe som dukker 
opp utenfor de store teaterinstitu-
sjonene, men dette er vel ikke 
akkurat noe nytt. 

Institusjonsteatrene har  
ellers de senere årene vært ganske 
gode på å trekke inn relevant ny 
scenekunst. Susie Wang har for 

eksempel spilt på Nationaltheatret, 
og Det Norske Teatret har et 
samarbeid med Vegard Vinge og  
Ida Müller. Dette med å spille teater  
i stuene til folk er jo heller ikke helt 
nytt. Et eksempel er Fix&Foxys 
versjon av Et dukkehjem som ble 
spilt i stua i en rekkehusleilighet i 
Ekeberg Hageby under Ibsenfestiva-
len for en god del år siden (2014). 
Det betyr ikke at det ikke er noe 
både kritikere og annet publikum 
veldig gjerne vil ha mer av. Det vi 
ønsker oss, det vi er sultne på, er 
teater med høy kunstnerisk kvalitet 
som er relevant her og nå – og som 
gir oss nye perspektiver på den 
verdenen vi lever i – og slikt teater 
er uten tvil Sorte gutter gråter ikke.
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«De 
understreker 

at stykket er en 
konstruksjon, 
samtidig som 

det er en 
manifestasjon 

av levd liv 
akkurat nå.» 
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C HÉ T OUA N E |  A N DE R S PA U L I N 

S V E R R E U DN Æ S |  S A R A 

S T R ID SBE RG |  E L F R I E DE 

J E L I N E K |  DI M I T E R GO T S C HE F F

 
Nr 2-3/2009

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 4 / 2009 kr. 95,-

Skuespiller:  
Makt og avmakt

Espen Stueland om 
Lars Noréns Sju tre

Ole Skjelbred om  
faste ansettelser

Anna Bache-Wiig og 
Trine Falch om  
skuespilleren

Stanislavskij i USA

Mads Thygsen om  
utfordringer i samtids-

dramatikken 

Opera: Poppeas  
kroning

Richard III i  
København

A Streetcar Named 
Desire i regi av  

Liv Ullmann 

Bokanmeldelser,  
teaterkritikk, debatt

 
Nr 4/2009

Skrekkens Bordell: 
Villa Salò av SIGNA

Anmeldelse og intervju

www.shakespearetidsskrift.no / nr. 1 / 2010 kr. 95,-

Teatret og det hellige  
individ: Forskjellen  
på å spille Jelinek  

og Strindberg – essay  
av Ludvig Uhlbors

Kjersti Horn om raseri 
som kunstnerisk  

drivkraft

Bokekstra:  
Eugenio Barba

Tyra Tønnessen
 Baktruppen

Jon Fosse
BIT 25 m.m.

Festivalrapporter fra  
Avignon, Wroclaw  

og Kirkenes

Anmeldelser
debatt

 
Nr 1/2010

Dario Fo: 
Berlusconi 
sletter 
oss fra 
historien

nr. 2 / 2010 kr. 95,-
www.shakespearetidsskrift.no 

Guy Debords 
Skue spillersamfundet

Teater om finanskrisen

EKSTREMTEATER – 
POLITIKK OG ETIKK:

Vildanden: Director’s Cut
Overskridelses-estetikk 

i SIGNAs Salò
Julian Blaues smertereligion

Intervju med Stéphane 
Braunschweig
Ratan Thiyams 

Naar vi døde vågner 
Eirik Stubøs Fruen fra havet, Aten

Tsjekhov 150:
Nach Moscau! Nach Moscau! 

Frank Castorf, Lev Dodin, 
Rimas Tuminas

Glasnost-manifestet

Sverre Udnæs’ dramatikk
Eksperimentelt om Jelinek

Bjørnson – den største mannen 
i norsk teaterhistorie

Anmeldelser, debatt  

 
Nr 2/2010

Christoph Schlingensief en nekrolog ved hans 50-årsdag
Intervjuer med Liv Ullmann & Bjørn Sundquist, Ivo van Hove,  
Lucas Svensson, Dea Loher, Marina Abramovic / Gertrude Stein / Claus 
Beck-Nielsens jordfestelse / Ibsenfestivalen / festivaler i Göteborg, Avignon, 
Nitra / anmeldelser / www.shakespearetidsskrift.no / nr. 3–4 / 2010 kr. 120,-

 
Nr 3-4/2010

Volke r  lösch –  
t eatr et s  rob i n  hoo d

Mår te n  s pång b e rg :  
bak tru ppe n  (1986 –2 011) 

Øy Vi n d  b e r g o M e n r o n 

J u l ia n  b l au e :  J e g  a n g r e r

i nte rVJ u e r  M e d  s i M o n s te p h e n s ,  

g i s è l l e  V i e n n e  o g r i c h a r d s c h e c h n e r

th o M as  b e r n h a r d i  o s lo o g b e r l i n/Wi e n

i sa b e ll e  h u p p e r t  s o M b l a n c h e  d u b o i s  

h é l è n e  c ixo u s

F e s t iValo M tal e r

te ate r -  o g bok a n M e l d e l s e r

www.shakespearetidsskrift.no 
nr. 1 / 2011 kr. 95,-

 
Nr 1/2011

 

P o l i t i k k  o g  t e a t e r  i n t e r v j u e r  m e d  C e C i l i e  l ø v e i d 
( 6 0  å r ! ) ,  r o m e o  Ca s t e l l u C C i  o g  k e i t h  j o h n s t o n e 
F e s t i v a l e r ,  a n m e l d e l s e r ,  d e b a t t www.shakespearetidsskr ift .no nr. 2 / 2011 kr. 95,-  

Nr 2/2011

SESONGENS  H IGHL IGHTS :  DE  UTVALGTE  •  MÜLLER/V INGE 

I  B E R L I N  •  A L A N  L U C I E N  Ø I E N  •  K U L T U R K R I G  I  N E D E R L A N D : 

F R A N K  V E R C R U Y S S E N ,  M A N J A  T O P P E R  O G  E R I C  D E  V R O E D T 

T E AT E R  I  N E W  YO R K  E T T E R  9 / 1 1  •  I N T E RV J U E R  M E D  K AT E  VA L K , T H E  WO O S T E R 

G R O U P  •  M I C H A E L  T H A L H E I M E R ,  M . F L .  •  F E S T I VA L E R , B Ø K E R , 

T E AT E R A N M E L D E L S E R
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www.shakespearetidsskr ift .no nr. 3–4 / 2011 kr. 120,-

Dramatisert av Armin Petras. 

Med blant andre Ågot Sendstad, Laila Goody og Pia Tjelta.

Regi: Hanne Tømta

Billetter: 815 00 811 / www.nationaltheatret.no 

premiere 
25. februar 2012 
Hovedscenen 

Fo
to

: G
is

le
 B

jø
rn

eb
y

av Leo Tolstoj

anna karenina

 
Nr 3-4/2011
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TEATER PÅ FESTSPILLENE
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HAPPY DAYS IN THE ART WORLD
AV ELMGREEN & DRAGSET
stykket gir et skråblikk på samtidskunsten og på utfor-
dringene i et tett samarbeid, det å stå i kreativ stampe og 
ha karrierepanikk, og utbroderer duoens innsiktsfulle og 
vittige syn på samtidskunsten.  
michael elmgreen og ingar dragset blir fremstilt av to 
skuespillere. duoen står også bak scenografien.
PRoduseRT aV FesTsPillene i BeRgen |  
deT kongelige TheaTeR kØBenhaVn |  
naTionalTheaTReT | PeRFoRma, new YoRk
24. – 26. MAI
 
FATZER AV BERTOLT BRECHT
Brecht etterlot seg nesten 500 sider med sceniske utkast, 
korpartier og tekst som handler om hvordan jakten på 
individuell nytelse truer samhandling og solidaritet.
(Re)konsTRuksJon aV ToRe Vagn lid
PRoduseRT aV TRansiTeaTReT-BeRgen & 
FesTsPillene i BeRgen 
25. – 30. MAI

JEPPE PÅ BERGET
AV LUDVIG HOLBERG
Jeppe er bare en fattig bonde. en «working-class hero» 
ifølge ham selv og John lennon. Teksten er radikalt 
omskrevet, handlingen er flyttet til dagens sverige og 
forestillingen er krydret med John lennon. under ligger 
blant annet spørsmålet om hvorvidt et klasseløst samfunn 
bare er en utopi.
Regi: ole andeRs TandBeRg
PRoduseRT aV sToCkholm sTadsTeaTeR
3. & 4. JUNI
 
PEER GYNT AV HENRIK IBSEN
denne Peer gynt-versjonen har fått undertittelen:  
«en urovekkende odyssé inn i mørkets hjerte».  
med boblejakke, grilldress og linedance blir denne sentrale 
delen av teaterhistorien vist frem fra en helt ny side.
Regi: kJeRsTi hoRn
PRoduseRT aV Rogaland TeaTeR
29. – 31. MAI

EINSEMDSTRILOGIEN AV JON FOSSE
seks skuespillere fra Cuba fyller tre leiligheter  
med Fosses univers.
NOKOM KJEM TIL Å KOMME,
DØDSVARIASJONAR, NAMNET
1. – 3. JUNI

SOKTRATES’ FORSVARSTALE
MED TORALV MAURSTAD
Regi: sTein winge
PRoduseRT aV FesTsPillene i BeRgen  
og naTionalTheaTReT
4. – 6. JUNI
 
EN MIDTSOMMERNATTSDRØM
AV WILLIAM SHAKESPEARE
Regi: PeeR PeReZ ØYan
PRoduseRT aV den naTionale sCene
25. MAI – 6. JUNI
 
ETNOPORNO
AV AMERICA VERA-ZAVALA
Regi: nina wesTeR. PRoduseRT aV  
den naTionale sCene. 
23. MAI – 6. JUNI

KJØP FESTSPILLKORTET OG FÅ 30% RABATT. KUNSTNER? KUNSTNERKORTET GIR DEG FESTSPILLBILLETTER TIL KUN KR 170.
SE MER OM PROGRAM, BILLETTER, REISE OG OPPHOLD PÅ WWW.FIB.NO
BILLETTER: 815 33 133 / WWW.BILLETTSERVICE.NO – BILLETTKONTORET I GRIEGHALLEN 55 21 61 50

TEATER  I  NORDEN: 
INTERVJU  MED  ALEXAN-
DER  MØRK -E IDEM OG 
E IR IK  STUBØ *  I N N L E G G 

V E D  M A R T I N  LY N G B O , 

L A R S  S E E B E R G ,  L I N D A 

Z A C H R I S O N ,  S T I N A  C A R L ­

S O N  O G  J A C O B  H I R D W A L L 

D E B A T T :  Ø Y V I N D  B E R G S 

T E K S T E R  F O R  B A K T R U P P E N 

D E M I A N  V I T A N Z A :  PA P I R  L Ø S E 

F O R T E L L I N G E R  *  T O R E  VA G N 

L I D  O M  B R E C H T S  FA T Z E R 

A R N E  LY G R E  *  H E I N R I C H  VO N 

K L E I S T- J U B I L E E T,  M . M . 
www.shakespearet idsskr i f t .no  

nr.  1 /  2012 kr.  95,-  
Nr 1/2012

INTERVJU  MED  IBSENPR ISV INNER 
HE INER  GOEBBELS  *  ANDRÉ  WILMS : 

SOM SKUESPILLER  MÅ MAN TENKE 

MED BENA *  I N T E R V J U E R  M E D  D A N -
J E L  A N D E R S S O N ,  L U K A S  B Ä R F U S S , 
PAV O L  L I S K A  O G  H E R B E R T  F R I T S C H 

S T R I N D B E R G  J U B I L E E T  *  O D I N  T E A T R E T  *  F E S T I ­

VA L E R  *  G R U S O M H E T E N S  T E A T E R  2 0  Å R 

D E B A T T :  D R A M A T I K K E N S  H U S 

www.shakespearetidsskrift.no  nr. 2–3 / 2012 kr. 120,­

Årets 
tidsskrift 

2012

 
Nr 2-3/2012

PETER STE IN OM DEN 
GRESKE TRAGEDIEN 
ET  FORSVAR  FOR  DET 
T EKSTBASER TE  T EATRET 

MANIFEST  2083 :  CHR IST IAN  LOLL IKE  OG 

OLAF  HØJGAARD POSTSPECTACLE  *  IBSEN -

FEST IVALEN  *  FEST IVALEN  I  AV IGNON 

WILSON OM STR INDBERG 

www.shakespearetidsskrift.no   
nr. 4 / 2012 kr. 95,-

Årets  

tidsskrift 

2012

 
Nr 4/2012

 

Den arabiske våren  
reflekteres på scenen:  
Ibsen i Beirut og Kairo 

Intervju med Peter Stein

Kultur for kulturens skyld,  
Toralv Maurstads «For et liv!» 
Bokken Lasson-biografi 
Teaterkritikk

nr. 1 / 2013 kr. 95,-  
www.shakespearetidsskrift.no  

Etter Egner-debatten: 

Barne  teater 
som melkeku?

Med lyst til å lede: 
Teater sjefene 
Nina Wester og 
Mellika Melouani 
Melani

 
Nr 1/2013

Skuespilleren: 

Quo vadis?
André Eiermann om  

postspektakulært teater

Oslo International  
Acting Festival

Bernd Stegemann:  
Et forsvar for mimetisk  

skuespillerkunst

Norgespremiere  
på Når enden er god,  
er allting godt & essay  

av Erik Bystad

Intervju med  
Stig Larsson

Festivaler

Anmeldelser  
Nr 2/2013

 

Teater og terror Onde ånder, Faust
 Klaus Hagerup anmelder Siv Jensens valgtale
Jostein Gripsrud om Vassnes og Mesingset: KulTurbløff og 

KunSTran, du liKSom / Bayreuth: Castorfs ringen / 
Øyvind Berg: ut av Ibsens skygge? / Intervju Suzanne osten

Hans-Thies Lehmann om tragedie / Joseph Beuys’ sosiale skulptur

nr. 3–4 / 2013 kr. 120,- 
www.shakespearetidsskrift.no  

Nr 3-4/2013
 

Friedrich  
Schiller: 

Teatret som  
en moralsk 
institusjon

Aktuell eller antik varisk? 
Schiller i dag: Replikker 

ved Harald Eia, Tyra 
Tønnessen, Jonas Corell 

Petersen, Vladimir 
Sorokin m. fl.

Jostein Gripsrud om 
folketeater tradisjonene

De nye Moskva­
prosessene: Restau ­

rerings prosjekt under 
Putin og Stalin   

 Bøker: Andrzej Wirth, 
Norsk dramatikkhistorie

Cecilie Løveid, Arne Lygre, 
Shakespeare 

nr. 1 / 2014 kr. 95,­ 
www.shakespearetidsskrift.no  

Nr 1/2014
 

Intervju med Peter Handke
Dimiter Gotscheff  (1943 – 2013) og Immer noch Sturm
Henning Hagerup om Hoems Hamlet-gjendiktning

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 2–3/2014 kr. 120,- 

Shakespeare-quiz * Intervju med Erling Kittelsen * Geir Gulliksen 
om Henrik Mestad som Olav H. Hauge * Kinesisk samtids teater 
for dummies * Odin Teatret 50 år * Gullmasken * Theatertreffen 
* Nielsen * Flyktningeguide i Athen

 
Nr 2–3/2014

 

TORBJØRN 
ERIKSEN OM 
PARADOK SET 
HAMLET 

HENNING 
HAGERUP: 
SHAKE SPEARE 
OG FRIHETEN

PETER HANDKES 
IBSEN PRIS TALE

AFFEKT OG 
FØLELSE I 
TEATRET: SAM­
TALE MELLOM 
BYUNG­CHUL 
HAN, THOMAS 
OSTER MEIER  
OG FLORIAN 
BORCH  MEYER

LISBETH BODD  
(1958 – 2014)

FINN IUNKER 
HEINER MÜLLER 
FESTIVALER 
DEBATT 
ANMELDELSER

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 4/2014 kr. 95,­  

Nr 4/2014

TEATER  
OG KRIG:

WAFFEN LOUNGE

MOR COURAGE 
OG BARNA 
HENNAR

FRANK M. 
RADDATZ: 
SAMTIDEN BLIR 
BARE VIDERE 
KRITIKK AV ’DET 
POST DRAMA TISKE’ 
OG ’JAKTEN PÅ  
DET AUTENTISKE’ 

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 1/2015 kr. 95,- 

KIM ATLE 
HANSEN: 
SENSURERT 
POST FACTUM 

STÉPHANE 
BRAUNSCHWEIG  
OM ARNE LYGRE

JIMMY YOUNG 

VI TYGGER PÅ 
TIDENS KNOKLER

NO.THEATRE.PL: 
BYEN OG 
HISTORIEN

 
Nr 1/2015

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 2–3/2015 kr. 120,- 

TEATER OG SENSUR:

HELLAS: SCHULDEN  
– ET UTVIDET BANKRAN

SVERIGE: FRA GENUSDEBATT  
TIL ETNISITETSFRÅGAN

FESTIVALER, BOK- OG 
TEATERKRITIKK

CASTORFS BAAL-
OPPSETNING 
STANSET

ISRAEL ETTER 
REGJER INGS-
SKIFTET

 
Nr 2-3 /2015

 

www.shakespearetidsskrift.no

nr. 4/2015 kr. 95,- 

GUD  
ER DØD
– LOVEN ETTER  
KARAMASOW

BERT 
NEUMANN
(1960–2015) 
DET SISTE INTERVJUET

IDA MÜLLER OG 
VEGARD VINGE: 
MINNEORD

JAN FABRE  
24-TIMER  
NON-STOP:  
MOUNT OLYMPUS  
– TO GLORIFY THE 
CULT OF TRAGEDY

TEATER OG  
IDEOLOGI

SAMTALEBOK  
MED HANDKE  
OM TEATER

 
Nr 4/2015
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Sjekk ut
scene-
programmet!

2 5 .  MAI  — 0 8 .  J U N I 
20 1 6

S E M E R
 W W W. FI B . N O

FE STS PI LLE N E
I  B E RG E N

Urpremierer og internasjonale 
teaterforestillinger med brodd – mellom 
25. mai og 8. juni fylles Bergens scener 
nok en gang med nye muligheter og 
opplevelser. 

Hele programmet finner du på 
www.fib.no.

 
Urpremierer: 

Falsche Welt, 
dir trau ich nicht! 
26.  &  27.  MAI

Peter Konwitschny, en av verdens ledende 
operaregissører, har valgt ut tre av Bachs kantater og 
gitt dem scenisk liv.

 
Kjære Europa
06.  JUNI  –  08.  JUNI

Kjære Europa er ingen tradisjonell forestilling. Regissør 
Uwe Cramer lar skuespillerne bruke sineegne liv i 
forsøket på å forstå krisen i Middelhavet.

 
En plass i solen
27.  MAI  –  04 .  JUNI

Folkets festspillscene presenterer en forestilling 
bygget opp av forskjellige livshistorier – med 
historiefortellerne selv på scenen.

 
Europapremiere:

Ambassadøren
06.  & 07.  JUNI

En historie om den norske diplomaten Frode Nilsen, 
som reddet flere hundre chilenere etter militærkuppet 
i 1973.

 
Ordskifte:

Hvem var Frode Nilsen? 
06.  JUNI 

 
Norgespremierer:

Direktøren for det hele
12 .  MAI  –  10.  SEPTEMBER

Lars von Triers komedie med treffende 
understatements og sprelske elementer av 
ellevill farse.

 
Dödsdansen
28.  MAI  –  30.  MAI

Mikael Persbrandt, Lena Endre og Thomas Hanzon i 
Strindbergs tidløse trekantdrama.

UNDER 30 ÅR? 
MAKS 150,– 

FOR FESTIVAL-
BILLETTER!

THE BLACK 
GAZE: RASE-
SKILLENE I 
AMERIKANSK 
TEATER
Du tror du er liberal? Da får 
du ha det ube hage lig 
sammen med meg. 
– Tonya Pinkins (side 16)

Henning Hagerup om Jon 
Fosses gjendiktning av 
Peter Handke

Jostein Gripsrud om 
Kultur rådets historie

Back to the future?
Teater om fascisme, 
reaksjon og krig 

Natt i verda

Vår makt/Vår ære

Plikten kaller 

Söhne & Söhne

The Agony and 
the Ecstasy of 
Steve Jobs

Farvel til Eddy 
Belleguele

 
Nr 1/2016

www.shakespearetidsskrift.no

nr. 2–3/2016 kr. 120,- 

De beste Shakespeare-
oppsetningene siden 2000:

KRITIKERNES 
FAVORITTER 
Internasjonalt panel

Intervju med Lars Eidinger, 
tysk teaters nye 
Shakespeare-stjerne

Shakespeare-essay av 
Thomas Ostermeier

Henning Hagerup  
om Stormen

Anmeldelse av Hans-Thies  
Lehmanns studie om tragedien 

Ibsen Award 
2016: Intervju 
med Tim 
Etchells

 
Nr 2–3/2016

www.shakespearetidsskrift.no  
nr. 4 / 2016 kr. 95,-

IBSEN OG DEN 
PROGRESSIVE 
SELVFORSTÅELSEN 
(ESSAY)

IBSEN FESTIVALEN 2016

FESTIVALEKSTRA: THEATERTREFFEN, 

BERGMANFESTIVALEN M.M.  * PETER WEISS 

100 ÅR  * EUGENIO BARBA OM DARIO FO * 

FLORIAN MALZACHER:  LOOKING FOR THE 

POLITICAL THEATRE TODAY  * INTERVJU MED 

SIBYLLE BERG  * ANMELDELSER:  GLENDA 

JACKSON SOM KING LEAR, M.M.

 
Nr 4/2016

SKAM UTFORDRER 
TEATRET SOM 
«ØYEBLIKKETS 
KUNST» 

SIDE 10

LIBERATION DAY: 
MORTEN TRAAVIK 
MED LAIBACH I 
NORD-KOREA
SIDE 40 

FRANK CASTORF 
TAR AVSKJED  
MED EKSPLOSIV 
FAUST 

SIDE 6

MILJØRETTSSAK I ISEN: 
BARENTS SPEKTAKEL  
I KIRKENES SIDE 32 OG 36
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Nr. 1, 2018

www.shakespearetidsskrift.no  |  kr. 95,-

Intervju med 
Frank Castorf
Sid. 6

Castorf-epoken
og sjefsskiftet på
Volksbühne
Sid. 12–23

Alexis de 
Tocquevilles

Democracy in 
America

Intervju med 
Romeo Castellucci

Tony Kushners 
Angels in America

på Nationaltheat-
ret og Dramaten

s. 23

Intervju med 
Tony Kushner

Om Angels in 
America, Brecht, 
Shakespeare
og leken med 
illusjon

s. 8 s. 27

Europeiske scener
Pseudo-patriotisk 
teater

Russisk teater: 
Nye utfordringer, 
gamle svar

s. 65

TIDSAM 1102-02

9 772327 618008
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Intervju med 
Frank Castorf
Sid. 6

Castorf-epoken
og sjefsskiftet på
Volksbühne
Sid. 12–23

Festspillene i Bergen:

Panini-BoysRoom

Essay av  
Tommy Olsson

Intervju med 
Vegard Vinge

Christoph Marthalers 
Bekannte Gefühle, 
gemischte Gesichte

s. 14

Volksbühne-debatt:

Julie Solberg om 
å jobbe som skue-
spiller i Susanne 
Kennedys Women  
in Trouble

s. 51 s. 58

International Ibsen 
Award 2018: 

Musikken som en 
autonom forteller-
form

Intervju med  
Christoph Marthaler
s. 8

Nr. 3–4, 2018

www.shakespearetidsskrift.no  |  kr. 125,-

Tragedien i dag:

Tragiske dramaturgier 
i ny, nordisk dramatikk

Teaterfestivalen i 
Avignon, Jan Fabre, 
Ann Liv Young,
Eirik Stubø, m.fl.

Scenekunst i vår 
antropocene tid:
Den ultimate tragedie?

s. 46

Scene og antropocen, 
en teatersestetisk 
spekulasjon 

s. 52

En pragmatisk 
idealist:

Intervju med  
Kristian Seltun,  
avtroppende  
teatersjef ved  
Trøndelag Teater

s. 66 s. 6 s. 88
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#metoo, herstory 
i dansen –  

om aktivisme,  
solidaritet og  
presisjon

Abonnement på Norsk Shakespearetidsskrift

– På nettstedet får du tilgang til 21 års arkiv 
– Som medlem av Norsk Skuespillerforbund får du rabattpris 

Du kan velge mellom fullt abonnement (4 numre i året, og tilgang til nett-
stedet), eller starte med et nettabonnement (én måned, 3 md. eller et år)
Tegn abonnement på: www.shakespearetidsskrift.no

«Norsk Shakespeare- og teatertidsskrift gör allt rätt» Dagens Nyheter, 04.05.2017

«..det tidsskriftet i Norge jeg setter størst pris på»
Cathrine Grøndahl, jurist og forfatter

«Helt fra starten har hvert eneste nummer føltes som en begivenhet.»
Alexander Mørk-Eidem, regissør
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Nr 4/2017

Nr 2–3/2017

Nr 2/2018

Nr 1/2019 Nr 2–3/2019Nr 3–4/2018 Nr 4/2019 Nr 1/2020

Nr 2–3/2020

Nr 1/2022 Nr 2-3/2022 Nr 4/2022 Nr 1/2023

Nr 4/2020 Nr 1/2021 Nr 2–3/2021 Nr 4/2021

Nr 2–3/2023



Dramatikkens hus søker  
nye husdramatikere fra 
september 2024

Scann qr-koden og se
fullstendig utlysning.

Følg @dramatikkenshus  
på Instagram

Tidligere husdramatikere:
Ingrid Jørgensen Dragland
Ibrahim Fazlic
Linda Gathu
Julian Karenga
Pernille Mercury Lindstad
Tale Næss
Amina Sewali
Runa Borch Skolseg
Brynjulf Jung Tjønn 
Nelly Winterhalder
Monica Isakstuen
Birgitte Larsen
Janne-Camilla Lyster
Kathrine Nedrejord
Jonas Corell Petersen
Vibeke Tandberg
Linda Gabrielsen
Mari Hesjedal
Fredrik Høyer
Maja Bohne Johnsen
Camara Lundestad Joof
Rolf Kristian Larsen
Arne Lygre
Mikkel Bugge
Trine Falch
Geir Gulliksen
M.H Hallum
Finn Iunker
Olaug Nilssen
Pia Maria Roll
Hans Petter Blad
Fredrik Brattberg
Kristin Auestad Danielsen
Eirik Fauske
Oda Fiskum
Toril Goksøyr
Kristoffer Blindheim Grønskag
Liv Heløe
Rønnaug Kleiva
Lisa C.B Lie
Miriam Prestøy Lie
Camilla Martens
Kate Pendry
Kristian Lykkeslet Strømskag
Maria Tryti Vennerød
Demian Vitanza


