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lagordet «Perfection is for Assholes» 
var programoverskriften i Taylor 
Macs 24 timer lange A 24-Decade His-
tory of Popular Music, da den ble vist i 
Berlin i fjor høst. Forestillingen er den 
overordnede årsaken til at Taylor Mac 
ble tildelt Den internasjonale Ibsen-
prisen for 2020: Den regnes ikke bare 

som et hovedverk innenfor en rik produk-
sjon, men har også karakter av et livsverk. 
Taylor Mac er både skuespiller, dramatiker, 
regissør, drag queen og performance-artist, 
sanger og song writer -- men (det over åtte-
årige) arbeidet med materialet og forestillin-
gen forløste også Mac som aktivist og (pop)
kulturkritiker. I intervjuet vi trykker med 
Taylor Mac (s. 48), forteller han at han aldri 
så eller hørte om noe «skeivt» da han vokste 
opp, og på et tidspunkt bestemte judy (som 
er det personlige pronomenet Mac bruker), 
seg for å grave fram all skeivheten i den ame-
rikanske historien: «La oss lage et ritual ved å 
gjøre alle i publikum skeive.»

Undertegnede fikk bare sett én av fire 
deler av A 24-Decade History of Popular Mu-
sic i fjor høst. Men hver del varte til gjengjeld 
i seks timer, uten pause. Den viste seg å være 
så intelligent, underholdende og intens at det 
ikke gjorde noe (Taylor Mac og co har ved et 
par anledninger fremført hele forestillingen 
non stop, i 24 timer). A 24-Decade History 
of Popular Music graver ut den amerikan-
ske historien tiår for tiår, fra 1776 til cirka 
2016, og for hvert tiår har Mac valgt ut et 
titalls sanger som var populære i samtiden, 
og som for en stor del tilhører den nasjona-
le sangskatten. judy får publikum til å lytte 
oppmerksomt til tekstene, men også til å del-
ta i en form for re-enactments av de histo-
riske omstendighetene, eller som kommen-
tarer til sangene. I intervjuet forteller Mac 
om hvordan publikum under framføringen 
av den dypt homofobe sangen «Snakeskin 
Cowboys» av Ted Nugent, blir kommandert 
til å danse med en annen av samme kjønn, og 
så lenge at man «kan se at følelsene svinger i 
alle retninger.»

Den delen av forestillingen jeg så, 
dreide seg om perioden 1836 til 1896, med 
borgerkrigen og avskaffelsen av slaveriet. 
Her iscenesatte Mac en konkurranse mel-
lom poeten Walt Whitman og Stephen Fos-
ter (/«Old Kentucky Home»), som skrev 
sangtekster for minstrel-show, som blant 
annet  handlet om slaver som stod og gråt 
ved ‘massas’ (slaveeierens) grav. Mac spilte 
og framførte Whitman selv, og gikk (ikke 
overraskende) av med seieren. 

Selv om forestillingen inneholder 246 
sanger i alt, er den langt i fra bare en slager-
parade. Mac er også en poengtert og vittig 
forteller, som løfter de marginaliserte og 
radikale stemmene fram, samtidig som han 
dirigerer publikum til å delta. «The perfor-
mance is the ritual; the audience the sacri-
fice», skrev en anmelder i The Guardian. Og 
det er kanskje på grunn av det overlagt dik-
tatoriske at forestillingen overtrumfer alle 

innvendinger om «politisk korrekthet», fordi 
det så tydelig dreier seg om en reversering 
av maktforhold. Kall det gjerne en søt hevn, 
men publikum tas i hvert fall på alvor, og in-
viteres med på den selvoverskridelsen som 
teater kan være. I juryens begrunnelse heter 
det: «For Taylor Mac, queerness is a practice 
of transforming the social here and now into 
a utopian world that does not remain behind 
the fourth wall but becomes a rite of passage 
in the theatre itself, a journey through both 
the centuries and a day. Mac’s productions 
are centred on the potentiality of theatre it-
self.» 

På grunn av pandemien var det dess-
verre ikke mulig å gjennomføre et gjestespill 
med Taylor Mac i tilknytning til prisutdelin-
gen på Nationaltheatret (derimot ble det vist 
en live streaming av et annet verk, Christmas 
Sauce, etter at herværende tidsskrift gikk i 
trykken). Året som gikk har til gjengjeld vist 
at juryen traff planken med denne tildelin-
gen. Og Taylor Mac står på programmet til 
både Nationaltheatret og Festspillene i Ber-
gen i 2021.

I denne utgaven trykker vi en noe an-
nerledes enquete, som heller enn å forfølge 
debattene som har rast gjennom denne høs-
ten og året, har preg av en tilstandsrapport. 
Vi har også gleden av å publisere ni tekster 
fra boka Why Theatre? som er et initiativ fra 
belgiske NT Gent, redigert av Kaatje de Gest, 
Carmen Hornbostel og Milo Rau, med bidrag 
fra scenekunstnere og dramatikere fra hele 
verden. Pia Maria Roll og Hanan Benammar 
skriver om Ways of Seeing, men dette bidra-
get er rettet mot et internasjonalt publikum 
som ikke kjenner til forestillingen og debat-
ten. Her kommenterer Ragnhild Freng Dale 
rettssaken i Oslo tinghus (s. 38).

I denne utgaven trykker vi også Runar 
Hodnes intervju med den brittiske regissø-
ren Katie Mitchell, i en transkribert over-
settelse av første del i tidsskriftets nye pod-
cast-serie. Mitchell er kjent som en regissør 
som borer dypt ned i stoffet, og i intervjuet 
forteller hun om sine eksperimenter med 
«live cinema», som en form for kubisme på 
scenen, og om sitt ståsted som kvinnelig re-
gissør og feminist. Hun har i flere år konsen-
trert seg om og utelukkende satt opp tekster 

som er skrevet av kvinner. Katie Mitchell 
betegner seg som interseksjonell feminist, 
og arbeider nå på en bok om regi som høres 
ut som om den er bestilt til å gå inn i pensum 
på KHiO (he-he). I intervjuet med Mitchell 
legger hun vekt på at dagens feminisme er 
så kompleks at man må være åpen og intel-
lektuelt generøs. Det samme burde gjelde for 
debatten omkring studentoppropet på KHiO, 
hvor medieoppslagene dessverre i liten grad 
har vært basert på journalistikk, men heller 
bidratt til å skape et inntrykk av en oppri-
vende polarisering på skolen.

Ved siden av Mitchell og Taylor Mac 
bringer vi også et intervju med den sveit-
siske skuespilleren Ursina Lardi om hennes 
samarbeid med Milo Rau, i forestillinger som 
Everywoman og LENIN. Vi trykker også De-
mian Vitanzas foredrag fra den nystartete 
Bergen Dramatikkfestival, hvor han diskute-
rer og reflekterer rundt ny norsk dramatikk, 
samtidig med en norsk oversettelse av Andr-
zej Wirths essay «Fra dialog til diskurs». Det 
ble opprinnelig publisert i Theater heute i 
1980, men er en teaterhistorisk viktig tekst, 
som belyser den vendingen som er premis-
set for de tendensene Vitanza skriver om, 
når han erklærer at Robert Wilson «døde» 
med sin oppsetning av Jon Fosses Edda. 
I skrivende stund har den andre korona- 
bølgen ført til en ny nedstengning for mange 
teatre, men i seksjonen Anmeldelser har vi 
bare med en liten del av alle teateranmeldel-
sene som er publisert på nettstedet www.
shakespeartidsskrift.no. Det er en påmin-
nelse om hvordan teatrene anstrenger seg 
for å imøtegå den prekære situasjonen de be-
finner seg i. Mange teatre har forsøkt seg på 
digitale formater og erstatningstilbud, som 
igjen (tildels) har blitt kritisert for å være en 
fattigsliggjøring av kunsten. En slik debatt er 
velkommen - men gjør det også fristende å 
gjenta slagordet til Taylor Mac: Perfection is 
for Assholes.

Therese Bjørneboe, 
redaktør
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gratulerer 
Camara Lundestad Joof 

med ansettelse som husdramatiker 
på Nationaltheatret de kommende 

to årene! 

Lundestad Joof er scenekunstner, 
dramatiker og forfatter og har blant annet gjort 

seg bemerket med den selvbiografiske soloforestillingen 
Pavlovs tispe, om hvordan en skeiv, brun kvinne navigerer i det 

skandinaviske samfunnet. Hun har tidligere vært husdramatiker 
ved Dramatikkens hus, er rådsmedlem i Norsk kulturråd, spaltist i 

Dagbladetog har gitt ut boka Eg snakkar om det heile tida – om 
oppvekst, språk, makt og identitet. Som husdramatiker på 

Nationaltheatret skal hun skrive to dramatiske 
verk for oppføring
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I intervjuer med 
Egill Pálsson, 
Sara Baban, 
Asle Nilsen og 
Håkon Ramstad 
gjør vi nedslag 
i noen av 
prosjektene til 
kunstnere som 
har satt sitt 
preg på teater- 
og pandemiåret. 
Pernille Mercury 
Lindstad har 
skrevet en  
tilstandsrapport. 
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Kanskje du vil kommentere Riksrevisjonens 
aktuelle rapport om fiskeriforvaltingen? Det 
later til at den bekrefter fremstillingen av fis-
kerinæringen i Blå åker, som du satte opp på 
HT i fjor, og som også ble opptakten til at du 
ble teatersjef?

– Riksrevisjonen er enige med oss i det 
vi viste i Blå åker, nemlig at det foregår en 
utstrakt, men ulovlig handel med kvoter. Jeg 
har merket meg at Stortinget skulle behandle 
den nye kvotemeldingen kun få dager etter 
at Riksrevisjonens rapport var lagt fram. Det 
ga dem ikke tid til å sette seg inn i rapporten 
og dennes konklusjoner og saken ble tvunget 
igjennom på mangelfullt grunnlag. Metoden 
illustrerer akkurat det vi kritiserte i Blå åker. 
Det er kvotebaronenes interesser som kom-

mer først. Det er som en slags omvendt Ro-
bin Hood: ressursene blir stjålet fra folket og 
gitt til noen få.

Hvordan har situasjonen og stemningen vært 
på HT i 2020?

– Hålogaland Teater har i hele år 
kjempet engasjert og modig mot en pande-
mi. I stedet for å dempe lysten til å skape, har 
krisen ført til det motsatte. Vi har brukt året 
til å utvikle oss og vi har lært og gjort mye 
nytt. Blant annet har vi for alvor tatt i bruk 
det jeg kaller vår femte scene, nemlig teater 
på digitale flater. Det har vært utrolig inspi-
rerende for meg som ny teatersjef å komme 
til et hus så fullt av skapertrang og vilje til å få 
til teater for publikum, tross alt. Jeg er impo-
nert over dugnadsånden og teatrets vilje til å 
omstille seg uten å gi opp. Jeg kunne ikke ha 
ønsket meg et bedre lag å skape teater med!

På HT har vi faktisk gjennomført hele 
høstens program som planlagt, og publikum 
kommer. Vi ser også at de er klare for digita-
le plattformer og det åpner helt nye mulig-
heter for programmeringen framover. Året 
har vært preget av usikkerhet og uforutsig-
barhet, men HT har møtt det med samhold, 
kreativitet og vilje til å tenke nytt.

Hvordan har det vært å få dette i fanget i ditt 
første år som teatersjef, og som utlending?

– Det har vært vanskelig å sitte på 
Teams i Berlin og lage et program under så 
uforutsigbare omstendigheter, men det har 
gått greit. Nå er vi i full sving. Vi er fortsatt 
preget av pandemien, men jobber på og hå-
per på det beste.

Når du spør om min bakgrunn som 
utlending må jeg si at jeg har vært utlending 
siden jeg ble født. Jeg er halvt spansk og halvt 
islandsk og har alltid vært «utlendingen», en-
ten jeg bodde på Island, i Tyskland eller andre 
steder i verden. Likevel har jeg selvfølgelig 
en tilknytning til Norden, og det å komme 
til Nord-Norge kjentes som å komme hjem. 
Både folkesjela og naturen har gjenklang i 
meg. Jeg kjørte opp hele veien fra Berlin til 
Tromsø i sommer og kan med hånden på 
hjertet si at Norge er verdens vakreste land.

Hva har gjort sterkest inntrykk på deg dette 
året?

– Det som har gjort mest inntrykk på 
meg er vår aller første Relæxt-forestilling. 
Det må være det sterkeste jeg har opplevd 
noensinne. Vi la til rette for barn som vanlig-
vis ikke går i teatret på grunn av ulike utfor-
dringer og det endte med en magisk opple-
velse av samspill mellom scene og sal. Det er 
dette teater handler om for meg. Det handler 
om vårt møte med publikum. Jeg er sjeleglad 
for at vi får fortsette prosjektet sammen med 
enda flere samarbeidspartnere neste år.

Teatersjef,  
Hålogaland Teater

Les mer om Relæxt her:  
https://halogalandteater.no/nyheter/2020-09/
det-er-dette-teater-handler-om

Foto: Jan Fredrik Frantzen



MITT 2020 | 76 | MITT 2020

For deg (og resten av Ways of Seeing-ensem-
blet) har dette vært en helt spesiell høst. Men 
hvordan var dette året for deg før rettssaken 
startet?

– Jeg har vært på skolen (KHiO) mes-
teparten av tiden og arbeidet med mas-
terprosjektet mitt som handler blant annet 
om Midtøstens historie generelt, det autori-
tære regimet til Saddam Hussein spesielt og 
kurdernes plass i dette. Og om å bruke disse 
erfaringene til å dra paralleller og undersøke 
de konturene av de autoritære tendensene vi 
ser i Vesten i vår tid. 

Parallelt med dette, da BLM-beve-
gelsen igjen fikk oppmerksomhet, kom jeg 
i kontakt med flere studenter på tvers av 
avdelingene for å arbeide med disse spørs-
målene og formulere et brev som foreslår 
endringer ved KHiO. Det var en krevende tid 
i og med at skolen var stengt mesteparten av 
tiden på grunn av Corona. Men vi klarte inn-
ad på skolen å skape en bevegelse og bevisst-
gjøring rundt spørsmålet om representasjon, 
diskriminering, kunnskap, kunsthistorie og 
teori.

Jeg har også fortsatt å arbeide med 
andre prosjekter utenfor skolen, som blant 
annet WoS-TV, samt en ny originalversjon av 
Ways of Seeing-musikken under Ultimafesti-
valen sammen med mange andre kunstnere i 
prosjektet Observation Room. 

Hvordan var det for deg og Hanan Benam-
mar å følge rettssaken i Oslo tinghus? Dere 
ble ikke innkalt som vitner, fikk altså ikke 
komme til orde?

– Vi var i rettssalen nesten hver dag, 
og det var en utmattende prosess. Det var på 
en måte rart å være i samme rom som alle de 

andre hovedpersonene i denne «historien», 
og å være midt i en politisk skandale og en 
alvorlig straffesak.

Vi ble nevnt mye i løpet av disse ukene, 
spesielt Hanan på grunn av trusselbrevene 
som var basert på et av hennes intervjuer 
i Morgenbladet, publisert noen dager før 
begynnelsen på «angrepene» i desember 
2018. Det ble veldig tydelig for oss hvor mye 
Bertheussen hadde prøvd å frame oss for å 
være ansvarlige for disse angrepene. Det er 
ekstremt forstyrrende. Akkurat på grunn av 
dette er det urettferdig at vi ikke ble kalt inn 
som vitner. Igjen ser man denne blindsonen 
fra etterforskerne. Hvem er de virkelige ofre-
ne i denne straffesaken?

Ways of Seeing er for en stor del basert på 
deres historier. Men disse ble gitt liten opp-
merksomhet i mediene og teateranmeldel-
sene?

– Ways of Seeing er et dekolonialt tea-
terstykke. Det har vært noen gode og viktige 
anmeldelser, men for å kunne forstå dekolo-
nialitet trenger anmelderne også kunnskap 
rundt disse spørsmålene og det er ikke veldig 
vanlig i Norge. Dette er også noe som vi peker 
på i KHiO-brevet.

For tiden jobber vi med en bok for å 
kunne insistere på historiene våre, slik at de 
ikke forsvinner i støyen.

Ja, i sommer og høst har det rast en debatt 
om KHiO, hvor du er masterstudent. Hvordan 
opplever du medienes fremstilling av debat-
ten og «ytringsklimaet» på skolen?

– Igjen viste media total mangel på 
kunnskap og interesse rundt disse spørsmå-
lene, og det er ikke overraskende. Det var 
også veldig lite støtte fra kunstfeltet, noe 
som jeg har opplevd før med Ways of Seeing. 
Så det er heller ikke overraskende. Dette vi-
ser bare at vi må fortsette å insistere på dis-
se problemene, og at det er mye arbeid som 
gjenstår.

I debatten i Norge er det uttrykt bekymring 
for at vi skal importere en amerikansk men-
talitet, knyttet til USAs historie, etter Black 
Lives Matter-protestene. Du kommer jo fra 
et annet sted på kloden (Irak), hva mener du, 
er identitetspolitikk noe som er typisk ame-
rikansk?

– Norge er ett av de mest amerikani-
serte landene i Europa, og det har vært til-
felle i flere tiår. Hvis folk er redde for impor-
tert av amerikansk mentalitet, foreslår jeg en 
sterkere kritikk mot kapitalisme og nylibera-
lisme. Alle sosiale bevegelser fra de to siste 
århundrene har hatt globale påvirkninger, 
det er ikke noe nytt her. Antirasistisk kamp 
har alltid eksistert i Norge, som for eksempel 
med urfolksspørsmålet (Sapmi, Grønland) 
og afro-skandinavisk historie knyttet til 
slavehandelen og Norsk-Dansk kolonistyre. 
«Identitetspolitikk» er et begrep som har 
blitt brukt som våpen mot antirasistiske og 
feministiske kamper.Sa
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Skuespiller

Verdensteatret er et av Norges mest aner-
kjente kompanier, og et av de som har vært 
programmert mest internasjonalt. Hvilke 
følger har korona-krisen hatt for dere, med 
tanke på både 2020 og 20201?

– For oss betyr korona-restriksjonene 
at mange av de utenlandske avtalene vi har 
bygget opp står på vent. Særlig Europa, USA 
og Asia. Så derfor har vi fokusert på mulige 
spillesteder i Norge. Vi hadde premiere på 
vårt nye verk Trust me tomorrow i september 
på Black Box/Ultimafestivalen her i Oslo og 
rakk akkurat å spille på Rimi/Imir i Stavan-
ger, før smittereguleringene strammet seg til 
november. De internasjonale interessenter 
som vi pleier å invitere kunne ikke komme 

denne høsten og dermed er mange invitasjo-
ner nå lagt på vent. Men la meg understreke 
at disse visningsarenaene vil overleve denne 
krisen – og det samme vil vi.

Vil du si at korona-krisen og uoversiktlighe-
ten den har medført, preget arbeidsproses-
sen og kanskje også forestillingen Trust me 
tomorrow? Den dreide seg jo blant annet om 
tålmodighet og en følelse av kontrolltap. Mye 
på grunn av at en lang sekvens utspilte seg i 
mørke, og lydbildet bestod av et komprimert, 
mange timer langt opptak av flaggermus – 
som jo er blinde og navigerer ved hjelp av lyd.

– Dine ord «kontrolltap og tålmo-
dighet» treffer oss midt i hjertet. Det er vel 
akkurat det vi prøver å fokusere på i vår ar-
beidsprosess. Å være tenkende mennesker 
i tvil. Når det gjelder den spesifikke mørke 
scenen du referer til så er den knyttet til vår 
tilstedeværelse i Carlsbad Caverns i New 
Mexico. Vi sendte inn en søknad og fikk til-
gang til grottene etter stengetid da flagger-
musene blir aktive (med en US-ranger som 
veiviser). Det er noe særegent i å gå inn i et 
slikt jordisk mørke. Det er nesten som å gå 
inn i en stor kropp.

Tenker du på Verdensteatrets forestillinger 
som politiske?

– Jeg tenker på alle våre forestillinger 
som eksistensielle forslag til hva et menneske 
er.

Verdensteatret har beveget seg stadig lenger 
bort fra det litterære teatret, og skuespiller-
ne i forestillingene deres fungerer nå ofte mer 
som en slags operatører. Forestillingene er 
kalt konserter, og de er vist på museer/ galle-
rier. Føler du det som om det interdisiplinære 
ved arbeidene medfører at dere står litt på 
utsiden av «scenekunst-Norge»? 

– Det er riktig at vi har beveget oss i en 
retning som tilsynelatende peker bort fra te-
atret.  Men jeg ser det mer som en annen inn-
gang til det teatrale og til scenen. Verdenste-
atret vil alltid være et alternativt teater.

Det har vært et dramatisk år for Verdenste-
atret. I august-september så det ut som om 
dere ville mistet Kunstnerskapstøtten (tid-
ligere kalt Basisfinansiering) fra Norsk kul-
turråd. Det gikk jo heldigvis ikke helt slik, 
men hva ville vært konsekvensen? 

– Verdensteatret er et kunstnerkol-
lektiv av veldig forskjellige kunstnere som 
utrolig nok klarer å samarbeide. For å skape 
våre spesielle verk må hver enkelt person og 
kunstner gi sitt beste.

Hvordan tror du såkalt «smale» kunstut-
trykk vil klare seg gjennom korona-krisen? 
Hva hører dere fra deres kolleger og samar-
beidspartnere i andre land? 

– Mine kontakter og meldinger fra 
kunstnere internasjonalt er at vårt arbeid 
herfra og til evigheten ikke kan betales i pen-
ger eller antall publikum.As
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Billed- og scenekunstner, 
Verdensteatret

Foto: PrivatFoto: Therese Bjørneboe
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Dere hadde premiere på LEAR på Det Norske 
Teatret bare to uker før nedstengningen i 
mars. Men oppsetningen ble egentlig enda 
mer aktuell som følge av pandemien. Har 
dere snakket og tenkt mye på det?

– Vi tenkte ikke på det i prøveperio-
den. Når det først kom, så kom det så fort. 
Jeg var nede i trimrommet og varmet opp for 
det som skulle vært forestilling nr. 6. Dette 
var 10. mars. Jeg kom opp i maskeavdelingen 
og der fikk jeg beskjed om at forestillingen 
var avlyst. I ettertid har jeg snakket med Tatu 
(Hämäläinen, regissør) om dette. Og at den 
ble ekstra aktuell med Covid-19 og isolasjo-
nen av eldre, sårbare mennesker. Ensomhe-
ten. Frykten. 

Nedstengningen må også ha vært tøff for deg. 
Lear er jo en av de virkelig store rollene. Du er 
samtidig en så ung Lear, at rolletilbudet må 
ha vært uventet?

– Det er klart det var tøft, men ikke 
bare for min del. Det var mange som var 
engasjert i denne produksjonen. Rolletilbu-
det var ikke helt uventet. Tatu og jeg jobbet 
sammen i SciFi gruppa på Torshovteatret, og 
vi hadde snakket om å arbeide sammen igjen. 
Tatu skulle i gang med LEAR og spurte om jeg 
ville være med. Jeg fikk permisjon fra Natio-
naltheatret og takket ja. Vi ble etterhvert eni-
ge om at jeg skulle spille narren. Tatu var klar 
på at han ikke ville lage en klassisk versjon 
av Kong Lear. Mye ville bli strøket og bearbei-
det. Og noe lagt til. Ettersom det ville bli mye 
fokus på alderdom og demens, skulle narren 
fungere som en samtalepartner, styggen på 
ryggen, en Shybert-figur, monkeymind, som 
følge av hallusinasjoner og vrangforestillin-
ger, og kun synlig for Lear. Det var også en 
plan B. Dersom Jan Grønli, av helsemessige 
årsaker ikke kunne gjennomføre, skulle jeg 
overta Lear. Så da Jan måtte trekke seg ble 
det bestemt at jeg skulle spille Lear. Jeg var 
62, Lear 80, men siden jeg var såpass «ung» 
ble også fokuset på demens sterkere.

Forestillingen rettet seg, mye mer enn opp-
setninger av Kong Lear vanligvis gjør, direk-
te til publikum, ved å utfordre vårt verdisyn 
og villighet til å gi avkall på materielle goder 

og individuell frihet. Er dette en beskrivelse 
du er enig i? Og kan du si noe om hvordan 
dere skrudde forestillingen til for å involvere 
publikum?

– Vi ville forsøke å skape et felles rom. 
Unngå at publikum ble passivt, men aktivi-
sere publikum i den problematikken fore-
stillingen undersøker. Hvordan behandler 
vi eldre? Gjør vi så godt vi kan?  Dette skulle 
ikke foregå i forskjellige slott i førkristen tid, 
men her og nå. Lears hundre riddere som han 
beholder etter maktoverdragelsen, er erstat-
tet av åtte eldre statister som bryter ut av 
publikum, og slutter seg til Lear. Den første, 
en av de eldre, en kvinnelig statist, vandrer 
ut på scenen og ber skuespillerne om å snak-
ke høyere. På en forestilling tok en publikum-
mer ansvar og kom ut på scenen for å hjelpe 
kvinnen på plass i setet sitt. Det viste seg at 
publikummeren var pleier og hadde erfaring 
med demente. Disse åtte vennene har Lear 
med seg når han tar bolig hos sine døtre an-
nenhver måned. Problemet, eller utfordrin-
gen, er ikke entydig. Begge parter, eldre og 
unge, får uttale seg. Begge parter appellerer 
til publikum med sin sak. Hvor urimelig den 
andre part oppfører seg. Hvor uutholdelig 
situasjonen er.

Lear er jo en mann som plutselig får en masse 
med (fri)tid. Men det er ikke så attraktivt når 
ingen interesserer seg for ham mer. Hvordan 
er det for skuespillere, som har en så sosial og 
så eksponerende jobb, å oppleve en så plutse-
lig isolasjon?

– For meg, som jobber så pass mye, er 
livet i teatret stort sett det som utgjør mitt 
sosiale liv. Så i tillegg til det å savne arbeidet, 
savnet jeg også praten i skuespillerfoajeen og 
i kantina. For min del varte det heldigvis ikke 
altfor lenge. I midten av mai var vi forsiktig 
i gang med prøver på Vildanden. Jeg hadde 
også litt lydbokarbeid å holde på med. Det 
satte jeg stor pris på.

Ironisk nok, er du i en liknende situasjon med 
en ny produksjon nå i midten/slutten av no-
vember?

– Vi skulle hatt premiere på Linda 
Vista på Torshovteatret 21. november. Vi 
spiller noen få forestillinger for tilnærmet 
tom sal for å komme i gang. Vi vet ikke om 
vi noensinne får spilt for et publikum. Om vi 
ikke får spilt i 2020 går det kanskje an å legge 
det vekk og ta det opp igjen når forholdene er 
bedre. Igjen, det er mange som har lagt ned 
mye arbeid i prosjektet. 

Hva tror du teatrene kan lære av korona- 
krisen?

– Jeg vet ikke hva vi kan lære, men 
for meg blir det tydeligere hvor uerstatte-
lig teatret er som kunstform. Møtet mellom 
menneskene på scenen og menneskene i sa-
len. Energien. Det sosiale i det å samles for å 
fortelle og høre historier. Det ble så tydelig 
da det ble fraværende. Ingen strømming kan 
erstatte det.HA
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Opplev Hamlet, teaterhistoriens største klassiker, aktualisert i en 
verden av politisk kaos – i Johannes Holmen Dahls renskårne regi.

Foto: Øyvind Eide
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eg begynte og skrive uten noen bestemte mål,  
jeg var først og fremst drevet av lysten til å
glemme, i det minste for en stund, det jeg er 
og det jeg gjør. I begynnelsen trodde jeg altså at
den personen som snakket i første person,  
ikke hadde noen forbindelse med meg. 
Men så en dag….

Utdrag fra: Georges Bataille Historien om øyet 

J
Arret år 

Tipper jeg fikk pesten etter den siste orgien 
før verden stengte ned... jeg ble meget syk.

Selv om jeg alltid pleier og bli syk et-
ter disse episodene, hvor jeg deler min munn 
med ca 20 kropper, var dette noe meget an-
net... en ny straff for syndens skyld ville gu-
dene ha svart?

Ville gudene svart det?

Ordet og og å… hmmm aldri lært. 

Når startet egentlig dette 2020?
Egentlig har jeg blacka ut hele året, jeg hus-
ker ingenting, det er som en grå masse av 
fortrengelser og overlevelse syndromer. Det 
siste jeg husker var at jeg var ganske glad, jeg 
hadde endelig funnet tilbake til rytmer og 
rutiner med Kickboksing og sunt stersstæsj. 
TVTV som jeg samarbeidet med Siri Hjorth 
på Henie Onstad Kunstsenter var avsluttet, 
og jeg var etter et års intenst underbetalt 
arbeid, blakk som en bøtte og Navet i skam-
mens sky. Nå skulle jeg fokusere fullt på og 
lære meg hva et privatliv var? Samt fokusere 
på produksjonen Odysseen en indre og en 
ytre reise med premiere i mai. 

Mitt liv, min sessong
Jeg er midt i livet. Netflix og HBO har tatt over 
min fritid. Jeg lever gjennom disse seriene. 
Mitt humør og min livsanskuelse er det de 
som kontrolerer. Litt som og delta i et større 
forhold som innebærer flere parter. Meste-
parten av tiden er jeg en Etterforsker som 
har et rusproblem, parallelt med at jobben 
har tatt over livet. Dette igjen, betyr at det er 
vanskelig å leve et samliv med en partner. Jeg 
tviholder på kontorjobben og mine kollegaer 
ser på meg med en bekymret mine. De vet 
at jeg gjør en unik jobb som etterforsker. En 
sjelden gang sitter jeg i fengsel, det er vel-
dig behagelig og veldig pirrende. Jeg lærer 
meg reglene innenfor murene etter et par 
slagsmål vell og merke. Vaktene/ fengsels-
betjentene er mine foreldre. En eldre herre 
i 3. Etasje er min læremester og elsker. Mee 
Too finnes ikke bak murene. Noe vi innsatte 
er fornøyd med. Vi er alle u-politisk korrek-
te det er derfor vi sitter her. Maten som blir 
servert er helt ok., I dag er det fritert kylling. 
Jeg passer på og spise litt tomater for å unngå 
underernæring. Underernæring er en under-
liggende fiende her i fengselet. Fangedrakten 
er en grå joggedress med kongeblå nummer 
38 trykket på ryggen og på det høyre benet. 
Drakten er behagelig og ganske sexy. Jeg 
pumper jern og mister ofte såpestykket på 
dusjgulvet når min læremester er kåt. Ute 
er det høst, snart vinter. Et løvblad forviller 
seg inn i min celle. Løvbladet blir en slags 
påminnelse av verden der ute. … «Årstidene 
blir min alder» skriver jeg på løvbladet før jeg 
spiser det opp. Ingen her inne må vite at jeg 
er en poet.

Farlig å føle for mye. I morgen kommer 
Johnny Cash. Jeg skal ikke gråte. Når jeg kom-
mer ut om ca 10 år skal jeg søke jobb på NRK 
og bli styrtrik. Programmet skal handle om 
følelser i en moderne tid sammen med tek-
nologi, inspirert av Kunstneren G.Wetten.

Mitt navn er 36 noen kaller meg 38. 
Vi bor i Demokranietzsche.
The End.

Mutasjonen av kunst, mutasjon av Korona, 
mutasjon av mennesker.
Faan bakterier er kule ass, så smarte!
De minner mye om oss mennesker, ville jeg 
kanskje tenke…SA
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 Pernille Mercury Lindstad

Selvportrett med illustrert corona dikt
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Theater F fikk lage sin kunst for folket 
og vi bygde og vi bygde... et helt tverrkunst-
nerisk teater. 

Jeg var stolt for første gang i livet. 
Stykket var om ensomhet, som passet bra og 
beskrev en verden av i går, før krisen kom, 
som Stefan Zweig ville sagt. 

Gleder meg til den neste utopia.
Noen har skrevet Røynd på døra igjen.

Lyset er vakkert og jeg er primitiv sul-
ten. 

Drømmer meg tilbake til livet som thaiboxer 
i en jungel, det er kveld og lyskasterne trek-
ker til seg hele jungelens flyvende greier. Den 
rituelle musikken til de fuktige mennene 
bringer hjernen inn i scener fra Netflix. 

Eier jeg i det hele tatt en historie som 
er min?

Karakterbeskrivelse:
Hikikorimi Tek, drug-addict and cheese-ea-
ting zombie, sleeping on pills, fantastick to 
be 35 years old in 2020. Dyslecktik, muscle- 
strong female soon to be fat. Singel. Hwite 
privilege.

Master-degree.    

Places:
The sofa, the tram, the office, the tram, the 
sofa.

Story: 
Digital smukk.
Black aout.

Replikk:
Jeg skrev dette på en måte, men så forandret 
teksten seg av seg selv. 

Jeg skriver teatermanus for Henriette Peder-
sen.

Arbeidstittelen er «Madame», og ma-
nuset er fritt basert på Madame Bovary av 
Gustave Flaubert. Her jobber jeg med sex 
som avhengighet, og jeg skal peile meg inn på

Transgressive fiction, det vil si litte-
ratur og tekst som beskriver karakterer som 
føler seg innesperret av samfunnets normer 
og forventninger. Karakterene bryter seg løs 
fra disse forventningene på uvanlige eller 
ulovlige måter (antisosial atferd, overseksu-
alisering, misbruk av stoff eller kriminalitet). 
Mitt utgangspunkt er Historien om øyet av 
Georges Bataille. Og Marquis de Sades Filo-
sofi på kammerset.  

Premiere: Black Box, 2021. 

På radioen snakker de om at metoo har kom-
met til Danmark og ettereffektene me too 
har skapt i norge. Jeg tenker på Benny som 
tok sitt liv.… 

De sier på radioen at menn har dem-
pet seg, blitt mer ydmyke, lytter mer og stil-
ler spørsmål.

Det skal bli spennende og se hvordan 
det nye språket utvikler seg.

Sexualitet, for et komplisert språk.
Og få sine referanser feilaktig plassert 

i en tidlig fase, kan vri om på ting, du kan 
ende opp med og tenne på noe som du tidli-
gere oppfattet som en traumatisk hendelse.

Kanskje ved åpenhet kan vi finne verdens 
vakreste språk sammen?

Vi kan jo øve oss nå i tidsalderen da 
«plutselig-sex» igjen er forbundet med mulig 
dødelig sykdom.

Men ja, uansett, jeg har begynt og skrive mye 
om primitiv erotikk i det nye stykket. Det er 
en slags faan i meg som spruter ut torett 
ord på arket, i en desperasjon antar jeg... for 
denne innelåstheten i corona er på kanten av 
panikk om du er en person som liker og være 
sammen med mennesker på den kroppslige 
arenaen. 

En annen ting er at jeg føler at jeg ikke 
kan språket lenger, altså sjekke språket, det 
er nytt.

Jeg har jo egentlig tidligere blitt opp-
lært av menn, og har blitt en som tar initiativ. 

Jeg jobber med og slutte og ta initiativ, 
det blir bare feil og koster for mye.

Føler jeg fornærmer og skader redde 
dyr. 

Jeg kan ikke språket lenger. Det er en 
sorg her. Men jeg vet og at det var kult og 
lære tysk for eksempel... i mellomtiden lever 
jeg ut det grenseløse i fiksjonens verden der 
det ene blir et uttrykk for det andre som igjen 
kan peke mot det tredje.

Alt er fiksjon og jeg er et menneske?

Jeg finner det interessant at parallelt med at 
verden strammer inn alle frie tøyler og pres-
ser på med ny høyrepopulisme, så lever pa-
radoksalt nok de eksperimentelle arenaene 
i en ny gullalder. Det er vel her i disse krys-
ningspunktene vi kanskje kan ane en ny tid, 
der noe vil krasje? La oss prøve på noe nytt, 
la demokratiet leve lenge, for en gang skyld.

Ønsker dere alle en riktig god jul og et 
godt nytt år!

Livet er gøy om vi tør og ta fatt i ud-
fordringen;)

Ikke dø.

Mvh

P. MERCURY

Oslo Norway 2020.

Klasseforskjellen øker, pass på!
Menneskeheten er et langt menneske.
Hilsen Theater F/ Mercury F

«Kanskje ved 
åpenhet kan vi 
finne verdens 
vakreste språk 

sammen?»

Når blir du et produkt av en tid? 
Pesten ankommer i påsken. Nei Mars. Nei 
før det.

Det var rart, det var sånn, nå skjer 
det? Jeg var redd for å gå ut døren. 

For i forhold til min OCD hypokonder 
hjerne, kom jeg antagelig til og smitte hele 
blokken hvor jeg bor. Blokken vår består av 
alderdom. Min alder er ca 4 i forhold til gjen-
nomsnittet.

Trump skrek på norges over-amerika-
niserte tv og jeg skrek tilbake. 

Skagen malernes aften 
på Alexander Kjellands plass. 

Jeg dro til atliet på Alexander kiellands plass, 
mine kollegaer som var i utlandet hadde 
kommet hjem og karantenet klart. 

Folk kom faktisk hjem... Norge = 
Trygghet = Takk Bent H? Og Mormor osv.

FY og flyskam og avstand og bar-livets 
angst å undergang. 

Frisørene led og alle led og de gru-
somme lederne i verden som fortsatt besto 
av hjerneskada menn mistet sin siste mot-
stand? De drepte Polen og spiste videre på 
Amerika, hele konspirator maskineriet var 
en stå pikk. Jeg kjørte buss og spøkelses trikk, 
svaiende i midtgangen i frykt for og ta på 
noe. Jeg trynte hver gang bussen stoppet. Jeg 
syklet gjennom folketomme gater.

Føltes som den filmen med Will Smith 
hva het den? Han er alene i NY.

Fremtids dystopia i trynet. Sykebiler 
ulte forbi trikken som skreik alene.

I atlieet til Hjorth og Kjølaas på Ila 
dannet vi Skagensmalernes aften, som be-
gynte ca kl 14. 

Vi tegnet og skrev til Skagen aftens 
time tikket inn og vinen ble satt på bordet.

Siri og Sebb oppfordret meg til og teg-
ne mer, resultatet av den indre verden ser 
dere her.

Jeg skrev parallelt på stykket Avstand 
og begjær i tåkens tid. 

Jeg elsker og klemme mennesker 
Jeg er lært opp av min far til og klemme men-
nesker, det er en del av mitt språk.

Jeg elsker og klemme mennesker. Det 
ligger en varm kjærlighet og et trygt språk i 
denne omfavnelsen, en godkjennelse. 

Avrusning av kropp, for en skrekk.
Takk Jesus for «Skagen malerne».

BLM black lives matter 
Den største gave i den dystre tid. 

Dette er det vakreste jeg har tatt del i 
og det mest fornuftige. Tanken og avgjørel-
sen var at hvis jeg blir smittet under denne 
demonstrasjon var det verdt alt sammen.

Jeg holdt meg såklart unna de gamle 
under denne tid og trynte videre på tomme 
trikker og i tomme busser, på nakne forblås-
te gater. Min hvite far var forbanna.

“Skagensmalerne” Siri Hjorth og Sebastian Kjølaas

Individualist-kunst så lyset.

Bilde av Corona fuckers.

En hund gikk på tur med 
en rik nedslått mann, 

Hunden trakk mannen i et bånd, mannen 
gikk i shorts i vinden. Han hadde ny-alkoho-
liserte rynker og fjeset var tomt, som om det 
hadde mistet all sin kapital. 

Alle fikk valper i gata og barna lo.

Jeg gråt med plaster i panna 
Følte meg plutselig som en 4 åring som ikke 
hadde full kontroll lenger. 

Jeg savnet/savner kjærlighet. Min 
venn og nabo AK Dolven satte en stol i ytter-
gangen og slapp meg inn. Hun serverte meg 
Entrecot, poteter, grønnsaker og hvit vin. 

Jeg gråt med plaster i panna, hun lyt-
tet fra stuen og trøstet meg med sitt lange 
blikk.

Denne gesten reddet mye.
Venner er viktig, venner er viktig, ven-

ner er viktig! 
Jeg vet det enda bedre nå.

Samfunnet åpnet seg sakte
Jeg satt med fire meters avstand og tittet på 
min far som var eldre, sommeren var varm.

Alle drakk i gata og sommeren var vel-
dig varm. En venninne trykket meg på foten 
det var digg.

Odysseen en indre og en ytre reise 
Odysseen var tydelig bygd opp for individu-
alister. 

Så den passet godt for pesten., Oslo 
kommune var redd for nazi trappen og jeg 
protesterte.

Selvportrett med illustrert corona dikt
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Dette er en tid hvor det er virkelig viktig å 
være intellektuelt generøs. Forsøke å forstå 
så mange måter å tenke omkring feminisme 
som mulig, sier regissør Katie Mitchell, 
som i dette intervjuet snakker om hvordan 
hun fant fram til en måte å skildre en kvinnelig 
indre verden på scenen, om interseksjonell 
feminisme, og hvordan hun sliter med å holde 
intellektuelt tritt med studentene sine.

Oversatt fra engelsk av: 
Therese Bjørneboe

Dette er redigert og forkortet versjon av  
Runar Hodnes podcast-intervju. 

Shakespearetidsskriftet 
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nettstedet www.shakespearetids-
skrift.no, hvor vi også publiserer 
Jonas Ørens podcaster om 
kunstformidling og stemmene/ 
språket som «definerer» kunsten.

i tenker vanligvis på britisk tea-
ter som et dramatikernes teater. 
I den kontinentale konteksten er 
regissøren mye viktigere, men 
også konsepter og det performa-
tive i seg selv. Derfor er det første 
spørsmålet mitt hvordan du over-
setter mellom disse kontekstene, 
etter som du reiser så mye rundt?

– Ja, det er riktig at jeg er 
vokst opp i land med en tekst-
basert og mainstream teater- 
praksis. Men jeg har aldri følt at 
jeg hørte til den kulturen. Da jeg 
var ung og gikk på skolen hadde 
jeg lyst til å bli billedkunster. Men 
jeg var ikke så flink til å tegne, så 
jeg ramlet inn i teatret som mitt 
andrevalg. Jeg tror at det at jeg 
startet med et billedkunst-per-
spektiv, betydde at jeg var litt i 
utakt med den tekstbaserte tra-
disjonen i Storbritannia. Så jeg 
orienterte meg mot teaterformer 
utenfor mitt eget land. Da jeg var 
ung, på 80-tallet, var jeg påvirket 
av britiske avantgarde-kompa-
nier, som Impact and Hesitate 
and Demonstrate, men også mer 
radikale internasjonale navn som 
The Wooster Group, Theater of 
the Eigth Day, Tadeusz Kantor 

og Pina Bausch. Allerede da jeg 
var veldig ung, reiste jeg mye, og 
spesielt til internasjonale teater-
festivaler. Så jeg er en kunstner 
som er født i Storbritannia, og ut 
av den britiske tradisjonen, men 
inspirasjonskildene mine kom-
mer fra andre land.

Britisk og tysk teater
Hvordan har dette påvirket ditt 
forhold til standardrepertoaret 
i engelsk teater? Du har jo også 
jobbet en hel del på de større in-
stitusjonene i England. 

– Ja, i de første 16 eller 18 
årene var jeg basert i Storbritan-
nia og brukte impulsene og inspi-
rasjonen jeg hadde fått fra reiser i 
utlandet i arbeidet jeg gjorde der. 
Og noen ganger ble folk veldig sin-
te over påvirkningen som kom til 
uttrykk i de mer radikale tolknin-
gene mine. Så jeg har alltid hatt et 
konfliktfylt forhold til mitt eget 
land. Men så begynte jeg å jobbe 
rundt i Europa – i Tyskland, se-
nere i Frankrike, Nederland og  
Sverige. På det punktet ble det litt 
enklere, fordi jeg beveget meg mel-
lom kontinentet, der ideene mine 
var velkomne og England, der 

forholdene var mer konfliktfylte. 
Men det førte naturligvis til en 
slags schizofreni, for når jeg var i 
Storbritannia sa de til meg: «Bare 
gjør stykket», og når jeg kom til 
Tyskland så sa de: «Ikke bare sett 
opp stykket, lag et auteur-konsept». 
Nå jobber jeg hovedsakelig på 
kontinentet og ikke så mye i Stor-
britannia.

Føler du deg mer hjemme i det eu-
ropeiske? 

– Ja, jeg føler meg mye 
mer hjemme, særlig i Tyskland. 
Tyskland er et land som jeg ikke 
kjente så veldig godt, men som 
har en av de beste teaterkultu-
rene i verden. Å regissere der, er 
uten sidestykke. Noen av de bes-
te regissørene i verden bor der og 
jobber der. Så jeg føler meg lykke-
ligere i Tyskland, og jeg ville nok 
bodd der hvis jeg ikke hadde hatt 
et barn i Storbritannia. 

Uttalt feminist
Betyr det at du på en måte star-
tet med et politisk prosjekt? Og at 
man kan forstå ditt arbeid fra be-
gynnelsen av innenfor en politisk 
kontekst? 

Å SKILDRE ET KVINNELIG 

INDRE PÅ SCENEN 
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de kvinnelige karakterenes in-
dre, fordi jeg bare trengte å sette 
et kamera på en kvinnes ansikt 
og blåse det opp. Men jeg antar 
at «live-cinema» også ga meg en 
mulighet til å takle det at jeg syn-
tes at en lineær handlingsgang 
var en kjedelig måte å organisere 
erfaringer på. Og tradisjonelt har 
den lineære handlingsgangen i 
den klassiske kanon, vært bygget 
opp omkring mannlig erfaring. 
Man har en mannlig karakter 
som kommer inn i fortellingen, 
overvinner noen hindringer og 
er lykkelig eller ulykkelig på slut-
ten. Jeg fant ut at den måten å 
organisere erfaringer på ikke 
talte til meg i det hele tatt ut ifra 
mine egne erfaringer som kvin-
ne og menneske. Så jeg lette hele 
tiden etter en form som kunne 
formidle en annerledes erfaring, 
persepsjon og identitet. Så vide-
oen ga meg også en form til å ut-
trykke meg på en annen måte og 
til å organisere på en måte som 
ikke var den well made lineære – 
med en mannlig helt med en stor 
penis som slår seg gjennom alle 
prøvelser han utsettes for. 

«Kubistisk teater»
Så ved å bruke video, bryter du 
opp det lineære narrativet og ska-
per en annen struktur eller dra-
maturgi. Hvilke oppdagelser har 
det ført til? Hvilke andre struktu-
rer er det du har funnet frem til 
gjennom denne utforskningen? 

– Jeg sammenlikner det 
med kubismen eller collagen i 

billedkunsten. For meg dreier 
det seg ikke bare om å fokusere 
på kvinnelig erfaring, men også 
om at man både ser hvordan et 
kunstverk blir konstruert, og 
det fullførte verket. Det er som 
å både se på en tagning og den 
ferdige filmen, samtidig. Jeg tror 
det kan minne om Picassos kvin-
neansikt, fra hans kubistiske pe-
riode, som viste alle synsvinklene 
på ansiktet innenfor samme flate 
lerret. Jeg liker dessuten tanken 
på at det er en totalt kunstig form 
for teater, slik som film. Begge er 
svært konstruerte kunstarter. Så 
for meg er det også interessant å 
blottstille konstruksjonsproses-
sen. Jeg misliker et teatersystem 
som skjuler disse prosessene. 
Formalt sett handler det ikke 
bare om å adressere feminisme 
og kvinnelige erfaringer, men 
også om å skyve teaterformen i 
retning av andre sjangre, som ku-
bismen, noe det ikke er så enkelt 
å gjøre i teatret. Men med denne 
teknikken kan man faktisk lage 
kubistisk teater, og det synes jeg 
er ganske gøy. 

Forestillingen starter på et be-
stemt tidspunkt og slutter på et 
annet, så man har en «timeline», 
som på en måte organiserer his-
torie-fortellingen. Du henviser til 
kubismen, som er en veldig inn-
flytelsesrik periode i kunsthis-
torien, og selvfølgelig basert på 
dette visuelle uttrykket. Så hvor-
dan kan du organisere tidslinjen 
i en kubistisk dramaturgi?

– Vel, jeg forestiller meg en 
kubisme i bevegelse. De forskjel-
lige planene beveger og forandrer 
seg kontinuerlig. Jeg antar at det 
er to ting som foregår på scenen 
i disse arbeidene. Det fortelles en 
historie om en kvinne, men må-
ten det fortelles på, tilfører et an-
net nivå. Og det nivået får det til å 
eksplodere og utfordrer måten vi 
konstruerer teater-kunstverket 
på. Så man ser hele tiden to plan. 
På det ene ser du historien om en 
kvinne, på det andre ser du hvor 
uekte den er, fordi det hele er 
kunstig konstruert. Så på skjer-
men oppe ser du historien om 
kvinnen og på gulvet under ser 
du sminkøsene, kostyme-folka, 
sceneteknikerne, lyssettingen, 
lyden og videoen som er med på 
å konstruere det hele.

Identitet og selvet
– Og slik blir man opp-

fordret til å reflektere omkring 

kunstigheten ved teatret, men 
også verdsette det fantastiske re-
sultatet i form av en historie om 
en kvinne.  Kanskje det inviterer 
til en annerledes filosofi omkring 
selvet, slik som den franske filo-
sofen Hélène Cixous har fore-
slått? Hun betrakter ikke selvet 
som en fiksert identitet. Vi har 
nok ofte en forestilling om at vi 
har en fast identitet og at vi be-
veger oss gjennom tiden med fik-
serte responser på det som skjer, 
og med en følelse av at selvet ikke 
forandrer seg. Men Cixous har 
denne ideen om at følelsen av 
selvet blir re-konfigurert hvert 
eneste øyeblikk, slik at vi ikke 
vet hvem vi er. I min interaksjon 
med deg i denne podcasten, blir 
jeg re-konfigurert på en måte 
som er forskjellig fra hvordan 
jeg blir konfigurert i møte med 
tenåringsdatteren min, når hun 
om noen få timer vil våkne, eller 
hvordan jeg er når jeg underviser 
studentene mine. Så det finnes 
ikke noe fiksert selv. Ideen om 
denne fragmenterte identitets-
følelsen interesserer meg også 
på et intellektuelt nivå, og det er 
enda et nivå som jeg kan ta med 
meg i arbeidet – følelsen av at vi 
ikke kan vite hvem vi er. 

«Leser bare kvinner»
Du har også sagt at du har sluttet 
å arbeide med mannlige dramati-
kere. Skyldes det forfatterne eller 
karaktertegningen?

– Jeg tror det er en for-
skjell mellom det kvinnelige og 
det mannlige blikket, og mellom 
kvinnelig og mannlig erfaring – 
i positiv forstand, ikke negativ. 
Det er vanskelig å utforske dette 
ordentlig ut ifra den eksisterende 
kanon, som består av stykker som 
er skrevet av menn og som først 
og fremst reflekterer mannlig 
erfaring. Og derfor mener jeg at 
det er viktig, om bare for en kort 
periode, ikke å sette opp noe som 
er skrevet av menn, men å lete et-
ter verker som er skrevet av kvin-
ner for å fortsette å utforske det 
kvinnelige blikket og kvinnelige 
erfaringer. Jeg leser heller ikke 
bøker av menn, men kun litte-
ratur skrevet av kvinner, og det 
har jeg gjort i en periode på fire 
år, fordi jeg også leter etter mulig 
nytt materiale. Og ikke bare i dra-
matikken, men i romaner, dikt 
og faktabøker. I lang tid har det 
skriftlige materialet som er brukt 
i teatret vært skrevet av menn og 
reflektert en mannlig erfaring, 

så for meg er det virkelig viktig å 
fordype meg i en ny kanon, og se 
etter materiale som reflekterer 
en kvinnelig erfaring.

Og det som selvfølgelig 
virkelig er interessant, er at når 
man tar for seg romanen, vil man 
oppdage at mange av de radika-
le eksperimentene med roman-
sjangeren er gjort av kvinner. 
Folk som Virginia Woolf, Elfriede 
Jelinek, Friedrike Mayöcker. Det 
er så mange fantastiske eksperi-
menter som er gjort av kvinner. 
Og spørsmålet er om det på en 
eller annen måte fanger opp en 
annerledes følelse av kvinnelig 
identitet, et annerledes per-
spektiv. Det fins et fantastisk 
essay av Virginia Woolf som he-
ter «Three Guineas». Det er ikke 
så kjent, alle kjenner jo «A Room 
of one’s own», men «Three Gi-
uneas» er virkelig godt. I essayet 
skriver, fornemmer hun at det 
er utenkelig at kvinner vil gripe 
til vold for å løse problemer, det 
er en mannlig tilbøyelighet, og 
et trekk det er virkelig vanske-
lig å forholde seg til hvis man er 
kvinne.

Det fins selvfølgelig man-
ge møtepunkter og masse felles 
erfaring. Jeg tror det er veldig 
viktig å bygge en ny kanon, en ny 
verksamling, for å kunne skape 
et mer balansert kulturelt kost-
hold. Jeg er ikke ute etter å ut-

«Jeg skjønte 
at publikum 
søker etter 

mening hos de 
mannlige 

karakterene.»

«Kanskje det 
inviterer til en 
annen filosofi 

omkring 
selvet?»
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– Jeg tror at jeg alltid har 
vært opptatt av kvinners erfa-
ringer, og alltid har vært inter-
essert i en radikal form og vært 
sosialistisk og pro-europeisk. Det 
var dette som interesserte meg. 
Men med tiden har jeg blitt en 
mer uttalt feminist, og i tillegg 
mer uttalt i forhold til mitt en-
gasjement i miljøkrisen. De to 
trådene er de jeg vil jeg si er de 
politiske trådene i arbeidet mitt. 
For 10 år siden tok jeg et valg om 
å bruke ordet feminisme når jeg 
snakket om arbeidet mitt, og det 
var et politisk valg. Jeg følte at jeg 
som en eldre, kvinnelig og eu-
ropeisk praktiserende regissør, 
måtte være mer uttalt politisk. Så 
det er mine politiske interesser, 
feminisme og miljø. 

Men var det en spesiell grunn til 
at det skjedde en endring i arbei-
det, med tydeligere fokus på en 
feministisk innfallsvinkel? Hadde 
det sammenheng med en spesiell 
hendelse eller erfaring?

– Saken er at arbeidet mitt 
alltid har vært sentrert omkring 
kvinners erfaringer. I begynnel-
sen var jeg kanskje ikke så be-
visst på det, men når jeg reflek-
terer rundt det, så har det alltid 
uttrykt kvinners erfaringer. Jeg 
tror ikke det knytter seg til en 
hendelse, men at det var fordi 
jeg ble eldre, og følte et ansvar 
overfor den yngre generasjonen. 
Det har skjedd enorme politiske 
endringer innenfor den fjerde 
bølgen feminisme, blant annet 
med interseksjonell feminisme 
og Metoo-bevegelsen. Man må ta 
et valg – skal man late som femi-
nismen ikke er viktig, eller skal 
man snakke om det? Og jeg følte 
at det ville være nyttig for andre 
om jeg snakket om det. 

Grunnen til at jeg spurte er at du 
kanskje er den mest innflytelses-
fulle kvinnelige regissøren i euro-
peisk teater, og samtidig opererer 
innenfor en regiteater-tradisjon 
som er dominert av veldig sterke 

mannlige regissører. Hvordan har 
det påvirket arbeidet ditt?

– Jeg opplever ikke et så 
sterkt hierarki i Tyskland. Det 
stedet jeg tydeligst opplever pa-
triarkalske og hierarkiske struk-
turer er i operaen. Der er de vel-
dig sterke, støtende og vanskelige 
å forholde seg til. I Tyskland opp-
lever jeg at jeg står fritt i forhold 
til egne preferanser og valg. Det 
er i grunnen slik at du kommer 
med en idé, organisasjonen liker 
den, finansierer det hele så godt 
de kan og lar deg drive på. Jeg har 
aldri følt meg undertrykket når 
jeg har jobbet i Europa, men jeg 
er naturligvis klar over at jeg er 
en av få kvinner i en sektor som 
er dominert av veldig mekti-
ge menn, og som jeg har lært å 
fungere i. Men jeg skylder disse 
mektige mennene, som har gitt 
meg utrolige muligheter, mye, 
og er veldig takknemlig. Saken 
er jo at de hierarkiske og patri-
arkalske strukturene ikke bare 
finnes innenfor teaterverdenen. 

De gjennomsyrer våre liv, de er 
en del av de politiske og sosiale 
institusjonene – som hjemme- 
tjenesten, utdanningssystemet 
og kultursektoren. 

«Live-cinema»
En av de klare markørene i fore-
stillingene dine, er arbeidet med 
video-design og «live-cinema». 
Du har sagt at det har sammen-
heng med din interesse for femi-
nisme, at det er en måte å skape 
en kvinnelig indre verden på sce-
nen. Kan du fortelle om det? 

– Ja, jeg tror jeg i de før-
ste 20 årene av min karriere 
var interessert i å artikulere 
kvinners indre erfaringer, og 
prøvde å oppnå det innenfor en 
naturalistisk ramme, ved å bruke 
lyd, lys, design og musikk. Men 
jeg skjønte at publikum vane-
messig søker etter mening hos de 
mannlige karakterene. Så video-
en ga meg endelig et virkemiddel 
til uforbeholdent å insistere på 
at publikum skulle fokusere på 

Billedtekst
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kestilling og på likelønn, spesi-
elt. Problemet er at vi ikke har 
innhentet lønnsgapet, så veldig 
mange kvinner i min generasjon 
føler seg fortsatt frustrert over at 
disse problemene fra 1970-tallet 
ikke er blitt tatt skikkelig tak i. 
Vi har fortsatt ikke samme lønn 
(latter), og derfor vil de at dis-
se spørsmålene fortsatt skal stå 
på dagsordenen. Mens Metoo-, 
transe-bevegelsen og Black Li-
ves Matter-bevegelsen har satt 
andre og interseksjonelle spørs-
mål på dagsorden, og det har ført 
til en veldig kompleks diskusjon, 
på tvers av mange ulike identi-
tets-grupper som er interessert i 
feminismen som intellektuell idé. 

Så jeg tror at det er langt 
mer mangesjiktig og komplekst 
nå enn på 1970-tallet. Selv om 
det er teoretikere fra 70-tallet 
som hevder at det var sånn den 
gangen òg. Vi befinner oss nå i en 
fjerde feminisme-bølge men det 
gjenstår fortsatt problemer fra 
70-tallet (latter), som likelønn og 
likestilling, som må løses. Så jeg 
opplever dette som en tid hvor 
det virkelig er viktig å være intel-
lektuelt generøs. Forsøke å forstå 
så mange måter å tenke omkring 
feminisme som mulig, og å være 
åpne for diskusjon. 

Det er dessverre en del 
kvinner i min generasjon som er 
fastlåst i en måte å tenke på, og 
spesielt i forhold til trans-sam-

funnet, og det opplever jeg som 
problematisk. Jeg mener at det 
er viktig å være åpne for et bredt 
spekter av forskjellig tanker og 
ideer omkring hva det vil si å 
være kvinne og hva feminisme er. 
Så jeg mener at det er en veldig 
spennende periode feminismen 
er inne i, men den er også veldig 
komplisert.

En tøff tid å være ung 
og liberal kunstner

Når du snakker med de unge  
regi-studentene, hva har du inn-
trykk av at de er mest bekymret 
og urolige for?

– Vel, når jeg tenker tilba-
ke på 1980-tallet, da jeg startet, 
så levde jeg i et ganske høyrev-
ridd samfunn, under Margareth 
Thatcher, men det er ingenting 
mot hvordan det er i dag. Med folk 
som Donald Trump og den en-
gelske statsministeren har vi en 
tydelig høyrebevegelse, og med 
den nye populismen og fascis-
men tror jeg at det er en veldig 
tøff verden å være en ung og li-
beral kunstner i. Og på toppen av 
det, kommer miljøkatastrofen, 
som Covid-19 er et symptom på. 
Så jeg merker mye angst hos de 
unge, som både er knyttet til det 
politiske systemet og den økolo-
giske katastrofen de beveger seg 
mot. Jeg tror at de virkelig kjem-
per hardt for å takle det. Men på 
gode dager, føler jeg bare at job-

ben min er å få dem til å utvikle 
ferdigheter som kan gjøre dem i 
stand til å uttrykke sine følelser 
rundt det som skjer så klart og så 
profesjonelt som mulig. Jeg øn-
sker at de skal være faglig sterke, 
fordi de kommer til å oppleve en 
virkelig vanskelig og utfordrende 
periode. De neste tiårene kom-
mer til å bli ekstremt tøffe.

The Director’s Craft er en bok 
som blir lest av mange unge stu-
denter, og som utstyrer dem med 
en rekke ferdigheter, i forhold til 
å iscenesette. Hvordan ser du på 
denne boken i dag, er det 12 år si-
den du skrev den?

– Vel, jeg holder på å revi-
dere den nå, fordi verden er blitt 
veldig annerledes, og fordi jeg har 
lært mye om hva unge mennesker 
trenger. Jeg skriver også på en ny 
bok, som vil hete The Essential 
Guide to Directing, der jeg for-
søker å skape en bro mellom et 
høyt antall forskjellige identi-
tetsgrupper i samfunnet og en 
mainstream teaterpraksis. Den 
er dominert av universitetsut-
dannede, hvite, mannlige regis-
sører, og dette hegemoniet må 
brytes ned. Måten å gjøre det på 
er å beskrive hvordan man lager 
teater på en måte som inviterer 
ulike identitetsgrupper inn. Det 
som har skjedd, er at én identi-
tetsgruppe, som består av hvite 
menn har betraktet seg selv som 

norm, og de trenger å endre sitt 
selvbilde og begynne å forstå seg 
selv som én av mange identitets-
grupper i et stort samfunn.

Det har vært mye debatt omkring 
regissørens rolle og makten re-
gissøren har over en stor gruppe 
ulike kunstnere. Ett av spørsmå-
lene er tolkningsmakten, det at 
man som fortolker snakker fra 
ett bestemt ståsted. Hvem er vi 
som påtar oss en slik rolle? For 
å formulere det litt annerledes: 
når du reviderer boken, berører 
det også spørsmål om tolkning 
og konsept? Endrer du synet på 
regissørens rolle i teatret i boken?

– Når jeg nå reviderer den 
første boken, vil jeg ikke gjøre det 
på en radikal måte, ut ifra et an-
nerledes syn på min rolle og po-
sisjon. Men det gjør jeg i den nye 
boka. Spørsmål omkring posisjo-
ner er i dag virkelig viktige, og vår 
generasjon er nødt til å dykke ned i 
dem. Men jeg er en novise i forhold 
til dette, og må virkelig jobbe og 
anstrenge meg for å tenke anner-
ledes. For jeg er ikke blitt spurt om 
å gjøre det før. Men jeg mener det 
er viktig at vi tenker annerledes 
rundt vår måte å tolke historier 
på. Når jeg har denne samtalen 
med meg selv, føler jeg meg gan-
ske trygg på at jeg kan overføre 
håndverksmessige ferdigheter til 
andre. Men jeg er mer usikker på 
min rett til å tolke samfunnet. 

«Jobben min er å gjøre studentene i stand til å uttrykke 
sine følelser rundt det som skjer, så klart og 

profesjonelt som mulig.»
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slette den eksisterende kulturel-
le dietten, som henvender seg til 
en mannlig erfaring, og som jeg 
synes er fantastisk. Men jeg tror 
vi trenger å utvide kanon og diet-
ten vår, slik at den snakker rett-
ferdig til både kvinner og menn. 
Og selvfølgelig trans-samfunnet. 
Det er det også enormt viktig at 
vi omfavner og inkluderer.

The Director's Craft 
og rollen som lærer

Du har skrevet den svært innfly-
telsesrike boken The Director’s 
Craft. Kan du si noe om forholdet 
mellom å undervise og å lage tea-
ter, og om hvordan det kan virke 
gjensidig befruktende? 

– Ja, jeg har visst alltid 
fulgt tre spor. Jeg har alltid laget 
teater, men også eksperimentert 
og gjort research gjennom works-
hop’er, og undervist. Undervise 
er noe jeg har gjort når jeg har 
hatt mulighet til det, men når jeg 
har det virkelig travelt har jeg all-
tid et åpent prøverom, som vil si 

at alle som skriver og ber om å få 
se prøvene, kan komme og gjøre 
det. For som en erfaren og eldre 
regissør bør man være i kontakt 
med de yngre, på en eller annen 
måte, enten det synes eller ei. 

Å undervise eller skrive om 
regi, har hjulpet meg til å bli bed-
re. Hvis man tvinges til å formid-
le et komplisert håndverk, som 
regi er, på en enkel måte, enten 
det skjer skriftlig eller muntlig, 
hjelper det en i å forfine ens egne 
verktøy. Og i neste omgang til å 
forbedre sin kunstneriske prak-
sis. For min del tror jeg at under-
visningen er viktig på to måter. 
Det forbedrer min egen praksis, 
og det gir meg en mulighet til å 
oppfylle en moralsk forpliktelse 
til å overlevere det jeg har lært til 
de yngre. Så for meg er det veldig 
berikende. Årsaken til at jeg gjør 
mer av det nå, er at en rekke av 
prosjektene mine har strandet 
på grunn av Covid-19. Du kan si 
at to års arbeid ble utradert på to 
døgn. Så jeg spurte meg selv, hva 

skal jeg gjøre med all denne tiden? 
Jeg tenkte at vel, jeg vil undervise 
og skrive en bok til om regi.

Har undervisningen fått deg til å 
endre syn på ditt eget arbeid? 

– Ja, jeg utfordres hele ti-
den. Jeg tror at bakgrunnen for 
at jeg gjorde min hittil siste adap-
sjon med bruk av live-kamera, 
Virginia Woolfs Orlando, var at 
jeg ble veldig utfordret (latter) 
av unge mennesker med flyten-
de kjønnsidentitet, på at femi-
nismen min var gammeldags og 
ikke interseksjonell og integrert. 
Den største gevinsten fra under-
visningen min de siste årene, er 
at jeg har blitt en interseksjo-
nell feminist, i motsetning til å 
tilhøre den feministiske andre 
bølgen, slik jeg lenge har gjort, 
fordi jeg vokste opp på 1970-tal-
let. Sammen med de unge, føler 
jeg hele tiden at jeg må løpe for 
å holde intellektuelt tritt med 
dem og måten de tenker på. Med 
en tenåring hjemme, blir jeg hver 

eneste dag overrasket av hvor 
gammeldags jeg tenker. For ikke 
å snakke om i undervisningen 
(latter). Og det er jo strålende.

Den andre og 
fjerde bølgen feminisme

Kan du utdype hva som er for-
skjellen mellom den feminismen 
du vokste opp med og den nye 
bølgen? For det er tydelige for-
skjeller, er det ikke?

– Ja, jeg tror... det er van-
skelig å snakke om feminisme 
fordi folk har veldig sterke opp-
fatninger om feminisme, som 
noe som er dypt plantet i deres 
egen identitet. Jeg blir alltid ner-
vøs av å snakke om det, fordi jeg 
ikke har lyst til å fornærme noen 
eller gjøre krav på en definisjon 
eller på rommet. Men jeg vok-
ste opp på 70-tallet, under den 
andre feministiske bølgen, som 
selv om den var interseksjonell, 
ikke var like interseksjonell som 
i dag. Hovedvekten den gangen, 
slik jeg oppfattet det, lå på li-

Billedtekst
 Jenny König i Orlando, 
etter Virginia Woolfs 
roman, regi: Katie Mitchell. 
Schaubühne 2014. 
Foto: Stephen Cummiskey



I sin nye monografi 
Scenkonst Europa: 
Peter Brook, tar teater-
kritiker Theresa Benér 
utgangspunkt i en av 
Peter Brooks siste fore-
stillinger: Why? Hvorfor 
teater? I boka forfølger 
Benér Brooks søken 
etter svar på dette 
spørsmålet, skriver 
vår anmelder. s. 34

Why Theatre? 
På de følgende sidene 
trykker vi ni forsøk på å 
besvare dette spørs- 
målet, skrevet av inter-
nasjonale teaterfolk,
scenekunstnere og for-
fattere under pandemien, 
våren og sommeren 
2020. Bidragene ble 
først publisert i Golden 
Book V: Why Theatre av 
NTGent, og er også 
utgitt på Verbrecher 
Verlag. Redaktører: 
Kaatje de Gest, Carmen 
Hornbostel og Milo Rau.
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Hj emme 

ens jeg skriver dette, er 
det 2. juni i New York, 
og det er portforbud i 
byen. Vi har hatt sosial 
nedstenging i over to 
måneder. Tusenvis av 
mennesker har dødd i 
løpet av denne tiden. 

Noen kvelder hørte vi ikke annet 
enn ambulansesirener, og nå, 
denne kvelden, er det politiheli-
koptre og sirener fra politibiler. 
Jeg dro ut i dag på motorsykkelen 
min, forbi knust glass og folk som 
spikrer igjen butikkvinduer… Det 
er mørke tider. 

Og jeg kan ikke akkurat nå 
si at jeg har et godt svar på «hvor-
for teater?». Jeg kan heller ikke, i 
disse tider, se for meg det å spille 
teater. 

Jeg har alltid kommet til 
teatret fra et skeptisk ståsted, og 
ved hvert eneste prosjekt har jeg 
spurt meg selv hvorfor jeg trenger 
å gjøre dette. Hva er det teatret 
gjør? Hva er dets hensikt? Og det 
har vært nødvendig for meg ikke 
å ta for gitt at det jeg gjør, hva jeg 
har valgt å bruke livet mitt på, er 
viktig fordi – fordi kunst er vik-
tig, fordi kultur er viktig – men 
å huske at det jo er en temmelig 
spesiell aktivitet, en merkelig 
ting som mennesker gjør, og at 
det er et potensial – kanskje – og 
en produktiv energi når mennes-
ker kommer sammen i et rom, og 
at teatret er en unnskyldning og 
en anledning for det, og den bur-

de vi ikke sløse bort og noensinne 
ta for gitt.

Men i disse dager er teatre-
ne tomme og mørke, og dramaet 
foregår i gatene, slik det burde. 

Min partner, Pavol, er fra 
det tidligere Tsjekkoslovakia, 
hvor fløyelsrevolusjonen i stor 
grad var drevet av teaterfolk, som 
sluttet å lage teater for isteden å 
skape forandringer i regjering og 
samfunn. Jeg tror noen ganger vi 
lurer oss selv til å tenke at en slik 
endring kan skje på innsiden av 
et teater, eller gjennom et show 
(hva slags show?) – men dette 
har aldri vist seg å være sant. 

Jeg ønsker ikke å virke de-
primerende, men…

Hvorfor teater?
Drit i teatret, menneske. 

Akkurat nå, drit i teatret. Og te-
atret er ute å kjøre/ fucka. Folk er 
triste og fortvilte i kveld, og selv 
om jeg gjerne ville ha bydd på litt 
trøst – jeg kan ikke, i hvert fall 
ikke ut fra det jeg har kunnskaper 
om, som er teatret. 

Da jeg begynte å tenke på 
hva jeg skulle skrive for denne 
utgivelsen, for mange uker siden, 
hadde jeg tenkt å si noe annet, 
noe mer håpefullt og optimistisk, 
kanskje. Akkurat nå kan jeg ikke 
gjøre det. Kanskje en annen gang. 
Forhåpentlig kommer det lysere 
tider.

Jeg har vært for mye hjem-
me alene, kanskje, vært isolert og 
med en følelse av ikke å være til 

noen nytte, og jeg har flere gan-
ger lurt på om det noensinne vil 
komme et tidspunkt da det arbei-
det jeg elsker å drive med, igjen 
vil bli nødvendig.

Hjemmet mitt er, heldig-
vis, et hyggelig sted. Det er her 
vi vanligvis pleier å arbeide. Det 
fungerer også som øvingslokalet 
vårt. Så det oppleves ekstra tomt 
for tiden. 

I dag, den 4. juni, hører jeg 
at noen teatre har kommet til nyt-
te, endelig, og de fleste har åpnet 
lobbyområdet som hvilerom for 
demonstranter, de deler ut vann 
og tillater bruk av toalettene. 

Kanskje jeg nå burde lete 
etter noe oppmuntrende å si. 

Når vi kommer oss gjen-
nom denne tiden – og det er jeg 
sikker på at vi gjør – så vil vi om 
ikke annet kanskje stå der med 
et stort sug etter og en skjerpet 
takknemlighet for hva det betyr 
å sitte nær andre kropper, som 
levende vesener å dele et rom.

Det er noe vi pleide å gjøre 
når vi opptrådde på et nytt tea-
ter; Pavol og jeg pleide alltid å si til 
skuespillerne at de måtte forsikre 
seg om at de kjente hver eneste 
millimeter av rommet: Pass på 
at dere setter dere ned på hvert 
eneste sete, pleide vi å si til dem, 
vit hva det er publikum ser, hvor-
dan de hører, hvordan stolene 
kjennes ut, lyset i rommet, hvor-
dan de opplever rommet – fordi 
dette rommet må gjøres intimt. 

M

Nature Theatre of Oklahoma er et 
prisvinnende New York-basert 
kunst- og skuespillforetak under 
ledelse av Pavol Liska og Kelly 
Copper. Med hvert eneste prosjekt 
prøver de å gi seg selv og 
publikum en umulig utfordring. 
Forestillingene deres krever total 
tilstedeværelse av alle i rommet. 
De bruker de allerede eksisterende 
rekvisittene rundt dem, et rom de 
oppdager, observerte gester, og 
tydelige manipuleringer for å 
endre perspektiv på den gjengse 
virkelighet.

Det må bli et hjem først og fremst. 
Før du inviterer dem inn – publi-
kumet, dine gjester. Forstå og sett 
pris på at de tar med seg sine egne 
hjerner og hjerter og erfaringer 
med seg inn i rommet – at de 
har spist middag, eller ikke, at de 
har hatt en dårlig dag, eller ikke 
– men husk at de har sine egne 
historier. Pass på at dere virke-
lig ser på dem (dette er grunnen 
til at vi har lyset på i salen) – og 
ikke behandle dem som en masse 
som sitter der i et mørke, men ta 
dere tid til virkelig å se dem, og å 
bli kjent med dem like godt som 
dere ønsker at de skal bli kjent 
med dere, og oppdag nok en gang 
hvorfor dere gjør dette. Vi vet alle 
sammen at teatret har sine egne 
regler og tradisjoner, så de kom-
mer ikke til å snakke med dere 
(eller i hvert fall ikke vanligvis) – 
men dere kan fortsatt erfare dem, 
og sette pris på og ære deres kom-
pleksitet, og å være takknemlige 
for at de har kommet. 

Akkurat nå er det kanskje 
ikke tiden for dette – det er an-
dre ting å gjøre. Men jeg ønsker 
en dag å ha dette rommet igjen, 
denne plassen, dette stedet, det-
te hjemmet – igjen. Slik at vi kan 
sitte sammen og se og føle hver-
andre og infisere hverandre med 
vår menneskelighet, med krea-
tiv kraft, som akkurat nå er det 
eneste jeg kan komme på av hva 
teatret kan gjøre og som fortsatt 
er noe som trengs.

Oversatt fra engelsk av:
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kompan i

ondon, 15. mars 1592: En 
pandemi har redusert Euro-
pas befolkning. Det er dess-
uten isende kaldt. Uforståe-
lige endringer i klimaet. Folk 
får panikk eller dør av sult og 
kulde. Shakespeare må sten-
ge teatret: En lockdown er 

blitt pålagt alle. Han er tilbake fra 
et møte med kompaniet sitt: De 
har ikke noe arbeid og er sultne. 
De er urolige: Richard Burbage, 
Shakespeares beste skuespiller 
og publikumsfavoritten, roper 
ut at dette er slutten på teatret. 
De er utrøstelige. Shakespeare 
kaster sitt siste og ennå uferdi-
ge stykke i søpla, må oppholde 
seg i hjemmekarantene og gjen-
nomgår livet sitt. Han skriver sin 
første, verdensberømte sonette. 
Noen få år etterpå bygger han 
Globe Theatre og skriver Julius 
Caesar, og Burbage får nok en 
gang muligheten til å skinne. Mer 
enn 400 år etter dette er teatret 
fortsatt uforgjengelig og fortsatt 
høylydt og ustoppelig tilstede. 

Det er april 2020. Akkurat 
som i det 16. århundre tvinges vi 
inn i karantene. Aldri noen gang 
i menneskehetens historie har så 
mange mennesker vært nødt til å 
tilbringe tiden på en slik anner-
ledes måte. Til å gjennomtenke 
sin tid. Til tross for all elendighe-
ten forbundet med dette, er det 
en fabelaktig ide. Og det skjer på 
et tidspunkt da mange viktige 
spørsmål er blitt stilt, omkring 
klima, likhet, rasisme, kvinneun-
dertrykkelse, det forbannede pa-
triarkatet osv. Så det er allerede 
mye som skjer i dag. Og på toppen 

av dette har vi nå fått tid til å ten-
ke. Det burde jo gjøre verden til 
et bedre sted. Det er bra at tea-
trene, museene og konsertsalene 
har måttet stå tomme en stund. 
Det er bra for oss alle å reflektere 
over ting. Og jeg har lagt merke 
til at våre politikere og viten-
skapsfolk, som nå er svært travle 
og derfor har liten tid til å tenke, 
sårt trenger de som nå oppholder 
seg hjemme. Ikke for deres sivile 
lydighet, men for at de tar seg tid 
til å tenke over slike ekstremt 
tornefulle ting som kjærlighet og 
lykke. 

For kunstnere, selvsikre på 
hva som er meningsløst, er dette 
svært inspirerende. Ok. La oss 
tenke! Hvorfor ikke teater? Kan 
vi omskolere oss? Bli sosialarbei-
dere? Leger? Brannkonstabler? 
Virologer? Sykepleiere? Gjøre 
verden til et bedre sted ved å bidra 
med noe viktig? Forskere endrer 
verden mye mer enn hva kunst-
en noensinne vil være i stand til. 
Det er forvirrende: Kunsten tren-
ger verden, men verden trenger 
ikke kunst. Så greit, la oss si at det 
holder. Bort med teatre. Bort med 
alle disse kunstartene. Men hel-
digvis er det ikke dette vi skal be-
stemme oss for å gjøre. Karantene 
har ingen innflytelse på kunsten. 
Det er motsatt, nye Glober vil bli 
bygd, for livet under karantene er 
jo en normalsituasjon for en ska-
pende kunstner. 

Alle forfattere isolerer seg 
for å stenge ute støy. Eller for å 
slippe inn så lite som mulig. For 
en kunstner må, når alt kommer 
til alt, opprette en frakoblet for-

bindelse til verden. Teoretisk 
sett er det ingen forskjell på, la 
oss si, Michelangelo, Rothko og 
Warhol: Alle starter de fra det 
tomme øyeblikket, det tomme 
lerretet, og derfra bestemmer 
de når de vil slippe verden inn. 
Jeg er overbevist om at jo lenger 
støyen holdes ute, dess mer le-
vende vil kunsten åpenbare seg. 
Tiden Michelangelo brukte på 
å stirre på marmorblokken før 
han skar ut Pietà: Det er støyfri 
tid. Til og med en kunstner som 
Warhol, som alltid var omgitt av 
folk, var en mester i å kontrollere 
den støyfrie tiden; det oppnådde 
han ved å gjøre menneskene selv 
støyfrie, ved å redusere dem til 
materiale. Dette er grunnen til at 
han ble omtalt som verdensfjern 
og autistisk. Mens det faktisk 
var en nobel anti-støy-holdning. 
Men i kritiske situasjoner kreves 
det lett forståelige språket. Og så 
må dette språket ropes ut så høyt 
som mulig. Det skaper mengder 
av støy. Denne støyen gjør den 
stille/tause kunstnerens virke 
svært sårbart, tidløst, men alltid 
forent gjennom ett enkelt begrep: 
tid. «Tid» ble oppfunnet slik at 
ikke alt skjer på samme tids-
punkt. Teatret er et av de stedene 
i det store kulturelle hele hvor alt 
kan skje til samme tid. Teater be-
tyr å sette spørsmålstegn ved tid. 
Dette er det eneste politisk vik-
tige med teatret. Det er her dets 
sanne skjønnhet ligger. Og den 
skjønnheten er mørk, skinnende, 
uutholdelig langsom eller hurtig 
som en pil, fløyelsmyk eller ond-
skapsfullt hard, diffus eller klar, 

L

Jan Lauwers er en belgisk 
kunstner som arbeider med 
omtrent alle slags medier. I løpet 
av de siste 30 årene er han mest 
kjent for sitt pionerarbeid innen 
scenekunst med Needcompany, 
som han grunnla sammen med 
Grace Ellen Barkey. Han har også 
en betydelig kunstsamling som er 
vist hos bl.a. BOZAR (Brussel) og 
McaM (Shanghai), blant annet.

kjedelig eller voldelig, blødende 
i et hjørne eller dansende på en 
grav, og alltid krevende. Teater 
handler om å mislykkes med stil 
og om det spektakulære ved det 
meningsløse. Om det ekstreme 
ved hva som er underholdende. 
Om magi. Om ekstase. Viktighe-
ten av et ritual. Nødvendigheten 
av å være sammen i en mørk sal. 
Applausens tragedie. Om skjønn-
heten ved å arbeide sammen. Tea-
tret er det eldste og mest intakte 
kunstneriske mediet som alltid 
har bekreftet sin sosiale og poli-
tiske betydning. Teatret er herlig 
konservativt og et uforgjengelig 
medium. Ingen bølge av ikono-
klasme, dogmatisk bevegelse el-
ler noe manifest har noensinne 
vært i stand til å rette et angrep 
mot teatrets sjel.  Shakespeare 
måtte konkurrere med populære 
hundeslåsskamper og offentlig 
tortur. Han bivånet selv hvordan 
hans mentor, Campion, i leven-
de live fikk magen skjært opp og 
innvollene satt fyr på, «slik at han 
kunne skue helvete». Folket var 
fra seg av så mye moro. Likevel 
elsket han mennesker. Og det å 
jobbe sammen. Og teater. Dette 
er det som bestemmer forskjel-
len mellom de fine kunster og 
anvendt kunst. Fabelaktig isola-
sjon og samarbeid. Som forfatter 
søker jeg ensomhet. Som teater-
skaper underkaster jeg meg sam-
arbeidets diktatur. Som teater-
skaper trenger jeg kompani. Jeg 
trenger kompani.

Oversatt fra engelsk av:
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vorfor teater? I urolige 
tider er det vanskelig å 
komme med et godt svar. 
Men én setning kommer 
stadig tilbake til mange 
av oss: «Jeg får ikke pus-
te» («I can’t breathe»). Og 
åstedet i Minneapolis, med 

politiets brutale drap på George 
Floyd. Setningen er blitt til et 
verdensomspennende politisk 
kor. Et forferdelig déjà-vu, fordi 
vi har hørt disse ordene før, da 
Eric Garner ble drept av politiet i 
New York i 2014. Setningen brin-
ger tankene hen til Frantz Fanon. 
I boka Black Skin White Masks 
reflekterer han over grunner til 
opprør: «Fordi det, forstått på 
mer enn én måte, rett og slett ble 
umulig å puste.» («Quite simply 
(…) because it became impossible 
(…) to breathe, in more than one 
sense of the word.») Fanon refe-
rerte til fargede mennesker, men 
han snakket alltid også om hvite 
mennesker. Han analyserte dette 
forholdet og konkluderte med at 
det var psykologisk-eksistensielt 
komplekst. «Jeg håper at jeg ved 
å analysere det, kan ødelegge 
det.» Samtidig som han håpet 
på en «ekte de-fremmedgjøring, 
viste han i hvor stor grad «frem-
medgjøring» er innskrevet i et-
hvert aspekt av «identitet». «N. 
er ikke. Noe mer enn det hvite 
mennesket.» Tilbakeblikk: I no-
vember 2016 hadde andcompany 
&Co premiere på Not my revo-
lution, if…: The stories of Angie 
O. Stykket var ment å handle om 
NGO-ifiseringen av politisk pro-
test. Men under prøvene banker 

virkeligheten på døra. En tidli-
gere reality-tv-stjerne vinner 
presidentvalget i USA. Hvorfor 
teater, spør vi oss selv, når tea-
traliseringen av politikken antar 
slike bisarre former? Vårt fokus 
endres, mot direkte aksjon og 
begrepet «tilhørighetsgrupper» 
(«affinity groups»). Inspirasjon 
finner vi i teksten Coalition 
Politics: Turning the century av 
Bernice Reagon. En av utøverne 
faller sammen på scenen: «Bekla-
ger, men jeg kan nesten ikke pus-
te her blant dere. Det føles som 
om jeg skal synke og at jeg hvert 
øyeblikk kan dø.» Reaksjonen: 
«Men det er slik det er i en sånn 
gruppe. Den eneste grunnen til at 
du er sammen med folk som vil 
drepe deg, er fordi du ikke klarer 
å finne en annen måte å holde deg 
i live på.» Johnson, sammen med 
the Combahee River Collective, 
var pionerer under 1970-tallets 
såkalte identitetspolitikk. Som 
fargede kvinnelige feminister 
følte de seg verken representert 
av den hvite kvinnebevegelsen 
eller av grupper med menn, både 
fargede og hvite, som kjempet 
for sosial rettferdighet. De trakk 
derfor den slutning at kilden til 
radikal politikk lå i deres egen 
identitet. 40 år senere ble den-
ne vendingen mot identitet gitt 
skylden for Trumps seier.  «Iden-
titetspolitikk» har endret ret-
ning vekk fra sosiale spørsmål 
og fremmedgjort venstresiden 
fra arbeiderklassen. Mark Lilla 
kalte det for «kulturelt teater». 
Så dukket de høyreradikale opp, 
fylte igjen tomrommet og over-

tok de sosiale spørsmålene. Men 
kanskje forsto Lilla verken «iden-
titetspolitikk» eller teater. For er 
ikke problemet egentlig det at 
de høyreradikale hadde utviklet 
sin egen identitetspolitikk, som 
ikke handlet om å slåss mot ute-
stengelse, men isteden dreide 
seg om å forsvare egne privile-
gier? Og blant disse privilegiet 
om fortsatt å kunne være for seg 
selv. Dette er helt motsatt av det 
som står i den opprinnelige tek-
sten om identitetspolitikk. Den 
er ingen bønn om å kunne trek-
ke seg tilbake til et eget rom, en 
«safe space». «Én ting burde være 
klart, og det er at døra inn til dine 
fire vegger er malt skinnende rød. 
De kommer definitivt til å finne 
deg, hvis de begynner å rydde opp 
omkring her.» Hva enn dere gjør, 
hold sammen. Tous ensemble. 
Lær dere å arbeide på tvers av 
forskjeller. Det er hemmelighe-
ten bak tilhørighet. Og svaret på 
det første spørsmålet. Teater- 
praksis er samarbeid. Og en mot- 
gift til «identitetspolitikk» fra 
høyresiden. Den bryter ned iden-
titet istedenfor å støtte den. For 
omtrent 100 år siden ga Brecht 
innhold til begrepet «fremmed-
gjøring» («v-effekten»). Han vil-
le få tilskuerne til å zoome ut, til 
å distansere seg fra det de så på 
scenen. I dag trenger vi å radika-
lisere dette begrepet. V-effekten 
kan hjelpe tilskuerne til å distan-
sere seg fra seg selv. Alle identi-
teter trenger å bli fremvist (eller 
spilt ut/vist på en scene), gjen-
tatte ganger. Dette er styrken til 
all performativitet. I gjentakel-

H

Alexander Karschnia er teater- 
skaper, utøver, forfatter og 
medskaper av det internasjonale 
performanskollektivet and- 
company&Co. Han oppfant blant 
annet den Frankfurt-baserte 
«night.dance.demo», overtok 
Schlingensiefs politiske parti 
CHANCE 2000 og har kuratert 
konferanser som «NA(AR) HET 
THEATER – after theatre?». 

sen ligger potensialet for radikal 
endring. Det er et løfte, og ikke 
en trussel: «Du er ikke deg selv!» 
A er ikke. Noe mer enn B. Denne 
omvendte «identitetspolitikken» 
trengs særlig blant hvite mennes-
ker. For hvite mennesker (særlig 
menn) har en tendens til ikke å 
se på seg selv fra utsiden. Mens 
fargede mennesker, derimot, 
flerfoldige ganger har beskrevet 
hvordan de ser på seg selv fra ut-
siden, hvordan de speiler blikket 
de får fra sine hvite omgivelser 
(dobbel bevissthet). Vi finner 
ekko av den hvite holdningen i 
(post) dramatiske stykker som 
Heiner Müllers Hamletmaski-
nen. «Jeg går hjem og dreper tid/i 
ett med mitt usplittede selv.» En 
presis beskrivelse på hvordan 
tilskuere ikke burde forlate te-
atret. For kun de med et splittet 
selv kan i egentlig forstand tenke. 
Ingen tenker alene. Tenkning er 
alltid en «dialogue interieur». Det 
øyeblikket da denne indre aktivi-
teten blir eksternalisert, kaller 
vi for «teater». Andre kaller det 
for «politikk». Hannah Arendts 
«vita activa». Eller «kjærlighet til 
verden». «Verden?» spør Donald 
Trump. «Jeg elsker verden!» «Ja, 
det gjør du», ville Fanon ha svart. 
«Den hvite mannen ønsker ver-
den, han ønsker å ha den for seg 
selv.»

Angie O. endte med en 
sang til «mannen som solgte ver-
den». Hvorfor verden? Fordi den 
er en scene: det rommet mellom 
oss hvor vi kan bli den vi er. Og 
å være hva vi blir: Puste. Tenke. 
Begynne…

Oversatt fra engelsk av:
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Kunst  e r 

en 

menneske -

r e t t 

For mange tusen år siden 
oppdaget mennesket hvor-
dan det skulle lage ild. Han 
ble sikkert brent på det 
bålet han hadde lært sine 

brødre å tenne. Han ble ansett 
som en illgjerningsmann som 
hadde samarbeidet med en makt 
fryktet av menneskene. Men et-
ter det hadde menneskene ild, 
slik at de kunne holde seg var-
me, lage sin mat, tenne lys i hu-
lene. Opp gjennom århundrene 
var det mennesker som tok de 
første skrittene ned nye veier. 
Deres skritt var de første, veien 
var ny, og responsen de mottok, 
var – hat. Men mennene med det 
ikke-nedarvede klarsynet gikk 
foran.»

Disse ordene er ytret av 
Howard Roark, den kompro-
missløse arkitekten i Ayn Rands 
Kildens utspring. Han speiler Pro-
metevs, han som var den første 
til å bringe ild til menneskene og 
som ble straffet fryktelig for det. 
En fortelling som er blitt til en 
myte og som etter tusenvis av år 
fortsatt appellerer til fantasien. 
Slike fortellinger gir oss identitet 
som individer, som et individ i et 
samfunn og som et samfunn. For 
at vi skal forstå vår eksistens og 

gjøre den meningsfull, trenger vi 
dem. Selv mytiske historier fra 
oldtiden er i stand til å uttrykke 
vår tids selvforståelse, vår nåvæ-
rende identitet. 

Hvem er vår tids hatede 
Prometevs, hvem er den visjonæ-
re? I vår tid ser det ikke bare ut til 
å være forskeren som konfronte-
rer oss med konsekvensene ved 
vår konsumer-adferd, men også 
kunstneren. For en tid tilbake 
var jeg i Epidauros, hvor verdens 
eldste teater befinner seg. Det er 
et utendørsteater hvor mer enn 
10 000 mennesker har deltatt i 
teaterforestillinger siden 4000 år 
f.Kr. Vi spilte Elektra og Orestes 
av Evripides. I to timer bivånet 
et publikum på 1000 mennes-
ker to teaterstykker som i mine 
øyne handler om den voldelige 
radikaliseringen av unge men-
nesker. Publikumet gjenkjente 
problemer i den greske antikkens 
tekster som skjer overalt i verden 
i dag. Det oppsto en overveldende 
følelse av samhørighet. Forestil-
lingen betød noe. Hvorfor gjorde 
den det? Fordi som mennesker 
trenger vi å høre til et sted. 

Mytene gir oss karakterer 
som vi kan gjenkjenne oss selv i, 
gjennom dem kan vi gjenkjenne 

hva som skjer i våre forhold, i våre 
familier, våre landsbyer, våre 
byer, våre land, vår verden. De er 
der for alle. De byr på innsikter 
i livets store strømmer. De har 
kraften til en forsinket reaksjon. 
De forholder seg ikke til aktuelle 
hendelser, de er ikke politiske. 
De reflekterer et alvor overfor en 
virkelighet i konstant endring. 
Fortellinger er ikke objektive fak-
ta, de kan bli fortolket på mange 
vis. De kan styre og forandre et 
samfunn. En fortelling tilbyr en 
subjektiv, ikke en objektiv sann-
het. Kunstneren er en resonans-
bunn for menneskeheten, sam-
funnet, humaniteten, og vi kan 
forme vår eksistens, vår fremtid, 
igjen og igjen. Det er grunnen til 
at det alltid har vært kunst. Det 
er grunnen til at vi ikke kan leve 
uten kunst. 

Og kunst er også en Pando- 
ras boks som gjemmer all den 
ondskap og undergang som er 
mulig. En boks full av sinne, frykt, 
frustrasjon, forbudte begjær. En 
boks vi foretrekker å holde lukket. 
Men dersom vi ikke gir rom til ne-
gative, onde følelser – både i våre 
små liv og i våre samfunn – så vil 
de råtne, stinke, bli til betennel-
se og patogene bakterier. Mot 

«

Ivo van Hove er en prisvinnende 
belgisk teaterregissør og kunst- 
nerisk sjef ved Internationaal  
Theatre Amsterdam. Hans 
produksjoner er blitt vist for 
eksempel ved Festival d'Avignon, 
Edinburgh International Festival, 
Veneziabiennalen, Holland 
Festival, Theater der Welt, 
Festspillene i Wien, på BAM  
og Broadway i New York og på  
The Barbican og i West End 
London.

slutten av Orestien av Aiskylos 
etablerer gudinnen Athene ikke 
bare et demokratisk rettssystem 
for å få en slutt på den vedvaren-
de voldsspiralen; hun gir også de 
blodtørstige furiene en plass i 
Athens nye demokratiske sam-
funn. Dette er bemerkelsesver-
dig, siden furiene er ødeleggere, 
drevet av sinne og hevn. Aiskylos 
innså allerede for tusener av år 
siden at det å skyve det onde ut 
av samfunnet, ikke er en løsning. 
Kunstneren som en nødvendig, 
positiv og konstruktiv terrorist 
for vår tenkning og våre følelser.

Jeg vender tilbake til min 
tid i Hellas. Å besøke Athen er 
utenkelig uten å vandre på Akro-
polis. Turen opp starter ved Di-
onysos-teatret. På veien passe-
rer du stedet hvor noen viktige 
vitenskapelige undersøkelser ble 
foretatt, og fra toppen kan du se 
Agora, en åpen plass hvor folket 
kom sammen for å diskutere 
ulike temaer som var viktige for 
samfunnet (og som vi i dag kaller 
et storting). Og rett ved siden av 
ligger Areopagos, en kjempestor 
stein der rettferdigheten ble be-
stemt. På toppen er Partenon, et 
tempel tilegnet gudene. Det er 
slående at byen Athen er bygd 
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rundt dette unike og visjonære 
stedet. Grekerne var fullstendig 
klar over at kunst sammen med 
politikk, vitenskap, religion og 
rett gir samfunnet en identitet. 
I dag driver vi konstant og setter 
spørsmålstegn ved kunstens rett 
til å eksistere og har skjøvet den 
ut av samfunnets sentrum. En 
tragisk og historisk feil. Hvor-
dan er det mulig at vi fortsetter 
å stille spørsmål ved betydningen 
av kunst for samfunnet? Hvorfor 
blir kunstnerne alltid skjøvet 
over på defensiven? 

Det nederlandske byrået 
for økonomisk-politisk analyse 
konkluderte i 2019 med at kultur- 
og kunstsektoren bidro med 25,5 
milliarder euro eller 3,7 prosent 
av brutto nasjonalprodukt, noe 
som representerer den totale 
pengeverdien av alle produkter 
og tjenester produsert i Neder-
land. 3,7 prosent er dobbelt så 
mye som landbruket, så vidt litt 
mindre enn turismen. I tillegg, 
kultursektoren står for 320 000 
arbeidsplasser, hvilket vil si 4,5 
prosent av den totale arbeids-

mengden i Nederland. Kunst er 
derfor viktig; først og fremst med 
hensyn til vårt følelsesliv og vårt 
intellektuelle liv, men også når 
det gjelder økonomi. Like viktig 
som politikk, religion, rettsvesen 
eller vitenskap. Benjamin Bar-
ber, en innflytelsesrik statsviter 
og god venn, skrev: «Den urbane 
økonomien tjener på kunsten 
fordi det er bra for økonomi-
en når samfunnet blomstrer og 
samholdet styrkes, og når et of-
fentlig rom skapes. Men verken 
kunstnere eller politikere burde 

bli tvunget til å komme med disse 
instrumentelle argumentene kun 
når de slåss for kultur.»

Problemet med vår nåvæ-
rende målbaserte velferdspolitikk 
og vårt økonomidrevne og kon-
sumorienterte samfunn er at det 
ikke klarer å få noe ut av den ska-
pende energien som ligger i myte-
ne. Kunst kan ikke bli legitimert av 
kun økonomiske argumenter. Det 
er ikke fordi den kan bli målt at 
kunst betyr noe. Den betyr noe for-
di den utgjør et basalt menneskelig 
behov. Den er en menneskerett.

Black 
Box teater 
Publikasjon 
nr. 5

FRI 
KUNST / 
Artistic 
Freedom

• Podkaster• Digitale barneverksteder • Oppdatert program

«Hvorfor blir kunstnere alltid skjøvet 
over på defensiven?»
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«He l e 

v e r d en  e r 

en  sc en e» 

( v i rk e l i g ? )

Hele verden er en scene», 
skrev Shakespeare, og or-
dene hans gjorde meg glad. 
Hvis hele verden er en sce-
ne, er jeg skuespilleren og 

tilskueren, den som snakker og 
tilhøreren, regissøren og mot-
takeren av regi, koreografen og 
danseren... Min fargerike sjel som 
ligger og slumrer dypt inni meg i 
en grå spekkpose mellom ribbei-
na, rørte på seg og forstyrret min 
glade tankerekke.  

«Shakespeare var en hvit 
mann. Du leser Shakespeare som 
en farget kvinne.» Etter at jeg 
hadde uttalt disse ordene, falt 
min fargerike sjel tilbake til slum-
ringen igjen. Virkelig? Jeg gikk til-
bake til Shakespeares ord. Denne 
gangen leste jeg linje to, tre, fire 
frem til linje 27, 28, 29. Jeg ble rys-
tet. Er dette hva han sier om meg? 
At jeg, da jeg var et lite spedbarn, 
ødela min mors brystvorter i et 
desperat ønske om å leve, selv 
når hun la meg til sitt bryst for å 
gi meg næring, selv når hun vred 
seg i smerte forårsaket av hennes 
betente, såre, røde brystvorter?

At jeg, nå som jeg sitter på 
min stol foran pulten og ser på 
ansiktene, fra halsen og opp, hele 
dagen Zoomer inn og ut av data- 

skjermen, bryster uten kropp el-
ler lemmer? 

At jeg, vil fortsette å sitte 
på stolen min, foran pulten, mens 
Zoom administrerer alle inngan-
gene og eksisterer, dag etter dag, 
helt til hodet mitt en dag faller 
ned på pulten, mitt siste pust 
forlater den grå spekkposen, og 
min slumrende, fargerike sjel 
griper muligheten og flykter fra 
fangenskapet?

En forferdelig avslutning.
Jeg snur meg østover. 
«Hele verden er maya, en 

illusjon», skrev Sankara. «Det 
har ingenting å si hvem som kom-
mer inn og hvem som forsvinner, 
når og hvordan, og hvilke ord de 
ytrer. Hele verden er maya, dette 
stadiet en luftspeiling.» 

Menneskene som zoomer 
inn og ut av min LED-skjerm, 
ser faktisk ut som luftspeilinger. 
Jeg kan ikke kysse dem, omfav-
ne dem, fange lyset i øyekroken 
mens de snakker. Jeg forestiller 
meg deres skjulte kropper, og min 
bakgrunnsbelyste LED-skjerm ly-
ser opp ansiktene deres som må-
neringer.

Jeg lukker øynene, medite-
rer, tømmer sinnet mitt for alle 
tanker, renser øynene mine for 

alle bilder, mine ører for all lyd, 
selv mens ansiktene blinker inn 
og ut av HD LED-skjermen min. 
Lenge etter at hodet mitt faller 
ned på pulten, mitt siste pust 
forlater min kropp og min frekke, 
fargede sjel rømmer til frihet, vil 
Zoom fortsette å blinke ansikter 
over skjermen min. Innenfor 
maya, i konsentriske sirkler av 
maya som innsirkler meg, Zoom 
er endeløs, evigvarende. 

Min fargerike sjel gjespet 
og krøllet seg tett sammen i den 
grå spekkposen. Hvite mann. Far-
gede mann. Hva er det med disse 
mennene? skriker jeg. Jeg dytter 
vekk stolen og spretter opp. Jeg 
hører føttene mine trampe på 
bakken under meg. Jeg tramper 
igjen og igjen. Jeg gjenkjenner 
mønstre, rekker med beats, en 
rytme. Snart danser jeg uten et 
publikum, og dansen min beruser 
meg. Ord snubler ut av mine skjel-
vende lepper og kaster et magisk 
trylleformular omkring meg. Det 
er ingen lyttere. Jeg slår armene 
mine omkring og oppdager at de 
spiller ordene ut til mine føtters 
rytme. Det er ingen tilskuere. 
Mine berusede øyne legger merke 
til døra, og jeg trapeserer inn og ut 
av innganger og utganger.

Radha D'Souza er en indisk 
forfatter, kritiker og aktivist for 
sosial rettferdighet. Hun har 
arbeidet som jurist i Mumbais 
høyesterett, under feltene 
arbeidsrett, konstitusjonell rett og 
menneskerettigheter. Nå er hun 
jusprofessor ved universitetet i 
Westminster. 

Jeg er i min hage, de farge-
rike blomstene er i full blomst, 
trærne drektige med frukt, van-
net i bassenget skimrende som en 
luftspeiling. Mine tilskuere. Mitt 
publikum. Mine lyttere, regissø-
rer, koreografer, mine lystekni-
kere.

Se! Roper jeg ut.
Etter å ha besjelet meg, er 

hennes jobb gjort, min fargerike 
sjel sover dypt, døv overfor meg 
og mine ord. Jeg fremfører en dia- 
log på impuls. Mr. Shakespeare, 
du tar feil. Skuespillerne er vikti-
gere enn scenen.

Sri Sankara, du tar også 
feil. Verden er kan hende maya, 
men en luftspeiling er like vakker 
som vannet den etterligner.

Med kjærlig hilsen. Jeg nei-
er med blomster. 

***
Epilog.

Liv er besjelet. Besjeling er 
dramatisk. Drama er teatralsk.

Oversatt fra engelsk av:
Aasne Jordheim
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T e pp e t  b u rd e 

g a  o pp  pa 

d en  r i k t i g e 

s i d en
Jeg tror at det eneste mu-
lige, noe som kunne være 
et svar, ville være å stenge 
alle teatrene ... i hele verden 
i ett år – men det må være 

ett helt år – og så vet man kanskje 
etterpå, hvorfor det er nødvendi-
ge.» Slik formulerte Heiner Mül-
ler det i 1995 i teksten Theater ist 
Krise (Teater er krise).

Kan vi se noen resultater 
ennå? Okei, året er fortsatt ikke 
over og noen teatre har åpnet igjen. 
Vi vet at året aldri vil være over og 
at teatrene aldri vil stenge helt.

Mens jeg skriver dette, ser 
jeg i et slags digitalt stop-and-go 
på Robert Wilsons versjon av Die 
Hamletmaschine (Hamletmas-
kinen) fra Thalia Theater i 1986. 
Stadig er det noen som forstyr-
rer meg, kommer inn i rommet, 
vil ha noe, avbryter meg. Også 
Heiner Müller er selv en litterær 
stop-and-go, nærmest som et 
stroboskop. Og nå Robert Wilson: 
klovnefjes, No-teaterklanger, ab-
straksjon, stilisering. Overdrev-
ne gester fra skuespillstudenter 
– ulike lag av avbrytelse, slik kan 
man beskrive det. Senere leser jeg 
et sitat av Heiner Müller på nett-
siden til Thalia Theater i Ham-
burg: «Hamletmaskinen, skrevet 
med utgangspunkt i oversettel-
sen av Shakespeares Hamlet for 
et teater i Berlin/DDR, kan leses 
som en pamflett rettet mot den 
morderiske illusjonen om at man 
kan forbli uskyldig i vår verden.»

Illusjonen har brutt sam- 
men for lenge siden, lenge leve 
illusjonen! Og kanskje er den til 
og med blitt enda mer morde-
risk. «Alt står på spill! » hevdes 
det nå om dagen stadig vekk, så 
ofte at det har mistet betydning, 
politisk retorikk på tomgang. På 

teaterscenen må dette utsagnet 
gjøres merkbart igjen, dvs. det 
må konkretiseres. Gjennom ab-
straksjonen av samfunnsforhol-
dene. Jeg tenker, og her slekter 
jeg nok på Robert Wilson, at her 
hjelper det med stilisering. Jeg 
har en motstand mot teater som 
later som om det viser det ekte li-
vet, og omvendt mot teater som 
later som om ikke det ekte livet 
står på spill. I tillegg burde teppet 
gå opp på den riktige siden. Det 
gjør det nemlig veldig ofte ikke, 
blikket inn i salen er ikke fritt, åp-
ningene er ikke gitte, og nå sies 
det at vi må innrette oss på den 
gale siden, noe som ikke er mulig.

I 1986 var det den rette si-
den, et så stilisert grep på Heiner 
Müllers tekster ble forstått som 
et scenisk språk, men allerede litt 
senere ble det ikke forstått lenger 
eller ikke lenger så godt. Så fulg-
te det som man kan kalle en flørt 
med det autentiske, med teatrets 
direkthet. Vi lot den såkalte vir-
keligheten falle sammen med tea-
tret, lot dem gå løs på hverandre, 
og venter nå på språket og scene-
teppet, at det skal gå opp igjen. 
Det vil si, egentlig sitter jeg i tjue 
minutter og venter på at språket 
begynner: Språket lar imidlertid 
vente på seg. Hamletmaskinen 
var jo også en tekst! Jeg vil søren 
meg vite om det kommer til å 
dukke opp et språk derfra, eller 
holder det seg tilbake, finner det 
ikke fram til oss over scenen?

Når jeg skriver teater-
tekster kommer de til meg fra alle 
kanter av scenen, dem er det jo 
som kjent mange av, noen ganger 
blir de også stående ute og okku-
perer aldri rommet fullstendig, 
rommet som alltid er symbolsk 
og reelt samtidig. Tekster for-

binder rom med hverandre, det 
er  deres medfødte oppgave, de 
transporterer oss fra hit til dit.

Når det ikke finnes et of-
fentlig rom lenger, finnes det 
heller ikke noe teater lenger; når 
det ikke finnes et offentlig rom 
lenger, finnes det heller ingen 
politiske subjekter lenger, bare 
individer i parseller. Når det ikke 
finnes noe teater lenger fordi det 
ikke finnes noe offentlig rom len-
ger, forsvinner stedet der sam-
funnet kommuniserer med seg 
selv. Seriøst? Seriøst. Derfor er 
teatret nødvendig. Men ikke et 
hvilket som helst teater, men – 
og her følger jeg Heiner Müller i 
Theater ist Krise – et ødslingens 
teater. Et som ikke lønner seg og 
derfor egentlig er dømt til å gå 
under i et gjennomøkonomisert 
samfunn.

I teatret er det ikke bare 
ødslingen som regjerer, men også 
her og nå-et. Alltid. Tilstedevæ-
relsen. Her og nå sitt regime kan 
man nøytralisere teatralt (skik-
kelig gøy!) og de kan bli dine alli-
erte, fordi her og nå-et er det dø-
ende menneskets her og nå, slik 
Heiner Müller skriver i Theater 
ist Krise, den døende skuespille-
ren og den døende tilskueren, og 
som jeg tilføyer, satt under press 
av alle mulige samtidigheter, 
nået til mediene, nået til børse-
ne, til liveoppdateringene som 
ikke har så mye med livet å gjøre 
som navnet skulle tilsi. Scenen 
er stedet for konflikten mellom 
de ulike samtidsformene, og den 
døende skuespilleren må alltid ha 
et konfliktfylt forhold til hennes 
døende karakter og vil aldri være 
hundre prosent fortrolig med 
overdødeligheten, som vi obser-
verer her og der. 

Den østerrikske forfatteren 
Kathrin Röggla skriver romaner, 
skuespill og radioteater. Hun har 
vunnet mange priser for arbeidet 
sitt, bl.a. Bruno Kreisky-prisen 
(2004), Nestroyprisen for beste 
teaterstykke (2010) og den 
østerrikske kunstprisen for 
litteratur (2020).

Teater er et fortolknings-
organ for stedene, tidene og de 
ulike erfaringene. Dersom for-
tolkningstjenestene mangler, 
virrer vi enspråklig rundt om-
kring uten å vite hva som for-
binder den venstre og den høyre 
hånda. De er nemlig forbundet 
gjennom bl.a. fjellenes, myrenes 
og elvelandskapenes samtale 
med hverandre. Gjennom skye-
nes og mikrobenes, insektenes 
og grisenes, flaggermusenes og 
steppenes samtaler. Også for-
svinningen er for tiden med på 
samtalen, men vi kan ikke svare 
fordi vi mangler ordene. Vi man-
gler alltid ordene. Men konflik-
ten er i hvert fall sikker. Teatret 
er stedet for å la den symbolske 
konflikten utfolde seg og ikke for 
å pasifisere den reale, men for 
å kunne utkjempe den, fordi vi 
gjennom teatret forstår hva som 
egentlig står på spill.

I München ble det for ek-
sempel avholdt en rettssak og vi 
vet ikke hva det var for noe, fordi 
den gav oss lite innsikt i en rasis-
tisk mordserie i Tyskland, men 
isteden åpenbarte den tilstanden 
dette landet befinner seg i. Man 
kan ikke reenacte denne rettsa-
ken som man gjør med andre for 
kanskje å forstå den bedre. Når 
noe varer fem år, må man jobbe 
på en annen måte. Man kan be-
trakte den fra sidene eller man 
kan plukke tidslinjen fra hver-
andre. Jeg sier til meg selv at der-
som noe allerede fra begynnelsen 
av absolutt vil være fortid, da må 
man motsette seg det på et vis. 
Det er om å gjøre å motsette seg 
de tingene som fra begynnelsen 
av vil være fortid, og det gjør tea-
tret. Det er om å gjøre å skape en 
fremtidighet, og det kan teatret. 

Oversatt fra tysk av:
Eivind Haugland
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d e r 
eatret er et ideelt medium for 
å uttrykke urolige og kom-
plekse forhold, for så å dyk-
ke ned i dem. Det er et sted 
hvor spørsmål blir stilt, uten 
at det nås frem til en konklu-
sjon. På noen vis kan teatret 
sammenlignes med en retts-

sal, der hvor rettssaker tar plass 
foran et publikum; men med en 
viktig forskjell, som er at teatret, 
i hvert fall i prinsippet, ikke feller 
noen dom over den ene eller den 
andre parten.

Det er et sted hvor ideer 
formuleres. Teatret er ikke en 
talsperson for den ene eller andre 
siden, uavhengig av hva situasjo-
nen er og selv ikke hvis vi har å 
gjøre med et offer. Å forenkle et 
komplekst saksforhold ved å re-
dusere det til en bøddel og offer- 
dikotomi er intet annet enn en 
avvisning av hele teatrets idé.

Teatret understreker for-
skjeller heller enn likheter; det 
understreker konfrontasjon hel-
ler enn enighet. Det er et sted for 
usikkerhet, et sted for utkjem-

ping av ideer; det er et rom som 
byr på en åpen debatt omkring 
uløste forhold, i nærværet av et 
våkent publikum, som lytter til de 
forskjellige stemmene og bivåner 
konfliktene mellom karakterene.

Teatret trenger et publi-
kum som er sammensatt av indi- 
viduelle borgere, som er forunt 
borgerrettigheter, muligheten til 
å velge, til å ytre sine meninger, 
nok tid til å tenke og reflektere. 

En av teatrets roller er å 
forholde seg til publikum som en 
gruppe enkeltstående borgere og 
ikke som en massiv steinblokk 
bestående av én farge, én stem-
me og som tenker kun som én. 
Den som driver med teater, må 
være seg bevisst faren med å for-
håndsdømme publikum, med å 
prøve å forestille seg på forhånd 
hva slags smak de har og hvilke 
meninger de har og hva slags re-
aksjoner de vil komme med. Det 
er et kjennetegn ved teatret at vi 
stiger inn i det som fremmede.  
Og den fremmede er den som 
alltid stiller spørsmål ved tradi-

sjonene, normene og det gitte, er 
den som tviler på det velkjente 
som hun/han er blitt vant med 
og som vanligvis skaper behag for 
ham/henne. Det velkjente er dø-
delig for teatret. Teatret ligner et 
eksil. Det er ikke et sted for hygge, 
heller ikke er det et sted for vane 
eller tilbedelse; det er oppdagel-
se, forskning og omorganisering 
av relasjoner. 

Jeg lengter etter et teater 
som får meg til å føle meg som en 
fremmed blant mine egne men-
nesker, familie og venner, slik at 
jeg kan bli kjent med dem og meg 
selv på ny. Det er behovet for å gå 
utover de begrensede rommene 
vi ble født og oppdratt innenfor; 
å reise for å møte den andre uten 
fordommer og forventninger, å 
oppdage det ukjente for på ny å 
oppdage det kjente. Det er beho-
vet for alltid å komme hjem igjen 
for på ny å oppdage det ukjente, 
å utvide grensene inni oss selv, og 
viske ut streker; streker mellom 
«her» og «der» så vel som mellom 
«her» og «her».

T

Rabih Mroué ble født i Beirut. 
Han er teatersjef, skuespiller, 
dramatiker, medredaktør i tids- 
skriftet The Drama Review (NY)  
og medgrunnlegger av Beirut 
kunstsenter. Han arbeider i 
skjæringspunktet mellom 
performans og bildekunst, 
kombinerer estetikk og politisk 
research.  

Jeg drømmer om et teater 
hvor arbeidene mine ikke len-
ger trenger et faktisk sted. At 
de heller ikke trenger skuespil-
lere, en scene, store ressurser 
til oppsetting, en kjøreplan som 
bestemmer hvor mange forestil-
linger… Det som teller for meg, 
er talen (la parole) som vil bli 
produsert etter forestillingen, 
talen som dukker opp her og der 
på samme tid, talen som genere-
rer «fascinerende» ideer som blir 
til forestillingen selv, talen som 
prøver å skape tvil og uoppfylte 
ideer, som skiller seg ut fra kon-
servative normer og alminneli-
ge fordommer, en tale hvor det 
ikke finnes noen retorikk, ingen 
preken, men som bare åpner for 
uendelige fortolkninger og mulig-
heter for debatt.

*Revidert utdrag fra «What 
has slipped away is so far, and what is 
yet to come so close …», et essay som 
først ble utgitt hos Doomed by Hope: 
Essays on Arab Theatre – PlutoPress 
(2013).

«Jeg lengter etter et teater 
som får meg til å føle meg 

som en fremmed.»
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F r emt i d ens 

l a bo r a- 

to r i e r 
eatret, forstått som et la-
boratorium for fremtidige 
samfunn, har en betydning 
som ikke bør undervurde-
res. Men betyr det at det 
allerede er relevant på sys-
temnivå? Og er det et øn-
sket mål? Ligger ikke dets 

styrke noen ganger til og med i 
at det er «overflødig»? Hva be-
tyr spørsmålet om relevans for 
kunstens frihet? Jo mer kunsten, 
særlig scenekunsten, tar på seg 
et ansvar om å være til nytte for 
samfunnet, dess mer åpner den 
seg for statlige reguleringer. Et 
opplagt eksempel er prosjekt-
finansiering. På den annen side 
– hvem ønsker seg en kunst som 
tror seg fullstendig løsrevet fra 
sosiale konflikters gravitasjons-
felt? Prisen for kunstens såkalte 
frihet ville i så fall være å fremstå 
irrelevant. 

I Tyskland ble teatret til 
ved hoffet i småstatene. Der 
fungerte det som en slags kon-
gelig selvpromovering. Goethe 
og Schillers nasjonalteater ble 
grunnlagt – 50 år før Det tyske 
rike – rundt hoffet i Weimar. Det 
foregrep nasjonsbyggingen, men 
skulle senere ledsage den. Selv-
erkjennelsen som skulle til for at 
borgerskapet kunne frigjøre seg 
fra føydalismen, er blitt bevart 
helt frem til i dag. Føydalsys-
temets strukturer og måten dis-
se utøver makt på, har også blitt 
sittende i, i teatrets indre liv. 

Med Hamburg Schauspiel- 
haus reiste det hanseatiske bor-
gerlige samfunn på slutten av 
1800-tallet et monument over 
seg selv. Rett etterpå, som et 
motsvar, førte ånden fra arbei-
derbevegelsen til opprettelsen av 
Volksbühne i Berlin og Volksthe-

ater i Wien. Oppdraget beveget 
seg mellom å dyrke borgerska-
pets kulturelle tradisjoner og å 
utdanne arbeiderklassen. Hva de 
alle hadde og fortsatt har til fel-
les, er at de virker stabiliserende 
på systemet. Men særlig under 
weimarrepublikken ble scene-
kunsten også en kunstform der 
stridende sosiale interesser sloss 
om definisjonsmakten og om de 
kunstneriske midlene nødvendi-
ge for å oppnå det. 

Til slutt, og det er velkjent, 
var det de ambivalente (eller 
skal vi skrive tvilsomme (type-
ne) her?) folkene som ble igjen, 
de opportunistiske som lot seg 
friste. Det faktum at offentlig 
finansierte kommunale teatre 
var et system skapt av nazistene 
og at Münchner Kammerspiele 
hadde undertittelen «Scenen til 
bevegelsens hovedstad» på sitt 
brevhode, tok man aldri noe opp-
gjør med på systematisk vis – til 
forskjell fra hva man gjorde med 
den individuelle skyld.

Etter annen verdenskrig 
dro Bertolt Brecht (med hensikt) 
til Øst-Berlin, og på den måten 
distanserte han seg fra den pro-
vinsielle gjørmen som vesttysk 
etterkrigsteater hadde sunket 
ned i.

Kanskje var det også ån-
den fra Bertolt Brecht som tid-
lig i 1990-årene beveget Frank 
Castorf til å komme med et po-
lemisk krav fra Volksbühne, som 
et svar på den tyske gjenforenin-
gen, om østlig autonomi. Med en 
logo det sto «OST» (øst) på, tryllet 
han frem et imaginært DDR som 
aldri noensinne har eksistert. 
Sammen med den uforglemme-
lige scenografen Bert Neumann 
skapte han et kraftfullt symbol 

for å opponere mot vestens løs-
rivelse av øst.

På samme vis som tidligere 
er de tyske institusjonsteatrene 
fortsatt opptatt av å kultivere det 
tyske språk og hovedsakelig også 
av å opprettholde en kanon som 
innen postkolonialistisk diskurs 
allerede i lang tid er blitt iden-
tifisert som et instrument for å 
hevde hvit makt. Scenekunsten 
i dag har kun en hensikt dersom 
den også forholder seg til denne 
floken av skyld, ved å anklage seg 
selv fra «utsiden», og på den må-
ten klarer å gjøre sosial utvikling 
om til en slags friksjon. 

Og dette er nøyaktig i sam-
svar med den hybride modellen vi 
hadde planlagt for Kammerspiele 
og det som var målet med den: 
Dersom halvparten av regissø-
rene ikke lenger snakker tysk, og 
prøver holdes på engelsk, viser 
det et samfunn som består av 
en uendelig rekke med bytter av 
mennesker og varer, på godt og 
vondt. Men ved å få inn uavhen-
gige teatergrupper oppi det hele, 
vil det hierarkiske systemet kun-
ne byttes ut med et prinsipp om 
det kollektive, og regissørens au-
toritet med en åpen samtalepro-
sess. Begge deler vil fullstendig 
endre produksjonen og hvordan 
stykker skapes.

Vi lever i en tid da endring 
skjer ekstremt fort. IT-revolusjo-
nen endrer alt. Mer og mer be-
veger verden seg mot former for 
menneskeliv basert på kunstig 
intelligens og det å leve sammen 
med ikke-menneskelige enhe-
ter. Teatret står ikke på utsiden 
av disse dype omveltningene, 
tvert imot. Vår måte å se på, må-
ten teatret skaper offentlighet  
på, produksjonsprosessene selv: 

T

Matthias Lilienthal er tidligere 
sjefsdramaturg på Volksbühne 
am Rosa-Luxemburg-Platz under 
Frank Castorf, hvor han arbeidet 
sammen med Christoph Marthaler 
og Christoph Schlingensief. 
Han har vært kunstnerisk leder 
ved HAU (Hebbel am Ufer) i Berlin 
og Münchner Kammerspiele.

Ingenting vil bli det samme i en 
overskuelig fremtid – selv om 
noen teatersjefer gjør så godt 
de kan med å la teatret bli til et 
museum fra verden av i går. Sce-
nekunsten kan bare overleve hvis 
den ikke ser på forandring som 
en trussel, men isteden som en 
mulighet for nye estetikker og et 
nytt innhold. Teatret kan – som et 
eksempel blant mange – vise hva 
som skjer når en hendelse på in-
ternett, som i seg selv er usynlig, 
møter virkeligheten i den analoge 
verden, og så, som på magisk vis, 
skaper en virkning der.

Kommer teatrene til å bli 
mer som virtuelle filmstudioer? 
Vil de fast ansatte snart bli frilan-
sere i scenekunst-start-ups, tek-
nikere på et illusjonsskapende 
sted (eller: i et illusjonsskapende 
rom)? Dette er også en utvikling 
som allerede har pågått en tid.

Teatret må komme seg 
over sin tradisjonelle sjenanse 
overfor teknologiens verden, og 
isteden ta ressursene fra infor-
masjonsbehandlingen under sine 
vinger. Strategier må utvikles for 
å kunne nyttiggjøre seg alt dette 
– stikk i strid med hva bruksan-
visningene til de store korpora-
sjonene foreskriver, for å kunne 
formulere en politisk og estetisk 
motstand.

Nå trenger vi teatre som 
har visjoner, som samarbeider 
om en ny etikk for samfunnet, 
som ikke lenger ensporet beveger 
seg mot konsum og økonomisk 
effektivitet. For å få til dette tren-
ger teatret ikke færre, men flere 
finansielle ressurser. Bilindustri-
en er i nedtrappingsmodus. Kul-
tur og teater er ikke det.

Oversatt fra engelsk av:
Aasne Jordheim M
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T e at r e t 

s om en 

and e l i g 

v e i 
eatret har vært med meg 
hele livet. Mens jeg gikk på 
universitetet og studerte 
psykologi, brukte jeg hver 
eneste kveld på samlingen 
av teaterstykker som tar opp 
sosiale forhold. Som skue-
spillere bestemte vi oss for 

å støtte revolusjonen i Colombia 
fra scenen. 

Som psykologistudent be-
gynte jeg å bruke improvisasjon 
for å fordype meg i temaer som 
interesserte meg. Iført skoene til 
karakterer som Zicotico streifet 
jeg gatelangs i Medellín som en 
psykotisk vandrer, jeg falt ned 
i byens kloakk, våknet opp med 
kjøtere og prostituerte i parker 
og skitne sidegater, alt mens 
jeg samlet sammen i min egen 
kropp og sjel den sosiale og emo-
sjonelle verdenen til dem mange 
behandlet som menneskelig søp-
pel. Mange av disse var karakte-
rer som jeg skapte i et ønske om 
å forstå hvordan det er å være 
menneske når man er i konstant 
kamp med sosiale forhold preget 
av økende ulikhet og vold. Det 
offentlige rommet var overtatt 
av krigen mellom ulike geriljaer, 
paramilitære grupper, politiet og 
hæren som tjente makten, og de 
nye kokainbandene med sine ar-
meer av unge folk rede til å drepe 
og dø uansett pris. Livet mistet 
alt hellig, og kaos tok over livet 
vårt. Vi dannet teatergrupper for 
å holde sjelen i live, selv om veldig 
få kom for å se stykkene våre.

I 1982 ble jeg arrestert og 
torturert av hæren, beskyldt for 
å være geriljasoldat. Jeg overlev-
de og holdt ut noen år til, inntil et 
attentat mot flere venner tvang 
meg til å forlate landet. Skjebnen 
førte meg til USA, det imperialis-
tiske landet som hadde forårsa-
ket de fleste av våre problemer. 

Uten penger, uten at jeg kjente 
noen, mens jeg holdt på å lære 
meg engelsk, tillot teatre meg 
å begynne å arbeide på skoler. 
Jeg ble forelsket, fikk to skjønne 
barn, returnerte til universite-
tet, lagde teater på skoler, så i 
fengsler, og sammen med TAYE’R 
kunstnerkollektiv og bruk av sti-
pendmidler regisserte jeg og lag-
de jeg et stort antall teaterstykker 
for lokalteatre. I 1990, i Omaha i 
Nebraska, traff jeg Augusto Boal 
på en konferanse om pedagogikk 
og teater for de undertrykte, og 
livet mitt endret seg dramatisk. 
Som psykolog startet jeg umid-
delbart å bruke the Rainbow of 
Desire, som kombinert med psy-
kodrama ga meg en sterk metode 
for å kunne bevege meg fra det 
intrapsykiske og intersubjektive 
til det sosiale. Jeg regisserte en 
rekke forumskuespill med gjeng-
medlemmer, mennesker med HIV 
og aids, overlevende etter tortur, 
immigranter og i fengsler.

Samtidig i Colombia, i 
1998, ble broren min, Juan Fer-
nando, bortført, torturert på det 
groveste og drept av paramilitæ-
re grupper. Smerte, sinne, hjelpe-
løshet og hat festet seg i psyken 
min. Antakelig opplevde jeg post-
traumatiske symptomer, jeg fant 
ingen vei ut. Smerten, mordet 
på min bror og at barndommens 
sår igjen åpnet seg, gjorde at jeg, 
sammen med en gruppe venner, 
skapte monologen Nightwind; 
der jeg snakket om hvordan jeg 
i 1982 hadde blitt torturert av 
den colombianske hæren og om 
børtføringen, torturen og hen-
rettelsen av min bror av parami-
litære grupper. Jeg ble torturert 
da jeg var 22 år, og 22 år senere 
var jeg i stand til å oppsummere 
disse erfaringene i et teaterstyk-
ke. Det var min rituelle måte å bli 

en forfatter av mitt eget liv på, og 
ikke et offer eller en overlevende. 
Nok en gang samlet teatret bok-
stavelig talt livet mitt sammen 
på en organisk måte, ved at jeg på 
denne måten klarte å integrere og 
redefinere de verste traumatiske 
erfaringene mine. 

Jeg ble invitert til universi-
teter, symposier om tortur, sosi-
ale organisasjoner. Med Imagin- 
Action, kompaniet jeg startet i 
2000, begynte jeg etter hvert å 
gi opplæring i teknikkene til De 
undertryktes teater/Theatre of 
the Oppressed, til pedagogisk og 
terapeutisk arbeid og til aktivis-
me. Jeg lagde øvelser egnet for 
psykososiale team under krig og i 
etterkrigssoner og i områder med 
naturkatastrofer eller ekstrem 
vold.

De undertryktes teater /
Theatre of the Oppressed ble 
forsterket med Playback-teatret 
og ikke minst ved at jeg i Nord- 
Irland møtte Teya Sepinuck, 
grunnleggeren av Vitnemålets 
teater/the Theatre of Witness. 
På denne måten har jeg i løpet av 
de siste 20 årene hatt det privi-
legiet at jeg har kunnet lære fra 
samfunn i mer enn 50 land. Men 
når det er sagt, det er arbeidet i 
krigssoner og tidligere konflikt-
områder som sterkest har preget 
min personlige utvikling. Det å 
ha arbeidet med tidligere stri-
dende i Nord-Irland, Guatemala, 
Sør-Afrika, El Salvador, Nepal, 
Baskerland, Palestina, Israel og 
andre land gjorde at jeg ble i stand 
til – uten at jeg var klar over det – 
å dra tilbake til mitt hjemland og 
møte min egen skygge igjen. 

Det var da fredsforhand-
lingene mellom FARC-geriljaen 
og Santos’ regjering syntes å bære 
frukter at jeg bestemte meg for å 
dra tilbake, for å vie livet mitt helt 

T

Hector Aristizabal ble født og 
vokste opp i Medellín i Colombia 
under borgerkrigen. Han arbeider 
over hele verden i tidligere 
konfliktområder og krigssoner for 
å hjelpe mennesker å bruke 
teatrets transformerende kraft. 
Han er blitt tildelt den prestisjefulle 
Otto Rene Castillo-prisen for 
politisk teater. 

og holdent til fredsprosessen og 
for å kunne tilby samme medisin 
som hjalp meg i min helbredelse. 

Jeg dro tilbake til Colombia 
i 2016, og sammen med en fantas-
tisk gruppe folk skapte vi et pro-
sjekt vi kalte Reconectando, for å 
bidra i det utfordrende arbeidet 
til Sannhetskommisjonen. Pro-
sjektet inviterer 20 mennesker, 
fra eks-stridende i alle gruppe-
ringer, ofrene deres, sosiallede-
re og andre som er interessert 
i å delta i en femdagersprosess, 
bokstavelig talt i Moder jords 
indre. I disse rommene kombine-
rer vi dypøkologi, sosialt teater og 
helbredelsesritualer for å knytte 
bånd til hverandre som mennes-
ker som har gjennomlevd krig og 
som nå er forpliktet på fred gjen-
nom å bringe sannheten frem og 
ved å skape forhold som gjør det 
mulig å leve sammen og ikke len-
ger gjenta det som har vært.

I dag er teatret måten å 
komme i kontakt med vår øko-
logiske side på, med hva vi all-
tid har vært, døtre og sønner av 
jorda, naturlige vesener med en 
evne til å symbolisere, biologiske 
vesener med en evne til å lage te-
ater. I mange år var jeg, til tross 
for at jeg er en naturelsker, fan-
get i antroposentriske forståel-
sesrammer, som spaltet meg fra 
vårt vesen.

Alle mennesker kommer 
til verden for å gi gaver, for å le-
vere vår medisin, som er unik og 
som er ugjentakelig slik den ut-
trykkes i hver og en av oss, og som 
er noe verden trenger. Teatret er 
en av de medisinene som huser 
min sjel og som har tillatt meg å 
gi min gave til verden og på den 
måten å ta del i den stadige tilbli-
velsen av liv. Teatret har vært min 
åndelige vei.

Oversatt fra engelsk av:
Aasne Jordheim H
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Med lett språk 
og skarpe  
observasjoner 
er Theresa  
Benérs Euro-
peisk scenkonst: 
Peter Brook noe 
så sjeldent som 
en god inn- 
føringsbok – 
samtidig som 
den belyser  
hvilken betyd-
ning hans  
åndelige søken 
har hatt for  
teatret.

Av Tormod C
ar

ls
en

Billedtekst
 s. 35 Theresa Benér. Foto: Peggy Eklöf.

P

EN FENGSLENDE OG INNSIKTSFULL 

REISE  I  HVORFOR

eter Brook fremheves ofte 
som en av vår tids stør-
ste regissører. Han har 
mottatt en rekke priser, 
er æresprofessor ved to 
universiteter og har ut-
gitt hele åtte bøker om-
kring teater. For ikke å 

nevne biografier og innføringer, 
«behind the scene»-bøker osv. 
Han er på alle måter en bauta 
i teaterhistorien. Samtidig har 
det, i det minste i miljøer jeg har 
beveget meg i, vært en slags pas-
siv avvisning og mystikk rundt 
Peter Brook. Alle vet hvem han 
er, alle er enige om kvaliteten i 
hans arbeide, men det er få som 
diskuterer eller referer til ham 
når de forteller om sitt teatersyn 
eller inspirasjonskilder. Theresa 
Benérs bok gir ikke bare innsikt i 
kvalitetene ved Peter Brooks ar-
beide, men gir også et godt bud 
på hvor denne mystikken kom-
mer fra. 

Hvorfor teater
Hun angriper Peter Brook gjen-
nom spørsmålet som var ut-
gangspunkt for en av hans siste 
forestillinger: Why? «Hvorfor 
teater?». På en scene er intet 
tilfeldig. Det er valg – og det er 
regissørens oppgave å sørge for 
å ta disse valgene, bevisst eller 

ubevisst. Hvorfor Peter Brooks 
forestillinger ser ut slik som de 
gjør, er denne bokens anliggen-
de. Altså; hvilke valg han har 
tatt, bevisst eller ubevisst. Den 
essayistiske formen på boka tilla-
ter Benér å forfølge Peter Brooks 
søken etter et svar på hvorfor vi 
trenger teateret, samtidig som 
hun kontekstualiserer hans sø-
ken gjennom sine egne reflek-
sjoner. På den måten kommer 
sammenhengen mellom Peter 
Brooks bevisste og mer ubevisste 
valg tydelig frem. Ved å fremlegge 
Brooks kunstnerskap på denne 
måten, oppnår hun å fremheve 
det undersøkende som ligger til 
grunn. Nettopp fordi hun har en 
undersøkende holdning selv. Det 
er en sympatisk og engasjerende 
måte å nærme seg Peter Brook 
på. Det avslører kompleksiteten 
og motsetningene i hans arbei-
der uten at det undergraver kva-
liteten i kunstnerskapet. Snarere 
tvert imot, gir det oss et innblikk 
i hvordan Peter Brooks åndelige 
søken har farget hans produk-
sjoner. 

Tre tilnærminger
Benér har delt boka inn i tre ka-
pitler: Scenen, Resan, Mötet. De 
representerer ulike måter å se 
Peter Brooks kunstnerskap på. 

Hun mestrer å skape en god ut-
vikling og progresjon mellom es-
sayene, både innad i kapitlene og 
kapitlene seg i mellom. De bygger 
på hverandre og trekker lese-
ren nærmere og nærmere Peter 
Brook, helt til det siste kapittelet 
som lar en møte ham gjennom en 
samtale i Paris, som ble gjort til 
denne boken.

Forsøk på å forstå
Den første delen; Scenen er den 
mest omfattende. Her briljerer 
Benér med sin kritikerbakgrunn 
og belyser Peter Brook fra til-
skuerens og leserens perspek-
tiv. I essayform og med et enkelt 
språk diskuterer hun begrepe-
ne, kritikken og innvendingene 
som tradisjonelt har blitt brukt 
om Brooks kunstneriske virke. 
Benér veksler mellom sine egne 
forestillingstolkninger og frem-
leggelse av Brooks ideer. Dette 
er fornøyelig lesning. Ikke bare 
fordi hun har innsikt i Brooks 
kunstnerskap, men også fordi 
hun mestrer å diskutere dette 
med et skarpt og personlig blikk 
for de sceniske kvalitetene som 
hun ser i hans forestillinger. 
Hennes beskrivelse av L’homme 
qui (Mannen som), er så presis 
at jeg husker hele forestillingen 
som om jeg skulle sett den i går – 

Europeisk scenkonst:  
Peter Brook
Av Theresa Benér
29 Media, Malmö 2020
240 s. 
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selv om det er over 10 år siden jeg 
så den. 

I det påfølgende essayet 
bruker hun forestillingen som et 
utgangspunkt for å belyse Peter 
Brooks tanker om «det tomme 
rommet» – et tilbakevendende 
bilde og begrep hos Brook, men 
også i denne boken. Ved å lese 
begrepet opp mot forestillingen 
får Benér frem hvordan det re-
presenterer utgangspunktet for 
Brooks tilnærming til å lage tea-
ter. Men hun viser også hvordan 
det er utgangspunktet for hans 
verdenssyn: først er det bare et 
tomt rom – så begynner ting å 
skje; et menneske går gjennom 
rommet. Meningen oppstår med 
mennesket her og nå. Slik viser 
hun hvordan de ofte enkle sceno-
grafiene og lettheten i de presise 
skuespillerfremtoningene hos 
Brook slett ikke er resultater av 
en søken etter minimalisme, sna-
rere er det en søken etter det ekte 
– ut ifra ideen om at tomhet lig-
ger til grunn. Han leter seg frem 
til øyeblikk da mening oppstår i 
det tomme rommet  –  som ut av 
ingenting.  

Brook fremla ideen om 
«det tomme rommet» i boken The 
Empty Space (1968) – en abso-
lutt klassiker i teaterlitteraturen, 
som mange kjenner. Men mange 

husker den nok mest for hans 
inndeling av ulike tilnærminger 
til å lage teater. Brook beskriver 
her ulike teaterformer og fore-
stillinger som enten «Deadly», 
«Holy», «Rough» eller «Immedi-
ate». En ung Peter Brook bruker 
disse kategoriene til polemisk å 
si noe om hvilket teater han ikke 
vil lage og hvilket han forsøker å 
lage. Men noe av problemet med 
disse begrepene har vært at de 
er kategorier som vanskelig kan 
brukes av andre – de beskriver 
ingen metode; men et blikk på 
teateret. Om det er dette Benér 
har forstått, eller om det er det 
at hun tar utgangspunkt i Brook 
i dag, og at disse tankene er fra en 
annen tid, som forhindrer henne 
fra å gjøre som mange andre, ved 
å henge seg opp i å skulle forstå og 
problematisere disse begrepene, 
fremstår ikke helt klart for meg. 
Men det er befriende. Isteden for 
å diskutere begrepene diskute-
rer Benér om Leif Zern og Ani-
ta Dahls oversettelse til svensk 
(1969) får frem kompleksiteten 
i klangbunnen i disse begrepene. 
Eksempelvis mener hun at over-
settelsen av «Rough Theatre» til 
«Primitivt teater» ikke får med 
seg Brooks referanse til «den 
elisabetanska teaterns publikfri-
ande» (s. 32). Det er et stimule-

rende utgangspunkt for å forstå 
Brooks velkjente måte å dele tea-
teret inn på. Det handler ikke om 
en konkret idé, eller en konkret 
måte å lage teater. Det handler 
om en assosiativ opplevelse av 
teaterets virkemåte. 

Det er en kunst i seg selv 
å trekke opp alle de diskursene 
og begrepene vi forbinder med 
Peter Brook med en slik integri-
tet og samtidig holde en letthet 
i språket. I den essayistiske for-
men hopper hun elegant mellom 
Brooks tanker og sine egne obser-
vasjoner og analyser. Hele tiden 
vender hun tilbake til et stødig 
fokus på hva som faktisk foregikk 
på scenen i Brooks ulike oppset-
ninger. På den måten unngår hun 
å bli polemisk i sin fremleggelse, 
og holder seg til kjernen av saken 
– kunsten. Så kan man, som jeg 
gjorde, spørre seg om det er noe 
som forsvinner i denne tilnær-
mingen? 

Baksider
Den essayistiske formen har jo en 
bakside. Noen vil kanskje savne 
kronologien i de større diskusjo-
nene rundt Brooks kunstnerskap 
i første del. Til det skal det sies at 
Benér har gjort et godt grunn-
arbeid, at alle de sentrale av ele-
mentene i Brooks kunstnerskap 

er med selv om Benér ikke forhol-
der seg til en klassisk teaterviten-
skaplig pensumliste, som eksem-
pelvis indiske Rustom Bharuchas 
kritikk av Mahabarata som kultu-
rell appropriasjon. Men hun nev-
ner den og henviser til videre les-
ning og andre kilder. For noen kan 
det nok også oppleves påfallende 
at en forestilling som Mahabara-
ta kun omtales som «viktig», og 
ikke blir fremhevet og diskutert – 
mens en forestilling som L’homme 
qui blir viet et helt essay (selv om 
jeg personlig er enig i at det er en 
mye mer interessant forestilling). 
Det er lett å tilgi henne dette. 
Forfatterens personlige tone og 
engasjement aktualiserer Peter 
Brook på en måte som historiske 
gjennomganger eller akademiske 
avhandlinger ikke ville klart, og 
strukturen i boken er et poeng i 
seg selv. 

Boken forfølger en nær-
mest «brooks» tilnærming til 
kunstnerskapet. Den starter her 
og nå, og beveger seg bakover, 
innover, belyser, lytter, husker 
og nærmer seg kunstneren Peter 
Brook – den er undersøkende, og 
forsøker å nærme seg kjernen. Da 
blir slike innvendinger sekundæ-
re. Det er litt som filosofien bak 
Brooks forestillinger: Forklaring 
får vi i bokens andre del. 

«För at något av kvalitet skal 
äga rum, behöver en tom 

spelplats skapas. 
En tom spelplats möjliggör

för ett nytt fenomen 
att få liv.»

– Peter Brook 
oversatt av Benér s. 31
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En åndelig biografi
I andre del; Resan belyser The-
resa Benér Brooks kunstneriske 
utvikling. For meg er det her hun 
virkelig viser at hun har en dyp 
forståelse for kunstneren Brook. 
Her tillater hun seg et mer bio-
grafisk perspektiv og fokus. Men 
der hun kunne listet opp meritter 
og ulike livshendelser, er det hans 
åndelige og filosofiske reise i tea-
teret hun i denne delen forsøker å 
undersøke. Konkret forfølger hun 
hans interesse for den russiske 
mystikeren og åndelige veilede-
ren George Gurdjieff, og for An-
tonin Artaud og Jerzy Grotowski. 

Å lese Brook som en føl-
ger av den åndelige veilederen 
Gurdjieff kan, som Benér selv 
påpeker, virke påståelig. Fil-
men Meetings With Remarkable 
Men (1974), og hans kone Na-
tasha Parrys beskjeftigelse med 
Gudjieffs filosofi og danseprak-
sis, er den eneste konkrete linken 
mellom de to. Allikevel klarer Be-
nér å vise oss hvordan Gurdjieffs 
esoteriske filosofi og livspraksis 
speiler Brooks egen søken etter 
et meningsfylt nærvær i teateret. 
Likheten ligger i tilgangen til det 
åndelige gjennom det konkrete. 

Fra det konkrete arbeidet  
til nærværet

«Det finns bara konkreta handlin-
gar, och genom att omsorgsfullt 
utföra dem öppnar sökaren sin 
blick för de tidigare oanade möj-
ligheterna i det som är.» (s. 124) 
heter det i Benérs beskrivelse 
av Gurdjieffs filosofi. Gjennom 
praksis og ved å fokusere på det 
som er konkret og det som gjø-
res åpnes opplevelsen av at alt 

er mulig og her og nå. Slik skapes 
nærvær i øyeblikket. Det er ele-
gant hvordan hun viste hvordan 
Brook angriper teateret med en 
slik holdning i første del, og nå 
knytter det opp mot hans søken 
i en esoterisk tradisjon. 

For hans skuespillere er 
det å gjenta en konkret handling, 
og å fokusere kun på det som er 
og som de gjør, en måte å være til 
stede på. Det skaper et nærvær 
fylt av uforklarlig «mening». For 
regissøren Peter Brook er det en 
måte å jobbe på. Prosessene hans 
er lange, ting undersøkes og gjen-
tas til man treffer øyeblikket hvor 
man opplever en befriende tilste-
deværelse. Prøvene er en prosess 
som forbereder og muliggjør at 
meningsfylt nærvær kan oppstå 
i øyeblikket på scenen. Det poen-
get Benér får frem er i mine øyne 
et viktig bidrag til forståelsen av 
teaterregissøren Peter Brook. 
Hans «metode» er en søken og 
livsfilosofi – eller teaterfilosofi 
om du vil.     

Et «franskt» blikk
«Franskmennene må forstå at 
kunst ikke bare er ånd og filoso-
fi. Engelsmennene må forstå at 
kunst ikke bare er praktisk know 
how», sa en kollega av meg en 
gang vi diskuterte forskjellene 
mellom britisk og fransk teater-
kultur. Benér kan kanskje tidvis 
sies å hvile i et «fransk» fokus på 
ånd og filosofi. Spesielt når hun 
spekulerer i hvordan en åndelig 
søken kommer til syne i hele hans 
biografi, eller spekulerer i om det 
var nærheten til Gurdjieffs elev 
og arvtaker Madame de Salz-
mann som førte til at Brook flyt-

tet hele sitt kunstneriske virke 
fra London til Paris – og ikke bare 
det faktum at det var i Frankrike 
han fikk finansiert et eget tea-
ter og teaterlabratorium. I mine 
øyne tipper perspektivet over 
til å bli noe reduktivt. Sterkere 
enn slike spekulasjoner omkring 
livsvalg er poenget om at det er 
håndverket og det praktiske ar-
beidet som ligger til grunn for 
den åndelige søken hos Brook.

De erfaringer Brook gjorde 
i sine dannende år i britisk teater 
ga ham, i det minste i mine øyne, 
et tydelig håndverksperspektiv i 
forhold til både tekst, karakterar-
beid og produksjonsledelse. Den 
lyttende leseren forstår at også 
Benér har blikk for håndverket 
han legger til grunn, selv om åre-
ne i England faller litt i skyggen 
av hans åndelige søken innenfor 
en øst- og sentral-europeisk eller 
fransk kontekst. Gjennom å vekt-
legge Gurdjieff som inspirasjons-
kilde i Brooks kunstnerskap gir 
hun allikevel et slags mulig svar 
på hvorfor Peter Brook er unik 
og hjemmehørende i den britiske 
håndverksteatertradisjonen så 
vel som i en fransk filosofisk tra-
disjon og kontekst. I hans teater 
står ikke det konkrete i motset-
ning til det åndelige. Det er forut-
setningen. Jeg burde kanskje sagt 
til min kollega at det er Brook som 
forener den britiske håndverks- 
tradisjonen med den franske, fi-
losofiske tradisjonen?

Møtet
I bokens siste kapittel lar Benér 
Peter Brook, sammen med sin 
dramaturg og mangeårig sam-
arbeidspartner Marie-Hélène 

Estienne selv komme til orde 
gjennom referater av samtaler 
de har hatt. Det er sympatisk 
og oppklarende, men først og 
fremst opplever jeg denne siste 
delen som merkelig rørende og 
«brooksk». Bokens foregående 
essay oppleves som en forbere-
delse til forestillingen. Mellom 
linjene i Brooks svar leser jeg 
således ikke bare utsagn, tanker 
og opplysninger, men også at han 
har en fortsatt meningsfylt tilste-
deværelse i eget kunstnerskap. 
Ord som, ja også i mine ører, har 
virket mystifiserende, fremstår 
med større tyngde. Hule betrakt-
ninger av eget liv og virke, som; 
«Jag har inte gett mitt liv åt tea-
tern. Men teatern har gett mig så 
mycket liv» (s. 200), skaper ikke 
bare et bilde av en gammel og 
nostalgisk kunstner, men av en 
kunstner som forstår at kunstens 
rolle også er å gi liv til livet. 

Elegant får boken en slags 
sirkulær avslutting, idet det ven-
des tilbake til den innledende 
samtalen, forestillingen Why? og 
spørsmålet hvorfor teater? Ved å 
fokusere på Brook som en åndelig 
søker klarer Benér å fremheve en 
av Brooks, i mine øyne, sterkeste 
sider som regissør – hans glede 
over, og evne til å lytte etter det 
meningsdannende i teaterets her-
og-nå. 

Boken er utgitt på eget 
forlag og tittelen antyder at det 
er starten på serie med bøker 
om europeisk scenekunst. Jeg ser 
frem til flere slike bøker fra The-
resa Benér og forlaget 29 Media.

Billedtekst
 1 Fra venstre: Marie- 
Hélène Estienne, Hayley 
Carmichael, Kathryn Hunter, 
Marcello Magni og Peter 
Brook, under prøvene på 
Why?. Foto: Simon Annand 
 2 Why?, prøve: Peter 
Brook og Marie-Hélène 
Estienne. Foto: Simon 
Annand
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I denne kommentaren til rettssaken 
mot Laila Bertheussen i Oslo tinghus, 
minner Ragnhild Freng Dale om at 
Ways of Seeing ble misforstått med 
overlegg av aktører langt ute på 
høyresiden og i miljøet rundt FrP, 
og at et narrativ skapt av dem domi-
nerte offentlighetens oppfattelse av 
forestillingen. Hva kan vi lære av det 
som skjedde, hvor også kunstner- 
organisasjonene nølte med å komme 
på banen? I sin opptreden i retten 

HVEM SKAL TOLKE BILDENE? 
Kommentaren bygger på og utvider en kommentar som 
ble lagt ut på nettsidene til Shakespearetidsskriftet 
14.10.2020. Forfatteren var tilstede i rettssalen i uke 40 
og 42, og fulgte ellers saken gjennom direkteoverføringer 
av de delene som ble sendt fra Oslo Tingrett, samt medie-
dekning i ulike medier og direktereferat på nrk.no og vg.no

Av Ragnhild
 F

re
ng
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al

e

Vi venter i hagen, som steinene venter, som 
ringdua og svarttrosten og isen og det kla-
re vannet. Vi venter, som en tohodet nisse; 
møkkete, grov, upålitelig. Iblant ser vi dere 
gjennom soveromsvinduene: Purketryner, 
kutryner, håpets rotspisende parasitter.»

Ordene er hentet fra en scene i Ways of See-
ing, og ble lest opp i Oslo tingrett av advokat 
John Chr. Elden i den mye omtalte rettssaken 
mot Laila Bertheussen. Bertheussen er tiltalt 
for brudd på Straffelovens §115, «angrep på 
de høyeste statsorganers virksomhet», for 
ved bruk av blant annet trusler å ha sørget 
for at det var en fare for å hindre eller påvirke 
arbeidet til tre samfunnstopper: hennes egen 
samboer og daværende justisminister Tor 
Mikkel Wara, daværende beredskapsminis-
ter Ingvil Smines Tybring-Gjedde og hennes 
mann og stortingsrepresentant Christian Ty-
bring-Gjedde. Rettssaken gikk over ti uker i 
Oslo tingrett, ti uker som best kan beskrives 
som et rettssalsdrama for delvis åpen scene, 
i en tid hvor kulturlivet holdt stengt mens 
retten var åpen for et lite, heldig publikum 
på noen-og-førti interesserte som fikk tildelt 
plass i den ellers så romslige rettssal 250.

Gjennom ti uker har aktoratet bygget 
opp sin sak rundt at Bertheussens motiv for 
å iscenesette angrep mot sitt eget og Waras 
hus var et ønske om å ramme kunstnerne 
bak Ways of Seeing. De iscenesatte angre-
pene, politianmeldelsen av kunstnerne, og 
trusselbrevene til Wara og Tybring-Gjedde 
var gjort slik at det skulle se ut som noen 
utenforstående, tilknyttet forestillingen el-
ler dens innhold, stod bak. 

I like lang tid har Elden gjort sitt for å 
trekke den store mengden indisier i tvil, og 
for å bevise for retten at Bertheussen ikke 
kan stå bak alt hun er anklaget for. Foruten 
politiets eksperter og ulike øyenvitner, har 
selvsagt Bertheussen selv, Tor Mikkel Wara, 
Christian og Ingvil Smines Tybring-Gjedde 
forklart seg, samt scenekunstner og regissø-
ren av Ways of Seeing, Pia Maria Roll. 

Makt og sirkus
Hva skal vi i scenekunstfeltet ta med oss fra 
disse ti ukene, hvor mediehusene har produ-
sert en overflod av direktereferat, analyser 
og karakteristikker av tiltalte og vitner? Hva 
er igjen å si, når Bertheussen har fått så mye 
oppmerksomhet at andre aktører som har 

«

viste Laila Bertheussens vesker (!)  
at hun har en avansert forståelse av 
at tekster og bilders flertydighet.  
Hennes forsvarer John Chr.  
Elden prosederte derimot på at alle 
(også kunstneriske) ytringer skal  
tolkes bokstavelig. Slik forestillingens 
tittel Ways of Seeing spiller på, er 
dette en kamp om perspektiver og 
makt som ikke er over selv etter at 
dommen har falt. 

Fotnoter
 1 «Når venstrevridde performanceartister gjemmer seg 
i tujahekken». Per Christian Selmer-Andersen. Anmeldelse i 
Aftenposten 23.11.2018. 
 2 «- Dette er farlig». Av Rita Karlsen, rights.no. 24.11.2018 
 3 «Black Box Teater er moralsk konkurs». Kronikk av Tor 
Mikkel Wara i Aftenposten 17.12.2018 
 4 «Statsminister Erna Solberg hardt ut mot teater- 
regissør». NRK 13.03.2019 
 5 «Vi (Frp) kan ikke være på vakt og la dette skje!!!!» – 
«Jentene» og Bertheussen DEL 1, «Vi har spionkamera (ser 
ut som en knapp)» – «Jentene» og Bertheussen – DEL 2, 
«Faen ta kulturministeren!!! Jeg er så jævlig forbannet!!!» 
– «Jentene» og Bertheussen – DEL 3. Alle publisert av  
Filter Nyheter 17.09.2020. 
 6 «De kaller det kunst, jeg kaller det en grov invasjon av mitt 
privatliv.» Kronikk av Laila Anita Bertheussen, VG, 1.12.2018.  
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bidratt til å true kunstens frihet og kunstner-
ne bak forestillingen har havnet fullstendig 
utenfor søkelyset? Nettopp det. For der retts-
salen følger rettens språk, logikk, og historie-
fortelling, bør vi rette søkelys ikke bare mot 
det som handler om skyld og uskyld i rettslig 
forstand, men om mennesker og makt. 

La oss derfor se litt på forklaringen til 
Pia Maria Roll, som i vitneboksen redegjor-
de for hvordan rights.no (bloggen til Hu-
man Righs Service) grep fatt i Aftenpostens 
anmeldelse av teaterstykket i 2018, hvor 
anmelderen hadde diskutert forholdet mel-
lom fiksjon og fakta og skrevet om «venstre- 
radikale» scenekunstnere som gjemte seg i 
tujahekken og grøftekanten.1 HRS grep fatt 
i dette, og under overskriften «Dette er far-
lig», intervjuet Rita Karlsen i HRS daværende 
statssekretær Ingvil Smines Tybring-Gjed-
de.2 Hun reagerte kraftig på det hun ble for-
talt om teaterstykket, og signaliserte at hun 
hadde «tatt det videre i systemet». Dagen 
etter delte hennes mann, stortingsrepre-
sentant Christian Tybring-Gjedde denne 
artikkelen på sin Facebook-vegg. Han navn-
ga skuespiller Sara Baban og satte henne 
i forbindelse med potensiell terror. Dette 

var starten på en rekke trusler Baban mot-
tok, samtidig som det skapte det narrativet 
som ble hengende i månedsvis; at kunstner-
ne hadde «snikfilmet» og at dette var ulov-
lig. Disse anklagene ble tidlig tilbakevist av 
kunstnerne, men ble hengende ved omtalen 
av WoS frem til pågripelsen av Bertheussen, 
og til en viss grad også etterpå.

Om å misforstå med vilje
Her kan vi gå tilbake til Elden og spørsmålet 
om markedsføringen av stykket, som han 
kalte det: for det forsvarsadvokaten ville 
vite, var ikke hvor denne teksten kom fra 
eller hvilken sammenheng den var presen-
tert i. Han var ikke interessert i referansen 
til poeten Aimé Césaire, som scenekunst-
nerne har hentet teksten fra, eller hvorvidt 
dette sitatet ble lest opp utenfor de filme-
de husene. Det sentrale for Elden var ikke 
bildetolkning eller forståelse av metaforer, 
men at de hadde inkludert denne teksten i 
markedsføringen av stykket på Black Box 
sine hjemmesider. Han ville vite hva Roll og 
hennes samarbeidspartnere ville at de som 
fikk husfasadene sine vist frem skulle føle 
på bakgrunn av en slik tekst? Til NRK senere 

«Bilder og narrativ 
oppstår ikke fra intet: 

de skapes.»

Billedtekst
 «Piken som lekte med 
Elden», Laila Bertheussens  
veske, 22.10.2020, Oslo  
tinghus. Foto: Therese 
Bjørneboe
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sa han at de hadde markedsført seg med at 
de hadde gjort skjulte opptak, og at han ikke 
kunne forholde seg til hvorvidt dette var sant 
eller ikke – det var ikke hans oppgave. 

Elden vil lese dem bokstavelig, fordi 
det tjener hans klient best. Det finnes knapt 
et sidestykke til denne hendelsen i norsk 
rettshistorie, om en da ikke ser etter parallel-
ler til protestene mot Guds grønne enger på 
1930-tallet, hvor et planlagt teaterstykke på 
Nationaltheatret ble forsøkt stanset gjennom 
beskyldninger om krenkelser i religiøs for-
stand, eller den rettslige forfølgelsen av Jens 
Bjørneboe, etter utgivelsen av den angivelig 
«utuktige» romanen Uten en tråd, i 1967.  
I Ways of Seeing må anklagene om krenkel-
ser, først og fremst forstås som en strategi 
for å distrahere fra det stykket egentlig 
handler om: å snu blikket, se på makta. Se på 
de som bestemmer og som skaper narrative-
ne som former så mye av samfunnet, særlig 
for dem av oss som ikke tilhører majoriteten. 

I Ways of Seeing-kontroversen er det 
også anstendighet, etikk og moral som anfø-
res av stykkets motstandere, med tilhøren-
de narrativ om at kunstnerne har angrepet 
privatlivets fred, navngitt politikere som 
omtales som rasister, og fremmet konspi-
rasjonsteorier om nettverk på høyresiden. 

Disse beskyldningene forplantet seg helt til 
toppen av det politiske Norge: justisminister 
Wara skrev at Black Box teater var «moralsk 
konkurs»3, noe han antydet at han fremdeles 
mente under forklaringen sin i retten (selv 
om vi nå får tro han har lært seg forskjel-
len på institusjonene og aktørene i det frie 
feltet). Statsminister Erna Solberg mente 
WoS hadde «gjort det tøffere å være politi-
ker» i Norge,4 og hun har siden nektet å si 
unnskyld selv om det har blitt åpenbart at 
denne beskyldningen er grunnløs. Det hele 
burde være pinlig for både statsministeren 
og andre som har formulert lignende kritik-
ker – for det de i realiteten har gjort, er å tro 
på det narrativet som HRS drev frem, og som 
fikk feste seg i perioden fra november 2018 
til mars 2019 – et narrativ som misforstod 
bildene i stykket med vilje. 

Makten i offerrollen
HRS tok i bruk strategier de behersker svært 
godt: å spinne på uttalelser, sitater tatt ut av 
kontekst, bevisst provoserende uttalelser og 
intervjuer, overskrifter med store bokstaver. 
Som vi kjenner til fra bevisførselen i rettssal 
250, var ikke dette noe de gjorde uavhengig 
av Bertheussen selv. I tiden mellom stykkets 
premiere og Bertheussens pågripelse gikk 

det en rekke chatmeldinger mellom Bert-
heussen, Smines Tybring-Gjedde, HRS-leder 
Rita Karlsen og andre FrP-kvinner. Disse ble 
publisert av Filter Nyheter, og kan leses i sin 
helhet på deres nettsider.5 Her kommer det 
frem at Bertheussen fikk hjelp av de andre 
kvinnene i chatgruppen til å forfatte sine ut-
spill i offentligheten – inkludert VG-kronik-
ken 1. desember, hvor hun fremstilte seg selv 
som offer, som syk, og som mor til to barn 
– en anklage om at WoS hengte henne og fa-
milien ut da de snakket om justisministeren 
på scenen.6 

En lignende anførsel ble bragt opp av 
daværende leder i Oslo FrP, Tone Ims Larsen, 
men da på vegne av andre FrPere. I en debatt 
på Vega Scene 1. mars 2019, framholdt hun 
at stykket også hadde eksponert huset til 
Kent Andersen, og at hun var bekymret for 
hans to små barn og deres sikkerhet – barn 
som ikke var nevnt i eller kjent i ordskiftet 
rundt forestillingen, før hun brakte dem inn, 
og dermed skapte flere ofre. Det var også 
Oslo FrP med Ims Larsen i spissen som fore-
slo både i bystyret og i FrPs Stortingsgruppe, 
at støtten til Black Box teater måtte opphøre 
fordi de hadde vist stykket, og at det samme 
burde gjelde den kommunale støtten til Vega 
Scene, som hadde vist det på nytt.  

Billedtekst
 Laila Bertheussens veske den 24. oktober, 
da John Chr. Elden holdt sin sluttprosedyre. 
Foto: Therese Bjørneboe

Hvem skal tolke bildene? | KOMMENTAR | 41

Kombinasjonen av å iscenesette offer-
roller, anklager om uanstendighet, og et nar-
rativ fra ytre høyre-kanalen HRS som fikk feste 
i media, er en strategi det er verdt å notere seg. 
Når vi nå i ettertid har fått eksponert så mye 
om hvordan narrativet ble til, får også den 
tvilen som var så utbredt vinteren 2018/19 
en annen alvorlighetsgrad. En rekke medie-
hus publiserte artikler som insinuerte at sce-
nekunstnerne bak Ways of Seeing hadde et di-
rekte eller indirekte ansvar for angrepene mot 
Wara og Tybring-Gjeddene. Det viser seg nå at 
beskyldningen ikke var noe de hadde tenkt seg 
frem til selv – tvert imot, det var noe de (ufor-
varende, får vi tro) plukket opp fra disse andre 
kanalene, og fra en kontrovers som bevisst var 
skapt av de som var motstandere av stykket og 
de temaene det ville undersøke. I samme tids-
rom nølte de store scenekunstinstitusjonene 
og -organisasjonene med å komme på banen, 
og lot en liten gruppe scenekunstnere stå ale-
ne i stormen, uten kommunikasjonsrådgivere 
eller mektige personer i ryggen. Med det vi nå 
vet bør vi ikke bare spørre hvordan det kunne 
skje, men hvordan kunstfeltet skal respondere 
når noe lignende skjer igjen.  

Lærdommer for fremtiden
Det er her Eldens utspørring blir interessant, 

for det er verdt å huske på hvorfor han spør 
som han spør. Elden er advokat for siktede. 
Når han forsøker å overbevise retten om at 
det som står i en kunstnerisk programtekst 
skal oppfattes bokstavelig, eller i det minste 
kan oppfattes sånn av dem som fikk hjem-
mene sine filmet, bør vi spisse ørene – for det 
er det samme som med overlegg ble misfor-
stått av HRS og Bertheussens støttespillere i 
FrP, som ville fjerne støtten til stykket. Rolls 
svar til advokaten understreker dette: «Hvis 
vi skal leve i et samfunn hvor folk ikke forstår 
bilder, så blir det farlig. Ikke bare for kunst-
nere, men for absolutt alle andre også.»  

Ekstra interessant blir også Eldens 
hang til bokstavelig tolkning når den ses i 
sammenheng med veskene hans klient har 
hatt med seg i retten. Nesten hver gang hun 
har vist seg i retten har hun kommet med 
tvetydige budskap om skyld og uskyld via – 
nettopp – bilder, metaforer, og emojis tryk-
ket på tøynett. Det minner oss om at denne 
iscenesettelsen av hendelser, om nå Bert-
heussen blir funnet skyldig eller ikke, har 
handlet om bilder, om enn på en helt annen 
måte enn det WoS har gjort. 

Det viktigste kunstfeltet og samfun-
net forøvrig kan gjøre for å ruste seg for 
fremtiden, er å huske på at bilder og narra-

tiv ikke oppstår fra intet; de skapes. Og hvem 
som skaper dem, er aldri et nøytralt spørs-
mål. Derfor betyr det noe hvordan pressen 
dekket Ways of Seeing. Det betyr noe at ulike 
maktpersoner offentlig og i chatgrupper på 
Messenger diskuterte hvordan de skulle bru-
ke sin makt mot en ytring de ikke likte. Og 
det betyr noe hvordan vi responderer på det-
te – hvorvidt oppmerksomheten vår svinner 
når støvet har lagt seg etter mediesirkuset i 
rettssal 250, eller om vi fortsetter å følge med 
på hvordan de bruker makten sin videre. 

Tilstede på tilhørerbenken ti uker 
til ende, var to av skuespillerne i WoS, Sara 
Baban og Hanan Benammar. I forlengelsen 
av bildet de tegnet av seg selv i forestillin-
gen har de fortsatt å lytte og observere, og 
plassert kroppene sine så nært det som har 
utspilt seg i rettssalen som mulig. De har 
vært tilstede og sett på når mennesker med 
makt, og mennesker som har hatt makt, 
har forklart og forsvart seg selv eller andre, 
samtidig som de har levert stikk mot nettopp 
dem, kunstnerne, underveis. Dette er ikke en 
prosess som er over, men to år etter at det 
hele startet, var det flere som lyttet sammen 
med dem under rettssakens gang. Det ligger 
mye lærdom i akkurat det.

Billedtekst
 Regissør Pia Maria Roll, Hanan Benammar 
og Sara Baban fotografert på rettssakens 
siste dag, 24.10.2020, Oslo Tinghus.  
Foto: Therese Bjørneboe
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EU förbereder sig 
för utökade stöd- 
program som ska 
rekonstruera Europa 
efter Covid-19- 
pandemin. Kultur- 
politiken ser ut att få 
allt större betydelse  
i det arbetet.

Av Svante A
ul

is
 L

öw
en

b
or

g

Läs mer:
 www.ietm.org
 eaipa.com
 cultureactioneurope.org
 culturalfoundation.eu
 Statistik över bland annat andelen anställda inom  
kulturnäringar: https://ec.europa.eu/eurostat
 European Theatre Forum och European Theatre  
Conference kan ses i efterhand på: Howlround.com 

Billedtekster
 s. 43 Visuella anteckningar av Menah Marleen Wellen 
från den pågående debatten A Cultural Deal For Europe
 s. 45 Leonardo Da vincis Vetruviansk man, urbilden för 
den historiska renässansen: människan som alltings mått.

NY RENÄSSANS FÖR EUROPA – 

MOT EN SCENKONST 

POST-COVID-19:1

et har varit febril aktivitet inom det som rör 
scenkonst, och i större mening kultur, i Eu-
ropa den sista tiden. Ja, kanske framför allt 
nu i november. European Theatre Conference 
startade just vid slutförandet av denna arti-
kel, där första dagen ägnades åt Grön teater. 
Konferenserna och mötena har duggat tätt, 
och dessa leder rätt upp till EU-kommissio-
nens budgetmöten i början av december som 
sedan ska tillbaka till parlamentet för beslut. 
Det är ett krispaket, samtidigt som EUs nya 
program för åren 2021–2027 ska planläggas 
färdigt och lanseras. Det program som har 
stött kulturen åren 2014–2020, kallat Crea-
tive Europe, får nytt utseende och utökade di-
rektiv. Om man får tro parlamentsutskottets 
handlingar och den ansvarige EU-kommissi-
onären för kultur, Mariya Gabriel. Hon har 
aktivt deltagit på flera fora och seminarier. 
Parlamentet och kommissionen verkar dess-
utom ganska eniga och arbetar i samma anda.

Mot ett starkare EU? 
Enda hindret just nu verkar vara Ungerns 
och Polens regeringar, som skarpt motsätter 
sig vad de kallar en ideologisk styrning som 
EU vill ta under kommissionens president 
Ursula van der Layen. Att gemensamma eu-
ropeiska värderingar stadfästs som gällande 
i alla EUs medlemsstater, såsom det som lig-
ger i uttrycket «Rule Of Law», att arbeta i 

demokratisk process med rättsstatlig praxis 
för ett rättssäkert samhälle, ses av vissa som 
stora ingrepp i deras ideologiska övertygelse. 
Nationalism står med andra ord mot inter-
nationellt samarbete. 

Känns det igen? Detta har präglat debatten 
i EU under lång tid, liksom det varit en av de 
stora frågorna i det amerikanska president-
valet. Det kan hända att Polen och Ungern 
i värsta fall kommer att ombedjas att läm-
na unionen. Någon uteslutningsmekanism 
finns nämligen inte, det går bara att lämna 
den frivilligt. Men som gamla kulturländer 
och starkt bidragande till inte minst hela den 
europeiska kulturen vill man förstås göra allt 
för att hålla dem kvar. EU är satt på prövning, 
inte minst efter alla turer med Storbritan-
nien, som ännu inte har ett giltigt avtal med 
EU efter Brexit.

Detta är en artikelserie som skulle ha 
tagit sig an kulturpolitikens konsekvenser 
för scenkonsten i en rad utvalda europeiska 
länder och regioner. Resor skulle genomför-
as till en rad centrala orter och platser, där 
förändringar är på gång, eller där saker stått 
stilla och offentliga medel till kultur har ur-
holkats. På mer än ett sätt har istället den 
statliga interventionen på kulturområdet 
skärpts sedan utbrottet av Covid-19. Med 
nödvändighet blir detta då till en beskrivning 

I en serie artiklar kring de konsekvenser 
kulturpolitiken har för scenkonsten i 
Europa, undersöker Svante Aulis 
Löwenborg några av orsakerna varför 
det ser ut som det gör. Först ut är EU 
och krispaketet till kulturen.

D
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av vad som har hänt i spåren av pandemin. 
Även vad som kan vara till gagn för kulturen 
och scenkonsten i framtiden på grund av 
pandemin. 

Frågan är nämligen: Kommer världen 
någonsin att se likadan ut efter denna virus- 
attack på våra kulturvanor? Det talas på en 
del håll om en kulturell renässans och poten-
tial till en storartad förnyelse av samhället 
i stort, men också inom kultursektorn. Det 
kommer inte bara från kulturpolitiker och 
högre tjänstemän. Den kreativa sektorn, som 
den också kallas, har börjat se möjligheter.

Webb-konferensernas höst
Just nu, i november, vecka 48, år 2020, ver-
kar det nästan som att EU:s kulturpolitik står 
helt stilla i skuggan av pandemin. Det pra-
tas, motioneras och läggs resolutionsförslag, 
och allt kan följas direkt på nätet. Det arbetas 
nationellt för att rädda hela branscher. För 
kulturens del är det en tid av spänd väntan. 
Kommer de pengar man vill dela ut att räcka? 
Kommer EUs kulturbudget också att kunna 
fördelas på ett bra och rättvist sätt? Sedan i 
våras har ett intensivt arbete gjorts inom EU 
för att skapa en ny handlingsplan för kultu-
ren. Har detta arbete varit förgäves? Blir det 
till en urvattnad kompromiss – eller ett så ra-
dikalt förslag som det faktiskt ser ut att vara?

Förslaget kallas European Parliament 

Resolution On The Cultural Recovery Of Eu-
rope och är ingenting mindre än ett upprät-
tande av kulturfältets status som det som 
binder oss samman, med förslagets egna 
ord, i sin «diversitet». EU ska vara en sam-
manslutning som bejakar olikheterna och de 
många kulturskillnaderna inom EU:s gränser, 
såväl som att unionen vill hjälpa ekonomier 
som går dåligt att komma på fötter för att 
lyftas upp till samma nivå som övriga med-
lemsstater. Tron på de goda effekterna över-
väger, de enormt höga kostnaderna till trots. 
Idealismen är inte att ta fel på, europatan-
ken lever i kraft av sin kulturpolitik, kan man 
säga. Det ska vara så mycket välstånd till så 
många som möjligt. 

Redan 28 mars kom en rapport från 
branschorganisationen IETM om konse-
kvenserna av Coronaviruset och hur man 
ska arbeta framåt, med mer än 80 bidrag av 
organisationens medlemmar, från 23 länder. 
Framför allt gällde detta vad som går under 
beteckningen «performing arts». Att kart-
lägga konsekvenserna och att mana till poli-
tisk aktion inom kulturfältet har sedan dess 
varit en del av agendan, medan politikerna 
och ländernas administration med sina lång-
sammare processer följt på. 

Kulturens gröna och arbetsvillkoren
En ledande tanke är den gröna omställning-

«En ledande tanke 
är den gröna 

omställningen och 
att kulturen kan bli 

ledande inom 
det som kallas 
‹sustainable 

development›.»
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en och att kulturen kan bli ledande inom 
det som kallas «sustainable development». 
Det låter inte som ett kulturområde, men 
när man gå mer in i det och tittar, ser man 
att transporterna för exempelvis turneran-
de teatrar och orkestrar, uppvärmingen av 
arenor, energisparande teknisk utrustning 
och återbruk av material till scenbruk som 
dekor, scenografi, kostym, är något som kan 
få större fokus. Eftersom många kompanier 
just lever på att turnera så är det samtidigt 
relevant för folk som arbetar inom de perfor-
mativa konstarterna. Kulturverksamhet kan 
med andra ord bli ledande i utvecklingen av 
arrangemang som är hållbara miljömässigt. 
Detta är åtminstone ett av de starka argu-
menten för deltagandet i den gröna omställ-
ningen av Europa.

Mycket av arbetet handlar även om att 
lyfta statusen, framför allt ersättningarna, 
till konstnärer och yrkesverksamma som är 
knutna till kulturella och kreativa näringar. 
Under  European Theatre Forum, European 
Performing Arts In Focus, en webbsänd kon-
ferens 11–13 november som initierades av 
Europakommissionen, var tanken att eta-
blera en dialog mellan beslutsfattare och lag-
stiftare, representanter från olika bransch-
organisationer och expertis från teaterfältet. 
I tre dagar på Zoom, var en av frågorna hur 
arbetsförhållandena för scenkonstnärer i 
Europa har blivit under krisen. Ulrike Kuner, 
ledaren av österrikiska Freie Theater och av 
sammanslutningen European Association 
of Independant Performing Arts (grundad 
2018) sade där att medeltalen för årsinkomst 
ligger på mellan 15.000–25.000 €. Hon men-
ade mycket riktigt att detta gör denna sektor 
till enormt sårbar för inkomstbortfall, efter-
som det finns små eller inga marginaler att 
överleva om grunden rycks bort.

Kuner menade också att politiker så 
här långt mest har brytt sig om institutionell 
konst, inte om grupper eller fria kompanier. 
Man måste enligt henne verka för att skapa 
hållbara arbetsförhållanden, inte bara ut-
veckla arbetslöshetsunderstöd för konstnä-
rer utan jobb. Här går det att lägga till: Det är 
inte bara att bidra till hållbarhet, för att kun-
na klara av att leda utvecklingen inom grön 
teater är det än viktigare att konstnärerna 
får försvarbara ersättningar.

EU-kommissionären Mariya Gabriel verkar 
helt enig i de perspektiv som radas upp. Vi 
behöver en direkt dialog med kultursektorn 
som politiker, menade hon. Dessutom upp-
manade hon just teatersektorn att kontakta 
EU-kommissionens vice ordförande Dubrav-
ka Šuica för att bidra till att visualisera bran-
schens behov i den kommande konferensen 
On The Future Of Europe. Alltså ber hon te-
atern om praktisk hjälp i det förändringsar-
bete som pågår.

Stöd under eget ansvar
EU-parlamentarikern Niklas Nienass (från 
tyska Die Grünen) uppmanade under detta 

första europeiska teaterforum alla att gå till 
sin regionala organisation och arbeta för att 
få ut EU:s fondmedel. Han menade att även 
om EU delar ut 600 miljoner € extra i stödåt-
gärder i Creative Europe-programmet, totalt 
2,2 miljarder €, så är det ingen som aktiverar 
de pengarna om man inte verkligen frågar ef-
ter att de används till det som är deras syfte. 
Nienass menade att detta är viktigt för att 
medlen ska hamna rätt, särskilt i länder som 
inte riktigt har haft samma agenda som EU 
och gärna hanterar tilldelade resurser kre-
ativt. Pengar försvinner lätt. Detta säger 
han med trolig hänvisning till situationen 
i Ungern och Polen. Det är alltså de yrkes-
verksammas eget ansvar att se till att medlen 
används som de ska.

Kulturell «deal»
18 november arrangerades debatten A Cul-
tural Deal For Europe av Europa Nostra (som 
arbetar för att bevara Europas kulturarv), 
Europeiska Kulturfonden (som lyder under 
EUs Creative Europe-program) och Culture 
Action Europe (lobbyorganisation för kul-
turfrågor). En av talarna var ordföranden i 
CULT, Europaparlamentets utskott för kul-
tur, Sabine Verhoeven, som menade att de i 
sitt parlamentariska arbete behöver hjälp av 
en förenad kultursektor inriktad på samar-
bete och samverkan. 

Man kan kanske fråga sig varför en 
så uppsatt politiker ber alla inom en sektor 
att stå upp samordnat för saken. Är det möj-
ligen en alltför stor mångfald i Europa och 
därmed en alltför stor splittring kulturellt, 
för att parlamentarikerna ska kunna hantera 
det själva och ta sina beslut? Det handlar inte 
bara om samhandling och samordning, hur 
pengar ska fördelas är även det en stor fråga. 
Troligtvis inser dessa politiker att de behö-
ver all hjälp de kan få, för att i sin tur kunna 
hjälpa sektorn de ansvarar för och som de 
utsett som en av de viktigaste i ett framtida 
postpandemiskt Europa.

Verhoeven tryckte på behovet av att 
inte minst hjälpa de som är anställda i sina 
egna verksamheter, som enmansföretag, 
vilka ofta inte får samma möjlighet till stöd 
och som lever utan tryggheten i det att ha en 
institution i ryggen. Alltså samma sak som 
Ulrike Kuner var inne på. Det är unikt att 
just en kulturpolitiker frontar den insikten.

För att referera vidare menade Tere 
Badia från Cultural Action Europe att situ-
ationen var dålig för kulturarbetarna redan 
innan pandemin. Det finns med andra ord 
starka skäl att inte bara understödja, utan 
också att utveckla sektorn för att stärka den 
ekonomiskt och statusmässigt. André Wil-
kens, som är ordförande i EUs kulturfond, 
menade att det är viktigt att inte gripa till-
baka till hur man har gjort förut, utan att 
se att detta nuläge gör det möjligt att skapa 
något helt nytt. Det kan betyda ett skifte, en 
ny syn på kulturens roll, något som han såg 
som hans huvudfråga som ledare av fonden 
just nu.

Och det är väl också som generalse-
kreteraren för Europa Nostra, Sneška Qua-
edvlieg-Mihailovic, sade: «Det finns andra vi-
rus som är starkare än Covid-19, och som det 
är viktigare att få bukt med just nu», med en 
skarp hänvisning till de nationalistiska kraf-
ter som inte minst försöker bryta sönder EU.

En god nyhet är att det så kallade 
REACT-EU röstades igenom 18 november 
och träder i kraft som ett tillägg till EUs 
program för att få ekonomin på fötter igen 
efter pandemin. REACT-EU är en aktionsplan 
för att följa upp insatserna under krisen och 
bland annat ämnar man ge stöd åt enskilda. 
Det är goda nyheter för egna företagare och 
entreprenörer, likaväl som personer inom 
kultursektorn som driver egna företag, så 
kallade «creative professionals». Aktions-
planen syftar till att bidra till en grön, digital 
och motståndskraftig återhämtning av eko-
nomin genom att ge ytterligare resurser till 
EUs redan existerande samarbetsprogram.

Europeisk renässans
Den svåraste frågan är nog att EUs med-
lemsländer måste bli eniga om den kultur-
politiska strategin, dessutom vilka rättsliga 
principer som ska gälla i medlemsstaterna. 
Kulturpolitiken riskerar annars att bara bli 
till pynt. Av energin att döma är det just nu 
ett bra läge att åstadkomma förändring, 
kanske just på grund av krisen under rådan-

«André Wilkens, 
ordförande i EUs 

kulturfond, menade 
att det är viktigt 

att inte gripa 
tillbaka till hur 
man har gjort 

förut, utan skapa 
något helt nytt.»
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de pandemi. Kultursektorn, lika mångfaldig 
som de olikartade samhällena i Europa, ska 
på något sätt lära sig att tala med en röst. 
Detta är den politiska inriktningen.

Ett referat från A Cultural Deal For Eu-
rope finns på Europeiska kulturfondens hem-
sida, liksom ett kungörande «Statement», 
som sammantaget är ett kraftfullt försvar 
för kulturen. På samma gång blev delar av 
uttalandet något av ett EU-euforiskt själv-
förhärligande. Just genom att vi nu har en 
revolutionerande lösning inom räckhåll blir 
det högspända tal om en europeisk renässans. 
Som MEP Sandro Gozi uttryckte det: «To get 
out of deep social and economic crisis, cul-
ture has historically been one of the main al-
lies and should be such this time too. Our new 
Renaissance that goes hand-in-hand with the 
green and digital transition will allow Europe 
to bring its unique added value to the world.»

Om kulturbyråkrater med fast lön utropar en 
renässans för kultursektorn, och en ny fram-
tid för Europa, så förväntar man väl också 
att just de jobbar hårt för det, att det inte 
bara blir vackert tal om en utopisk framtid, 
inte bara adderar till en annars välkänd EU- 
retorik som går ut på att hylla själva euro-
paprojektet. EU är en koloss, och det är sä-
kert lätt att ge upp och försvinna i korrido-
rerna och plenisalarna. Men det som ser bra 
ut på pappret ser bra ut på papper.

Här följer några utdrag ur European Parlia-
ment resolution on the cultural recovery of 
Europe (2020/2708(RSP)), offentliggjord 14 
september 2020.

Punkt P
«– whereas the full consequences of the  
COVID-19 pandemic on the cultural and crea-
tive sectors and industries are just becoming 
apparent, with the overall medium and long-
term impact still unknown; whereas this af-
fects the social rights of artists and cultural 
professionals, who have the right to be fairly 
financially compensated for their work, and 
the protection of a diversity of cultural ex-
pressions.»

Punkt Q:
 «– whereas the COVID-19 crisis has already 
and will continue to have a lasting negative 
effect on cultural and creative production, 
diffusion and income, and therefore on Eu-
ropean cultural diversity.»

Det kanske viktigaste uttalandet, i punkt 1:

 «Underlines that the post-pandemic recov-
ery and revitalisation of European cultural 
policy are strictly connected to the other 
challenges that the European Union and the 
world are facing, starting with the climate 
crisis; is convinced that the future culture 
policy has to be deeply interconnected with 

social challenges as well as with the Green 
and digital transitions.»

Kan alltså kulturen, och därmed scenkon-
sten, få en framskjuten plats politiskt, jäm-
ställd med andra former som miljöpolitik, 
socialpolitik och inte minst ekonomisk po-
litik?

Det är talande för hela krisen sedan virusets 
utbrott att ingen hade förberett sig på en 
så omfattande och katastrofal utveckling, 
trots att det finns «preppers» överallt. Men 
dessa kanske inte är så många varken inom 
politiken eller bland de som förbereder sig på 
undergången. Det har egentligen inte funnits 
någon som hade en färdig plan för att kunna 
presentera ett nytt sätt att organisera sam-
hället. De flesta har snarare försökt att finna 
vägar att gå tillbaka till det som existerade 
före pandemin. 

Troligen är det svårt att gå tillbaka helt – 
och kanske är det så, att just EU och de till 
EU kopplade aktionsgrupperna, stödorga-
nisationerna och lobbyverksamheterna, 
har funnit något helt nytt? Det kanske är en 
verklig renässans på gång i Europa? För hela 
samhället, inte bara för kulturen. Eller för att 
formulera det annorlunda: Det samhälle som 
är detsamma som vår kultur.

«Our new Renaissance 
that goes hand-in-hand with 

the green and digital 
transition will allow Europe 
to bring its unique added 

value to the world.»

–Sandro Gozi
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Av Dennis 

Po
hl

  

( N e w  Y o r k ) : Ibsenprisvinneren Taylor Mac for- 
teller i dette intervjuet om bakgrunnen for den 
24 timer lange forestillingen A 24-Decade History 
of Popular Music, diskuterer pop'ens rolle som 
identifikasjonsmiddel og alternative måter  
å presentere den amerikanske historien på.

Oversatt fra engelsk av: 
Therese Bjørneboe

Billedtekster
 s. 46–47 Taylor Mac i A 24-Decade of 
Popular Music. Foto: Little Fang
 s. 48 Skuespiller, performance-artist og  
dramatiker Taylor Mac. Foto: Little Fang

Intervjuet ble gjort høsten 2019 for 
programmet til A 24-Decade 
History of Popular Music ved 
Berliner Festspiele, 16.-24.11. 2019.

eg må tilstå at det var ganske 
vanskelig å forberede dette in-
tervjuet. A 24-Decade History of 
Popular Music spenner over mer 
enn 240 års pophistorie, oppsum-
mert gjennom 246 sanger og en 
24 timers forestilling. Så la meg 
først stille det pinlige spørsmå-
let: Hvordan klarer du å huske 
alt sammen?

– Vi jobbet med dette pro-
sjektet i seks år før første fore-
stilling (i St. Ann’ Warehouse i 
Brooklyn, i oktober 2016, red. 
anm.). Og nå har vi jobbet med 
den i ti år. Det betyr at vi er trent 
på samme måte som til en mara-
ton. Først spilte vi bare 90-mi-
nutters forestillinger, deretter 
tre timer, så seks timer, og så tolv 
timer. Jeg har trent de musikalske 
musklene mine til et punkt hvor 
det bare går av seg selv.

Det er som å sykle, mener du? 
– Noe slikt ja. Med den 

forskjell at det stadig er noe jeg 
glemmer. At jeg faller av, så å 
si. Showet er konstruert slik at 
endel av attraksjonen består i at 
ting går på trynet. Det er da mo-
roa starter. Og slitet med å rydde 

– opp i alt rotet har også en veldig 
viktig funksjon. Det bidrar til å 
samle rommet og redusere av-
standen mellom scenen og salen.

Du gjør også kostymeskiftene 
dine på scenen. Handler det om 
pragmatisme eller er det et be-
visst valg for å gjøre forestillingen 
transparent? 

– Det er to svar på det. For 
det første mener jeg at teatret har 
en moralsk forpliktelse til å over-
raske. Derfor roter jeg ting til. 
Noen ganger går jeg av scenen, 
andre ganger skaper vi en «look» 
foran øyene på publikum. Begge 
deler virker forvirrende. På den 
andre siden er det et bevisst valg 
om å skape større transparens, 
for transparens virker alltid over-
raskende. I teatret er folk vant til 
alt virker forutbestemt, og det er 
uvanlig å komme til et sted der 
beslutningene gjøres i øyeblikket. 

Du har gang på gang sagt at du 
ønsker at folk skal ta med seg 
sine forbudte følelser inn i A 24- 
Decade History of Popular Music. 
Hva har forestillingen latt kom-
me opp til overflaten hos deg? 

– Det er det ingen som har 
spurt meg om før, faktisk. Vel. Jeg 
gikk ikke på verdens beste skole. 
Jeg tror faktisk den ble regnet til 
de dårligste offentlige skolene i 
USA. Amos Alonco Stagg High 
School i Stockton, California. Så 
jeg hadde ikke store kunnskaper 
om historie da jeg gikk ut av skolen. 
Men jeg hadde lyst til å forstå den, 
og bestemte meg for å lage et slags 
historie-stykke. I løpet av denne 
prosessen merket jeg at jeg ikke 
egentlig hørte til, i det man vanlig-
vis kaller «hjemme». Og med det 
oppsto en aktivisme som egentlig 
alltid har ligget og slumret i meg.

Hva mener du med det? 
– Som skeiv mann i Ameri-

ka, uten noen reell tilhørighet til 
dette «hjemmet», ville jeg foran-
dre virkeligheten min på en eller 
annen måte. Det var i hvert fall 
to viktige aspekter. Og så er det å 
jobbe med et så omfangsrikt ma-
teriale, også finansielt, sammen 
med andre kreative mennesker, 
naturligvis en opplevelse i seg 
selv. Å jobbe sammen, betyr alltid 
også at man velger seg en midler-
tidig familie.

LA OSS GRAVE «SKEIVHETEN» 

FREM FRA HISTORIEN!

JTaylor Mac – vinneren av International Ibsen 
Award 2020 - er skuespiller, drag-artist, 
dramatiker, regissør, sanger og song writer. 
Født i California i 1973, utdannet ved American 
Academy of Dramatic Arts i New York. Mac 
debuterte som dramatiker i 1999, og har 
skrevet over 17 skuespill, inklusive bl.a. Gary. A 
sequel to Titus Andronicus (se NST nr. 2 2019) 
og Hir (Hen), som har Norges-premiere på 
Nationaltheatret i januar 2021. Ved siden av å 
jobbe som teaterskuespiller, er Taylor Mac 
perfomance- og drag-artist, og har fremhevet 
betydningen av erfaringer fra Club-scenen for 
A 24-Decade of Popular Music – som regnes 
som Macs hovedverk. Det hadde urpremiere i 
2016, og har blitt spilt i en rekker byer og 
steder, under medvirkning av lokale artister. I 
tilknytning til prisutdelingen på Nationalthea-
tret 12. desember 2020, ble forestillingen 
Christmas Sauce strømmet live fra New York, i 
en ny versjon kalt Christmas Sauce Pandemic. 
Red.
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Utfordrer publikum
I dette tilfellet, med A 24-Dec-
ade History of Popular Music, 
gjelder det ikke bare for folk på 
eller bak scenen. Du etablerer 
også et veldig spesielt forhold til 
publikum?

– Det stemmer. Og det 
som har overrasket meg, er at 
dette forholdet ikke er begrenset 
til det tidsrommet forestillingen 
varer. Etter premieren har jeg 
sett mange av de samme mennes-
kene i publikum. Folk som kom-
mer igjen og igjen. Jeg opplever 
det som en veldig spesiell form 
for samhold. Og det er ikke noe 
jeg forbinder med teater ellers. 
Hos oss fører det så langt at det 
er folk som møter hverandre på 
showet, blir gift og så skilt igjen 
(latter).

Mens vi snakker om publikum – 
i 2016 spilte dere hele stykket 
sammenhengende. Hva skjer  
med publikum under en sånn  
maraton-forestilling?

– Etter 17 eller 18 timer, 
kom det til et punkt hvor folk 
var fullstendig blåst emosjonelt. 
Når jeg sa noe som i beste fall var 
halv-morsomt, begynte alle å le. 

Og hvis jeg sa noe som var litt 
sentimentalt, hørte jeg folk grå-
te. De var antagelig bare trøtte. 
Men det var et transformativt 
øyeblikk for meg. Det var noe 
som oppløste seg, man gikk over 
en grense.

Hvorfor fremkaller forestillin-
gene dine så sterke, personlige 
følelser?

– Det henger sammen med 
forpliktelsen på å overraske folk. 
Ikke sjokkere dem, nødvendig-
vis, men støte dem, på en posi-
tiv måte. Derfor kobler vi inn så 
mange uventede momenter som 
mulig. Det trenger ikke å være et 
gigantisk moment, det kan være 
hvordan et kostyme reflekterer 
lyset, eller noe tilsvarende. Jeg 
tror ikke folk er vant til at teatret 
er så dedikert til slike overraskel-
sesmomenter.

Selv ville jeg kanskje si at det er 
fordi du gir folk mulighet til å 
koble seg på følelsesmessig.

– Jeg serverer ikke dyp-
sindigheter til folk. Jeg vil skape 
omstendigheter som gjør det 
mulig for publikum å grave videre 
selv. Jeg tenker på meg selv mer 

som en veileder enn en som ut-
vikler store filosofiske ideer. Jeg 
gjør egentlig bare oppmerksom 
på en idé, og så oppmuntrer jeg 
publikum til å søke videre. Det 
gir dem en «agency» som de ikke 
er vant til, og på den måten opp-
muntrer jeg dem til å vurdere sin 
egen posisjon, sine egne følelser. 
Det kan naturligvis virke polari-
serende, men man reagerer i det 
minste på mer enn bare et følel-
sesmessig nivå.

Når vi snakker om å grave: kan 
jeg spørre deg hva som var din 
første favorittlåt?

– Det vet jeg ærlig talt 
ikke. Men min første yndlings-
film, som ikke var en tegnefilm, 
var The Sound of Music av Rich-
ard Rodgers. Så det var antagelig 
en sang derfra. Men det er det 
jo umulig å innrømme, fordi det 
ikke er cool (latter). Så tillat meg 
å svare at det var «Under Pres-
sure» av Queen og David Bowie.

Popkulturens tvetydighet
Ok, så la oss skifte til et høyere gir. 
Hva betyr pop-kulturen for deg?

– Den er som alt annet et 
redskap. Men den er i stand til 

noe highbrow-kulturen ikke 
nødvendigvis kan: å nå ut til fol-
ket. Og fordi vi forsøker å oppnå 
en form for virtuositet i showet, 
som trekker i retning høykultur, 
er det et mål å lage noe som ikke 
går over hodet på folk, men som 
snakker til dem.

Og pop-kulturen er et godt red-
skap til å nå folk?

– Ja, men det har ofte for-
ferdelig konsekvenser, slik man 
ser i dagens populistiske bevegel-
ser. Pop er noe man bør ta seg i 
akt for, noe man kontinuerlig må 
dekonstruere for å kunne bruke 
de beste delene. Den kan brukes 
til å samle oss og til å overskride 
fasttømrete forestillinger. Til å 
identifisere normative holdnin-
ger som har eksistert i uminne-
lige tider og undersøke hvordan 
vi kan bruke nettopp dette verk-
tøysettet til å overvinne dem.

Det som fascinerer meg ved 
pop-kulturen, har også med 
identifikasjon å gjøre, men på en 
annen måte. Jeg tror ikke det fin-
nes en bedre indikasjon på hvor 
et samfunn befinner seg til et 
bestemt tidspunkt, enn pop’en. 

Billedtekst
 Taylor Mac i A 24- 
Decade of Popular Music. 
Foto: Teddy Wolff
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Se på populærkulturen og du vil 
forstå samfunnet rundt.

– Jeg skjønner det du sier 
om ærlighet. Fordi pop’en van-
ligvis ikke er sofistikert nok til 
å holde ting skjult. Men på den 
andre siden, se på propaganda-
en: den er nesten alltid infisert 
av pop og har til hensikt å lyve til 
folk. I amerikansk historie fins 
det mange sanger som bare har 
hatt én hensikt: å få folk til å bli 
på sin anviste plass – uansett om 
de er svarte, skeive eller hva som 
helst. Så ja, jeg synes at pop er 
gjennomskuelig, men ikke ærlig.

Og man bør ikke glemme at 
pop-musikken, i hvert fall siden 
30-tallet har vært en av drivkref-
tene i kapitalismen?

– Å gud, naturligvis. Vel... 
(pause) kapitalismen ødelegger 
alt (latter).

Skeiv USA-historie
Så hvilken rolle spiller disse as-
pektene i A 24-Decade History 
of Popular Music?

– Det er det vanskelig å si. 
Men man kan lære ganske mye 
av å se på pop-historien. Ta de 
gamle minstrel-show-sangene, 
for eksempel. De fleste kjenner 
dem, mer eller mindre godt, men 
om man hører nærmere etter 
på tekstene, oppdager man at 
«Oh Boy, det er jo grunnlaget for 
dagens industrielle fengselssys-
tem.» Det er slike tankeprosesser 
jeg ønsker å sette igang.

I sammenheng med det, tenker jeg 
på to forskjellige sanger. Den første 
er «Yankee Doodle Dandy», som du 
senker tempoet i, slik at den lyder 
skremmende - og dermed forvand-
les til en ganske subversiv sang.

– Det er en av de veldig po-
pulære, revolusjonære sangene vi 

«Ja, pop 
er gjennom- 

skuelig, 
men ikke 
ærlig.»

«La oss lage 
et ritual ved 
å gjøre alle i 

publikum 
skeive. 

Amerikanske 
også, naturlig-
vis. Men først 
og fremst til 

skeive 
amerikanere.»

Billedtekst
 Taylor Mac i A 24- 
Decade of Popular Music.  
Foto: Teddy Wolff

lærte som barn og som represen-
terer det Amerika er for mange 
mennesker. Jeg tror ikke noen 
egentlig har lyttet til teksten. Så 
jeg ville vel bare sakne tempoet 
litt slik at folk faktisk hører på 
teksten, og så....

... den er temmelig «queer»?
– Ha! Jeg vokste opp i et 

land hvor det ikke var noe skeivt 
å se noen steder. Det eneste jeg 
noensinne hørte om homofili på 
skolen, var da engelsklæreren sa 
at Shakespeare muligens kan ha 
vært soper. Og så handler denne 
sangen, som vi har basert hele 
vårt fundament på, om en dan-
dy! (latter). Så jeg tenkte, la oss 
grave fram all skeivheten i his-
torien vår. La oss lage et ritual 
ved å gjøre alle i publikum skeive. 
Amerikanske også, naturligvis. 
Men først og fremst til skeive 
amerikanere.

Så det er som å skrive en skeiv, 
amerikansk historie?

– Saken er at skeive men-
nesker aldri har fått represente-
re noe annet enn seg selv. De har 
ikke lov til å representere den 
større kulturen. Men vi sa: Nope. 
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Her skal de skeive representere 
De forenede stater.

Den andre sangen jeg ville nevne, 
er den ekstremt homofobe låten 
til Ted Nugent...

– ... som heter «Snakeskin 
Cowboys».

For et navn.
– Jøsses ja. Han skrev den 

på 70-tallet og sa faktisk i et in-
tervju at den handler om å banke 
opp homoer, og at han likte det. 
Det dreier seg om å banke opp 
alle som har fancy klær på sce-
nen. Så han gjør narr av David 
Bowie, Iggy Pop og Elton John og 
mange andre homofile artister 
som poppet opp på den tiden.

Og du tar denne homofobe sangen 
og sakner den ned slik at det høres 
ut som en slags skoleballmusikk?

– Vi får også publikum til 
å danse med personer av samme 
kjønn. Slik at denne homofobe 
sangen forvandles til en hymne på 
et homo skoleball. Det er egent-
lig et «fuck you» til mannen som 
skrev den, men også et moment 
hvor man kan utfordre publikum 
på et offentlig sted. Mange i publi-
kum vil aldri ha danset med noen 
av samme kjønn før. For ikke å 
snakke om de som har med seg 
sine mødre og fedre (latter).

Og dette lar du vare litte gran len-
ger enn man er komfortabel med?

– Man kan se hvordan fø-
lelsene begynner å svinge i alle 
retninger.

Det ser ut som at dette er noe du 
klarer med mange av arbeidene 
dine. Du tar vonde ting, pakker 
dem ut og setter dem sammen 
på en måte som forvandler dem 
til noe positivt. Er det en bevisst 
fremgangsmåte eller en form for 
selvterapi?

– Ett av de viktigste måle-
ne med teatret mitt er å helbre-
de folk. Jeg vil ikke påstå at jeg 
har lykkes med det, men det er 
en målsetning å spørre om hvor 
det gjør vondt og hvordan vi kan 
bruke det til å hjelpe andre men-
nesker. Det er noe jeg tenker mye 
på når jeg skaper en forestilling, 
fordi jeg ønsker meg en verden 
som er mer rettferdig og hvor 
man kan puste friere.

Kulturell appropriasjon
Med tanke på alle årene som re-
flekteres i showet ditt, klarer jeg 
ikke å la være å huske på at den 
amerikanske pop-historien også 
i stor grad dreier seg om kulturell 
appropriasjon og ekskludering.

– Det har vært en tilbake- 
vendende diskusjon gjennom 
hele arbeidsprosessen. Noe av 

det jeg virkelig ønsket å under-
streke, er at vi ikke er «the thing». 
Minoriteter blir ofte spurt om å 
strekke seg i retning majoriteten, 
men i dette showet ber vi majo-
riteten om å strekke seg i retning 
minoritetene. Det er en hårfin 
balansegang, men vi er nødt til 
å gjøre det, fordi så mye av den 
amerikanske pophistorien drei-
er seg om tyveri. Og jeg vil at folk 
skal tenke på dette under fore-
stillingen: hva er roten til denne 
følelsen, hva er roten til denne 
smerten? Og hva er roten til den-
ne frigjøringen? For i mange til-
felle har jo også frigjøringen blitt 
gjort til en vare. 

Så den alminnelige oppfatningen 
om at pop så å si pr. definisjon er 
sympatisk innstilt til outsidere, 
er feil?

– Jeg tror det. Lady Gaga 
har tjent masse penger på en 
skeiv estetikk og et skeivt narra-
tiv. Jeg føler meg ikke helt sikker, 
men for meg fremstår det å skri-
ve en sang som «Born This Way», 
og tjene millioner på det, som en 
form for utnyttelse av den skeive 
frigjøringskampen.

Slikt har foregått i mange tiår. 
Uten at jeg skal forsvare henne, 
kan man også argumentere med 
at det har hjulpet samfunnet, 

«Man kan ikke gi hovedrollen til den personen som 
forsøker å stjele historien.

 Det er historien som har hovedrollen, 
ikke Trump.»

gjennom ren og skjær masse-ut-
bredelse?

– Det er det som er det rare 
med pop. Selvfølgelig kan det ha 
hjulpet. Men selv om det er en 
hjelpsom gest, kan den bli brukt 
til å undertrykke et samfunn ved 
å holde dem på sin anviste plass. 
For å gjøre seg til en stemme for 
dette samfunnet, forsøke å hjelpe 
det, er på en måte også med på å 
la den streite kvinnen fortsette å 
være historiens sentrum.

I en slik kontekst, ser du på A 24- 
Decade History of Popular Music 
som en måte å ta dette narrativet 
tilbake?

– Jeg tror ikke jeg har tenkt 
på det som et krav om å ta tilbake. 
Minoriteter er minoriteter fordi 
det er færre av dem. Vi har en 
svakere stemme i kulturen, fordi 
det er færre av oss. Så det dreier 
seg ikke om krav om tilbakebeta-
ling av noe vi aldri har eid. Det er 
mer som vi forsøker å grave ut vår 
lille del.

Trump og historieskrivning
Men man kan kreve noe tilbake 
på et subjektivt plan, selv om det 
ikke kan bli «ditt» i det store bil-
det?

– I bunn og grunn handler 
det bare om å nekte å la Ameri-
ka bli definert av Donald Trump. 

Han er president, og det mektig-
ste mennesket på kloden, men 
han skal likevel ikke få lov til å 
definere oss. Fordi det er mange 
av oss og vi vil definere oss selv. 
Mer generelt handler det om å 
forsikre seg om at historieskriv-
ningen ikke helt og holdent blir 
overlatt til folk med makt.

Stykket ble laget en god stund før 
det vi kan kalle den nåværende 
politiske turbulensen i USA. Har 
meningen med forestillingen en-
dret seg underveis for deg?

– Vi hadde en 24-timers 
forestilling like før valget i 2016, 
og det kjentes som en manifesta-
sjon av den verdenen vi ønsket å 
leve i. Og det handlet ikke bare 
om et statement eller ønske-
tenkning, det var til å ta og føle 
på, i salen. Og så kom valget og 
det kjentes som om det overskyg-
get alt det vi hadde skapt.

Hvordan fortsatte dere etter det?
– Vi måtte bare møte opp 

og fortsette å snakke sammen. 
Når noen truer med å stjele opp-
merksomheten fra den som for-
teller historien, må man for all 
del inkorporere denne trusselen i 
historien. Man kan ikke gi hoved-
rollen til den personen som forsø-
ker å stjele den. Det er historien 
som har hovedrollen, ikke Trump. 

Billedtekst
 Taylor Mac i A 24-Decade of 
Popular Music. Foto: Teddy Wolff
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Hva skjer med scenekunstens begreper om nærhet 
og distanse, intimitet og fellesskap når publikum 
opplever den én-til-én? 

anske snart etter nedstengin-
gen i mars begynte skribenter å 
etterlyse det spesielle nærværet 
og fellesskapet i teaterrommet, 
som de nå var blitt fratatt. De 
skrev at de savnet fellesskapet, 
lengtet etter å være sammen med 
andre kropper1, og slo fast at det 
felles opplevde og multisanselige 
utgjør selve fundamentet for sce-
nekunsten2. Flere av disse tekste-
ne inneholdt en eller annen form 
for avstandstagen fra de første 
digitale framstøtene fra teatrene. 

Men snart begynte scene-
kunstnere og teatre å undersøke 
mulighetene som begrensningen 
ga. Det kom forestillinger for fær-
re publikummere, eller forestil-
linger som ble flytta ut av teater-
husene, og som gjerne oppsøkte 
publikumsgrupper scenekunsten 
vanligvis ikke når. 

Og stadig flere valgte å 
plukke opp en tradisjon for lyd-
vandringer, eller andre former 
for scenekunst der publikum opp-
lever verket ute i verden alene. 

G
I møte med flere av disse 

verkene tok jeg meg i å være mer 
engasjert og emosjonelt aktivert, 
og faktisk kjenne meg nærmere 
både kunstverket og omgivelse-
ne, enn på lenge. Kan hende kom 
det av at jeg var så takknemlig for 
min privilegerte situasjon, at jeg 
fikk lov til å møte alle disse verke-
ne igjen etter å ha vært avskåret 
fra scenekunsten så lenge. Men 
var det også noe som begeistra ut 
over dette? Kunne disse smitte- 
vernforsvarlige formene for indi-
viduelle tilskuerposisjoner åpne 
for nye former for nærhet og so-
sialitet i scenekunsten? 

Frihet 
Tre av forestillingene som repre-
senterer slike én-til-én-møter 
er Tormod Carlsen og Ingeleiv 
Berstads Gangar fra Svartdalen, 
Goksøyr & Martens Gå og Marie 
Bergby Handelands Kirkedan-
seren. Interessant nok var alle 
planlagt før koronakrisa, men 
har til felles at de har en smitte- 

Av Hedda Fr
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vernforsvarlig form. De tre ver-
kene kommenterer på ulike vis 
koronasituasjonen form- og inn- 
holdsmessig, samtidig som de 
forhandler med begrepene nær-
het, intimitet, avstand og sosiali-
tet. På de neste sidene reflekterer 
kunstnerne bak disse prosjekte-
ne rundt egne verk og framtiden 
for scenekunsten sett i lys av 
koronakrisa.

Kunstnerne bak alle de 
tre verkene ønsker – riktignok 
på svært forskjellige måter – å 
slippe publikummeren fri. Til-
skueren skal være fri til å oppleve 
verket, rommet og omgivelsene 
det foregår i individuelt. Selv om 
det legges noen rammer for opp-
levelsen, er kunstnerne klare på 
at de ikke kan eller ønsker å styre 
den for mye. Hva slags virkninger 
gir denne friheten? 

Nærvær 
I flere av én-til-én-møtene har 
jeg kjent meg både sårbar og nær 
verket, som om konsentrasjonen, 

Adjo  sos i a l i t e t ? 

Fotnoter
 1 http://www.scenekunst.no/sak/sam-
hold-savnet/
 2 http://shakespearetidsskrift.
no/2020/04/produksjon-enhver-pris , 
https://medium.com/@nicholasberger/
the-forgotten-art-of-assembly-a94e164edf0f
 3 http://shakespearetidsskrift.
no/2020/04/teatret-som-samfunnsak-
tor-og-affektivt-lim
 4 https://medium.com/@nicholasberger/
the-forgotten-art-of-assembly-a94e164edf0f

Billedtekst
 s. 54–55 Goksøyr & Martens, Gå.  
Foto: Signe Fuglesteg Luksengard

Goksøyr & Martens, Gå. Foto: Signe Fuglesteg Luksengard

Berstad/Carlsen, Gangar fra Svartdalen. Foto: Ifrah Osman

oppmerksomheten og intensite-
ten blir forsterket. Hva som for-
drer nærvær i teatret er dyna-
misk og komplekst. I artikkelen 
«Teatret som samfunnsaktør og 
affektivt lim»3 skriver Drude von 
der Fehr og Siren Leirvåg at «For-
nemmelse av nærvær [i teatret] 
har å gjøre med hva og hvordan 
teksten og iscenesettelsen vir-
ker på mennesket som helhetlig 
organisme» og at «En følelse av 
nærvær [er] avgjørende for at le-
seren/tilskueren skal oppleve et 
engasjement, ansvar og innlevel-
se i temaer som løftes». Jeg knyt-
ter fornemmelsen av nærvær i 
mange av disse én-til-én-møtene 
til en opplevelse av påkobling av 
omgivelsene, og at verkene ty-
deliggjør og slik også kobler meg 
aktuelle samfunnsspørsmål. 

Men ikke minst opplever 
jeg en tilstedeværelse i meg selv, 
som igjen gjør meg mer åpen og 
vâr på omgivelsene: Naturen som 
omkranser meg, folk jeg møter i 
bybildet, det tomme kirkerom-

met, blir størrelser det er umulig 
å avfeie, realiteter jeg må forholde 
meg til på ordentlig – og som for-
sterker det kunstneriske møtet. 

Å få være i fred
En annen tanke som melder seg 
er at muligheten til å få være i 
fred sammen med verket kan-
skje kan oppleves som en mot-
sats til den hyperdigitaliseringa 
Covid-19 førte til. Om vi ikke 
opplevde oss digitalt iakttatt og 
oppslukt av digitale medier fra 
før, ble vi i alle fall tvunget til det 
nå – både via de mange digitale 
kunstneriske framstøtene som 
erstatninger for «livemøtene», 
men også i vårt sosiale liv, med 
møter med venner, kolleger, be-
steforeldre, barn via skjerm.

De mange individuelle ute-
vandringene tilbyr ofte et frirom 
fra alt dette. Mobilen skal ofte 
skrus av og slik blir du «fri» til å 
konsentrere deg utelukkende om 
kunstmøtet gjennom det mediet 
kunstnerne formidler det i, men 

også uten andre publikummeres 
blikk på deg. Jeg har opplevd det 
som en lise. 

Omsorg
Den amerikanske scenekunstne-
ren og skribenten Nicholas Berger 
skriver: “We come to the theatre 
to see a part of ourselves reflected 
back, to feel seen, to recognize 
that we exist in a community.”4 

Dette tematiseres i de tre 
intervjuene: Carlsen og Berstad 
snakker om hvordan de følte 
en form for omsorg for alle som 
vandra i Svartdalen med deres 
kvad på øret, og at de la vekt på 
en avvæpnende form som kunne 
understøtte publikummernes 
selvfølelse. Goksøyr & Martens er 
opptatt av å gi form eller uttrykk 
til de utfordringene publikum 
selv står i i sine liv, slik at de skal 
føle seg mindre alene, mens Ma-
rie Bergby Handeland legger til 
rette for at publikummeren kan 
utføre dansen i kirkerommet ak-
kurat slik hen selv vil – og på den 

måten, forhåpentligvis, knytte 
kunsten og livet enda tettere 
sammen. I mange av disse én-til-
én scenekunstmøtene har jeg følt 
meg svært velkommen med min 
egen tolkning, oppførsel og opp-
levelse – og slik invitert til en an-
nen type scenekunst-fellesskap.

«Gjennom medfølelsen blir 
individet mer enn bare seg selv», 
skriver von der Fehr og Leirvåg. 
Er det kunstnernes uttalte om-
sorg, som gjør at jeg har opplevd 
mange av disse møtene som næ-
rere og mer inviterende enn det 
jeg ofte har gjort i «tradisjonelle» 
teatersaler?

Etter den nylige totale 
nedstengingen av teatrene i flere 
norske byer (alle de tre intervju-
ene ble gjort før vi ante noe om 
dette), burde man kanskje vur-
dere om ikke slike verk som er 
skreddersydd for situasjonen, 
og som kanskje også har spesielt 
sterk kraft i lys av pandemien, 
burde få fortsette å møte sine in-
dividuelle publikummere.

Marie Bergby Handeland, Kirkedanseren. Foto: Alvilde Horjen Naterstad
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Toril Goksøyr og Camilla 
Martens' Gå får publikum 
gjennom hvert sitt headset 
høre tankene til en kvinne  
(spilt av Ane Dahl Torp) som  
er på vei til et akuttmottak. 
Mens både hun og tilhørerne 
beveger seg gjennom byen, 
hører vi hva hun tenker om 

moren sin, om mannen, om  
sønnen – og om alt hun registrerer  
i byen rundt seg. Langs ruta vil  
den oppmerksomme publikummer 
også oppdage at skuespillere fra 
Det Norske Teatret iscenesetter  
små situasjoner i bybildet.

Mange teatre og frie grupper har 
satset på lydvandringer som et  
svar på dagens krav om fysisk 
avstand. Men Gå var i utgangs- 
punktet planlagt som ei vandre-
forestilling, uavhengig av teatrenes 
koronarestriksjoner. Den ble bare 
flyttet fram i rekkefølgen til  
Goksøyr & Martens pentalogi Livet 
- ei forestillingsrekke som skildrer 
overgangene i livet fra fødsel til 
død. Her har de tidligere vist  
Dottera og 11 år og var egentlig i 
gang med tredje del i rekka, men  
så kom korona.

I

Hj e rn en 

e r  i kk e

a l en e

Toril Goksøyr: Vi kastet om på 
rekkefølgen fordi Gå tematisk 
snakket så direkte til situasjoner 
mange befinner seg i nå. Det å 
være pårørende har fått en helt 
annen valør i dag enn det hadde 
da vi startet arbeidet med denne 
delen av Livet. Også dét at vi had-
de valgt lydvandring som form 
gjorde den praktisk å gjennom-
føre nå. 

Nærhet gjennom lyd
Goksøyr & Martens er blant an-
net kjent for en særegen publi-
kumsplassering, der tilskuerne 
sitter på stillaser og ser ned på 
skuespillerne på scenegulvet – 
et grep som skaper avstand. 
Samtidig benytter de seg av 
lydformidling gjennom indivi-
duelle headset, som gjør at man 
som publikummer kommer tett 
på igjen, siden man blant an-
net kan oppfatte nokså private 
lyddetaljer som pust, svelging, 
toalettlyder og annet fra scena. 
Mye av dette lydarbeidet er tatt 
videre i Gå, men nå beveger altså 
publikum seg rundt i byen mens 
de lytter.

– Selve formen på vandringa i  
Gå er veldig talende for tiden vi er 
i: At man er lukket inne i sin egen 
boble med headsettene, samtidig 
som man vandrer parallelt med 
en gruppe publikummere. Hva 
har dere tenkt rundt forholdet 
avstand og nærhet, fellesskap og 
ensomhet i denne audiovandrin-
ga?

Camilla Martens: Våre fore-
stillinger med publikum plassert 
oppe på stillaser rundt spillplas-
sen har vært laget nettopp for å 
undersøke forholdet mellom av-
stand og nærhet. Vi har bevisst 
valgt at skuespillerne aldri ser 
opp for å møte publikums blikk. 
Tilskuerne ser det som utspiller 
seg i fugleperspektiv – samtidig 
som vi sørger for nærhet gjennom 
den detaljerte lyden i headset-
tet. Vi tenker det gir noe du ikke 
får i en typisk titteskapssitua- 
sjon – den effekten av nærhet det 
kan gi når du tydelig hører lyden 
av skuespilleren som drikker et 
glass melk. Du kan bevege deg 
ganske langt bare ved hjelp av 
lyd. Du kan gjengi lyden av det 
som skjer på scenen, eller av noe 
som skjer i rommet ved siden av – 

Billedtekst
 Toril Goksøyr og Camilla Martens.  
Foto: Anne Valeur
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eller ved hjelp av lydbilder flytte 
tilskueren til et helt annet sted. 
Slik kan du jobbe med avstand og 
nærhet på ekstremt vis. For å ta 
Gå som eksempel: De publikum-
merne som opplever forestillin-
ga om høsten vil fornemme at de 
vandrer i en helt annen årstid, 
fordi vi har ønsket å gjenskape 
lydbildet av en varm solskinns-
dag i byen. 

TG: Det at vi i Gå har skapt 
et lydbilde der det kan være kre-
vende å skille mellom det som 
er iscenesatt og det som er vir-
kelig, at man blir usikker – gjør 
at sansene skjerpes, og at man 
blir ekstra åpen for inntrykk. 
Noen har snakket om hvordan 
de etter forestillingen opplevde 
byen, mennesker og situasjoner 
de passerte med en annen opp-
merksomhet, og det er vi fornøyd 
med. Verket går på den måten i 
dialog med det vi oppfatter som 
virkelig, og man kan oppleve at 
denne virkeligheten blir synlig på 
nye måter gjennom iscenesettel-
sen. Når det gjelder nærhet, har 
vi i Gå ønsket å komme så tett på 
som mulig ved å velge en form der 
du som publikummer skal kunne 
oppleve karakterens tanker som 
dine egne, og hvor manus er ut-
formet ved hjelp av ikke-lineære 
tankesprang og andre tankenære 
effekter.

CM: Målet er at du som 
publikummer skal kunne oppleve 
deg selv som hovedkarakter.

Det ustyrlige
– Dette ligner vel på slik dere har 
arbeidet i flere forestillinger tid-
ligere: å hente inn elementer fra 
virkeligheten, å ta utgangspunkt 
i dokumentariske innslag. Hvil-
ken effekt ønsket dere å oppnå 
ved å ta med slikt materiale og 
bevege dere ut igjen i den virke-
lige verden?

CM: Vi kan ta eksempelet 
der du går forbi en basketball-
bane langs løypa. Du kan enten 
oppleve at den faktisk er stapp-
full av ungdommer som spiller 
basket. Da kan lydbildet du hører 
der forsterke situasjonen. Men 
du kan like gjerne se at banen er 
helt tom, da vil lyden fylle basket-
ballbanen med det du ikke faktisk 
ser. På samme måte når du hører 
karakteren tenke «Går ikke han 
der i klassen til Emil?» Det kan 
hende at det faktisk dukker opp 
en tiårig gutt du kan plassere 
disse tankene på. Eller det kan i 
stedet stå en jente der. Eller det 

står ikke noen der i det hele tatt. 
For meg er alle alternativene like 
interessante! Det å ta forestil-
linger ut i verden åpner for det 
ustyrlige. Og vi har å gjøre med 
to ganske ustyrlige størrelser her 
– det ene er verden, og det andre 
er tankestrømmen, for tanker er 
også uregjerlige. 

 TG: Det er riktig at Gå tar 
utgangspunkt i det dokumen-
tariske og temaer vi kjenner til. 
Bildet på mobilen av den forslåt-
te moren ligner et jeg har fått av 
faren min, og situasjonen å skulle 
stå og vinke til noen gjennom et 
sykehusvindu, vet jeg noe om. 

CM: I mai opplevde min 
nærmeste familie at det ikke var 
mulig å komme inn til et mennes-
ke som var døende. At sykehuset 
i ettertid innrømmet at de hadde 
opptrådt for strengt hjelper ikke 
så mye.

Små publikumsgrupper
– Én tendens som følge av smitte-
vernreglene er at de fleste teater-
forestillinger får kun små, eksklu-
sive publikumsgrupper. Dette er 
noe dere har jobbet med en stund, 
lenge før korona. De få plassene 
oppe på stillasene har gitt en na-
turlig begrensing på hvor mange 
som får sett hver forestilling. Hva 
tenker dere det gjør med publi-
kumsopplevelsen?

 TG: En gang eksperimen-
terte vi med å lage stillaser med 
to etasjer for å kunne romme 
flere, men vi fant da ut at publi-
kum på toppen kom for langt fra 
skuespillerne! Vi lager ikke pro-
duksjoner man kan se på for lang 
avstand, for da mister du detal-
jene. Det har vært viktig å opp-
rettholde en passe avstand slik at 
du hele tiden har oversikten over 
alt som foregår på scenen. Du vet 
hele tiden mer enn hva karakte-
rene på scenen får med seg, fordi 
du kan se hva som skjer overalt. 

– Jeg tenker at de eksklusive pu-
blikumsmøtene også betyr en 
ekstra nærhet til verket fordi du 
blir så synlig som publikummer – 
at utøverne kanskje blir mer på-
virket enn vanlig av enkeltpubli-
kummeres blikk og reaksjoner? 
Er dette noe dere jobber bevisst 
med? 

CM: Dette er et godt po-
eng, fordi vi vanligvis rigger våre 
forestillinger helt annerledes. 
Skuespillerne på scenen opple-
ver aldri å «være i samme rom» 
som publikum. Det skaper en 

avstand mellom dem og oss som 
gir skuespillerne en frihet til bare 
å konsentrere seg om det som 
foregår mellom dem på scenen. 
Samtidig kommer publikum som 
sagt nært på skuespillerne gjen-
nom lydbildet, da. Dette gjelder 
i Gå også. Skuespillerne på det 
innspilte lydsporet har så klart 
ingen mulighet til å reagere på 
publikums innspill, og skuespil-
lerne langs ruta har også helt 
klare mål, nesten uavhengig av 
hva som skjer rundt dem. Men 
samtidig har de opplevd at folk 
i gata har tatt kontakt; på måter 
vi ikke kunne planlegge – og det 
har vært veldig bra – og styrket 
publikums opplevelse av «virke-
lighet».

 TG: Vi har også erfart til-
feller der folk langs løypa har 
forstått at det foregår en forestil-
ling, med publikumsgrupper som 
passerer dem, så de har fått lyst 
til å opptre selv. Det er for eksem-
pel et kjærestepar i ett av husene 
vi passerer som stiller seg fast 
opp i vinduet og lager små scener. 
Virkeligheten blir med andre ord 
satt i spill på flere måter, og ver-
ket lever sitt eget liv.

Der mennesket er skjørest
– Hvordan vil Covid-19 påvirke 
scenekunsten framover, tror dere? 
Vil vi se en ny tradisjon for orga-
nisering av publikum, nye temaer 
som blir løftet, flere digitale fram-
støt, eller andre tillempinger?

CM: Jeg tror det er veldig 
avhengig av hvor langvarig det-
te blir. Dersom vi får en vaksine 
veldig snart vil vi kanskje ikke 
se så store forandringer i scene-
kunsten, sånn generelt. Jeg ser 
ikke for meg en stor omveltning 
slik det ser ut nå. Den dagen man 
åpner for fulle publikumsamfier 
igjen, kommer nok dette fortsatt 
til å være de største arenaene for 
scenekunsten. 

TG: Nei, scenekunstfeltet 
er ikke totalt forandret per i dag, 
teatrene produserer jo som aldri 
før, de – men jeg ser at det kanskje 
åpnes opp for nye former, at noen 
prøver ut nye formale grep. Te-
matisk tror jeg ikke vi har sett hva 
korona gjør med kunsten ennå. 
Jeg tenker at det er mange virk-
ninger av pandemien vi ennå ikke 
har sett, vi vet ikke fullt ut følgene 
for folks liv. Tragedier vil komme 
til syne, som det vil være underlig 

«Det å ta forestillinger ut i 
verden åpner for det 

ustyrlige.»
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om ikke også vil komme til uttrykk 
i kunsten. Fordi det er jo det vi hol-
der på med, gjennom kunsten for-
søker vi å forstå hva det er vi står i, 
forstå livet her og nå.

CM: I pentalogien Livet 
undersøker vi jo overganger i 
menneskelivet: Det er i disse 
overgangene vi mennesker er 
som skjørest, hvor det er lettest 
at vi faller, hvor det er viktigst 
at noen hjelper oss opp. I slike 
overgangsfaser forstår vi gjer-
ne ikke hvem vi er, og da er det 
også vanskelig å forstå hva vi skal 
gjøre. Hvis du i en slik vaklende 
situasjon samtidig opplever at 
hele verden rundt deg vakler, 
slik den kan gjøre for eksempel 
under en pandemi – da kan man 
snakke om ubalanse. Og for igjen 
å knytte an til Gå: Hvis du får vite 
at moren din er funnet sterkt for-
slått, er det dramatisk i seg selv. 
Men om hele samfunnet er lukket 
ned betyr det noe annet. Har du 

en usikker jobbsituasjon, ligger 
du våken om natta. Men om du 
ser at hele samfunnet lukkes ned, 
så gjør du det iallfall.

TG: Den usikkerheten som 
oppstår nå kan nok virke lam-
mende. Jeg tror dessverre vi kan 
miste mange kunstnerskap. Sam-
tidig er kunsten alltid i utvikling, 
og hvis du har vært inne på noe 
i denne perioden som er interes-
sant, og du fortsatt har mulighet 
til å jobbe, vil det sette spor i ar-
beidet inn i framtida. 

Skildre det man står i
– Mange mener at kjernen i tea-
tret er det sosiale møtet, mellom 
skuespillere, mellom skuespillere 
og publikum, og mellom publi-
kummere – som kan skape en 
form for «affektivt lim» mellom 
folk. Hvilke tanker har dere om 
teatret som sosial møteplass?

TG: Fellesskapet scene-
kunstmøtene kan by på kan 
handle om fysisk å befinne seg 

på samme sted, at man både kan 
oppleve og reflektere over noe 
sammen. Men jeg vet ikke egent-
lig om alle scenekunstmøter gjør 
at jeg føler meg så veldig nær, det 
skjer kanskje bare en veldig sjel-
den gang. For eksempel hvis en 
forestilling omhandler noe jeg 
kan relatere til og er opptatt av. 

CM: Det var en publikum-
mer til Gå som sa hun syntes det 
var så fantastisk å få gå med denne 
historien på øret, og kjenne på en 
«ensomhet sammen med andre». 
Jeg synes det var en god beskrivel-
se av publikumsposisjonen – og 
jeg håper den opplevdes slik av 
flere. Det å oppleve at man går 
sammen, selv om man ikke går 
hånd i hånd, liksom, tror jeg er en 
kvalitet i seg selv. Jeg tror sterkt på 
at hvis man tar utgangspunkt i sitt 
eget liv og noe man vet noe om, vil 
man også treffe andre i deres liv, 
og i det de står i – for så forskjellige 
er vi mennesker ikke. Det er også 
en viktig måte å være sammen på. 

Billedtekst
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irkedanseren av koreograf 
Marie Bergby Handeland er 
et verk der én og én publi- 
kummer booker seg tid i et 
kirkerom for å danse uten 
tilskuere. Organist Olav Rune 
Ekeland Bastrup spiller det 
musikkprogrammet publi- 
kummeren har valgt på 

forhånd. Målet er å gi hver enkelt 
publikummer mulighet til å være 
hovedperson, i sine 15 minutes of 
private fame. 

Høsten 2020 har Kirkedanseren 
foregått hver lørdag i Grønland 
Kirke, fram til de nye korona- 
restriksjonene stengte ned all 
scenekunst i Oslo. 

Dans e r  i 

b e s t emt  f o rm , 

en ta l l

Marie Bergby Handeland: Jeg øn-
sker at danserne – altså publi-
kummerne - skal føle seg mest 
mulig fri til å eie de tildelte 15 
minuttene i Kirkedanseren selv. 
På forhånd blir de forsikret om 
at ingen kommer til å iakkta dem 
og at de har lov til å ta for seg 
hele rommet. Organisten spil-
ler med ryggen til og rommet er 
«demokratisk opplyst» – det vil 
si at ingen deler av kirkerommet 
er mer fremhevet enn andre. En 
hver krik og krok kan altså være 
et aktuelt sted for kroppen. 

– Hvordan blir denne åpenheten 
og friheten tatt imot av publikum?

MBH: Jeg er ikke i kontakt 
med alle de som har deltatt, og 
har heller ikke noen liste med 
navn. Slik sett er jeg uvitende 
om hva folk har opplevd. Men jeg 
har fått mange sms’er fra både 
kjente og ukjente kirkedansere 
som ønsker å dele sin opplevelse. 
For noen virket opplevelsen så 
sterkt at de knakk helt sammen 
i gråt. Andre gråt stille liggende 
på gulvet. Noen skriver at de ble 
rammet av en uventet sjenanse, 
mens andre opplevde det mer 

nøkternt, typ «det var en fin 
opplevelse, et fint avbrekk hva 
hverdagen». Det er i grunn en in-
teressant opplevelse å kun tenke 
på verket hjemme i stua mi hver 
lørdag mens det foregår - være 
helt på utsiden av det. 

– Du har altså «sluppet verket ditt 
helt løs». Kan man se det som en 
forlengelse av dine tidligere ar-
beider? Hvilken effekt tenker du 
denne friheten gir?

MBH: Ja, det er beslektet 
med tidligere verk der jeg har 
vært opptatt av hvilke kropper 
som deltar, og verk der jeg har 
forsøkt å tilnærme meg en brede-
re del av allmennheten. Kanskje 
er det et ytterpunkt av å aktivere 
allmennheten når folk inklude-
res i en slik grad at de selv skaper 
verket. Jeg ser på Kirkedanseren 
som en ramme, der den som vil 
skaper innholdet. Slik er opple-
velsen viktigere enn hva verket 
betyr. Det mest interessante for 
meg i Kirkedanseren er hvordan 
opplevelsen plasserer seg tyde-
ligere i publikummerens kropp, 
enn i deres blikk. Kroppene er 
påkoblet, aktive, og fylt av et an-
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svar - det er deres føtter, armer, 
lunger, ambivalens, følelser og 
valg som skaper innholdet. I lys 
av dansekunsten - som kanskje er 
den kunstformen der det jobbes 
mest eksplisitt med kroppens be-
vegelser som estetisk opplevelse 
- synes jeg det er en interessant 
tanke å se for seg at kunstformen 
derfor også «virker ekstra godt» 
når publikummeren selv beveger 
den. I et arbeid som Kirkedan-
seren tillater jeg meg å dvele litt 
stort og svulstig ved kunsten som 
mindre isolert i kunstens sfære, 
og mer direkte koblet på livet. 
Det vekker interessante kultur-
politiske samtaler om makt, an-
svar, offentlige rom, kunstens 
virkning, nærhet, og tolkningsi-
dealer. Dette interesserer jeg 
meg generelt for i mine arbeid.

Lett eller melankolsk
Før publikummerne starter sin 
«kirkedans» i Grønland kirke lar 
en publikumsvert dem velge mel-
lom tre ulike stemningsforløp for 
orgelmusikken de skal danse til. 
Det første er kalt «Komplekst, 
kontrastfylt og dramatisk», og be-
står av et sammenhengende styk-
ke på 15 minutter: Passacaglia og 
fuge i c-moll av Johan Sebastian 
Bach. Det neste har fått tittelen 
«Lett, drivende, harmonisk, me-
lodisk» og består av fire enkelt-
stående låter: Chess av Benny 
Andersson/Björn Ulvæus, Eup-
horia av Loreen, Largo fra Fløyte-
konsert i c-moll av Antonio Vival-
di og Viva la Vida av Coldplay. Det 
siste forløpet kalles «Melankolsk, 
rolig og flytende» og inneholder 
verkene Lux aeterna av Egil Hov-
land, Adagio d-moll av Antonio 
Vivaldi og Fäbodspsalm från Da-
larne av Oskar Lindberg.

– Etter hvilke kriterier satte dere 
sammen disse musikkprogram-
mene?

MBH: Jeg tenkte det var 
interessant å sette opp tre ulike 
forløp for å gi publikummerne 
mulighet til å påvirke sin egen 
opplevelse også i valg av musikk.

Olav Rune Ekeland Bastrup: 
Det er ingen tvil om hva jeg selv 
synes er finest, det er Bachs 
Passacaglia og fuge. Men det er 
også ekstremt krevende å spille. 
Dersom den blir bestilt mange 
ganger på en dag sliter jeg meg 
helt ut. Program nummer 2 med 
poplåtene er det jeg føler jeg lyk-
kes dårligst med. Det er ikke lett 
å overføre popmusikkens musi-

kalske virkemidler til orgelet. Så 
jeg vil helst at de ikke skal velge 
det programmet. Mens det tred-
je, mer meditative programmet 
er lettest å spille fordi det er så 
rolig. Jeg har også vært opptatt 
av hvem som velger hvilke pro-
gram. Det var ikke så unaturlig 
at to fjortis-jenter valgte pop-
varianten. Men det handler også 
om signalene rommet gir. Kirke-
rommets sakralitet legger kan-
skje klare føringer – og slik er det 
faktisk flest som velger Bach. 

MBH: Selv om jeg er enig i 
at nummer 1 og 3 funker best, sy-
nes jeg det er interessant med for 
eksempel Euphoria i neddempet 
orgelversjon - du selv må liksom 
fylle låta med storslagenheten 
den opprinnelig er prega av.

Ikke inntonet
– Olav Rune Ekeland Bastrup, du 
er alene i kirkerommet sommen 
med kirkedanserne – hvordan 
har du opplevd dette litt spesielle 
utøver-publikum-oppsettet?

OREB: Om jeg spiller høyt 
får jeg med meg lite av hva som 
skjer, men om jeg spiller svakere 
kan jeg liksom fornemme sus av 
bevegelse eller i sideblikket opp-
fatte danserne som skygger som 
fyker forbi. Det meste skjer på et 
fornemmelsesplan, men jeg har 
fått med meg at noen er veldig 
aktive og bruker hele rommet, 
mens andre bare går stille rundt.

– Toner du deg inn på de som dan-
ser i din utøvelse?

OREB: Nei, jeg holder meg 
strengt til de tre faste musikkfor-
løpene. Og selve utøvelsen med 
spill av mange slike forløp på en 
dag er så fysisk krevende at jeg 
blir helt utkjørt. Jeg har rett og 
slett ikke kapasitet til å ta inn 
danserne. 

MBH: Danseren og orga-
nisten trenger ikke ta hensyn til 
hverandre. Men det er interes-
sant å høre at de er ganske vâre 
på hverandre likevel - men uten 
noen forpliktelser eller krav om 
denne varheten. 

Naken som en nyfødt
– Er det noen spesielle opplevelser 
fra Kirkedanseren du har bitt deg 
merke i i løpet av høsten? 

OREB: Jeg opplevde ett til-
felle der en eldre mann kledde seg 
helt naken da han dansa. Etter 
musikkprogrammet var ferdig 
brukte han lenger tid enn de an-
dre på å komme seg ut siden han 

måtte kle på seg, så jeg rakk å se 
at han trakk på seg buksene.

MBH: Jeg visste ikke at du 
hadde fått med deg dette! Jeg har 
blitt fortalt om episoden direkte 
fra mannen selv. Han er en 77 år 
gammel tidligere matematikk-
lærer og kirketjener, og er ikke 
en type som har kommet for å 
utfordre rammene eller kødde 
med verket. Jeg møtte ham til-
feldig, vi snakket litt om at han 
hadde kirkedansa, og det var 
bare i en bisetning han kom inn 
på at han hadde fått lyst til å ta av 
seg klærne. Som han selv sa, had-
de han «kun vært ikledd høre- 
apparatet.»

– Da var han iallfall påkoblet mu-
sikken…

MBH: He-he, ja. Han sa han 
hadde hatt en nydelig opplevelse. 
Han snakka om det å være født na-
ken, at han som en gammel mann 
kan få lov til å nærme seg den type 
nakenhet og barnlighet igjen, i 

kraft av å nærme seg døden - og 
livet som en syklus. Jeg synes han 
hadde noen fine tanker om at det 
ikke er noe motsetningsforhold 
mellom å være en gammel mann 
og det å ta seg lekne friheter, som 
å kle seg naken i et kirkerom og 
rulle rundt på gulvet - som en al-
vorlig og nærmest eksistensiell lek 
for ham. Å få vite om denne hen-
delsen er snacks for fantasien - jeg 
synes det er vakkert å se for seg. 

OREB: Han dansa til Bach- 
programmet, som gjerne kalles 
Livsfrisen. Det er ikke det stykket 
egentlig heter, men det er min og 
manges tolkning at det handler om 
livets gang fra fødsel til død – så 
kanskje musikken inspirerte ham?

Kirke og kropp
– Hvor kom inspirasjonen til ver-
ket fra?

MBH: Det finnes mange ty-
per kirkedans - som sakral dans/
hellig dans, sirkeldans og ut-
trykksdans. Dans kan brukes til 
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prosesjoner, til salmer, og til de 
faste leddene i gudstjenesten. 
Men som fellestrekk virker det 
som all kirkedans bygger opp un-
der liturgien, ofte har ganske fas-
te og strenge bevegelsesmønstre/
gester, og er enkle koreografier 
man gjør sammen. Slik jeg har 
forstått det er det altså primært 
et kollektivt fenomen. Derfor 
tenkte jeg det var interessant å 
legge til rette for kirkedanseren i 
bestemt form entall, og se hva 
som skjer når man overfører den-
ne kollektive tradisjonen til noe 
man utfører fritt og alene.

– Hva gir selve kirkerommet til 
opplevelsen av å danse alene? 

MBH: Jeg tror at man uav-
hengig av tro/ikke tro, kulturell 
bakgrunn, eller hvilken erfaring 
man har med kirken fra før, vil 
kjenne på ulike typer fordi rom-
met er så ladet. Jeg er interessert 
i at man dealer med ulike kropps-
ligheter og tanker. 

– Hva sier dette verket om dagens 
situasjon hvor mange føler seg iso-
lerte og alene, går det i dialog med 
den? 

MBH: Verket er jo på et vis 
en forlengelse av den isolasjonen 
og ensomheten mange allerede 
kjenner på i koronatilværelsen. 
Og kanskje også en forsterkning, 
i dét at man befinner seg i et of-
fentlig rom der det kollektive 
vanligvis er det sterkeste. Men 
jeg håper likevel det kan ha mot-
satt effekt, og fungere som en 
slags trøst.

Adjø sosialitet?
– Både teatret og kirkerommet er 
tradisjonelt et sted for fellesskap. 
Men er det bare de fysiske møtene 
som kan by på denne fellesskaps-
følelsen?

OREB: Regissør og tidligere 
teatersjef Kjetil Bang-Hansen sa 
en gang at kirken hadde løst «te-
atrets problem», som han mente 
var samhandlinga med publikum. 

Han mente det var løst gjennom 
liturgien, fordi tradisjonell li-
turgi er basert på samhandling. 
Man reiser seg, man svarer, man 
synger med – publikum er hele ti-
den involvert. Han mente at det 
tradisjonelle teatret ikke hadde 
klart å knekke denne koden med 
publikums involvering.

– Men har ikke dette blitt forster-
ket i scenekunsten nå – gjennom 
ritualene for smittevernsporing, 
styrt gange i rommet for ikke å 
komme i nærheten av andre pu-
blikummere, at man blir høytide-
lig geleidet til plassen sin. Har det 
sprunget en form for rituell høyti-
delighet ut av dette som kan ligne 
på den liturgiske involveringa? 

MBH: Ja, merkelig nok 
kjenner jeg en større fellesskaps-
følelse i teaterhusene nå enn jeg 
har følt tidligere. Jeg synes det er 
veldig deilig å slippe minglinga 
i foajeen, jeg får ofte ikke noen 
god fellesskapsfølelse av den. 

Det kan jo så klart ha å gjøre med 
meg som person, men jeg misten-
ker at dette er en ganske vanlig 
opplevelse. Smittevernritualene 
gir liksom en følelse av omsorg 
for hverandre, at man tar vare 
på hverandre, og en slags høy-
tidelighet ved at «nå skal vi se 
noe sammen». Selv om jeg ikke 
kan relatere innholdet i guds-
tjenester opp mot noen personlig 
tro, har jeg alltid likt de enkle ele-
mentene av kroppslig deltagelse 
- å reise seg, synge og gjenta ting 
sammen, og gå ut rad for rad. 

OREB: Liturgien i guds-
tjenester er gjerne den samme fra 
søndag til søndag, det er kjent for 
publikum. Men der er det jo ikke 
noe rom for spontane ytringer.

– Ja, slik sett befinner vel Kirke-
danseren seg helt i andre enden, 
hvor alt er tillatt. 

OREB: Ja, den ligner kan-
skje mer på karismatiske pinse-
møter, he-he. 

«Jeg tillater meg å dvele 
litt stort og svulstig ved 

kunsten som mer direkte 
koblet på livet.»
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ed starten av Ingeleiv Berstad 
og Tormod Carlsens Gangar 
fra Svartdalen, som ble 
gjennomført i Svartdalen i 
Oslo på tidlighøsten, ble 
publikummerne oppringt på 
sin egen mobil. Mens man 
holdt linja vandret man alene 
på turveien langs Alnaelva 

med et live-sunget nyskrevet kvad 
rett i øret. Ferden endte ved en 
elvebredd der man endelig fikk 
møte blikket til utøveren som  
hadde sunget for seg, der hun  
eller han satt med headset på den 
andre siden av elva.

Prosjektet sprang ut av en idé om 
å rigge for Stordans i Svartdalen, 
hvor publikum skulle holde hender 
og synge sammen – men denne 
planen satte pandemien en stopper 
for. Carlsen og Berstad ønsket å 
ta intensjonene med seg over i 
Gangar fra Svartdalen, men er 
tydelige på at det ikke er en 
erstatningsløsning eller en 
«unnskyldende korona-versjon».

De to har jobba både med lyd-
vandringer og stedsspesifikk 
scenekunst tidligere, sammen og 
hver for seg. Men dette er første 
gang de bruker telefonsamtaler 
som medium. I dette mediet mener 
de det ligger en slags nostalgi; 
en påminnelse om relasjoner.

R e l asjons- 

nosta l g i

Strategier for hakking
Teksten i kvadet sammenstiller 
fortid og nåtid, bibelske metafo-
rer, arbeiderkamp, klimakamp, 
filosofi, mystisisme, joggere langs 
elva og bregner i grøfta. Alt holdt 
i en veldig uformell stil – med 
overraskende rim, nødrim, gjen-
tagelser, repetitiv melodi.

– Jeg fikk tydelige assosiasjoner 
til hvordan små barn synger og 
dikter verden mens de leker. Har 
dere tenkt at teksten også slekter 
på barns affektive tilstedeværelse 
i naturen og verden? 

Tormod Carlsen: Oh, yes! 
Hehe. Jeg tenker det skaper nærvær, 
fordi det minner om barndom, det 
åpner for hvordan scenekunsten 
kan speile naturen – det setter i gang 
ganske mange ting. Om det hadde 
vært litterært strøkent mistet man 
kanskje denne dimensjonen?

Ingeleiv Berstad: Pluss at 
det kan skjerpe både utøveren og 
publikummeren. Dersom sangen 
og gangen gynger for bra, våkner 
man til om noe hakker. Vi jobbet 
altså med ulike strategier for 
hakking.

– Det skal virke avvæpnende på 
publikum?

TC: Humor skaper jo et 
slags felleskap. Det humoristis-
ke lavterskelpreget var også en 
måte å bekrefte at det er ikke du 
som er en dum publikummer, det 
kan like gjerne være oss, skaper-
ne, som er «på tur». En måte å 
si «la oss forsøke å ha det gøy og 
space ut sammen».

Fellesskap gjennom kroppen
Tanken er at Svartdalen fortel-
ler om seg selv. Kvadet begynner 
med «Her og nå vi sammen går» 
og avsluttes med «Husker du 
hvordan vi sammen gikk».

– Både det opprinnelige prosjek-
tet og slik det ble i Svartdalen har 
en ganske eksplisitt fellesskaps-
tematikk. Hvordan opplever dere 
begrepet «fellesskap» i dag?

TC: Tja, ordet har jo fått 
noen nye valører under pande-
mien.

IB: Vi har ikke ønsket å 
undersøke fellesskap som er 
sentrert rundt meningskonsen-
sus, men heller om vi kan sam-
le oss om noe så tradisjonsrikt 
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og menneskelig som musikk og 
dans. Inspirasjonen kom fra den 
færøyske lenkedansen «stor-
dans». Hovedfokuset var at 
koreografien skulle skje i publi-
kums egen kropp. Det repetitive, 
suggererende og tvangsmessige 
i folkedanser gjør at folk tvinges 
inn i det. Dette føler vi at vi har 
klart å ivareta i Gangar.

– Er det en politisk dimensjon i 
dette arbeidet? 

TC: Det er interessant at 
meningsfellesskap helt opp til 
vår tid hadde en forbindelse med 
kroppslige tradisjoner. Arbeider- 
bevegelsens sangkultur eller hip-
pienes «intellektualisering» av 
seksuell frigjøring er jo eksem-
pler på at like måter å tenke på 
henger sammen med, og bekref-
tes av, kroppskulturer. I en visu-
ell og verbal tid opplever jeg vel et 
savn etter å forene kroppslighet 
og tenkning. Å lage opplevelser 
som synliggjør kroppslig delta-
gelse tror jeg er politisk viktig i 
dag. 

Teknisk omsorg
Fem utøvere roterte på å synge 

i øret til én og én publikummer 
av gangen. Sammen med utø-
verne jobbet Berstad og Carlsen 
mye med å utvikle strategier for 
den live samhandlinga, så ferden 
skulle flyte lett gjennom Svart-
dalen.

IB: Vi åpnet for at utøverne 
kunne ta individuelle valg som å 
hoppe i rekkefølgen på versene i 
kvadet ut fra hvor publikumme-
ren befant seg. I denne kontinu-
erlige forhandlingen lå en stor del 
av utøverarbeidet. Innlyttingen 
handla om å være tilstede i den 
faktiske, personlige kontakten.

TC: Vi opparbeidet strate-
gier for dette, som blant annet 
gikk på å zoome inn på pusten til 
folk, prøve å forstå hvordan de 
hadde det utfra mengden av til-
bakemeldinger de ga, å insistere 
på et tempo de skulle følge – og 
innimellom spørre hvor langt på 
ruta de hadde kommet

– Hvordan opplevde dere som ut-
øvere samspillet med publikum-
merne? Fornemmet dere noen 
ganger at dere kom spesielt nære 
de enkeltpersonene dere sang for?

TC: Både ja og nei. Vi vet at 
publikum ofte opplevde seg nære 
oss, mens vi oppfattet jobben som 
ganske teknisk. Men også pre-
get av omsorg. Vi ble som syke- 
pleiere – hadde omsorg for krop-
pen til publikummerne: om de 
var kalde, hvor fort de gikk, om 
de var nervøse. Men hva de følte 
utover dette hadde vi nesten ikke 
overskudd til å ta inn.

IB: Noen publikummere 
formidlet verbalt hvordan de 
hadde det. Da satte vi gjerne i 
gang en forhandling om hvor-
dan de skulle koble seg tilbake på 
kroppen – for å komme videre.

TC: Noen ble veldig ner-
vøse, noen hadde sterke behov 
for å fortelle hvordan de hadde 
det, andre for å ta seg en pause 
og gå ned til elva. Vi dealet med 
hva som helst, egentlig. Det var 
noen som leste kodene raskt og 
ville utfordre oss. Det var én som 
endte opp på Rema 1000, mens 
en annen bare la seg ned i mosen 
mens vi sang og sang og hun aldri 
nådde fram til endestasjonen der 
vi satt. Da måtte vi bare finne en 
annen måte å avslutte på. 

Peformativitet og sted
– Dere sier at det er «Svartdalen 
som synger om seg selv». Hvilke 
tanker har dere om «mennes-
kelige fellesskap med steder og 
natur»? 

TC: Vi har jobbet mye 
med dette, med folks forhold til 
omgivelsene sine. Forbindelsen 
mellom performativitet og sted, 
hvordan man danner et sted. 
Først når man begynner å for-
holde seg til et sted ved navn og 
kjenner historien begynner det å 
eksistere for deg – og det trigger 
hvordan du oppfører deg i møte 
med plassen.

IB: Opprinnelig tenkte vi 
at vi kunne ha en telefonsentral i 
sentrum i lokalene våre på Bana-
naz på Grøndand i Oslo. Men så 
oppdaga vi hvor viktig det var å 
være i selve Svartdalen samtidig 
som publikum. Vær, stemning, 
etc., var svært viktig å oppleve 
på egen kropp for å kunne tune 
oss inn på publikums. 

– Ligner dette på publikumsmø-
ter dere har koreografert før? 

TC: Én-til-én-relasjonen 
jeg har jobbet med i flere av mine 
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tidligere verk. I scenekunsten er 
det jo mange konvensjoner for 
løgn, men i én-til-én-møtene 
kan du ikke lyve på samme måte 
som på scenen. For eksempel er 
kostymebruk i så nære møter noe 
annet enn i en teatersal. Man må 
rett og slett ha et annet forhold 
til ærlighet og løgn i slike tett 
på-møter.

IB: I tillegg skaper selve 
telefonformatet en helt særegen 
publikumsrelasjon, i dét at vi ikke 
vet hva personen i den andre en-
den faktisk gjør, at vi ikke ser 
publikummeren mens vi snakker 
med ham eller henne. Selv om vi 
jo vet hvordan løypa i Svartda-
len ser ut, har vi mindre kontroll 
over publikums opplevelse enn 
i vandringer vi har laget før. Vi 
kan gjette hva de har innen syns-
feltet, men vi vet det ikke – så vi 
forsøker å koble på assosiasjoner 
hvor de kanskje kan treffe. Slik 

legger vi mye av ansvaret for opp-
levelsen over på publikum.

Realitycheck
– Hvordan tror dere koronapan-
demien og smittevernreglene for-
andrer scenekunsten?

TC: Det ligger jo en form 
for underkastelse i en vanlig tea-
tersituasjon. Jeg tror kanskje vi er 
blitt mer bevisste på dette i koro-
natida. Kanskje vi får et publikum 
som er mer klar over maktstruk-
turene man underlegger seg når 
man går inn i scenerommene. Jeg 
tenker vi vil se en ny form for de-
mokratisering av scenekunsten. 
Mange prosjekter problemati-
serer maktsituasjonen mellom 
scenen og salen og viser et ønske 
om å være mer demokratisk. Ek-
sempelvis ser jeg Tore Vang Lids 
utforskninger av parallelle scene-
handlinger og de oppløste publi-
kumssituasjonene man har sett i 

flere danseforestillinger den sis-
te tiden som eksempler på dette. 
Jeg tror også at flere av de nye 
prosjektene hvor man opplever 
verket alene i sin egen stue eller 
når man vandrer ute, åpner for 
flere typer publikumsoppførsel. 
I og med at man ikke alltid sitter 
i en sal, kan man pause, snakke 
med barna sine underveis, rette 
blikket dit man vil, osv. 

– Hva tenker dere om scene-
kunsten framover? Er det her, som 
noen hevder, vi bør dyrke det fel-
lesskapet mange savner nå? 

IB: Scenekunsten har godt 
av å være med på å forhandle 
nærhet og fellesskap. Men det er 
jo vanskelig å nå så mange publi-
kummere nå…

TC: Både i de live, eksklu-
sive teatermøtene og de digitale 
formatene ligger det muligheter 

til en annen form for performa-
tivt nærvær. Vi snakka mye om 
det da vi bestemte oss for vårt 
telefonsamtale-format, hvilken 
type performativt nærvær som 
ligger i selve mediet. Kanskje 
mange som bruker skjerm eller 
film i scenekunsten ikke er be-
visst det performative nærværet 
som ligger i mediet i seg selv, at 
man ikke gjenkjenner det fordi 
man er så vant til skjermforma-
tet?   

IB: Si oppdaga jo at dette 
telefon-formatet var kleint og 
slitsomt og skjørt og nært – det 
var så gøy at formatet bød på alt 
det! Så vi ønsker å ta det videre. 
Til neste år har vi tenkt å lage 
«Kvadraturen» og synge folk 
gjennom Oslo sentrum!

Billedtekst
 Gangar fra Svartdalen. Foto: Ifrah Osman

«I en visuell 
og verbal tid 

opplever jeg vel 
et savn etter 

å forene 
kroppslighet og 

tenkning.»
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( B e r l i n ) : Samtale med Ursina 
Lardi om hennes arbeid med 
Milo Rau og en kvinnelig 
skuespillers innfallsvinkel til 
å spille Lenin.  

veitsiske Ursina Lardi hører 
til toppsjiktet blant dagens 
tyskspråklige skuespillere. 
I tre av produksjonene til 
Milo Rau har hun spilt ho-
vedroller, men også vært 
medforfatter. Deres senes-
te felles arbeid er Every- 

woman, som er en samproduk-
sjon mellom Salzburg Festspiele 
og Schaubïuhne i Berlin. I tilknyt-
ning til Salzburg-festspillenes 
100-årsjubileum, ble de invitert 
til å lage en adapsjon eller en 
bearbeidelse av Hugo von Hof-
mannsthals mysteriespill Jeder- 
mann. Men istedenfor en mo-
derne bearbeidelse ville de lage 
et fullstendig nytt stykke, basert 
på motiver fra Jedermann, og i en 
dokumentarisk form som Milo 

Raus har utforsket på stadig for-
skjellige måter helt siden hans 
Die letzten Tage der Ceaucescus 
i 2009 (se anmeldelse av Every- 
woman på de følgende sidene. 
Red. anm.)

Ursina Lardis fremstilling av 
komplekse rollefigurer, tvinger 
publikum til å følge årvåkent 
med, og gjør henne predestinert 
til å arbeide med Milo Rau. Lardi 
har også medvirket i filmer som 
Det hvite båndet av Michael Ha-
neke, og ble i 2017 tildelt Hans-
Reinhart-Ring, den høyeste tea-
terutmerkelsen i Sveits, for sitt 
samlede arbeid.

«Total tillit»
Du har utviklet og skrevet styk-
ket Everywoman, som ble vist 
samtidig med den tradisjonelle 
oppsetningen av Jedermann un-
der Festspillene i Salzburg i som-
mer, sammen med Milo Rau. Var 
hensikten å distansere seg mest 
mulig fra originalen?

– Samarbeidet med Milo 
Rau er alltid en lang og tidkre-
vende prosess. Vi fikk henvendel-
sen om å lage noe til festivalens 
hundreårsjubileum i fjor sommer. 
Fra da av har vi hatt det i hodet, 
men vi har gått mange runder. Je-
dermann ga oss for lite handlings-
rom til å lage en bearbeidelse. Vi 
var klare på at vi ikke ville gjøre 
som den østerrikske forfatteren 
Ferdinand Schmaltz, i stykket Je-
dermann (stirbt) hvor historien 
om den rike mannen er tilpasset 
samtiden. Vi ville heller konsen-
trere oss om ett motiv, og i be-
gynnelsen beskjeftiget vi oss med 
karakterene: Hva er det man, stilt 
overfor døden, har oppnådd, og 
hva er det man etterlater seg? Vi 
ville trekke en tett forbindelse til 
oss selv, altså; hva etterlater man 
seg som kunstner? Hva etterlater 
man seg som en kunstner som 
agerer globalt, slik som i Milos 
tilfelle? Av den grunn dro vi til og 
med til Brasil for å møte andre 
kunstnere som arbeider globalt. 
Så kom korona-epidemien, og 
vi måtte avbryte og reise tilba-
ke. Det ble fort klart for oss at vi 
ikke hadde nok materiale, og at 
vår research ikke hadde gått til-
strekkelig mye i dybden. Vi hadde 
havnet i en blindgate. Vi forkastet 
teksten og startet forfra, og kom 
fram til at vi ville begrense og 
konsentrere oss om hovedmoti-
vet i Jedermann: et menneske dør.

Oversatt fra tysk av:
Therese Bjørneboe

Billedtekster
 s. 67 Ursina Lardi i Everywoman. Regi: 
Milo Rau. Schaubühne 2020. Foto: Armin 
Smailovic
 s. 68 Ursina Lardi. Foto: Urban Ruths

S

Hvordan fordelte dere, helt kon-
kret, arbeidet i utviklingen av 
stykket dere imellom?

– Når man jobber med 
Milo, er det i etterkant alltid van-
skelig å svare på hva som kom fra 
hvem. I forkant av dette, har vi 
skrevet tre andre stykker. I det 
ene sto originalverket i sentrum, 
i det andre den gode venninnen til 
Jedermann, og så hadde vi en ver-
sjon der døden sto i sentrum, men 
på en helt annen måte enn i den 
endelige versjonen Everywoman. 
Hver gang var det en smertefull 
prosess å bestemme seg for om 
vi skulle forfølge ideene videre, 
eller om det var så dårlig at vi 
burde forkaste det. Diskusjonene 
var av episk format. Milo skriver 
riktignok det meste, men sjeldent 
som en forfatter som sitter alene 
på lønnkammeret. Tekstene opp-
står gjennom utallige menings-
utvekslinger og diskusjoner, som 
fører til at stoffet går i stadig flere 
og nye retninger. Så redigerer og 
kutter vi, og kommer tilbake med 
nye forslag, og nok en 16-timers 
arbeidsdag. Det er et anstrengen-
de samarbeid – basert på total 
tillit.

Flerspråklighet 
Og på grunnlag av tidligere ar-
beid – for fem år siden hadde dere 
deres første felles premiere, med 
Mitleid. Die Gesichte des Ma-
schinengewers. Deretter fulgte 
LENIN, som er et enda mer kom-
plekst stykke?

– Til Mitleid trengte vi ett 
års forberedelsestid, før premi-
ere i 2015. Da var Milo invitert 
til Schaubühne for å lage en pro-
duksjon, og slik ble vi kjent. Å 
arbeide med Milo er så intenst, 
at jeg i disse periodene egentlig 
ikke gjør noe annet, bortsett kan-
skje fra å spille i et par stykker.  
I disse månedene av gjensidig 
samarbeid, eksisterer bare dette 
ene, og ingenting annet. Det er 
også et uendelig stort materiale 
vi forholder oss til.

Leser du sosiologisk og filosofisk 
litteratur, slik som Milo Rau, som 
man pleier å støte på med en bok-
stabel under armen?

– Jeg har ikke studert sosi-
ologi, slik som ham, men jeg leser 
også denne typen tekster til inspi-
rasjon. Slik oppstår det et ikke- 
hierarkisk forhold i den forstand 
at det alltid foregår en jevnbyrdig 
meningsutveksling om det aktu-
elle innholdet. Det er en utveks-

Av Thomas I
rm

er

«Konstru e r t e 
r e a l i t e t e r»
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ling mellom to mennesker med 
svært ulik bakgrunn og interes-
ser. Slik forbinder to verdener seg 
på en måte som overskrider dem 
begge. Når det går bra.

Er det noe dere har til felles, og 
som knytter dere sammen, som 
sveitsere?

– Det er vanskelig å si. Det 
er mulig at vi sveitsere er mer 
nøkterne, mindre retoriske enn 
tyskerne. Effektive, men uten 
å gjøre et stort nummer av det. 
Milo og jeg slår naturligvis over 
til sveitsertysk når vi arbeider 
sammen, som et felles språk. 

Hvilken del av Sveits kommer du 
fra?

– På farssiden kommer jeg 
fra den italienske delen av Sveits, 
og på morssiden fra den rumen-
ske. Jeg vokste opp med begge 
disse minoritetsspråkene, og lær-
te først tysk som tiåring. Det var 
starten på min flerspråklighet, og 
etterhvert har det kommet andre 
språk til. Så jeg er sterkt preget 
av å komme fra denne delen av 
Sveits. Milo derimot kommer fra 
St. Gallen, den østlige delen av det 

tyskspråklige Sveits, som er noe 
helt annet. Han har også skrevet 
om det: «Joda, det finnes en egen 
humor og en slags avstand til den 
tyske innbittheten. Vi er friere – 
og samtidig mer disiplinert.»

Føler du seg noen ganger som en 
gjest i tysk teater?

– Mitt første møte med 
Tyskland var Øst-Tyskland, da 
jeg kom til Schöneweide i Berlin 
for å begynne på skuespillersko-
len Ernst Busch in 1992. Jeg har 
aldri følt meg fremmed eller ute-
stengt her. Men det er jo mulig at 
det er mye jeg ikke har fått med 
meg. Flerspråkligheten har sik-
kert vært til hjelp for å kunne slå 
meg til ro og tilpasse meg nye om-
givelser. Kanskje jeg ikke har noe 
egentlig morsmål mer.

Ikke dokumentarisk! 
Mitleid er en nærmest grenseløs 
blanding av biografisk og politisk 
provoserende materiale (relativt 
til europeernes rolle i Afrika), hvor 
du spiller sammen med en frem-
medspråklig skuespiller, Conso- 
late Siperius.

– For meg var det et avgjør- 

ende arbeid. Men å gjøre min 
egen historie til materiale, ville 
jeg ikke, og kampen mellom meg 
og Milo Rau varte i flere måneder, 
før vi endelig kom fram til en figur 
som er et konglomerat av ham og 
meg, men også av mange andre.

Og det var starten på deres for-
fatter-samarbeid?

– Ja, for meg handlet det 
om en form for ugjenkjennelig-
het. Jeg ville ikke at mitt liv skulle 
forklares på scenen, i motsetning 
til Consolate, som i stor grad 
forteller sin egen livshistorie.  
I prinsippet blir disse stilt overfor 
hverandre: Hennes rolige, nesten 
distanserte måte å snakke om seg 
selv på, og min, som er basert på 
intervjuer med et dusin forskjel-
lige mennesker som agerer emo-
sjonelt og tar seg stor plass på sce-
nen. Jeg vil kalle det som oppstår 
for en «komponert virkelighet».

Dersom vi gjennom dette eksem-
plet kan utlede noe grunnleg-
gende om Milo Rau, vil jeg gjerne 
spørre deg om noe jeg har disku-
tert med ham i årevis: er det en 
form for dokumentarteater?

Billedtekst
 Ursina Lardi i Everywoman. Regi: Milo 
Rau. Schaubühne 2020. Foto: Armin 
Smailovic

«Det er et 
anstrengende 
samarbeid – 

basert på total 
tillit.»
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– Det involverer både den 
ene og andre metoden. Intervjuer 
er for eksempel en grunnleggen-
de byggestein i arbeidene hans, 
men i forhold til sluttresultatet 
er de det ikke. Formalt griper det 
langt utover det dokumentariske. 
Det er jo ikke slik at noen ganske 
enkelt bare forteller om seg selv 
på scenen. Man kan uansett ikke 
sette Milo Raus arbeid på ett en-
kelt begrep, fordi han hver gang 
forholder seg til materialet på 
forskjellige måter, og utvikler nye 
metoder hver gang.

La oss for eksempel stille rolle-
figurene jeg spiller i Mitleid og 
Everywoman opp mot hverandre. 
I det ene er jeg en selvoppslukt 
person med en kjempemonolog, 
som later til å handle om hennes 
eget liv, og i det andre stykket er 
jeg framfor noe én som gir rom-
met til en annen person, og som i 
enkelte øyeblikk blir til den per-
sonen og praktisk talt oppløser 
seg til en «ingen». Som snakker 
med henne, snakker om henne, 
mens hun snakker, ettersom det 
er tre måter jeg forholder meg 
til denne dødssyke kvinnen, fru 

Bedau, på. Det hun sier, er også i 
siste instans gestaltet og kompo-
nert sammen med mine partier. 
Av den grunn vil jeg ikke kalle det 
dokumentarisk teater.

Helga Bedau var selv med i en 
teateroppsetning på 70-tallet en 
gang, og i et teater som ikke ligger 
så langt unna Schaubühne. Nå er 
hun på scenen igjen, men det fin-
nes også andre koblinger mellom 
motiver som virker overraskende 
og likevel er komponert?

– Slike muligheter, altså 
motiver, må man først oppdage, 
men Milo har veldig god teft. Det 
er nettopp det jeg mener med 
«komponert realitet».

Hva kommer til å skje når fru 
Bedau sykner hen og dør? Hva vil 
skje med forestillingen?

– Det kan jeg virkelig ikke si 
ennå. Det kommer til å bli tungt. 
Nå har jeg beveget meg noen før-
ste skritt sammen med henne. 
Først gjennom samtalene og opp-
takene, senere klippingen og prø-
vene på scenen hvor hun ikke var 
tilstede, og så premieren, hvor hun 
heldigvis kom, både i Salzburg og 

Berlin. En eller annen gang, kom-
mer hun ikke til å være der mer. 
Det kommer til å bli vanskelig å 
spille, men så vil forestillingen 
helt sikkert finne en annen form 
igjen; vi har vært bevisst om dette 
fra begynnelsen av. Jeg er bare ikke 
i stand til å vurdere dette ennå.

Da dere var ferdige med prøvene 
forrige sommer, hadde dere følel-
sen av å ha beveget dere langt nok 
bort fra Jedermann?

– Poenget var ikke å dis-
tansere seg fra Jedermann, men 
å sette oss i forbindelse med det 
og utvikle det motivet vi hadde 
bestemt oss for, så langt vi kun-
ne. Det som var viktig for oss – og 
derfor er fru Bedau et lykketreff – 
er at hun virkelig er en «Enhver». 
Hos Hofmannsthal og Schmaltz 
handler det om ekstraordinære 
mennesker, handlekraftige og 
sjåvinistiske superkapitalister, 
mens Helga Beglau kan være hvil-
ken nabo som helst. Jeg tror at vi 
på den måten treffer det sentrale 
i stoffet, også fordi vi ikke egent-
lig ville at det skulle være politisk, 
slik man forventer med forestil-
linger av Milo Rau.

Billedtekst
 Ursina Lardi og Consolate Sipèrius i 
Mitleid. Die Gesichte des Maschinengewers. 
Regi: Milo Rau, Schaubühne 2015. Foto: 
Daniel Seiffert

«At jeg som 
kvinne spiller 

Lenin, fungerer 
som en 

forstyrrelses- 
faktor.»
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Ikoniseringen av Lenin
Hvordan hadde det seg at du 
skulle spille hovedrollen i LENIN, 
i denne, fullstendig annerledes 
oppsetningen av Milo Rau?

– Pussig nok, dreide det 
seg om et hundreårsjubileum det 
også. Hundreårsjubileet for den 
russiske revolusjon i 1917. Det 
var mange grunner til at en kvin-
ne skulle spille Lenin. Det viktig-
ste var at man ikke skulle nærme 
seg ham som en biopic, men ha 
en avstand til skikkelsen helt fra 
begynnelsen av.

Selv om oppsetningen har en es-
tetisk inngang via Stanislavskij 
og en naturalistisk filmkulisse, i 
form av live-opptak?

– På begynnelsen av fore-
stillingen er jeg usminket og går 
kledd i vanlige klær. Men bit for 

bit forvandler jeg meg til Lenin 
for åpen scene og ved hjelp av en 
utvendig maske. Ved første øye- 
kast skulle man kanskje tro at 
forestillingen, eller filmen, som vi 
tar opp live, ville utvikle seg i en 
stadig mer naturalistisk retning, 
men i realiteten blir den histo-
riske skikkelsen, gjennom stadig 
tydeligere maskering og utven-
dig forvandling, stadig mer kuns-
tig og fremmed, inntil man mot 
slutten av forestillingen filmer i 
svart-hvitt. I tillegg til det faktum 
at jeg som kvinne spiller Lenin, i 
utgangspunktet fungerer som 
en forstyrrelsesfaktor. På denne 
måten fullfører vi ikoniseringen 
som Lenin opplevde, gjennom 
dette stykket og iscenesettelsen. 
Masken er en voldshandling mot 
meg som skuespillerinne. Jeg blir 
berøvet for det jeg er.

Hvordan har du forberedt deg og 
kommet fram til Lenin-figuren?

– Jeg har ikke lest noen bio-
grafier, bare hans egne tekster, 
framfor alt brev og taler, for å for-
stå tenkingen hans og finne fram 
til hans tonefall. Da det ble klart 
at stykket kom til å dreie seg om 
hans siste tid før døden, rykket 
tapet og oppløsningen opp i sen-
trum for skikkelsen. I ukene og 
månedene før sin død ble Lenin 
som følge av flere slaganfall til 
et menneske som alt glipper for, 
som er fullstendig slått ut. Dette 
er noe som griper langt ut over 
hans individuelle historie; det er 
allment og menneskelig. Å spil-
le denne erosjonen, interessert 
meg.

Venstre-radikale grupperinger 
demonstrerte mot oppsetningen, 

ut ifra den hardnakkede, men for 
lengst utdaterte oppfatningen at 
Lenin var en helgen og at Stalin 
perverterte det hele.

– Oppsetningen fikk en 
ganske hard medfart blant kriti-
kere, og ikke bare fra en bestemt 
side. Noen mente vi var for kri-
tiske til Lenin, andre at vi var 
for ukritiske. Det var fra begyn-
nelsen av klart at vi bega oss inn 
i et minelagt terreng. Jeg skulle 
ønske at det hadde vært enda 
mer debatt, også i teamet og på 
turné. Men vi har dessverre bare 
spilt én eneste gang i utlandet, i 
Amsterdam. Der var det stående 
ovasjoner. Det har også kommet 
forespørsler fra Russland, Italia 
og Paris, men det har ikke lykkes, 
antagelig fordi oppsetninger er så 
stor og kostbar. 

Billedtekst
 Ursina Lardi i LENIN, regi: Milo Rau. 
Schaubühne 2017. Foto: Thomas Aurin
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Everywoman
Av Milo Rau & Ursina Lardi
Regi: Milo Rau & Ursina Lardi
Scenografi & kostym: Anton Lukas 
Video: Moritz von Dungern
Ljud: Jens Baudisch
Medverkande: Helga Bedau, 
Ursina Lardi & statister
Premiär: Salzburger Festspiele 19:e 
augusti 2020 & Schaubühne vid 
Lehniner-Platz, Berlin 15:e oktober 2020 

Ursina Lardi inleder kvällen 
med att berätta att hon ofta får 
beundrarbrev men att ett brev 
sticker ut speciellt. Det är från Helga 
Bedau med önskan om att med- 
verka i en teaterföreställning innan 
hon dör. 

Ung på 60-talet uppträdde 
Helga som amatör-skådespelerska  
i en biroll på Freie Volksbühne i 
Berlin, ett stenkast från Schaubühne. 
Decennier senare, medverkar hon 
nu för andra gången i sitt liv i en 
teaterproduktion. Denna gång har 
hon huvudrollen. 

Perspektiv
Ett svagt ljud hörs av kyrk- 

klockor långt borta. Ett svart spegel- 
blankt golv. En lika svart spegel-
blank flygel. En gigantisk sten vid 
scenfonden. Scengolvet är täckt 
med vatten. I det står en kassett-
bandspelare från anno dazumal och 
flyttkartonger fyllda med pärmar och  
porträttfoton. De få scenelementen 
är bilder av kultur och natur med 
associationer till borgerlig bildning, 
flödande förgänglighet och 
beständighet. Scenrummet är 
dunkelt och andas allvar. 

I fonden en projektion. 
Människor i olika åldrar dukar ett 
långbord till fest med blomgirlanger 
i vackra färger, fint porslin och dryck. 
Projektionen är som en färgmättad 
målning med kolsvart bakgrund. 
Sällskapet sätter sig och väntar på 
huvudgästen. Associationen till sista 
måltiden med Jesus är ofrånkomlig 
(liksom till Jedermann). Föreställ-
ningens huvudperson skrider 
långsamt in i bilden och slår sig ner  
i mitten. Helga Bedau är liten, späd 
och med både ett milt och bestämt 
ansikte. De små ögonen vittnar om 
nyfikenhet och en stor trötthet. Hon 
blickar ner ovanifrån, som från  
en höjd, mot scengolvet där skåde- 
spelerskan Ursina Lardi, iklädd 
joggingbyxor, gympaskor och linne, 
står i vattnet. Helga Bedau bär grön 
klänning. Färgen kan tolkas 
symboliskt. Så även positionerna. 
Helga kommer aldrig ner på scenen 
(jorden/helvetet?). Och när Ursina 
talar till Helga måste hon rikta 
huvudet högt och blicka uppåt  
mot filmfonden där Helga sitter 
(himlen?). Både bokstavligen och 
bildligt spelar de inte på samma 
planhalva. Den ena har livet fram- 
för sig den andra har två år kvar  
ifall hon har tur.

Livets och dödens gång
I von Hofmannsthals 

Jedermann finns frälsningen som 
möjlighet att försonas med döden 
men hur försonas man med döden 
om det inte finns någon frälsning 
eller gudstro? 

Skådespelerskan Ursina 
Lardi vill veta. Hur umgås man  
med döden? Hur står man ut med 
vetskapen att man ska dö? För är  
det inte en vansinnig orimlighet att 
man först ska leva och sen dö, 
utbrister hon. Ursina driver före- 
ställningen och ställer frågor i lätta 
tonfall. Helga svarar med den så 
typiska Berlin-lakonin som av- 
dramatiserar. Det är egentligen bara 
två gånger som texten bränner till. 
Det är när Helga frankt frågar vad 
Ursina tjänar per föreställning. 
Ursina svarar motvilligt, undvikande 
och förklarande. Andra gången är 
när Helga säger att hon inte gärna 
pratar om sig själv och förvånat 
konstaterar att hon trodde hon 
skulle spela Jedermann.

Men Helga Bedau är gene- 
rös med att berätta om sitt liv. Ett 
förflutet liv som lärare med man  
och son. Sen kom skilsmässan.  
Sen längtan efter sonen, som 
flyttade efter sin pappa till Grekland. 
Hon beklagar sig inte men vi anar  
att hon har burit på en sorg över att 
inte ha levt nära sitt enda barn. Jag 
anar att kontakten kanske t.o.m. är 
bruten till sonen. Helga vill vara 
nära honom. Därför vill hon 
begravas i Grekland. Men det är 
dyrt. Det kostar 6.600 euro. Pengar 
som Helga krasst konstaterar att  
hon inte har. Man hoppas att gaget 
från Everywoman infriar hennes 
absolut sista önskan. 

Tidsförskjutningar 
Det är svårt att slita blicken 

från Helgas ansikte – ofta en 
blow-up – och att inte imponeras av 
hennes saklighet. Ursina Lardi 
imponerar också starkt med hur hon 
lyckas hålla en dialog levande med 
en förinspelad motspelare. Eller är 
Helga en live-projektion? Naturligt-
vis inte men något gör mig osäker, 
något gäckar och det är bra. Och  
just denna osäkerhet skapar 
spänning då varseblivningar 
förskjuts. När Ursina vill visa Helga 
programbladet från föreställningen 
Romeo och Julia, som Helga 
spelade i på Freie Volksbühne, så 
lämnar Ursina scenen och träder 
plötsligt in i filmprojektionen och 
sätter sig bredvid Helga. Det är 
elegant gjort och en mycket ömsint 
scen uppstår mellan dem. Helga ler 
för första gången och verkar 
uppriktigt förvånad över att Ursina 
har hittat det gamla programbladet 
med hennes namn i. Andra ljusa 
glimtar från Helgas liv och påmin-
nelse om en annan tid – 68-rörelsen 
och de fria Västberlin – är  när 
«Cortez the killer» av Neil Young – 
kommer från kassettbandspelaren  
i vattnet och senare fyller hela 
rummet. 

Sista andetaget
Musikinslagen, filmprojek- 

tionen och övergångar är atmos-
färiska och suggestiva. Det finns 
också illustrativa moment nära 
kitschen, som när regn börjar strila 
över scenen synkront när Helga 
uttalar sin önskan om att det ska  

 
komma ett sommarregn när hon  
tar sitt sista andetag. Regnet strilar 
länge länge på scenen. Tanken om 
illustration övergår till en annan 
dimension. Det är en vacker och 
stark bild. Starkt berörande är också 
den fem minuter långa slutscenen 
när Helga försvinner ur projektionen 
i ett extremt långsamt tempo, som 
nästan är svårt för ögat att uppfatta, 
parallellt som Ursina framför «Nun 
komm, der Heiden Heiland» av Bach 
på flygeln. 

Tillförsikt
När Helga har försvunnit, 

samtidigt som sista tonen hos Bach, 
återstår bara kompakt tystnad på 
scen. Är det nu vi ska applådera? 
Just detta mellanrum av osäkerhet, 
när man inte vet om en föreställning 
är slut eller inte är något Ursina 
Lardi älskar på teatern, låter hon oss 
veta leende för att sen gå fram till 
kassettbandspelaren, trycka på play 
och låta Helga uppstå igen med 
sammanfattningen: livet var vackert. 
Det är gott att Helga får sista ordet i 
föreställningen.

Everywoman är en kontemplation 
på 80 minuter som avdramatiserar 
döden på ett befriande sätt tack vare 
regiteamets lyhördhet och Helgas 
stoiska förhållningssätt. Med film- 
projektionen rör vi oss på flera 
tidsnivåer samtidigt. Ett nu. Ett då. 
En iscensatt väg till hädangången. 
Och ett farväl. Det etsar sig fast som 
ett blivande minne av en människa 
som ska gå efter de som har gått 
före.

1
Everywomen – 
en kontemplativ teater-
föreställning kring liv & död.

(Berlin): Mysteriespelet Jedermann 
av Hugo von Hofmannsthal har 
traditionsenligt spelats 750 gånger 
på Salzburger Festspiele sedan 1920. 
Vid festivalens 100-års jubileum i 
år gavs ytterligare en föreställning 
på temat döden. I Everywoman 
gestaltas ett lågmält samtal mellan 
Helga Bedau med obotlig cancer och 
skådespelerskan Ursina Lardi som 
vill veta vad det är att dö.  Föreställ-
ningen är nykter, redogörande, 
atmosfärisk och suggestiv men inte 
helt utan risk för illustration.

Av Jenny Nörbeck

Helga Bedau og Ursina Lardi i Everywoman, regi: Milo Rau og Ursina Lardi. 
Schaubühne / Salzburg Festspiele 2020. Foto: Armin Smailovic
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ildet som er skapt av polsk teater verden over 
og forståelsen av hvor kulturelt viktig dette 
teatret er, er skriver seg i all hovedsak fra 
tre legendariske kompanier, nemlig Tadeusz 
Kantors Cricot 2, Jerzy Grotowskis laborato-
rieteater og Włodzimierz Staniewskis Gar-
dzienice. Susan Sontag skrev i begeistring 
at «Gardzienices prestasjoner oppleves som 
en fantastisk gave», og Richard Schechner 
beskrev det som ett av de mest fremragen-
de kompaniene i verden («[de] utgjør selve 
hjertet og essensen av polsk eksperimentelt 
og antropologisk teater.»).

Tidlig på 1970-tallet, da Włodzi-
mierz Staniewski var student, var han aktiv 
ved Grotowskis laboratorieteater. I 1977 
bestemte han seg for å danne sitt eget te-
ater i den lille bygda Gardzienice, nær den 
polsk-ukrainske grensen der det knapt fan-
tes noen sivilisasjon, men hvor det fortsatt 
var en levende folkekultur. I de første 20 åre-
ne var arbeidet til Staniewski og skuespiller-
ne hans basert på «ekspedisjoner»: De plei-
de å vandre til fots rundt i området, snakket 

med innbyggerne, samlet lokale fortellinger, 
sanger og ritualer, for så å presentere sanger 
og utdrag fra forestillingene for lokalbefolk-
ningen som del av en «byttehandel». Senere 
ble ensemblet også interessert i å forsøke å 
gjenskape den originale musikken og opptre-
denene fra antikkens Hellas. «Her, i  teatrets 
vugge, leter vi etter bærekraftige verdier – vi 
leter etter regelmessigheter, målestokker, vi 
ser etter ideer og mønstre», sa Mariusz Gołaj, 
ledende skuespiller og medgrunnlegger av 
Gardzienice, «Vi utforsker temaer, allego-
rier, arbeider; i sporene fra fortiden, i steiner 
og i de gjenværende bitene av papyrus, fra 
tradisjoner – ukjente og kjente, fra ‹høye› og 
‹lave› kulturer, vi bygger en labyrint – fore-
stillingens vesen.» 

Pilegrimsreiser 
Gardzienice kombinerte antropologisk ut-
forskning med et ekstremt intensivt arbeid 
(i Grotowskis ånd, selv om Staniewski senere 
på det sterkeste benektet en slik innflytel-
se) med å utvikle skuespillernes fysiske og 
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( K r a k o w ) : #metoo-skandalen kan bli ødeleggende for 
det legendariske teaterkompaniet Gardzienice. 
Eller redde det, gjøre det til et annerledes, og bedre, 
teater. Debatten bør ikke slutte ved til #metoo; 
den bør dreie seg om den anakronistiske troen på 
teater-guruer, skriver Anna Burzyńska

Stillheten er brutt 

Anna R. Burzyńska 
er kritiker, dramaturg, 
kurator og oversetter. 
Underviser ved Jaggel- 
lonia universitetet i 
Krakow, redaktør for 
tidsskriftet Didaskalia  
og fast kommentator 
i Norsk Shakespeare- 
tidsskrift. 
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vokale evner. Resultatet var perfeksjonerte 
forestillinger som ble presentert på festiva-
ler verden over og som overveldet publikum 
med all den kraften som utsprang fra ek-
statiske danser og korsang. De viktigste av 
disse inkluderer Avvakum (1983), som var 
inspirert av ortodoks musikk og arrangerte 
karakterene som ikoner; Carmina Burana 
(1990), som hentet fram poesien fra mid-
delalderspill, og de som hentet inspirasjon 
fra antikken: Metamorfoser (1997), Elektra 
(2004) og Iphigenia i A… (2007).

Teatret startet også en dramaskole, 
som tiltrakk seg unge kunstnere fra hele 
verden (deriblant en størrelse som Katie 
Mitchell) som ville utvikle sin spiritualitet og 
fordype og forbedre sine ferdigheter, langt 
unna storbyliv og modernitet. Staniewski ble 
en slags ny profet innen det polske teatret, 
dets mester og guru. Det var derfor ikke rart 
at han ble invitert til å holde forelesninger, å 
arrangere workshops og gi dramaklasser på 
de aller viktigste universitetene og teater-
skolene, eller at den polske kulturministeren 
bestemte seg for å forære ham Det gamle na-
sjonalteatret i Krakow (noe som det til slutt 
ikke ble noe av). Selv om noen av de tidligere 
samarbeidspartnerne etter hvert røyk uklare 
med lederen og formet sine egne kompanier 
for å fortsette den antropologiske og teatrale 
utforskingen (Song of the He-Goat Theatre, 
Korea), så undergravde det på ingen måte 
myten om at Gardzienice var stedet man dro 

på pilegrimsferd til for å oppleve kunstens 
opprinnelige og rene skjønnhet. 

Sadovska bryter stillheten
Bomben slo ned i 2020. Mariana Sadovska, 
som var den ledende kvinnelige skuespille-
ren og musikkansvarlig ved Gardzienice fra 
1991 til 2001 (i dag en respektert teatermu-
sikk-komponist og vokalist som bor i Køln), 
utga (først på ukrainsk, så på engelsk og 
polsk) et essay med tittelen «Coming Out». 
Essayet åpner med en forsikring om at hun i 
mange år ikke hadde noe ønske om å gå inn 
på tidligere traumatiske erfaringer som sant 
nok hadde formet henne som kunstner, men 
som mentalt hadde brutt henne ned og had-
de ledet til en dyp krise det tok flere år med 
terapi å komme seg ut av. Men #metoo-sam-
talene som pågikk i hennes fødeland Ukraina 
(noe forsinket sammenlignet med Vesten), 
fikk henne til å snakke.

Sadovska skriver: «Jeg begynte ved Gar- 
zienice-teatret da jeg var 19. Lederen ble min 
lærer og mester. Jeg trodde på hvert eneste 
ord han sa, mens han lekte kunstferdig med 
sitater fra Jung og Platon og forklarte, under 
prøvene, hvorfor han kunne tillate seg å dri-
ve en annen ung, kvinnelig skuespiller inn i 
et epileptisk anfall. Mitt tilfelle var et lære- 
bokeksempel på en psyko-fysisk underkas-
telse: et portrett av mesterregissøren hang 
på veggen på rommet mitt, og andektig skrev 
jeg ned hvert eneste poeng han kom med un-

«Gardzienice var 
stedet man dro på 
pilegrimsferd for 

å oppleve 
kunstens opp- 

rinnelige 
skjønnhet.»
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der prøvene. Jeg tok det som en bibelsk sann-
het at jeg var hans muse og inspirasjon når jeg 
gjenfortalte mine drømmer om fantasifulle 
forestillinger, og de bærende ideene ble brukt 
av ham under videre prøver.» 

Sadovska beskriver de trinnvise nivå-
ene som ledet til at hun utviklet et avhen-
gighetsforhold til en «mester» som skiftevis 
kritiserte kroppen, stemmen og skuespiller- 
talentet hennes, og som truet henne med 
at dersom hun forlot teatret, ville hun være 
ferdig, for så i neste omgang å forsikre henne 
om at hun var teatrets største stjerne og at 
alle disse ydmykelsene kun var til for at hun 
skulle kunne oppnå det kunstnerisk ypper-
ste. Sadovska og andre kvinnelige skuespil-
lere skulle «tjene kunsten», mens de rent 
faktisk tjente Staniewski, ved at de lagde 
mat til ham, strøk skjortene hans, handlet, 
pakket kofferter, var sjåfør og masserte ham.  
I tillegg måtte de tåle raseriutbruddene hans; 
«en gang i løpet av et sinneutbrudd mishand-
let sjefsregissøren meg fysisk, og så låste han 
meg inn på rommet sitt noen dager, slik at 
ingen skulle se blåmerkene mine og skjønne 
hva som hadde skjedd». 

Sadovska ble avhengig av beroligende 
medisin, misbrukte slankemiddel og plaget 
seg selv med hard styrketrening. Følelsen av 
avmakt og den manglende evnen til å bryte ut 
av avhengighetens onde sirkel gjorde at hun 
prøvde å ta livet av seg. Først da maktet hun å 
forlate Gardzienice.

Et større mønster
Historien til Sadovska ble gjort offentlig 
kjent i oktober 2020, i en artikkel i Gazeta 
Wyborcza (den viktigste liberale polske avi-
sa), av journalisten Witold Mrozek; sammen 
med utsagn fra en god del andre tidligere 
kvinnelige skuespillere ved Gardzienice. Et-
ter det er mange flere vitneutsagn kommet 
til og offentliggjort. Alle følger det samme 
mønsteret. Aller først: en ungdommelig for-
elskelse i karismaen, talentet og kunnskapen 
til «mesteren», og ofte også i hans seksuelle 
tiltrekningskraft. Deretter, å bli tvunget til 
å tåle ydmykelser (ved at det ble satt spørs-

målstegn ved ferdigheter og talenter, gjen-
nom kommentarer rettet mot skuespillernes 
kropp, som vekt eller tiltrekningskraft) og 
krenkelser (ved at private steder på kropp-
pen ble berørt uten noen begrunnelse) un-
der prøver. Skuespillerne ble også tvunget til 
å stille opp for ham (de måtte være tilgjen-
gelige hvert øyeblikk Staniewski ønsket det, 
de ble ofte ringt opp om natta eller tidlig om 
morgenen). I tillegg til at han approprierte 
kunstneriske prestasjoner og «utslettet» fra 
gruppens historie de svikerne som bestemte 
seg for å dra derfra. I tillegg til økonomisk 
vold (ensemblet sultet og led nød; skuespil-
lerne ble tvunget til å ta opp lån fra et fel-
les fond). Til sist: Han overtalte kvinnelige 
skuespillere til å ha sex (og reagerte svært 
aggressivt dersom de nektet); og så, trusler, 
slag og kvelertak. Og alt dette sammen med 
– akk, så ironisk! – en lang liste med forbud 
som skuespillerne og studentene måtte un-
derkaste seg betingelsesløst («ingen sex, ikke 
narkotika, ikke alkohol, ingen mobiltelefo-
ner, ingen kjæreste, ingen snakk om Gardzi- 
enice til andre menneskere», dette ifølge 
opplistingen til Tomasz Ducin, en tidligere 
student ved Gardzienice-akademiet).

Mannlige forsvarere
Det er påtakelig at når det gjelder mennene, 
er listen over Staniewskis krenkelser mye kor-
tere; faktisk koker det ned til fornærmelser, 
skjellsord og et krav om absolutt lydighet i 
den kreative prosessen. Kanskje er dette grun-
nen til at ingen menn, bortsett fra Tomasz 
Rodowicz (den ledende mannlige skuespille-
ren ved Gardzienice de første tiårene av dets 
eksistens) og den tidligere nevnte studenten, 
deltok i beskyldningene, og at noen (som 
Mariusz Gołaj, stjerne i gruppa) tok parti til 
forsvar for ham. Interessant nok refererer de 
som forsvarer ham, overhodet ikke til kvinne-
nes anklager; de nekter ikke for at det var ting 
som skjedde i teatret som må anses lovstridi-
ge. Isteden bruker de alle de argumentene som 
ofte benyttes i #metoo-sammenheng, som at 
talentløse og late kvinner, frustrerte på grunn 
av manglende suksess, bestemmer seg for å få 

publisistet i mediene og derfor noen få tiår se-
nere plutselig bestemmer seg for å stå frem. 
Utakknemlige angriper de den ene som de 
skylder absolutt alt… Så de overtok forsvars-
strategien om at «målet helliger middelet», 
og beviste derved at en enestående kunstner, 
en «mester», kan tillate seg bortimot hva som 
helst så lenge det fører til kunstnerisk per-
feksjon (og det høye nivået på Gardzienices 
kunstneriske ferdigheter og det nyskapende 
ved deres skuespill er udiskutabelt).

 Som følge av essayet i Gazeta Wybor-
cza åpnet påtalemyndigheten opp for et-
terforskning av Gardzienice. Włodzimierz 
Staniewski forholdt seg først taus en lang 
stund, før han kom med en uttalelse der han 
hevdet at vitneutsagnene til hans tidligere 
kolleger var ærekrenkende, og han sa føl-
gende: «I mellommenneskelige forhold er 
irritasjoner, konflikter eller vanskelige pro-
blemer generelt en del av hva som er normalt 
heller enn noe patologisk, og som sådane blir 
de vanligvis ikke blottlagt i offtentligheten.» 
Når jeg skriver dette (midten av november), 
pågår fortsatt etterforskningen, og nye vit-
neutsagn kommer stadig til.

 Til tross for alvorlighetsgraden i det-
te, er tilfellet Gardzienice dessverre sympto-
matisk heller enn noe enkeltstående. I Øst- 
Europa er det fortsatt en sterk tro på autori-
teten (kunstnerisk og moralsk) til regissører, 
teater-profeter; og skuespillernes ydmykhet 
og villighet til å utholde fysisk og mental li-
delse i kunstens navn, er lovprist. Det er 
ingen tilfeldighet at det er polsk teater som 
har kunnet vise frem det plagede ansiktet og 
den smertefullt anspente, seige kroppen til 
Ryszard Cieślak, Jerzy Grotowskis favoritt-
skuespiller, der han selvofrende lik en mar-
tyr brenner seg selv på scenen på et bål lagd 
av Antonin Artauds manifester.

Privat betalte Cieślak en svært høy pris 
for sin perfeksjonisme; de kvinnelige skue-
spillerne ved Gardzienice betalte en tilsva-
rende høy pris. Diskusjonen omkring denne 
saken med Staniewski burde ikke bare dreie 
seg om #metoo, men også om den anakronis-
tiske og farlige troen på teater-«guruer».
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eg møter Alexander Roberts over 
Zoom, en solfylt høstdag tidlig i 
november. Som de fleste samta-
ler gjør i disse tider, starter også 
denne med en kort oppdatering 
på våre respektive lands korona-
restriksjoner. Britiske Roberts 
har de siste årene bodd og jobbet i 
Reykjavik, og jeg nikker gjenkjen-
nende når jeg hører ham fortelle 
at de frem til nå ikke har hatt så 
høyt smittetrykk denne høsten, 
og at det omtrent bare har vært 
de unge som har testet positivt. 
Men da smitten nådde syke-
hjemmene våknet regjeringen, 
som ifølge Roberts har innført 
tiltak bare ett skritt unna total 
«lock-down». Blant annet er sce-
nekunst blitt forbudt. 

– Vi jobbet med en festival 
som egentlig skulle starte neste 
uke – den er en av mange arran-
gementer som nå er avlyst.

Samtalen dreier over mot konse-
kvensene restriksjonene har for 
de forestillingene som faktisk blir 
gjennomført. Roberts kommen-
terer noe jeg også har tenkt mye 

på i det siste, at forholdsreglene 
som publikum må ta når de besø-
ker teatrene, gjør terskelen enda 
høyere for mange – for de som 
ikke allerede er godt kjent med 
scenekunstens konvensjoner 
blir det nesten for mye å be om. 
Dette, omsorgen for relasjonen 
mellom publikum og kunstin-
stitusjonen, skal vise seg å bli en 
gjennomgående tråd i samtalen 
med Roberts. Men tross bekym-
ringer, ser han ikke bare negativt 
på koronavirusets konsekvenser.

– I et kort vindu nå i som-
mer, da spredningen roet seg og 
vi kunne leve nærmest uten re-
striksjoner, så jeg en tørst etter 
scenekunst som jeg ikke tror jeg 
har sett før. Jeg opplevde en helt 
spesiell energi – en nyoppdaget 
takknemlighet for grunnleggen-
de ting som muligheten til å sam-
les og være omgitt av hverandre. 
Dette viser at det kanskje, kan-
skje, er et glimt av håp i den ikke 
så altfor fjerne fremtiden, hvor 
restriksjonene vi nå gjennomle-
ver vil gi oss ny energi, entusias-
me og takknemlighet.

KURATERING SOM RELASJONSBYGGING

«Skillet mellom 
byen og teateret 
må være porøst», 
understreker 
påtroppende 
kunstneriske 
leder for 
Rosendal teater 
i Trondheim. 
Som tidligere 
festivalleder i 
Reykjavik gleder 
Alexander  
Roberts seg til å 
utforske teatret 
som en teknologi 
for å samle folk. 
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Kunstnerisk leder over natta
La oss glemme pandemien for et 
lite øyeblikk. Kan du gi oss en kort 
introduksjon av deg selv? 

– Jeg ble født i en by som 
heter Coventry, som ligger om-
trent midt i landet. Men siden jeg 
flyttet mye i barndommen, mest 
innad i Storbritannia, men også 
i en periode til Midtøsten, føler 
jeg ikke at jeg er fra noe sted. Min 
interesse for kunst startet med 
musikk – punk-og støyband – og 
det var gjennom dette jeg etter 
hvert ble interessert i scene-
kunst. Dette førte meg til å ta en 
bachelor i skapende scenekunst 
i London, og en master i «Inter-
national Performance Research» 
i Amsterdam. MA-programmet 
bestod både av skapende kunst-
nerisk arbeid og teori, i tillegg 
til kuratorisk arbeid. Det å være 
i en akademisk kontekst der jeg 
fikk jobbe med og tenke rundt 
forholdet mellom kunst og teo-
ri, har vært veldig verdifullt for  
meg.

Roberts forteller at han, i løpet 
av studietiden, jobbet med man-
ge ulike prosjekter på Island.  
I relasjonen han bygget til miljø-
et i Reykjavik inntok han raskt en 
kuratorrolle:

– Jeg var interessert i å ku-
ratere forestillinger i ikke-kon-
vensjonelle rom for scenekunst. 
I 2012 flyttet jeg og islandske Ás-
gerður Gunnarsdóttir, som både 
er min partner og som jeg har job-
bet mye sammen med, hit til Rey-
kjavik. Vi hadde inntil da bodd i 
Amsterdam, og skulle egentlig 
flytte til London, men bestemte 
oss for å stoppe i Reykjavik på 
veien dit. Under dette oppholdet 
kom vi i snakk med en koreograf, 
Erna Ómarsdóttir, som spurte 
oss om vi kunne bli på Island i ett 
år for å assistere med å kuratere 
og produsere festivalen hun ledet 
i samarbeid med partneren sin 
Valdimar Jóhansson – Reykja-
vik Dance Festival. Etter ett års 
samarbeid trakk Ómarsdóttir seg 
ut av festivalen, og jeg ble kunst-
nerisk leder over natta. Siden det 
har jeg ledet festivalen, men også 

startet mange kunstneriske sam-
arbeid her på Island. Jeg har også 
vært pådriver og leder for et nytt 
masterprogram; en MA i «perfor-
ming arts».

Hvordan endre 
en festivals narrativ?

Hva har vært ditt fokus som 
kunstnerisk leder for Reykjavik 
Dance Festival? 

– Da vi tok over hadde vi et 
stort problem, for vi opplevde at 
én festival ikke kunne tilfredsstil-
le alle de behovene scenekunst-
feltet hadde på det tidspunktet. 
Alt var liksom fokusert inn mot 
dette 5-dagers vinduet av akti-
vitet, noe som medførte at feltet 
hadde veldig lite aktivitet resten 
av året – det ble et pop-up felt 
med kort blomstring. Vekten ble 
liggende på hvorvidt kunstnere 
var klare for det internasjonale 
kunstmarkedet. Vi tenkte at fel-
tet trengte en relasjon til byen, 
fremfor internasjonale program-
merere. Med det mener jeg at vi 
trengte plattformer for dialog, 
utveksling og refleksjon, der 

kunstnerne kunne skape relasjo-
ner mellom hverandre, men også 
til Island og byen de bor i. Motiva-
sjonen vår var altså å gjøre Island 
til et hjem for dans, scenekunst 
og koreografi, og samtidig gjøre 
festivalen relevant for folkene i 
Reykjavik. 

Men, mens Roberts og Gunn-
arsdóttir jobbet med ideer om 
hvordan de kunne endre eller 
fullstendig omstrukturere festi-
valformatet for å møte de over-
nevnte problemene, var Reykja-
vik i gang med å komme seg etter 
den økonomiske krisen, og i den 
forbindelse hadde byen kommet 
opp med en idé om at den var «the 
city of festivals»:

– For også å kunne ivare-
ta byens interesser, bestemte vi 
oss for å fortsette å være en fes-
tival, men likevel stille spørsmål 
ved hva en festival kan være. Vi 
beholdt den internasjonale fem-
dagersplattformen der lokale 
kunstnere kunne få vist frem ar-
beidet sitt for et internasjonalt 
publikum, men valgte i tillegg 

Billedtekst
 Happening ved svømmebassenget - 
Teenagers in Reykjavik, Reykjavik Dance 
Festival 2019. Foto: Owen Fiene
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å ha to til tre andre satellitt-ut-
gaver av festivalen hvert år der 
vi fokuserte på andre ting som 
residenser, samtaleserier, ut-
givelser – formater som kunne 
respondere raskt, og puste med 
de behovene og interessene som 
oppstod i feltet.

Vi gjorde også en annen 
signifikant endring. Vi ønsket at 
Reykjavik Dance Festival skulle 
referere til flere enn et utvalgt 
knippe kunstnere. Og uten å gå 
på kompromiss med kunsten, 
ønsket vi å gjøre festivalen til noe 
mer enn et sted der scenekunst-
nere går for å se hverandres ar-
beid. Vi ønsket å gjøre festivalen 
mer porøs, gjøre den til en kon-
tekst som involverer alle i byen, 
og til et sted for andre aktiviteter 
enn bare det å sitte og se – aktivi-
teter som integrerer både kunst-
nere og ikke-kunstnere. Nå har vi 
altså jobbet i seks til sju år under 
mottoet «into the city, onto the 
stage». I løpet av disse årene har vi 
endret festivalens narrativ, både 
gjennom å insistere på at dans er 
en sentral del av det å leve og av 

kulturen vår, og ved å etablere 
noen relativt konkrete formater 
der vi redistribuerer maktfor-
hold, så folk med ulike bakgrunn 
kan ha en essensiell og virksom 
stemme i festivalstrukturen.

Hvordan tenker du at du kan 
overføre disse ideene, konsepte-
ne og erfaringene til Trondheim 
og Rosendal? Hvilke narrativ øn-
sker du å endre her?  

– Min arbeidshypotese er 
at Trondheim og Reykjavik er 
ganske like, for som byer er de 
nokså like i størrelse. Begge by-
ene gir meg følelsen av at hvis 
jeg strekker ut armene så kan jeg 
røre ved ytterkantene – jeg blir 
inspirert av steder der man fak-
tisk kan komme i kontakt med et 
stort antall av de som bor og lever 
der. På bakgrunn av dette tror jeg 
at jeg vil ta med meg både kon-
septer og formater som jeg har 
utviklet her i Reykjavik, og im-
plementere dem ganske direkte 
på Rosendal.

Roberts understreker at det er 
nytt og spennende for ham, som 
kurator, å ha et hus, et tilholds-
sted:

–Jeg vil utforske hvordan 
jeg, sammen med kunstnere, kan 
bruke dette huset som en tekno-
logi for å samle folk – og jeg vil vie 
en spesifikk oppmerksomhet til 
hvordan ulike personer gis stem-
me, makt og innflytelse i og over 
denne bygningen. 

Amplifiserte soveromsaktiviteter
Noen av prosjektene du jobbet 
med på Island var rettet mot ung-
dommer. Kan du si litt om dette 
arbeidet – er dette noe du vil ta 
med deg inn på Rosendal? 

– Mottoet vårt, «into the 
city – onto the stage», fikk oss til 
å utforske hvordan vi kunne gjøre 
folk mer komfortable både med 
publikumsrollen og i kunstner-
samtalene etter forestillingene. 
Kan vi få flere til å gjøre observa-
sjoner og stille spørsmål? Kan vi 
få flere til å komme på festival-
festene, kan vi gi plass til flere på 
scenen og kan vi la flere spille inn 

Billedtekst
 Tattoverings-salong på soverommet - 
Teenagers in Reykjavik, Reykjavik Dance 
Festival 2019. Foto: Owen Fiene

på de kuratoriske valgene som 
gjøres? Vi var altså ikke interes-
sert i å arbeide med ungdommer 
per se, men unge folk er ofte en 
god målgruppe å starte med om 
man vil utvikle pilotprosjekter, 
for de er modige, sultne, nysgjer-
rige og de har som regel tid. Vår 
første idé var at vi ville lage en ut-
gave av festivalen hvor vi ville at 
unge folk skulle få gjøre en kom-
plett «take over» – at det skulle 
være så mange ungdommer på 
arrangementene at de voksne 
begynte å føle at de var kommet 
på feil sted. I neste runde inviter-
te vi ungdommer inn som sam-
arbeidspartnere. Gjennom en 
«open call» søkte vi ungdommer 
som ville være medkuratorer. 
Nesten ingen av ungdommene 
som søkte visste hva en kurator 
var, men det understreket jo 
egentlig bare hele poenget med 
prosjektet – nemlig at vi skulle 
finne ut hva kuratering kunne 
bety sammen med ungdommene. 

Ett av de store gjennom-
bruddene vi hadde med denne 
gruppa, var et program de ku-
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raterte for sine egne soverom. 
Hver av dem samarbeidet med 
en kunstner, som amplifisere et 
element eller en aktivitet spesielt 
for akkurat deres soverom, gjen-
nom sin kunstneriske praksis. På 
ett soverom var det dagbok-høyt-
lesning, på et annet jobbet ung-
dommene og publikum sammen 
med en kunstner for å dekke alle 
veggene og mesteparten av ta-
ket med veggmalerier. I et tredje 
spilte ulike band «unplugged» 
på senga, og fortalte personli-
ge historier mellom sangene. Vi 
hadde også en pop-up tattove-
rings-salong. Samarbeidet med 
ungdommene spisset virkelig 
mitt «artistic eye» – det var ikke 
en dråpe kompromiss der, og 
prosjektet opplevdes virkelig 
aktuelt, nødvendig og levende. 
Ut fra arbeidet vi gjorde med 
ungdommer grunnla vi en egen 
organisasjon som nå er uavhen-
gig av festivalen, som vi har kalt 
Teenagers in Reykjavik. Når jeg 
kommer til Trondheim vil det å 
starte Teenagers in Trondheim 
stå høyt på agendaen.

Resonans og mutasjon
Hva fikk deg til å søke på stillingen 
som kunstnerisk leder på Rosen-
dal, og hvor mye vet du allerede 
om scenekunstfeltet i Trondheim 
spesielt og Norge mer generelt? 

– En av grunnene til at jeg 
søkte på stillingen er ønsket om 
å utforske noen av de elemente-
ne jeg har snakket om allerede, 
i en ny kontekst, og se hvordan 
de resonerer og muterer. Det å 
utforske forholdet mellom insti-
tusjonen og det stedet der den er 
situert, samt å åpne for at flere, 
både kunstnere og andre, kan 
være med og bestemme hvordan 
institusjonen skal virke, er på en 
måte min besettelse og noe jeg 
er oppriktig nysgjerrig på. For 
det andre ser jeg et slektskap 
mellom det arbeidet jeg har gjort 
med Reykjavik Dance Festival, og 
det Per (Ananiassen) har gjort 
på TAG. Dessuten er jeg en sulten 
elev – jeg liker tanken på at jeg 
må lære meg mange nye ting. 

Roberts forteller at han har fått 
kjennskap til det norske scene-

kunstfeltet gjennom sine pro-
sjekter på Island, der han flere 
ganger har samarbeidet med 
norske kunstnere:

– Men selv om jeg er klar 
for å «tune in» ytterligere, er jeg 
samtidig klar over at det at jeg 
kommer «utenifra» gjør at jeg 
ser det norske feltet gjennom 
en slags internasjonal linse. Jeg 
vil bruke mitt første år til å lyt-
te oppmerksomt etter hva som 
er spesifikt for Trondheim og 
Norge. Og jeg gleder meg til å ha 
samtaler med kunstnere som jeg 
ikke allerede kjenner.

Vi ser nå en slags trend der flere 
av de programmerende scenene 
i Norge har valgt kunstneriske  
ledere som kommer «utenifra». 
Ser du noen utfordringer i dette?

– Jeg har ikke pitchet meg 
selv som en «hot international 
curator». Så om det er en trend, 
så kan jeg ikke snakke for den. Jeg 
tenker at det å jobbe som kurator 
innebærer at man må være inter-
essert i det stedet man er på, de 
folkene som bor der og kunstner-

ne som jobber der. Derfor tenker 
jeg at hvorvidt en kurator pro-
grammerer relevant eller ikke, 
ikke handler om hvor en person 
er fra, men deres interesse for og 
nysgjerrighet på det stedet de er 
lokalisert. På den andre siden, det 
at internasjonale kuratorer og 
teatersjefer ønsker å komme og 
jobbe i Norge burde tolkes som 
et bevis på anerkjennelsen den 
norske scenen har fått – og det 
er jo kjempekult! 

Relasjonelt 
programmeringsarbeid

Hvordan burde en samtidig tea-
terinstitusjon anno 2021 se ut?

– Koronaviruset har frem-
skyndet en prosess, nemlig det 
at kunstinstitusjonen må få en 
fornyet forståelse av ansvaret de 
har ovenfor kunstnerne, spesielt 
frilandskunstnerne. Hvordan kan 
vi støtte dem i det å være modige 
og ta sjanser, og være et sted der 
de kan produsere gode arbeider? 
Kunstnerne må fremdeles være 
det sentrale for enhver samtidig 
kunstinstitusjon, og fremover må 

«Koronaviruset har fremskyndet 
en prosess, at institusjonene 

må få en ny forståelse av ansvaret 
de har, spesielt overfor 

frilanskunstnerne.»

 

«Jeg gleder 
meg til å

 snakke med 
kunstnere som 

jeg ikke 
allerede 
kjenner.»

 

de få bli enda mer synlige, tilste-
de og høylytte i forhold til hvor-
dan institusjonene skal arbeide. 
Samtidig er jeg som sagt opptatt 
av at skillet mellom byen og tea-
teret må være porøst, og institu-
sjonen må være åpen for påvirk-
ningen fra alle de som bebor det 
aktuelle stedet. 

Jeg er åpen for kunst i 
alle mulige former og formater. 
Samtidig har jeg en preferanse 
for arbeider som stiller aktuelle 
og relevante spørsmål – spørs-
mål som oppleves nødvendige 
for de som stiller dem. Jeg har 
også en preferanse for arbei-
der som gir rom til stemmer og 
kropper som ellers kanskje ikke 
ville blitt sett og hørt, jeg tenker 
dette er en stor og kjempeviktig 
oppgave for kunstinstitusjone-
ne.

Et siste spørsmål – hva tenker 
du om et eventuelt skille mellom 
dans og teater? Ut fra hvordan 
du snakker om scenekunst, ten-
ker jeg at du har en ganske åpen 
holdning til dette..? 

– Riktig, jeg tenker ikke 
i de termene i det hele tatt. Jeg 
vurderer hvert arbeid ut fra dets 
egne premisser («as a specific 
offering»). Det vil selvfølgelig 
alltid eksistere arbeider som 
plasserer seg selv innenfor en 
spesifikk kunstsjanger, men jeg 
tenker sjelden sånn selv. Samti-
dig har jeg forståelse for at publi-
kum trenger disse kategoriene, 
og at det må gjøres et arbeid for 
å åpne publikum opp for ulike 
kunstneriske opplevelser. I for-
hold til Reykjavik Dance Festival 
har vi forstått dans som utfors-
kning av bevegelse og kropp, 
som en måte å samle folk på, og 
som en «state of mind». Så lenge 
du, i hensikt å gjøre din forståel-
se av kunstformen bredere, ikke 
neglisjerer eller utelukker dan-
sekunstnere som er fra dansefel-
tet for eksempel, ser jeg ikke at 
det er noen grunn til å begrense 
forståelsen av kunstformene.

Når starter du å programmere? 
– Jeg jobber allerede med 

teateret i en slags overgangsrol-

le, og jeg er med på noen av sam-
talene rundt programmeringen. 
Men vårens program har det 
nåværende kunstneriske team-
et mer eller mindre lagt, selv om 
det, med tanke på koronaviru-
set, nok fremdeles er noen ting 
som må «løses». Min program-
mering, med Guro Hustad Stugu 
som dramaturg, begynner først 
med høstsesongen.

Billedtekst
 Teenagers in Reykjavik, Reykjavik Dance 
Festival 2019. Foto: Owen Fiene
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Kva er det som gjer den klassiske balletten 
så upopulær og utskjelt blant somme og 
samtidig høgt elska av andre? 
I denne delen av serien om klassisk ballett 
i samtida, ser eg på kva den høgst stiliserte 
danseforma uttrykker i 2020. 

Kjelder
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et har lenge vore «in» å kri-
tisere den klassiske ballet-
ten og å bruke han som ein 
slags dansant syndebukk; 
ein konge på haugen som 
sit på store eigedommar, 
mykje pengar og admira-
sjon og beundring fordi 

gammal vane tilsynelatande er 
vond å vende. Danseforma kon-
serverer på mange måtar gamle 
ideal og historiar. Men mogleg-
gjer ikkje nettopp dette for ei 
aktiv og strategisk reformidling, 
slik at vi kan forstå samtida i eit 
nytt lys ved å vere kritiske til for-
tidas menneskesyn og narrativ? 
Vil ikkje eit slik fokus gjere at det 
høgst kultiverte kroppstekniske 
språket då kan nyttast til å ska-
pe nye uttrykk og nye historiar 
i møte med ei ny framtid? Her 
vil eg rette blikket mot kva den 
klassiske balletten nyttast til å 
utforske i 2020, i verda og i No-
reg, og kva som er Nasjonalballet-
tens formidlingsoppdrag.

Kritikk og opprør
Klassisk ballet er, som dei fleste 
andre klassiske kunstformene, 

særs kritisert. Allereie for nesten 
100 år sidan var Isadora Duncan 
– definert som den moderne dan-
sen si mor – tydeleg i sin kritikk.  
I teksten The Dancer of The Future 
frå 1928 kritiserte ho det stren-
ge kroppssystemet for å vere alt 
anna enn sunt og frigjerande: 

«All the movements of our 
modern ballet school are sterile 
because they are unnatural: 
their purpose is to create the 
delusion that the law of 
gravitation does not exist for 
them … under the skirts, under 
the tricots are dancing 
deformed muscles … under-
neath the muscles are 
deformed bones. A deformed 
skeleton is dancing before you. 
This deformation through 
incorrect dress and incorrect 
movement is the result of the 
training necessary to ballet. 
The ballet condemns itself by 
enforcing the deformation of 
the beautiful woman’s body! 
No historical, no choreographic 
reasons can prevail against 
that».

Dansariske opprør mot den 
klassiske balletten har manifes-
tert mykje spanande dans; kunst 
som har vore førande og define-
rande for dagens forståing av 
alt dans kan vere. Den vestlege 
dansen, som utvikla seg i USA og 
Europa frå og med byrjinga på 
1900-talet, altså både moderne 
dans, uttrykksdans, postmoder-
ne dans, improvisasjonstradisjo-
nen, og dagens samtidige dans, 
handla i stor grad om anten å ta 
eit oppgjer med balletten, eller i 
alle fall å posisjonere seg i høve til 
han. Eg er sjølv trent og utdanna 
som klassisk ballettdansar, og 
måtte gjennom ein ny runde med 
høgare utdanning for å forstå kva 
dette ville si. For meg vart det eit 
personleg oppgjer eller eit opp-
rør; eit oppgjer som kom som ein 
del av å forstå danseforma i eit 
perspektiv som strekk seg len-
ger enn det glansbiletet eg hadde 
forelska meg i. I nyare dansete-
ori går kritikken forbi kropp og 
trening og handlar primært om 
representasjon. Danseforma 
er jo eit ekko av ei kontinental, 
eurosentrisk stordomstid, im-

D
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perialisme og eit hierarkisk og 
elitistisk menneskesyn; eit ekko 
som bygger på rasistiske stereo- 
typiar og eit anti-feministisk 
handlingsrom som mange mei-
ner helst burde høyre heime i 
historiebøkene. Og set ein det 
inn i eit norsk perspektiv, så byg-
ger klassisk ballett på ei historie 
som ikkje har nokre åpenbare 
eller tydelege koplingar til Noreg  
si nasjonale historie, sett vekk i 
frå Noreg si kopling med konge-
husa i Danmark og Sverige.

Tid er pengar
Den klassiske balletten står som 
eit symbol – på linje med andre 
klassiske kunstartar – for per-
feksjon, dedikasjon, og ikkje 
minst mykje tid. Kvar gong eg ser 
ein ballettdansar er det først og 
fremst all tida og alt arbeidet som 
ligg bak som kjem til skue for meg. 
Eg ser opp til den enorme meng-
da av tid, sveitte og slit som ligg 
bak kvar enkelt rørsle. Om eg skal 
vere ekstra personleg, og kanskje 
ein smule romantiserande, er det 
dette som blir så tydeleg for meg 
når eg sitt i salen og høyrer lyden 

av orkesteret som speler skalaar 
før teppet går opp. Denne augne- 
blinken er som ei tidsbombe; ei 
samansmelting av tida som ligg 
bak kvar einskild kunstnar i den 
sceniske heildommen. Men kvi-
for opplever eg dette så tydeleg 
i balletten?

Tid kan nok seiast å vere 
eit ganske så definerande feno-
men og står i ei særstilling i det 
moderne mennesket si forståing 
av verda. Vi har lite eller mykje 
tid og veit godt at time is money. 
Og i ei tid som eg opplever ofte 
pregast av «tidsklemma» kan 
kanskje ballettdansaren oppfat-
tast som ein ekstra fascinerande 
skapning som får drive med ei 
form for eksklusiv spesialisering. 
Det blir ei form for meistring på 
gamlemåten, der kunnskap blir 
overlevert frå meister til elev og 
der repetisjonen er nøkkelen til 
suksess. På asketisk vis krever 
den klassiske balletten største-
parten av barndom, ungdoms-
tid og vaksenliv i forminga etter 
kunstartens krav. Dansaren blir 
slik eit symbol på ei slags tidkrev-
jande og langsam kroppskultive-

ring, noko eg trur er verdifullt og 
som gir eit kunstnarisk utgongs-
punkt som skil seg frå mange 
andre kunstartar og kunstspråk, 
nettopp fordi den klassiske får 
lov til å vere så spesifikk.

Livsførsel formar kroppen. 
Dette gjeld også i stor grad for 
kunstnaren i det frie feltet, noko 
performance-teoretikar Bojana 
Kunst beskriv gjennom biletet på 
den multitaskande kunstnaren i 
boka Artist at Work, Proximity of 
Art and Capitalism (2015). Den-
ne kunstnaren må også gjere alle 
aspekt av liv, arbeid og overleving 
om til ein del av kunstnarskapen. 
Ulikskapen på kompanidansaren 
og frilans-dansaren, er at søk-
nadsskrivinga og ekstrajobben 
til dansaren i det frie feltet ofte 
gjerast om til ein del av kunst-
narpraksisen, lik den meir spesi-
fikke kroppstreninga som kom-
panidansaren gjer dagleg. Dette 
faktumet førte med seg mykje 
frustrasjon i min overgong til 
samtidsdansen og det frie feltet. 
Eg var trent i å ville arbeide i eit 
kompani, og det at eg ikkje fekk 
vere ein del av det som for meg 

vart ein gjeng uhyre priviligerte 
dansarar, vart i starten oppleve 
som urettvist og kjipt. I tillegg 
til å vere trent i å skulle fungere 
som kompanidansar, forstod eg 
det frie feltet som å vere lik alle 
dei som ikkje hadde lukkast med 
å få kontrakt i eit kompani. Dette 
synet, som er absurd og som vart 
skrinlagt for lenge sidan, seier 
noko om eit verdisyn som er eit 
resultat av mitt eige fokus i mi 
utdanning, noko som resulterte i 
ein ganske så manglande og trong 
kunnskap om dans fordi eg valte 
å ikkje sjå ut og forbi min eigen 
pointa peikefinger.

Kulturell kapital
I store delar av verda kostar ut-
danninga av ballettdansaren 
enorme pengesummar, noko som 
også gjer det til ein aktivitet for 
dei som har råd eller blir finan-
siert av andre gjennom sponsing, 
stipend og scholarships. Her i No-
reg er det ei grunnleggende semje 
om at utdanning skal være gratis 
og tilgjengeleg for alle. I mange 
andre land drivast altså kunstar-
ten framover gjennom moderne 

Billedtekst
 Whitney Jensen som Nikiya og Philip 
Currell i La Bayadère. Nasjonalballetten 
2020. Foto: Erik Berg
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Billedtekst
 Den amerikanske ballettstjerna David 
Hallberg. Foto: Kate Longley

mesenar, charity events, fund-
raising og sponsorar. Om namnet 
på firmaet ditt står i program-
hefta til American Ballet Theatre 
eller New York City Ballet, seier 
dette noko om velstand og ein 
viss posisjon i samfunnet.  

I HBO-serien Succession 
forklarar mediemagnat-arvingen 
Kendall Roy familiens interesse 
for ballett slik: “My father’s first 
wife thought she was gonna, you 
know empty the ghettos and get 
everyone into ballet when they 
startet this thing [eit charity 
event]. It is so patronizing. A cou-
ple of kids who got into New York 
City Ballet still send us cards at 
Christmas – because that’s nice 
or whatever”. 

Den klassiske balletten har 
som ein slags bieffekt å uttrykke 
velstanden for dei som betalar for 
han – akkurat som ved hoffa til 
Katharina de’ Medici og Solkon-
gen. Ballettscenane og operahu-
sa – praktbygg – viser dette på 

ein eksplisitt måte. Her i Noreg 
er ikkje sponsor-plansjane lagt 
i stein – eller marmor – slik det 
til dømes er på Lincoln Center 
i New York. Operaen i Oslo er 
på eit politisk plan eit «kunst til 
folket-tiltak», då ein her i Noreg 
meiner at det offentlege skal be-
tale for dyre kunstinstitusjonar. 
Eg veljer likevel å kaste nokre 
spørsmål ut i lufta, då eg opp-
lever at Operaen, som prøver å 
vere folkeleg, likevel ikkje klarer 
å framstå heilt slik: Gjer Opera-
en, samt all stordommen han 
inneheld, at det er vanskeleg å 
tilnærme seg han? Er Operaen 
meir eit bilete på vår nasjonale 
rikdom enn eit kulturtilbod som 
gir rom – og skjer dette ved å hal-
de på eit bilete av money flashing 
frå eldre tid – altså gjennom dei 
statiske referansane til hoffball, 
adel og svunnen stordom? Er han 
med på å setje Noreg inn i ein 
slags europeisk rikdomskanon?

Martyrrolla 2.0
Treninga i det rigide kroppssys-
temet, som Duncan definerer 
som å vere alt anna enn organisk 
og sunn for menneskekroppen, 
er med på å definere kunstarten 
som ei av dei mest krevjande i 
verda. Samtidig opplever eg at 
det også mogleggjer ei voldsom 
romantisering av den lidande og 
oppofrande dansaren; ein sulte-
kunstnar – etter Finn Skårderud 
sine ord – som legg vekk store de-
lar av «normallivet» for kunsten 
og ikkje minst publikum. Ulike 
versjonar av eit bilete av ein teipa 
fot med kjøttsår og blåmerker si-
destilt med ein tåspissko florerer 
på internett. Denne sjølvoppof-
ringa er gjerne det populærkultur 
og media, og då særleg vekepres-
sa, legg vekt på i portretteringa 
av ballettdansaryrket. Ein sketsj 
på BBC i 1993 viste den britiske 
humorduoen Dawn French og 
Jennifer Saunders som spelte to 
ballerinaer. I sketsjen viser dei 

to føtene sine, der tærne er am-
puterte og ei tåspissblokk er satt 
på som eit alternativ. Eit intervju 
med Maiko Nishino, dansar ved 
Nasjonalballetten, hadde titte-
len «Jeg sov bare to timer hver 
natt» på kk.no i 2014. Det er slik 
interessant å spørre om ballett-
dansaren er trent i å ha ei slags 
martyrforståing av eige virke. 
Filmen Black Swan tek for seg 
ein ganske så dramatisk – men 
likevel presis – versjon av den-
ne særs komplekse offerrolla. 
Filmatiseringa minner mykje 
om den om Sergei Polunin, som 
lenge har spelt på ei strategisk 
sjølvoppofring med tilhørande 
martyr-kompleks. Ved å spele 
ball med media framstår ballett-
virtuosen som ein sjølvskadande 
martyr; ei rockestjerne som legi-
timerer det heile ved å kalle seg 
ein slave av dansen som berre 
blir frigjort av å danse. Eit anna 
eksempel, som samanlikna med 
Polunin framstår som ein engel, 

«Er ballett- 
dansaren trent 
i å ha ei slags 

martyr- 
forståing av 
eige virke?»
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Billedtekst
 Sergei Polunin i Sacre. Foto: Alex Kerkis

er den verdskjende ballettstjer-
na og Australian Ballet Theatre 
sin nye kunstnariske leiar, David 
Hallberg. Etter å ha vore vekke 
frå balletten grunna ein alvorleg 
skade, skreiv han om kampen 
tilbake til scena i sjølvbiografien 
A Body of Work: Dancing to the 
Edge and Back frå 2017. Boka 
kom ut etter restitusjon og gjen-
oppretting av kroppen. Hallberg, 
som ein av mange, dokumenterer 
framleis treningsøkter og coach-
ingsessions på Instagram. Slik 
viser han sitt elska publikum alt 
som må til for å få kroppen tilba-
ke i form etter veker fri frå tre-
ning: #balletbootcamp. 

Mediestrategien: Offer + idrett
Også Den Norske Opera og Bal-
lett (@operaen_) nyttar Insta-
gram-stories for å vise glimt frå 
eit liv og ein jobbkvardag som 
er alt anna enn typisk, og som 
slik kanskje gjer ballettdansa-
ren meir tilgjengeleg. I eit land 

som har ein særs kort ballettra-
disjon – Nasjonalballetten vart 
grunnlagt i 1958 – og ei relativ 
lita interesse for dans, er sosia-
le media det som tilsynelatande 
må til for å auke engasjementet 
i folket. Dette skaper eit enormt 
potensiale når det kjem til kva 
dans kan og skal få lov til å vere. 
Interessa for idrett er noko heilt 
anna. Noreg er det landet med 
flest bloggarar sett i forhold til 
innbyggartal (300.000 i 2019), 
og meir enn halvparten av den 
norske befolkinga er medlemmar 
i idrettsrørsla. Idrettsutøvararen 
er kanskje ho som stiller jamnast 
med ballettdansaren, både når 
det kjem til tidsbruk, blodslit og 
ofring av «normalliv». Men «of-
rar» topp-ballettdansaren meir 
enn topp-idrettsutøvaren? I til-
legg til å motta mykje meir spele-
tid i media og å tjene mykje meir 
pengar (#ad), har toppidrettsut-
øvaren slik ein status som ikkje 
kan samanliknast med dansaren 

som arbeider «like hardt». Den 
romantiserande martyrforståin-
ga har slik kanskje vore nødven-
dig blant kunstnarar og dansarar, 
og får samtidig ein spesifikk gjen-
klang her i Noreg. Vår nasjonale 
fetisjering av hardt arbeid gjen-
nom forståinga av tidsofring, 
kroppsslit og sjølvrådig stridig-
het gjer at namna til idrettsut-
øvarane blir ein del av kvardagen 
gjennom at dei prydar mellom 
anna klede, brød, juice, såper 
og gadgets. Det skaper tidlause 
historiar; som den som handlar 
om Oddvar Brå som knakk sta-
ven, og det pregar daglegspråket 
gjennom uttrykk som å hoppe 
etter Wirkola. Denne forståinga 
sett også ballettdansen i ei sær-
stilling; ikkje berre fordi dette 
høgst tydelege kroppsarbeidet 
manifesterast transparent og 
lettleseleg på scena, men fordi 
det også konstant sidestillast 
med atlet-imaget og idrett. Slik 
opplever eg at den norske bal-

lettdansaren blir både definert 
og argumentert for gjennom 
konstante samanlikningar og 
samarbeid med idretts-Noreg. 
Gjer dette at kunsten nesten blir 
omgjort til idrett? Sjølv om det 
er nødvendig for ein ballettdan-
sar å ha ein treningspraksis som 
liknar den til den profesjonelle 
sportsutøvaren, er det viktig å 
ikkje gjere dansen om til sport. 
Den klassiske balletten er likevel 
ekstra sporty grunna ballettkon-
kuransar som fungerer som gul-
røter gjennom trening og studi-
ar. Dette er også typisk for andre 
klassiske kunstartar, som både 
opera og musikk, samt kunstfor-
mer- og dansesjangrar som driv 
ei aktiv talentdyrking. Dansaren 
står i ei særstilling fordi det er 
kroppen – som ein kan i denne 
samanhengen kan kalle instru-
mentet – som blir vurdert. Desse 
konkurransane er gjeldande for 
alle seriøse utdanningsinstitu-
sjonar for klassisk ballett. Her i 
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Billedtekst
 Skjermdump frå Operaen sin Insta-
gram-konto

Europa er Prix de Lausanne ein 
av dei gjevaste. Dei ekstra talent-
fulle unge dansarane honorerast 
med pokalar og medaljongar, 
som slik fungerer som CV-mat 
og salspitch til kompania, heilt 
til dei får kransen plassert rundt 
hovudet når dei pensjonerast; lik 
veddeløpshestar eller nettopp 
idrettsstjerner. Slik oppfattar 
eg at både offerhistoria og side-
stillinga til idrettsutøvaren har 
vore ein strategisk del av identi-
tetsbygginga til norsk ballett og 
Nasjonalballetten.

Sjølvframstilling?
Nasjonalballetten har ein enorm 
formidlingsjobb. Dette for å legi-
timere sin posisjon, men også sin 
rett til å iscenesetje eit uttrykk 
som er lite relevant og aktuelt i 
dag. Kva seier sjølvframstillinga 
om ei kunstform som har levd 
i nesten 400 år (som er lenge i 
ein vestleg kontekst)? Klassisk 
ballett må få fungere som ein 

motpol til den tydelege dragnin-
ga mot konstant nyproduksjon. 
Samtidig er det berre nye tan-
kar og idéar rundt det museale 
uttrykket som gir balletten le-
verett i 2020; om dei då vil vere 
noko anna enn eit museum – eller 
verre; eit arkiv. I 2013 stilte 
Dance Magazine spørsmålet: 
Er Nøtteknekkaren rasistisk? 
Sidan den gongen har fleire in-
ternasjonale kompani valt å fase 
ut stereotypiske framstillingar, 
som mange meiner er eksplisitte 
og rasistiske. Om ikkje anna er 
samtalen rundt representasjon 
enormt viktig når ein iscenesett 
klassiske ballettar som inneheld 
stereotypiske framstillingar. 
#MeToo har internasjonalt hatt 
stor påverking på ballettmiljøet, 
også når det gjeld homoseksuelle 
menn. I 2018 skreiv journalisten 
Alexandra Villarreal teksten ”It’s 
like a cult: how sexual miscon-
duct permeates the world of bal-
let” i The Guardian. Her i Noreg 

har det vore ganske stille. Den 
Norske Opera og Ballett og Na-
sjonalballetten valte også å forbli 
stille under BLM-rørsla tidlegare 
i år. 1. oktober vart intervjuet i 
Morgenbladet med Nasjonalbal-
lett-dansar Shakir Muhammad; 
titulert «Jeg vil ikke bli hyllet 
fordi jeg er svart, jeg vil bli aner-
kjent fordi du liker det jeg gjør», 
vidareformidlinga på Operaen 
sin Instagram-konto.

Operahuset frå 2008 er 
i aller høgste grad eit moderne 
bygg, men viser likevel mest his-
toriar frå ei svunnen tid. For meg 
er dette meir logisk i blant anna 
Stockholm, der den Kungliga 
Balletten har dansa sidan 1773. 
Klassisk ballett kan vere meir 
enn minner om gammal stordom 
i andre land enn Noreg. Og då er 
det fint at nye stemmer får kome 
fram, mellom anna gjennom 
Nasjonalballetten si satsing på 
å få kvinner til å skrive den nye 
klassiske balletten. Satsinga på 

kvinnelege koreografar – lik eit 
stykke av Ibsen – er ein del av 
Talent Norge og Norsk Tipping si 
kvinnesatsing, og leiast av husre-
gissør Marit Moum Aune. La den 
beste (kvite og tynne) kvinna 
vinne!

Det er tydeleg at den 
klassiske balletten, både nasjonalt 
og internasjonalt, går gjennom ei 
rebranding for tida – med særleg 
hjelp frå sosiale media – der ein 
i tillegg til det typiske presente-
rer andre stemmer og holdnin-
gar som skal få lov til å utfordre 
og rokke ved gamle sanningar og 
markere ei slags ideologisk an-
siktsløfting. Eg trur formidlings-
oppdraget til Nasjonalballetten 
vil primært handle om dette i 
tida som kjem, eit oppdrag som 
baserast på ein kombinasjon av 
leverett og ytringsbehov og å 
nettopp følge med i tida. Å følge 
med i tida handlar om meir enn å 
presentere det gamle på digitale 
formidlingsplattformar.

ROMEO OG JULIET
av William Shakespeare

Regi: Kjersti Haugen
PREMIERE PÅ HOVEDSCENEN 23. JANUAR

FRK. FRANKENSTEIN
av Mary Shelley og Hildur Kristinsdottir

Regi: Hildur Kristinsdottir
PREMIERE PÅ STUDIOSCENEN 6. FEBRUAR

DEN HEMMELIGE HAGEN
av Frances Hodgson Burnett

Regi: Kjersti Haugen
SPILLES PÅ GAMLE SCENE FRA  25. FEBRUAR

VINTERREISE
av og med Hallbjørn Rønning og Jarl Strømdal

URPREMIERE I TEATERKJELLEREN 6. MARS

JESUS CHRIST SUPERSTAR
av Andrew Lloyd Webber og Tim Rice

Regi: Ronny Danielsson
SPILLES PÅ HOVEDSCENEN FRA 21. APRIL

Les mer om repertoaret på trondelagteater.no

Trondelag Teater
våren 2021

/



DANS | 93

Av Berit 
Ein

em
o 

Fr
øy

sl
an

d

Årets Tanz im August Special 
Edition er ein festival som 
gir noko, men held tilbake 
det meste. 

Billedtekster
 s. 92 LIGNA, Tanz im August / HAU  
Hebbel am Ufer, 2020. Foto: Dajana Lothert
 s. 94 Ayelen Parolin i After ‹WEG›.  
Memories of a creation, 2020. © Filmstill
 s. 95:1+2 Reklamer for Faye Driscolls 
soloverk Thank you for coming: Space. 
Skjermdump

anz im August er eit desi-
dert høgdepunkt for in-
ternasjonal dansekunst 
i Berlin. I løpet av nokre 
veker kan ein sjå førestil-
lingar av koreografar frå 
heile verda, nøye plukka ut 
av kunstnarleg leiar Virve 

Sutinen og teamet. Spesielt for 
denne festivalen er den store 
publikumsrekkjevidda – det er 
ikkje berre dansefeltet sine au-
ger som verka til å vere retta mot 
samtidsdans i desse vekene, men 
heile Berlins. Å syne stykket sitt 
her for fyste gong kan på alle 
måtar reknast som eit definitivt 
internasjonalt gjennombrot. I år 
ville ein i so fall ha vore i selskap 
med «superstjerner» som Willi-
am Forsythe, Boris Charmatz og  
Louise Lecavalier. Men festi-
valens program er ikkje berre 
kuratert med eit vestleg fokus. 
Pre-covid programmet inne-
heldt til dømes verk frå den 
nigeriansk-amerikanske per-
formance-kunstnaren Jaamil 
Olawale Kosoko og den sør-afri-
kanske koreografen Robyn Orlin, 
som begge handsamar tematik-
kar rundt svarthet og identitet. 
 

Ti dagars spesialutgåve
Nettopp det internasjonale as-

pektet ved festivalen gjorde det 
tidleg klart at han ikkje kunne 
gjennomførast i år. Festivalleiin-
ga gjekk i midten av mai ut med 
ei pressemelding om at festiva-
len slik vi kjenner den, utgår for 
i år. I staden er det sett saman 
eit ti-dagars alternativt pro-
gram som inneheld både digitale 
og tilpassa ute-opplevingar i ei 
rekkje former. I formatet «Meet 
the artist» oppstår møter med 
kunstnarane med diverse inn-
blikk i deira kunstnarskap på 
nett. Serien «Happy to listen» 
er eit diskusjonsformat som 
gir gehør for marginaliserte og 
underrepresenterte grupper. 
Det finst to verk som kan sjåast 
utandørs: Untitled instructional 
series av William Forsythe, der 
den kjende koreografen har ska-
pa installasjonar rundt om i byen 
med koreografiske instruksar. 
I Dissemination Everywhere! An 
international radio ballet har me-
dia- og performancekunst-kol-
lektivet LIGNA skapa eit interak-
tivt verk der publikum er invitert 
til å lytte på instruksar for koreo-
grafi via høyretelefonar. I tillegg 
finn ein digitale konferansar, eit 
magasin, bibliotek og offentlege 
«viewings». Mykje å ta tak i, med 
andre ord. Sjølv må eg fokusere 

på dei digitale arrangementa, 
for eg er ikkje fysisk til stades i 
Berlin, men fylgjer det heile frå 
Noreg. Alle digitale arrangement 
kan opplevast no i etterkant av 
festivalen på deira YouTube- 
kanal. 
 

Samtalar og smakebitar
To aspekt trer fram som gjen-
nomgåande for dette festivalpro-
grammet. For det fyste, finst det 
eit behov for å skape ei kjensle av 
samling i ei tid der dette innebe-
rer ein risiko, og ikkje tryggleik. 
Det kan sjå ut som om mange av 
dei spesialtilpassa verka svarar 
på dette behovet ved å nytte ulike 
former for det å instruere. Digi-
tale instruksar, for eksempel «tu-
torials» på Youtube, har eksistert 
lenge, men vart ein større del av 
mange sin kvardag under karan-
tenetida. I tillegg fekk våre eigne 
kroppars posisjonering i forhold 
til andre ein ny merksemd. Ingen 
kunne lenger berre brøyte seg 
fram, og det å fylgje instruksar 
har blitt ein større del av samfun-
net no enn før. Kanskje kan desse 
instruks-verka sjåast på som ein 
respons på desse faktorane. For 
det andre, har samtalen fått ein 
større plass i årets program. Eit 
av hovudspørsmåla verkar til å 

TF e s t i va l 

av 

smakeb i ta r 

Tanz im August Special Edition 2020 
32. Internasjonale festival Berlin 
21-30.8. 2020  | Online og utandørs 
www.tanzimaugust.de
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vere: Korleis kan scenekunsten 
navigere seg gjennom denne kri-
sa, når den har blitt fråteke ei av 
dei mest grunnleggande føreset-
nadane for sin eksistens, nemlig 
fysisk nærleik, eit publikum som 
samlast? Det blir mykje prat og 
mindre dans (i form av ferdige 
verk), for festivalen strømmer 
ikkje førestillingane som skulle 
ha vore med i programmet. Ein 
av grunnane til det er at mange 
av dei forhåpentlegvis blir å sjå til 
neste år. I staden får ein sjå doku-
mentarar, trailarar og snuttar frå 
kunstnarskapa. Sett frå eit mar-
knadsføringsperspektiv er dette 
slett ikkje dumt. Desse smake-
bitane triggar ein nysgjerrigheit 
og ein lyst til å sjå meir. Likevel 
må eg spørje meg: Kven er denne 
festivalen for? Publikum, kunst-
narane, eller festivalen sjølv? 

 
Fjernt, men intimt med 

Faye Driscoll
Ein av dei kunstnarane ein får 
møte i «Meet the artist», er den 
amerikanske New York- baserte 
koreografen Faye Driscoll. Ei-
gentleg skulle hennar soloverk 
Thank you for coming: Space sy-
nast på festivalen, eit verk om 
tap og død og den siste delen av 

ein trilogi ho har jobba med si-
dan 2012. Driscoll sine arbeid er 
av interaktiv karakter, publikum 
får ofte danse med. Ofte kan ein 
kjenne på at ein blir «pulled in all 
directions», som ho sjølv seier. 
I dette digitale, alternative mø-
tet ville ho skape noko som var 
«remote, but intimate» i form 
av eit auditivt verk kalla Guided 
choreography for the living and 
dead, etterfulgt av ein kunstnar-
prat frå Los Angeles med Virve 
Sutinen i Berlin.   

 Førebuingane er enkle: Ein 
skal finne seg ein roleg plass, ta 
på seg høyretelefonar og sette av 
13 minuttar. Som sagt så gjort. 
Driscolls stemme er lun, oppfor-
drar ein til å gjere seg komfor-
tabel, legge seg ned om ein vil. 
Eg anar i kva retning dette går, 
som dansar er den slags guida 
meditasjonar ein vanleg del av 
praksisen. Men dette viser seg 
å vere berre ei innpakking, ein 
ulv i fåreklede så å seie. Nettopp 
på grunn av at ein er innstilt på 
mental «kropps-scanning» (der 
ein systematisk legg merksem-
da på kroppsdel for kroppsdel 
slik at ein kjem i ein meditativ 
tilstand), kjem det som eit lite 
sjokk at det ikkje er dette som 

skjer. Instruksane følgjer ik-
kje noko system, dei hoppar frå 
det eine til det andre, fyst føter, 
anklar, so rett opp til augeepla, 
kjønnslege ord, banneord, eit 
insisterande mantra «come on, 
come on, come on». Eg kjenner 
meg litt på vakt, klar for det mes-
te. Men òg denne kjensla er det 
heilt greitt å ha, manar Driscolls 
stemme slampoetisk vidare. Så 
er det over. Det tek litt tid å sum-
me seg, for sjølv om det ikkje var 
avslappande, var eg likevel ein 
annan stad i 13 minuttar, dratt 
i alle retningar. Den påfylgjande 
kunstnarpraten får dure og gå litt 
i bakgrunnen medan eg hentar 
meg inn att. Driscolls tidlegare 
arbeider blir snakka om, det blir 
synt trailersnuttar frå trilogien, 
engasjerande, nydeleg klipt sa-
man med lovprisande sitat, so-
kalla «blurbs» frå pressa. Eg vil 
sjå meir, men lurer samtidig på 
kva marknadsføring har å seie 
for det vi ser på scena i dag. Treng 
ein å sjå det ferdige verket når ein 
har sett traileren? 

 
Bak sceneteppet

Eit anna format ein ser mykje av 
i festivalen, er korte dokumen-
tarar, eller «making of». I ein av 

dei, After «WEG». Memories of a 
creation møter me fem av dan-
sarane i verket Weg av den Brüs- 
sel-baserte argentinske koreo-
grafen Ayelen Parolin. I doku-
mentaren er det utøvarane, altså 
dansarane og pianisten, som får 
kome til orde om sine opple-
vingar frå prosessen. I landlege 
omgivnadar, ikledd kostyma frå 
førestillinga – nokre fargespra-
kande, ekstravagante og gjøglar- 
aktige plagg som syner mykje 
hud – fortel dei om fridomen 
dei kjenner på når dei opptrer 
verka og syner snuttar av sin 
dans frå stykket. Etterpå fylgjer 
ein kunstnarprat der koreograf  
Parolin samtalar med fysikaren 
og samarbeidspartnaren Pierre 
C. Dauby om dynamiske system 
frå fysikken. 

 
Making kin

Ein annan slik dokumentar ser 
eg i den siste utgåva av  «Meet 
the Artist», denne gongen med 
den tyske, veletablerte koreo-
grafen Stephanie Thiersch, som 
har skapa over 50 verk for scene. 
Saman med komponisten Bri-
gitta Muntendorf var ho invi-
tert med deira siste samarbeid 
til årets Tanz im August. I do-
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kumentarfilmen Spectacles of 
blending (skapt på oppdrag frå 
festivalen), fylgjast dei «behind 
the scenes» i prosessen mot å 
skape eit nytt danseverk. Archi-
pel skulle vere med i kunst-og 
musikkfestivalen Ruhrtriennale, 
men skapinga av verket måtte 
avbrytast midt i pandemien. Ver-
ket er ei utforsking i å finne nye 
måtar å kommunisere med kvar-
andre på, frå våre individuelle 
«øyer». Thiersch er, som mange 
andre scenekunstnarar, (som til 
dømes René Pollesch, teaterre-
gissør og påtroppande teatersjef 
ved Volksbühne), sterkt inspirert 
av arbeida til den amerikanske 
professoren Donna Haraway og 
hennar berømte mantra «Make 
kin, not babies», der nye former 
for kollektive responsar på ei øy-
delagt verd står sentralt. Archi- 
pel blir skapa på ein enorm skulp-
tur spesiallaga av Sou Fujimoto 
for dette verket. Skulpturen lik-
nar ei modernistisk øy eller eit 
korallrev som fungerer som sce-
ne og som dansarane bevegar seg 
oppå. Kontaktmikrofonar som 
er festa under «øyene» gjer at 
det kan skapast musikk. Lydane 
frå dansen blir forsterka, for-
vridd og modulerert til alt frå 

abstrakt lydlandskap til techno- 
musikk. Det heile er nøye følgt 
opp av musikar Muntendorf. 
Strukturen er ein medspelar på 
lik linje med utøvarane og det 
blir skapa partitur der musikk 
og dans står ikkje-hierarkisk til 
kvarandre. Dansarane glir ned-
over den enorme strukturen, 
lagar perkusjonar, ekko og re-
sonansar som blir til ein dialog 
mellom dei. 

I kunstnarpraten med Thi-
ersch kjem Virve Sutinen innpå 
noko av motivasjonen bak årets 
Tanz im August. Dei ynskja å til-
føre verdi til den kunstnarlege 
prosessen. Festivalen velgjer å 
gjere dette ved å mellom anna 
syne alt arbeidet som ligg bak eit 
verk, alle ledda i ein prosess. Den-
ne tida, då scenekunsten er sakna 
som mest, er ei god tid til å gjere 
dette meir synleg, meiner ho. 

 
Det tilgjengelege 

Noko av det som har komen fram 
som ein klar fordel ved det auka 
digitale fokuset under korona- 
pandemien, er det som vart mog- 
leg på tross av geografisk av-
stand. Brått vart det ein større 
normalitet rundt det å sjå og 
skape kunst på nett utan å måtte 

reise – og det i ein skala ein ikkje 
har sett tidlegare. Det er difor 
pussig at ein av dei digitale inn-
slaga i festivalen likevel ikkje 
fungerer på denne måten: Den 
102 minuttars lange filmen om 
kanadiske Louise Lecavalier er 
grunna restriksjonar for rettig-
heitene ikkje tilgjengeleg utanfor 
Tyskland. Filmen er eit portrett 
av Lecavalier, ikonisk medlem 
av det Quebec-baserte danse-
kompaniet La la la Human Steps 
(Édouard Lock) som på 1980- og 
90-talet blanda punk med eksplo-
siv dans og samarbeida med Da-
vid Bowie og Frank Zappa. Med 
sitt eige kompani, Fou glorieux, 
som ho grunnla i 2006, har ho 
skapa talrike kritikarrroste føre-
stillingar. Filmen er verkeleg eit 
av høgdepunkta i programmet, 
og skuffelsen er stor då eg innser 
at den er utanfor mi rekkjevidde. 
Det tilfører eit nytt ledd i disku-
sjonen om digital scenekunst: 
Korleis er landegrenser og geo-
grafisk ståstad framleis avgje-
rande for kva som er tilgjengeleg 
for kven i eit digitalt landskap? 
Dersom ein vil lytte til diskusjo-
nar om slike emne, er utvalet rikt, 
til dømes i den tre dagars digitale 
konferansen How to be together? 

Conversations on International 
Exchange and Collaboration in 
the Performing Arts, i samarbeid 
med Theater Spektakel-festiva-
len i Zürich, som føregår på same 
tid. Men det er ikkje til å stikke 
under ein stol at eg heller ville ha 
føredrege filmen. 

 
Sektoren dans

Årets Special edition har ikkje 
den breie appellen festivalen 
vanlegvis har og kjennast på alle 
måtar som noko for og med bran-
sjen sjølv. I løpet av dei ti dagane 
med glimt bak scena, smakebitar 
og diskusjonar, er det den udis-
kutabelt verdifulle sektoren sam-
tidsdans som står tydeligast att. 
Festivalen opnar opp for fleire 
spørsmål enn den gir svar, noko 
som ikkje treng å vere ein dum 
ting. Men resultatet i denne ut-
gåva blir at skiljelinja mellom 
kunsten og diskursen rundt 
kunsten er viska ut. Enno er det 
eit alternativ, ein erstatning, 
eit i vente på. Kva framtid ein 
slik type løysing som respons på 
restriksjonane har, er usikkert.  

 
 

«Men resultatet i denne utgåva blir at 
skiljelinja mellom kunsten og diskursen 

rundt kunsten er viska ut.»
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En  i n t eg r e r t 

f e s t i va l

Hvilke muligheter har en som 
bruker rullestol til å ta en pro-
fesjonell utdanning i dans ved 
KHiO i dag? Hvem er det som får 
være med og definere kunstne-
risk kvalitet i dansefeltet? Un-
der årets CODA-festival ble noen 
av de ekskluderende mekanis-
mene kunstnere kan møte i det 
profesjonelle dansemiljøet be-
handlet, samtidig som publikum 
fikk møte et knippe profesjonelle 
dansekunstnere med ulike syn-
lige eller mindre synlige funk-
sjonsnedsettinger. Bakgrunnen 
er at CODA i 2018, sammen med 
Dansens Hus i Stockholm og 
Iceland Dance Company, star-

Av Andrea C
sa

sz
ni

 R
yg

h

(Sandvika/Oslo): Årets CODA-festival konfronterer 
dansefeltets forhold til inkludering av dansekunstnere 

med varierende fysiske utgangspunkt. 

tet et toårig mentorprosjekt kalt 
Diverse Nordic Voices Choreo-
graphic Initiative for å «støtte 
dansekunstnere med varierende 
fysisk utgangspunkt», som det 
står på hjemmesiden. Flere av 
kunstnerne fra mentorprogram-
met var også med som kunstnere 
i årets festival. Det virker som 
festivalleder Stine Nilsen ønsker 
at CODA-festivalen skal være en 
katalysator for at dansefeltet 
skal ta et oppgjør med sitt for-
hold til inkludering. Til og med 
festivallogoen er angivelig laget 
med tanke på at 'funksjonsfris-
ke’ mennesker skal oppleve noe 
av den samme utfordringen som 

Fotnote
 1 https://ntnuopen.ntnu.no/ntnxmlui/bitstream/ 
handle/11250/2491192/nomads2015_bringsvaerd.pdf? 
sequence=1&isAllowed=y, og,  Benjamin, Adam (2002): 
Making an entrance – Theory and Practice for Disabled and 
Non- Disabled Dancers, Routledge, ISBN: 0-415-25144-3 
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en person med nedsatt syn har når vedkom-
mende leser en tekst. 

CODAs fokus på funksjonsvariasjoner 
i dansefeltet framstår relativt unikt for en 
dansefestival i norsk sammenheng. Men 
dansekunster, pedagog og forsker Tone Per-
nille Østen har lenge vært en pådriver for 
initiativ som Inclusive Dance Company, 
Danselaboratoriet og festivalen Multiplié 
Dansefestival i Trondheim, der inkluderende 
dans står i fokus. I en av festivalens kunst-
nersamtaler ble vi kjent med et britisk per-
spektiv på inkluderende dans, da Charlotte 
Darbyshire og Joel Brown presenterte sine 
erfaringer fra arbeidet med dansekompa-
niet Candoco, etablert i 1990 som det første 
integrerte dansekompani i Europa. Utgangs-
punktet for samtalen var spørsmålet: «Hva 

betyr det egentlig å utfordre grensene for 
hva dans er og for hvem som kan stå på en 
scene?» Både Darbyshire og Brown svarte 
nølende på spørsmålet, som om de ikke (len-
ger?) egentlig kunne identifisere seg med en 
slik målsetting. Ideen om å sprenge grenser 
var kanskje viktig i etableringsfasen, men nå 
har kompaniet en status i dansefeltet, i lik-
het med flere andre integrerte kompanier 
og dansere, og har til og med opptrådt ved 
prestisjetunge scener som The Royal Opera 
House i London. Darbyshire mente at det 
likevel var én grense igjen å sprenge: det er 
veldig få ledere som har en funksjonsnedset-
ting, påpekte hun. I tillegg var både hun og 
Brown enige om at de godt kunne tenke seg 
en universitetsgrad i dans. Jeg må innrømme 
at jeg ikke har klart for meg hvordan de ulike 

danseutdanningene i Norge stiller seg til å 
inkludere dansere med ulike funksjonsned-
setninger, men det er neppe noen tvil om at 
det er mange ekskluderingsmekanismer for 
folk med nedsatte funksjonsevner i det pro-
fesjonelle dansefeltet i Norge. 

Under CODA-festivalen fikk jeg, i til-
legg til kunstnersamtalen med Candoco, 
med meg en work-in-progress, to danse-
forestillinger og en publikumssamtale. Tatt 
i betraktning av at det var en dansefestival, 
ble jeg slått av hvor fremtredende plass sam-
taler, diskurs og tekstmaterialet i forestil-
lingene hadde. Covid-19 har kanskje litt av 
skylden for at for eksempel kompaniet Cando- 
co isteden for å opptre var representert 
gjennom en live-streamet kunstnersamtale 
fra England, men også etter de andre fore-

«Det er ingen tvil om at det er mange 
ekskluderingsmekanismer for folk med nedsatte 

funksjonsevner i dansefeltet.»
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stillingene satt jeg igjen med en følelse av 
å ha blitt snakket igjennom opplevelsene 
mine.

Å samles rundt noe felles
Mariblanca og Kittilsen utforsket temaer 
rundt seksualitet og funksjonsnedsettelser 
i sitt work-in-project arbeid NORMAL Re-
search. Innledningsvis snakket de om sitt 
samarbeid, som ble igangsatt av Stine Nilsen. 
Kittilsen fortalte at hun har en skjult funk-
sjonsnedsetting og Mariblanca mente de had-
de dette til felles, fordi hans seksualitet, som 
transseksuell, også på et plan kunne oppleves 

om en funksjonsnedsetting i et kjønnsnorma-
tivt samfunn. Som del av arbeidsprosessen 
deres fikk vi blant annet se en film om en mor 
med et barn med en funksjonsnedsettelse. 
Hun hadde kontaktet Mariblanca og Kittil-
sen og spurt om hennes barn kunne få delta i 
prosjektet. Duoens umiddelbare respons var 
å avvise tanken på å involvere et barn, for-
di prosjektet deres tematiserte fenomener 
som nytelse og seksualitet. De bestemte seg 
likevel for å gi barnets mor en plattform for 
å dele erfaringer og tanker. Resultatet ble en 
tankevekkende film om en mors ønsker og be-
kymringer for sitt barns fremtid. Ville barnet 

hennes noensinne få seg en kjæreste? spurte 
hun sårt. 

Avslutningsvis viste Mariblanca og 
Kittilsen en arbeidsdemonstrasjon av deres 
fysiske utforskning. De flettet armer og ben 
sammen på gulvet i en edderkoppaktig posi-
sjon og gikk inn i en langsom, meditativ og 
lyttende berøringssekvens, som fikk pulsen 
min til å senke seg flere hakk. Duoen lyktes 
i å skape et konsentrert og engasjert rom 
gjennom deres tilstedeværelse og sensoris-
ke tilnærming. Jeg syntes likevel at det ble 
en smule klamt og vekkelsesmøteaktig, da vi 
under den siste publikumssamtalen ble bedt 
om å fortelle om «det beste øyeblikket vårt» 
under forestillingen; som om det var gitt at 
vi hadde hatt et slik øyeblikk.

Kvotering? Ja, takk! 
CODAs satsning kan kanskje ses på som en 
form for kvotering av folk med varieren-
de fysisk utgangspunkt – ved å la individer 
med denne typen «identitetsmarkører» få en 
framtredende rolle på festivalen. Spørsmålet 
om kvotering i kunstfeltet har også vært høy-
aktuelt i forbindelse oppropet for likestilling 
i norske kunstsamlinger. Kritikk av kvote-
ring pleier å kretse rundt at det bryter med 
ideen om å velge kunst i henhold til kunst-
nerisk kvalitet. Et annet argument kan være 
at «ja, men hvis vi kvoterer inn kvinner, så 
må vi også kvotere inn mennesker med funk-
sjonsnedsettelser, seksuelle- og kulturelle 
minoriteter», med en slags «Hvor skal det 
liksom ende?» -logikk. Lignende uttalelser 
hørte jeg også noen i publikum komme med 
under festivalen. Men hvem definerer hva 
som er kunstnerisk kvalitet? Hvis mennes-
ker med funksjonsnedsettelser systematisk 
blir ekskludert fra profesjonelle arenaer vil 
denne gruppen mangle de samme forutset-
ningene til å være med å definere idéen om 
kunstnerisk kvalitet.

Sprikende fiksjoner om virkeligheten
Jeg vet ikke om tittelen i Suzie Davies og Mat-
tias Ekholms Ways of Doing var ment som 
en slags hyllest til kunstnerne i Ways of See-
ing-saken, men i så fall har jeg sansen for det. 
Innholdet i forestillingen lot derimot ikke til 
å henspille på dette «virkelighetens teater» 
som utspilte seg i Oslo tinghus på samme tid. 
Ways of Doing er en personlig tematisering 
av Davies’ skjulte funksjonsnedsettelse og 
hvordan en kronisk sykdom påvirker, be-
grenser og forandrer et kunstnerisk arbeid. 
I tillegg tematiserer forestillingen hvor-
dan et parforhold kan påvirkes av en slik 
endring. Ved et tidspunkt strakk Davies og 
hennes livs- og arbeidspartner Ekholm ut en 
gaffateip imellom seg, over publikum og fra 
hverandre, som for å måle noe eller som et 
slags symbol på en «evig drakamp». En stor 
og blinkende høyttaler med robotlignen-
de trekk var plassert midt på scenen, men 
både den og resten av scenografien virket 
noe vilkårlig. Tonen mellom de to utøverne 
var tynget av et alvor som ikke engang litt 
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slapstick-humor kunne bøte på. For meg ble 
behandlingen av temaet for bokstavelig og de 
koreografiske valgene og sceniske virkemid-
lene for sprikende. Forestillingen ga et tragi-
komisk bilde av et utfordret heteroseksuelt 
forhold med en forunderlig sammenfletting 
av virkelighet og fiksjon (noe de for så vidt 
har til felles med Ways of Seeing-saken).

Å føle gjennom en annen
Forestillingen Paradise Bois: En sensorisk 
leksjon! av den svenske danseren og koreo-
grafen Sindri Runudde, var helt klart festi-
valhøydepunktet. Jeg ble virkelig forført av 
Runuddes (scene)personlighet og kunstne-
riske prosjekt. Forestillingen var en blanding 
av fysisk oppvisning og forelesning om audi-
tive og sensoriske praksiser. Runudde veks-
let på en vellykket måte mellom å adressere 
publikum direkte, med tanker, morsomme 
og personlige anekdoter og instruksjoner, 
og å fortelle om hva han skulle vise oss på 
scenen. En formbar, stor, skrukkete og hvit 
papir-kreasjon ble berørt, klemt, brukt som 
kappe eller omsluttende kokong — og som 
med alt annet utførte Runudde dette med en 
unik evne til å skape et lekent og engasjert 
møte.

Runudde fortalte at hadde funnet opp 
et eget ord for å berøre; «tactalise», og opp-
fordret oss til å utforske ulike måter å berø-
re på. Ved innnslipp fikk publikummerne ta 
med seg kaffekopper med avbrukket hånd-
tak, slik at det bare var to skår i porselenet 
igjen. Senere i forestillingen ble vi oppfordret 
til å putte fingrene våre i skårene slik at fin-
grene våre erstattet det forsvunne håndta-
ket. Selv om jeg kanskje ikke delte Runuddes 
evne til å leve meg inn i den sensoriske opp-
levelsen, så verdsatte jeg oppfordringen og 
prøvde å sette meg inn i hans nerdete forhold 
til berøring av objekter. Ved frokostbordet 
morgenen etter serverte jeg faktisk ettårin-
gen min litt yoghurt i en slik kopp med 
ødelagt hank. Jeg måtte smile da jeg de små 
fingrene instinktivt bevege seg mot skårene 
der hanken var forsvunnet. Det fikk meg til 
å tenke at Runudde, i motsetning til meg, har 
klart å bevare sin barndoms fascinasjon for 
«taktilisering». 

De vanskelige begrepene
Festivalleder Stine Nilsen utleverte Daniel 
Mariblanca en smule under en publikums-
samtale, da hun fortalte at han hadde kom-
met til henne med et ønske om å jobbe med 
folk med funksjonsnedsettelser. Hvorpå 
hun skeptisk hadde spurt: «Hvorfor det?». 
Selv om Mariblanca sikkert ikke mente det 
slik, kunne uttalelsen tolkes dit hen at det å 
jobbe med funksjonsnedsatte representerer 
et slags konsept det er «interessant å prøve 
ut», snarere enn at man verdsetter å jobbe 
med bestemte individer på grunn av deres 
kunstneriske tilnærming og kompetanse. 
Nilsen fortalte også at en utøver under årets 
festival hadde reagert da en publikummer 
hadde kalte hen «inspirerende». Nilsen po-

engterte at ordet kunne være problematisk 
fordi det lå noe nedvurderende i det å få 
slik oppmerksomhet i kraft av å ha en funk-
sjonsnedsettelse. Diskusjonene henspiller 
på hvordan funksjonsnedsetting kan bli en 
dominerende identitetsmarkør. Selv om be-
greper som inkluderende dans og integrert 
dans kan være gode for å skape en bevissthet 
rundt inkludering i dansen, kan slike begre-
per også kritiseres for å gjøre «dansere med 
funksjonshemninger» til en kategori.1

I publikumssamtalene ble det påpekt 
at Covid-19 kan ses som en form for kollek-
tiv funksjonsnedsetting. Mange har kjent på 

fysiske begrensninger som de tidligere aldri 
har vært i nærheten av. Da var det heldig at 
flere forestillinger under CODA ga eventuelt 
berøringssyke publikummere en mulighet 
til i hvert fall å observere andres nærkon-
takt og sensoriske nytelse. Kanskje kan en 
antroposentrisk dansekunst, altså dans/
koreografi der kroppen står i fokus, være den 
kunstformen som fungerer best som et plas-
ter på koronasåret? Med årets satsning på 
funksjonsvariasjoner i dansen, Mariblanca 
og Kittelsens visning og spesielt Runuddes 
Paradise Bois, lyktes CODA i hvert fall med å 
berøre meg, på et korona-vennlig vis.
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I n t e rnasjona l 

f r amt i d skropp  

Etter ei tid med eit høgst be-
grensa scenekunst-program og 
færre IRL-møtepunkt, er det 
deilig å vere publikummar på ein 
dansefestival med eit tettpakka 
program. Berre det å sitje og sjå 
Zoom-foredrag i eit rom saman 
med andre menneske kjennast 
forfriskande; eit høgst ettertrak-
ta alternativ til å sitje åleine ved 
skrivebordet heime. Programmet 
i år var i all hovudsak definert av 
skaparar og utøvarar baserte i 
Noreg. Covid-19 hadde kutta 
tilgongen på internasjonale pro-
sjekt, noko som gjorde at det vart 
plass til fleire norske aktørar på 
programmet. Innlemma i årets 

Av Jonas Ø

re
n

(Bergen): Oktoberdans Internasjonale Dansefestival måtte 
stryke inter- frå tittelen og sette fokus på dansekunst 

forankra i Noreg og det lokale Bergensområdet. 
I ei programmering influert av strømmingar innanfor 

posthumanisme, transhumanisme og kroppsteknologi, 
er det den «heilnorske» programmeringa som 

reiser flest spørsmål.

festivalprogram var også minifes-
tivalen Dans – En Fest!; eit lokalt 
forankra samarbeidsprosjekt. 
Minifestivalen skulle opprinne-
leg ha funne stad i slutten av au-
gust, men vart kansellert grunna 
pandemien. Samtidig som det er 
bra at minifestivalen fekk ein ny 
moglegheit til å realiserast, er det 
vanskeleg for meg ikkje å oppfatte 
det som eit forsøk på å fylle hol-
romma etter fråfallet av dei inter-
nasjonale produksjonane.

Oktoberdans er eit viktig 
møtepunkt som trekk store delar 
av dansekunstfeltet til hovudsta-
den i Vestland fylke. I ei tid med 
restriksjonar og eit stort kutt i pu-
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blikumstalet, forsvann billettane til fleire av 
forestillingane kjapt. Det reduserte talet på 
seter gjorde at eg opplevde årets festival som 
ekstra intern: Talet på på scenekunstarbeida-
rar blant publikum vart meir tydeleg og un-
derstreka. Framtidskroppen – som fungerte 
som tematisk utgongspunkt for festivalen – 
rørte seg i eit smått asosialt og slalom-aktig 
mønster mellom UKS Verftet, Studio Bergen 
og KODE, luktande av handsprit og gjerne 
iført munnbind. 

Framtidskroppen
Det som for meg kanskje var eitt av dei ster-
kaste elementa ved årets Oktoberdans var 
altså idéen om framtidskroppen. Tematikken 
fekk grobotn gjennom det omstendelege dis-
kursprogrammet titulert FUTUREBODIES; eit 

ganske saftig opplegg beståande av seminar, 
ulike foredrag, performance lectures, work- 
shops og samlingspunkt. Saman danna dei 
eit gjennomgripande tematisk spindelvev 
som vikla sine trådar mellom og inn i det 
sceniske programmet. «Diskursen» er defi-
nert av festivalleiinga som ei gransking av dei 
spekulative dimensjonane i transhumanis-
me, tid og dramaturgi, i det dei kallar «ei hy-
brid-undersøking av sosiale normer, produk-
sjonsformer, presentasjon, dokumentasjon 
og digitalisering innan scenekunstfeltet». 
Det digitale står i ei særstilling – både når 
det kjem til tematikk, men også sjølve utfø-
ringa – som eit slags ambivalent ekko av dei 
anti-fysiske retningslinjene Covid-19 la over 
scenekunstfeltet i vår. Store delar av dis-
kursprogrammet foregjekk i eit visningsrom 

ved Kode 2: Stenersen, der fire prosjektorar 
sende bilete og film på alle veggane. Ramma 
vart slik ei slags levande, men likevel digital 
kube, som det tidvis var slitsamt å vere ein 
del av. 

Manus x machina
Opningsseminaret «Tid, Transhumanisme 
og Dramaturgi» gjekk over to dagar og var 
konsentrert rundt rammene til FUTURE- 
BODIES. Kort oppsummert vart ein tema-
tikk rundt meining, fantasi og abstraksjon 
og dramaturgi knytta til etikk, autentisitet 
og faking, samt potensialet som ligg i møtet 
mellom manus x machina – altså kropp og 
maskin – på ulike måtar drøfta og diskutert. 
Som ved mykje dansediskurs er den teore-
tiske terskelen relativt høg, noko som vart 

«Framtidskroppen – som fungerte som tematisk utgongspunkt 
for festivalen – rørte seg i eit smått asosialt og slalom-

aktig mønster, luktande av handsprit og 
gjerne iført munnbind.»

Billedtekst
 s. 101 KOPF Kino.  
Foto: Eirik Gjære
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forsøkt parert gjennom både levande og di-
gitale foredrag som varierte frå å vere stan-
dardiserte og powerpoint-aktige til teikne-
film-aktige; men difor også lite levande. Knut 
Ove Arntzen presenterte i sitt foredrag sine 
eigne framtidsvisjonar rundt digital-drama-
turgi frå tidleg 1980-tal. Poeng vart begrun-
na og utvida gjennom referansar til italiensk 
new wave-teater og film, samt ulike verk av 
mellom anna The Atlas Group, Hotel Pro-
forma og Baktruppen. Arntzen sine histo-
riske referansar var interessante med tanke 
på korleis mange valte å presentere seg via 
Zoom. Cybelle Bastos sin kjønns-meditasjon, 
titulert Debarinize, vart presentert gjennom 
eit piksellert, Nintendo-estetisk bilete som 
på mange måtar kunne minne om Arntzen 
sine døme frå Italia og 80-talet. Har ein sett 
musikkvideoane til Soft Cell eller Erasure er 
det lett å forstå referansen. God-natt-histo-
ria Relations of Unpredictable Encounters 
av den Brooklyn-baserte dansekunstnaren 
Nikima Jagudajev, avslutta seminaret. Dette 
natta-eventyret, som eg opplevde mest som 
ei hip og Instagram-vennleg daddy-issue- 
historie, motsa si eiga form: Bruken av teori-
tunge ord ekskluderte heller enn å opne opp. 

Hipt var det i aller høgste grad, men også 
gammaldags og teori-elitistisk med ein eim 
av 90-talet. Då var det desto meir spanande 
og interessant å høyre foredraget med Diane 
Bauer og Helen Hester frå det xeno-feminis-
tiske arbeidskollektivet Laboria Cuboniks 
snakke om The Xenofeminist Manifesto. 
Xenofeminisme, som er ei grein av cyberfe-
minisme, argumenterer for at «natur» ikkje 
er naturleg, men definert av patriarkatet. 
Slik legg vår innforståtte forståing av «na-
tur» hindringar for ei open og ikkje-binær 
tolking av mellom anna kjønn. Presentasjo-
nen opna opp og var eit aktuelt og særs in-
teressant foredrag om kropp som teknologi, 
ideal og begrepsforståing rundt natur. 

Fenomenet performance lecture
Under opningshelga var det to performance 
lectures som fann stad i den digitale kuba 
på Stenersen. Forfattar, musikar og multi-
kunstnar Håkon Hoffart hadde ei visning av 
ein kortfilm og gjorde samtidig ei foredrags-
forestilling som handla mest om memes, 
internettkultur og korleis kroppen påver-
kast av den digitale kvardagen med stadig 
nye og tekniske nyvinningar. Filmen hadde 

eit veldig macho og action-aktig uttrykk 
og var bygd opp av eit utval korte snuttar; 
både animasjonar og video av Hoffart, som 
mellom anna stod i ein boksering. Videoen 
varte omlag i eitt minutt og gjekk på repeat 
gjennom det halvannan time lange foredra-
get. Om Hoffart framførte seg sjølv eller 
gjekk bevisst og strategisk inn i ein såkalla 
cool douche bag-rolle er usikkert, men han 
sjonglerte både det smaklause og sjarme-
rande på ein grei måte. Hoffart lot seg ikkje 
affisere av publikum sine både kritiske og 
pågående spørsmål, og fungerte tidvis dik-
tatoraktig i rommet då han kommanderte 
publikum til å gjere ulike oppgåver. At art 
golden boy Hoffart er meir enn gjennom-
snittet oppteken av gadgets og tech kan ein 
forstå av å lese på Wikipedia, men om denne 
interessa fungerer som ei performativ akt er 
eg heller usikker på. I tillegg til å presentere 
eit meditasjonsaktig innlegg i opningssemi-
naret, presenterte også Cybelle Bastos sitt 
kjønnslause og diskrimineringsfrie, digitale 
univers gjennom eit foredrag der menneske-
kroppen og menneskehjernen vart samanlik-
na med software og hardware, om avatarar, 
dekonstruksjon av identitet og internettet si 
påverking på hjernen. Foredraget – som tid-
vis virka som ein rant – skjedde via Zoom og 
i eit superpikselert og kontinuerleg endrande 
bilete – også prosjektert på fire veggar. Bas-
tos sitt kunstnarvirke består mellom anna av 
programmering og skaping av AR-teknologi 
som ulike Instagram-filter. Formidlinga, som 
blanda stemma til Bastos med utydelege bile-
te og grafikk prosjektert på dei fire veggane, 
var så slitsom at eg gjekk etter nitti minutt. 
Foredraget skulle vare i omlag to timar.

Uterom og rørsle: 
Kunstig gäschefts gestaltung

Med tanke på at Oktoberdans 2020 var ein 
festival som foregjekk midt i ein pandemi, 
var eg overraska over at ikkje fleire av fore-
stillingane og arrangementa føregjekk ute. I 
tida eg var på festivalen var det berre to fore-
stillingar som skjedde i friluft: Island Express 
av De Naive og arbeidsvisninga Growing 
Stories av Papirvinger / Ine Therese Hogstad 
og David Alræk. I sistnemnde prosjekt vart 
publikum ført gjennom Muséhagen til Na-
turhistorisk Museum der ulike dansante 
møter utspelte seg blant plantene. Kryssin-
ga av forestilling og vandring hadde ein es-
tetikk som minna meg om dansefilmane til 
Kjersti Alveberg og Dans Design på 90-talet, 
filmatiseringa av Jakten på Nyresteinen og 
OL-opningsseremonien på Lillehammer på 
lågbudsjett. Det koreografiske innhaldet var 
definert av enkle oppgåver og rørsler. Det 
mest effektfulle var då tre av utøvarane rør-
te seg med hurtig gange i ein stadig endrande 
formasjon. Det at forestillinga skulle ta tak i 
Arne Næss sin djupøkologi var det imidler-
tid vanskeleg å forstå, om ein såg vekk i frå 
staden og eit lydspor beståande av intervju 
der dette vart presentert i overkant direkte. 
Etter ein miks av ulike former for ambient-

«Om Hoffart framførte seg sjølv 
er usikkert.»

 

Billedtekst
 Multikunstnar Henrik Hoffart.  
Foto: Eirik Gjære
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musikk og Buddha Bar-aktige remixar av 
folkemusikk frå ulike kantar av verda, kun-
ne vi høyre intervju med ulike menneske som 
snakka om sine sterkaste naturopplevingar. 
Videoprosjektering på eit kostyme var eitt 
av dei sceniske grepa; lyslenker på hovu-
det og glitrande tøystykker definerte fleire 
av kostymene. For meg var høgdepunktet å 
gå rundt i den flotte hagen etter stengetid. 
Lyssetjinga gjorde at plantene vart til noko 
nesten utanomjordisk og tok meg vekk i frå 
det høgst kultiverte hagelandskapet.

Island Express foregjekk i den vakre 
hagen til Christinegård i Sandviken. Publi-
kum var plassert på ein staseleg balkong 
med utsikt over den sceniske hagen, med 
fjord, fjell og ein dramatisk solnedgong i 
bakgrunnen. Den faste trioen i De Naive; 
Harald Beharie, Julie Moviken og Charlotte 
Utzig, møtte scenograf og kostymedesignar 
Karoline Bakken Lund og artist Vilde Tuv. 
Saman iscenesatte dei fleire tilsynelatande 
poenglause handverks- og arbeidsrutiner. 
Arbeidshandlingane; mellom anna løfting 
av tunge gjenstandar, spyling av eit vått tre, 
høgtrykkspyling av vatnet i ei fontene, tril-
ling av trillebor og raking, vart stort sett ut-
førte på ein så lite effektiv og teknisk klossete 
måte at det i ein faktisk handverksjobb truleg 
ville ha ført til skade og sjukemelding. Refe-
ransen til arbeidarrørsla vart understreka av 
sælebukser, arbeidshanskar, røyk og bålten-
ning, og slik vart vi i publikum opphøgde til 
eit slags skuande og vurderande borgarskap 
på den kvitmalte ovale balkongen. Dei høgst 
stiliserte og småparodiske arbeidshandlin-
gane vart kontra med gruppa sine signatur- 
moves; til dømes å kaste seg i underlaget og å 
gå med høge hælar. Ein veldig formalistisk og 
koordinert rullesekvens avslutta stykket på 
catchy vis. Om denne avsluttinga skulle vise 
dei tre kroppane som ei slags samhandlande 
maskin, er usikkert, men det var i alle fall den 
mest effektive kroppshandlinga som skjedde 
i løpet av denne timen i den vakre hagen. Å 
kaste kroppen mot underlaget gjer dei mykje 
betre enn å hogge ved og å løfte stein. 

Transformativ kropp
Scenerommet som moglegheitsgenerator 
for ulike kroppstransformasjonar, både når 
det kjem til interseksjonalitet, utsjånad, 
form, identitet, kjønn og rase, samt gren-
seoppgongen mellom det menneskelege og 
det ikkje-menneskelege, er samlande for det 
meste av dansekunsten eg såg under festiva-
len. Dette, altså kroppen som noko anna enn, 
som noko meir enn og som eit alternativ til 
«ordinær» kropp (kva nå det tyder), er pri-
mus motor i arbeidet til blant andre Daniel 
Mariblanca, Ingri Fiksdal og Friedrich Flo-
en, Rosalind Goldberg og duoen Signe Bec-
ker og Ingvild Langgård. I fleire av arbeida 
fekk kostyme og miljø påverke forståinga av 
kropp, form og uttrykk: Goldberg tek for seg 
utforskinga av kroppsplastisitet, Fiksdal og 
Floen undersøker potensialet i menneskeleg 
og ikkje-menneskeleg sameksistens, mens 

Becker/Langgård utforskar femininitet og 
råskap i ritual og kostymer.

I verket Nororoca av koreograf Lia 
Rodrigues er det samhandlinga mellom ut-
øvarkroppane til Carte Blanche-dansarane 
som legg utgongspunktet for den sceniske 
kroppstransformasjonen. Stykket er ei vida-
reføring av forestillinga Pororoca (2009) og 
definerast som ei kulturutveksling mellom 
Noreg sitt nasjonale samtidsdanskompani 
og favelaen i Rio de Janeiro. Rørslespråket 
som definerer koreografien, som består av 
småbanale – tidvis barnslege – dansariske 
handlingar og som ofte fører til scenisk in-
teraksjon, slettar utøvarindividet og skapar 
ein massiv utøvarkropp som kan lesast både 
som basal, banal, tiltrekkande, fråstøytan-
de, komisk og problematisk. Kroppane som 
koreograferast av Covid-19 er alt anna enn 
Nororoca-kroppane, som er i konstant kon-
takt og som kyssar, klemmer, jokkar og rir 
kvarandre. Sjølv om det er deilig og tidvis 
moro å sjå på eit slags monolitt-aktig kropps- 
tablå av tullete og «usofistikerte», dansa 
handlingar, gjer koreografien at ekkoet frå 
favelaen nettopp framstår som noko usofis-
tikert og ukultivert og at dansarane forblir 

lost in translation utan å ha noko dei skulle 
ha sagt sjølve.

I stykket A Tail Holder, vist i det lille 
og intime visningsrommet på Hordaland 
Kunstsenter, nytta dansekunstnar og koreo-
graf Yohei Hamada blant anna stearinlys til å 
transformere kroppen. Hamada har ein spe-
sifikk måte å røre seg på, og jobba mjukt og 
bøyeleg med småhypnotiserande armrørsler 
gjennom det meste av forestillinga. Sjølv om 
skuggeleiken, der kroppen til Hamada vart 
forstørra, forlenga og abstrahert på veggen, 
er enkel og banal, var det utruleg effektfullt. 
Som ei form for kroppstransformasjon på 
gamlemåten, var dette ein liten, men viktig 
del av ei forestilling der Hamada nytta tid, 
alvor, konsentrasjon, og eit lite og overras-
kande comic relief-moment, i eit høgst medi-
tativt rom. Dei ulike stearinlysa «døydde» på 
satt og planlagt tid, noko som fungerte som 
ein slags tidtakar under forestillinga

At kroppen formast av erfaring er 
ei gammal sanning. Dette er nytta som ut-
gongspunkt i prosjektet Danced Work in 
Progress, der koreograf Andrea Spreafico 
nyttar fem dansekunstnarar sine sceneer-
faringar og sett dei saman på scena lik ein 

«Og slik vart vi i publikum 
opphøgde til eit vurderande 

borgarskap.»

 

Billedtekst
 Island Express, av De Naive.  
Foto: Eirik Gjære
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collage. Dansaren, som blir framstilt som 
eit slags levande erfaringsarkiv, er i fokus. 
Tittelen på verka som dei ulike dansara-
ne refererer til er skrive i programteksten, 
mens koreografen forblir ukjend. Oppsettet 
i koreograficollagen, som utspelte seg som 
ein slags danseleik med tydelege reglar og 
føringar, skjedde på Stenersen Kode 2 i eit 
stramt oppsett. Det hang klokker på dei 
fire veggane, og dansarane starta kvar nye 
sekvens ved å skrive opp årstalet verket er i 
frå. Prosjektet er viktig med tanke på at det 
lyssett dansekunstnaren sitt erfaringsreper-
toar som verdifullt, men samtidig opplever 
eg dei iscenesatte møta av koreografi heller 
som art by accident enn eit originalt koreo-
grafisk bidrag.

Format og definisjonsmakt
Forvaltinga av det digitale skaper like mange 
moglegheiter som begrensingar for scene- 
kunstfeltet. At vi er låste til idéar rundt di-
gitale format som ei følge av pandemien er 
tydeleg. Men sjølv om det digitale spelte ei 
stor rolle dei seks dagane eg var på Oktober- 
dans, og sjølv om tematikkar rundt ein fram-
tidskropp og transhumanisme fekk utspele 

seg på norsk, sit eg først og fremst att med 
spørsmål rundt kva format norsk dans blir 
gitt under ein av dei største og mest bety-
dingsfulle festivalane i Noreg. Eg tenker spe-
sielt på talet på arbeidsvisningar, som anten 
kunne ha fått si eiga speletid seinare, eller 
blitt vist parallelt med programmet på ein 
annan scene. Eg opplev også at festivalens 
program seier noko om interessa for norsk 
samtidsdans og dansekunst som eit sjølv-
stendig og autonomt felt. Må det internasjo-
nale framleis vere definerande og leiande i 
forståinga av den norske samtidsdansen? Det 
handlar ikkje om å skulle kutte alle gjeste- 
spel, men at vi i 2020 kanskje ikkje treng å 
vere så avhengige av kva som skjer på konti-
nentet for å vere relevante i ein europeisk og 
internasjonal kontekst. Men potensialet for 
ei endring av holdninga til dansekunsten som 
skapast i Noreg som eigenrådig og indepen-
dent heller enn international, vart dessverre 
ikkje forløyst i og med Oktoberdans 2020. 
Bør omgrep og førande fenomen som «in-
ternasjonal scenekunst» og «internasjonalt 
teater» skrinleggast i mappa for 90-tal og 
tidleg 2000-tal, slik at norsk dansekunst kan 
få fungere autonomt og med større pondus?

«Potensialet for 
ei endring av 
holdninga til 

dansekunsten som 
skapast i Noreg som 
independent heller 

enn international, vart 
dessverre ikkje 

forløyst.»

 

Billedtekst
 Danced Work in Progress, Spreafico/Eckly. 
Foto: Eirik Gjære
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Øy
Koreografi: Ole Martin Meland 
Av og med Carte Blanche
Utøvere: Guro Rimeslåtten, Irene 
Vesterhus Theisen, Mathias Stoltenberg, 
Timothy Bartlett, Dawid Lorenc, Anne 
Lise Rønne, Lin Van Kaam, Ole Martin 
Meland 
Lysdesign: Silje Grimstad 
Komponister: Smerz, Catharina 
Stoltenberg (Data, CDJs og vokal) og 
Henriette Motzfeldt (Data, CDJs, vokal 
og fiolin) 
Dansens hus, 10. september 2020

Forestillingen Øy starter  
idet åtte dansere fra Carte Blanche, 
koreograf Ole Martin Meland 
inkludert, beveger seg inn på  
scenen i en tett formasjon der  
de faller, hopper og krasjer  
i individuelle baner og former. 
Utøverne er ikke borti hverandre, 
men de er samtidig nær nok til at 
gruppen som helhet ser ut til å 
forme et felt eller en boble; en  
mobil grense mellom seg og resten 
av scenerommet. Bevegelses- 
materialet holder en konstant og 
jevnt høy energi, og på denne 
måten greier dansen ikke bare å 
holde tritt med det harde lydbildet 
fra Smerz, men også å manifestere 
sin egen stemme i møte med den 
tunge elektronikamusikken.

Mennesket som masse
Jeg begynner ganske 

umiddelbart å tenke på masser –  
både i den mest åpenbare betyd- 
ningen, som en ansamling av 
mange kropper, en menneske- 

masse, men også på menneske- 
kroppen som en masse i seg selv.  
I rommet blir de enkelte utøverne  
og deres individuelle bevegelser 
uvesentlige, men samtidig helt 
nødvendige som del av en større 
helhet. Bevegelsene veksler fra det 
ikke-spektakulære og enkle, til hopp 
og kast på grensen til det akrobatis-
ke. Men i og med at massen ruller 
og går i bølger over scenegulvet,  
så blir disse ytterpunktene bare 
variasjoner over et tema. Samtidig,  
i dette «åpne landskapet», der 
bevegelsene først virker tilfeldige, 
blir det overordnede bevegelses- 
prosjektet tydeligere og tydeligere: 
Det er en bruk av kraft som jobber 
mot det funksjonelle, som bryter av 
for momentet, kombinert med en 
måte å relatere til overflater, både 
egne og andres kropper, samt 
gulvet, på en keitete og hardhendt, 
men samtidig erfaren måte. Og det 
er i dette at kroppens masse, dens 
spesifikke tyngde og konsistens, 
kommer til overflaten på en 
insisterende og appellerende måte.

Det å se en masse av kropper 
– enten det er dyr eller mennesker 
– er noe som jeg ofte lar meg 
fascinere og affektere av. Massen  
på scenen bringer opp minner om 
andre masser som jeg har sett –  
både i forestillinger som Jefta van 
Dinters Kneeding (2010), Mia Habibs 
A song to... (2015) og Ingeleiv 
Berstad og Kristin Helgebostads 
Know Hows (2019), men også en 
flokk med unge gutter som jeg så 
bevege seg i stim på stranda i 
sommer, og på reinsdyrflokken  
som bråsnudde rett foran meg på 
Hardangervidda en påske for  

mange år siden. Det å utforske 
menneskemasser koreografisk er 
blitt en veletablert tendens i det 
samtidige dansefeltet, og kan 
kanskje sees som en motsats til det 
å fokusere på den enkelte danse- 
utøverens unike stemme gjennom 
hens bevegelsesspråk. Interessen 
for menneskemasser harmonerer 
for øvrig godt med den aktuelle 
post-humanistiske tenkningen, en 
idéhistorisk vending som utfordrer 
den klassiske humanistiske 
tenkningen, blant annet gjennom  
å fokusere nettopp på menneskets 
plass i en større sammenheng –  
enten det er «flokken» eller et  
større økosystem. 

Funksjonelt ubehag
Massekropp-sekvensen 

ender i kollektiv romperisting i lav 
posisjon, en dyrisk likegyldig 
jokking som heldigvis varer så  
lenge at den skaper et visst ubehag  
i publikumsforsamlingen – noe  
som får den til å gå fra å være et 
artig påfunn til å skape en kineste-
tisk effekt, ved at det, etterhvert, 
nesten uunngåelig rister i min egen 
kropp også. Det dyriske elementet 
understrekes av noen veldige hopp 
på alle fire, som små frosker som 
skifter plass i rommet. Her i  
denne scenen blir jeg også, for  
første av flere ganger i fore- 
stillingen, konfrontert med min  
egen tilstedeværelse i rommet. 
Blikkene til mange av de rompe- 
ristende danserne er vendt ut mot 
publikum, og selv om de er milde  
og ikke søker øyekontakt, får det 
meg til å spørre meg om hva det 
faktisk vil si, sånn på et etisk heller 

enn estetisk plan, å se mennesker 
som en masse fremfor å se dem 
som enkeltindivid. 

Romperistingen ebber ut.  
Jeg må ha falt i egne tanker, for det 
neste jeg husker er at scenerommet 
nesten er tomt, og følelsen av at 
tiden går. Takknemlig for muligheten 
til å kjede meg litt, på en dag som 
frem til dette øyeblikket har vært  
tett som tåke, oppdager jeg at små 
situasjoner har begynt å utspille  
seg i ytterkantene av scenerommet. 
Denne gangen jobber danserne 
individuelt, med hver sine objekter. 
Også i objektutvalget er det harde 
og uorganiske tatt opp: Det er ute- 
lamper med gult lys, sånne som 
man skrur opp på garasjene sine, 
det er 1,5 liters plastflasker og 10 
liters plastbøtter fylt med vann, 
bunker med skiferstein bundet 
sammen med stropper, og en 
hvitmalt pianokrakk – alle objekter 
som tatt ut av sammenhengen 
virker dysfunksjonelle og malplas-
serte. Måten danserne begynner å 
relatere til objektene på fremstår 
som mer eller mindre vellykkede 
forsøk på å forenes på et materielt 
plan – en ansamling partikler ved 
siden av en annen ansamling 
partikler. Selv om det (selvfølgelig) 
ikke skjer noen reell likestilling, er 
det jeg oppfatter som menneske-
massenes streben etter å nærme 
seg en status som materiale, på lik 
linje med vann, stein og lyskilder, 
interessant å følge med på. Også i 
arbeidet med objektene er kvaliteten 
på bevegelsesmaterialet dysfunksjo-
nell og keitete, og jeg begynner å 
tenke på filmen Trash Humpers 
(2009) av Harmony Korine, som  

2
Menneske-masse

I Øy, koreografert av Carte  
Blanche-danseren Ole Martin  
Meland, blir harde og keitete 
bevegelser visuelt og kinestetisk 
appellerende – selv om korona- 
restriksjoner setter en liten  
stopper for øy-universets  
potensiale til å bli fullstendig  
omsluttende. 

Av Venke Sortland
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følger en gruppe mennesker som 
mildest talt lever i utkanten av 
samfunnet, med en felles lidenskap 
for jukking på søppelbøtter (så vidt 
jeg kan huske). 

Fra galskap til magi
Som handlingen i filmen, 

vipper denne scenen, underbygget 
av et ulmende lydlandskap, gradvis, 
men uunngåelig, over i galskap. 
Mennesket trenger seg igjennom 
materien, eller er det kanskje tanken 
på at man bare er en del av en 
masse, av kropper eller av partikler 
– en utbyttbar del – som blir 
uutholdelig, som hos Kafka?  
Det ules og klappes med stein, 
høylytt latter bryter inn men stopper 
like brått. Og idet dette teppet av 
meningsløshet nærmer seg koke- 
punktet, får plutselig det romlige 
grepet med å la være å dekke til 
vinduene inn på scenen – så 
tilfeldige forbipasserende publikum-
mere blir stående og glane inn –  
en sterk effekt. Jeg kjenner på et 
ubehag ved å være på innsiden, 
være en del av dette kaoset. 

Uten at jeg kan forstå når 
eller hvordan lydbildets transforma-
sjon skjedde, blir jeg bevisst på at 
det ulmende elektroniske teppet 
som lå over scenen er erstattet av  
et kor av kvinnelige stemmer som  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
messer, på en rolig, behagelig og 
folkemusikk-aktig måte – en sang 
som strekker seg utover i tid og rom 
gjennom en gjentakende musikalsk 
form som holder en jevn takt.  
Jeg legger på samme tid merke til  
at et par av utøverne har fått hvitt 
skaut på hodet. Kombinasjon av 
musikk og kostyme får meg til å 
begynne å tenke på eventyr. Jeg 
oppfatter ikke handlingene lenger 
som galskap, men heller som 
underliggjorte situasjoner som 
utspiller seg i en mystisk verden,  
der det å lyse rødt fra munnen,  
eller klappe sammen gråstein, 
faktisk er veldig meningsfylt, om 
enn utilgjengelig for de uinnvidde. 

Lengselen etter steinbruddet
Øy får meg til å sitte igjen 

med følelsen av å ha vært på en 
uforutsigbar men absorberende 
reise. Likevel føler jeg aldri at 
Melands univers greier å omslutte 
meg helt. Bevisst faren for at det 
skal bli en korona-klisjé, greier jeg 
ikke å la være å irritere meg over 
selvbevisstheten og avstanden det 
skaper å måtte sitte på stoler 
oppstilt med en meters mellomrom. 
Samtidig lurer jeg også på om 
selvbevisstheten og avstanden 
kunne vært minsket om scene- 
rommet i mindre grad hadde vært  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
organisert som et utstillingsrom.  
For eksempel er steinene – som jo 
blir en viktig del av de siste scenene 
– frem til midtveis i forestillingen 
oppstilt som små installasjoner på 
et par-tre utvalgte steder i rommet.  
I kontrast til måten utøverne 
behandler disse materialene på 
seinere, der jeg innimellom virkelig 
kjenner på en reell frykt for at de 
skal skade seg selv eller andre, der 
stein kastes, bæres, og til og med 
borres i (Mathias Stoltenberg henter 
på et tidspunkt fram en boremaskin 
som han håndterer selvsikkert), så 
blir denne oppstiltheten, i kombina-
sjon med den hvite, kvadratiske 
dansematten, kunstig. Bevegelses-
materialet er riktignok såpass 
krevende at det hadde vært 
tilnærmet umulig å gjennomføre  
på noe annet enn et dansegulv  
med førsteklasses støtdemping. 
Men hva om et steinbrudds estetikk, 
med materialer og maskiner som 
ikke var oppstilt, men bare forlatt, 
hadde vært brukt som et strukture-
rende prinsipp for scenografien? 
Når publikum ikke kan eller får  
være en uorganisert og henslengt 
ansamling, men (av koronahensyn) 
må stilles opp, enkeltvis, som på 
pidestaller, må kanskje scene- 
rommene og koreografiene 
kompensere med mindre orden.
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«Hva vil det si, 
på et etisk heller 

enn estetisk 
plan, å se 

mennesker som 
masse fremfor 

som enkelt- 
individ?»
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Human
Konsept og idé:Tharan Revfem 
Regi: Tharan Revfem og Espen Haslene 
Koreografi: Tharan Revfem 
Utøver: Nina Biong 
Komponist: Finn Vine 
Lysdesign: Espen Haslene og 
Tharan Revfem 
Filmfotograf: Kristoffer Archetti
Film og Visual FX: Tundra 
Produsent: Plire Multi og Tundra 
Hovedscenen Dansens Hus, 
29. september 2020

Human: Menneske, 
menneskelig, menneskekjærlig.  
Slik defineres begrepet «human» i 
Norsk ordbok, og vekker med det 
urgamle spørsmål til live: Hva er et 
menneske? Hvordan lever vi med 
vår menneskelige biologi og arve- 
lighetsforhold? Hva er en human 
adferd? Forestillingen Human, som 
hadde premiere 29. september, 
ønsker å gi kropp til dette sammen-
satte begrepet. Idé og koreografi er 
ved Tharan Revfem/dansekompaniet 
Plire Multi. Revfem er kjent for sin 
tverrkunstneriske orientering og 
signatur, og har siden oppstarten av 
Plire Multi i 1999 kombinert dans og 
visuell teknologi. Her samarbeider 
hun med Art Director Espen 
Haslene/studio Tundra. De står for 
regi og lysdesign og ambisjonen  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
med forestillingen er ifølge omtalen 
å skape en iscenesettelse som lar 
oss bli kjent med mennesket bak 
diagnosen - gjennom sammenstil-
ling av film, dans, og lyd.

Schizofreni og dans
Diagnosen det er snakk om 

her er Schizofreni; en av de tyngre 
psykiske lidelser vi kjenner til. 
Psykiske lidelser har ved mange 
anledninger vært gjenstand for 
scenekunstens gode intensjoner, 
men resulterer ofte i enkle, 
romantiserende, gåtefulle eller 
urovekkende stereotypier, som sist  
i filmen Black Swan (2010). Kanskje 
på grunn av utilstrekkelig innsikt, 
eller vilje og evne til å ta psykiske  
lidelser på alvor? 

Jeg kjenner derfor på en 
tilbakeholdt reservasjon i det jeg 
gjør meg klar for en forestilling som 
er basert på dette ønsket om å åpne 
opp for en bredere forståelse av  
hva schizofreni kan bety, gjennom  
et non-verbalt uttrykk som dans. 
Fallhøyden framstår som stor og 
reell.

Som publikummere blir vi 
etter alle smittvernsregler plassert 
på annen hver rad og med to seters 
mellomrom fra hverandre i amfiet 
på hovedscenen i Dansens Hus.  
Det føles trygt og godt. Den scen- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
iske rammen er definert av tre hvite 
felt, oppstilt som et triptykon mot 
fondveggen. 

Et nevrologisk kaleidoskop
Videoarbeidet ved Haslene/

Tundra, laget med god hjelp av 
filmfotograf Kristoffer Archetti, viser 
seg raskt å ha en sentral rolle som 
en partner for forestillingens eneste 
utøver, danser Nina Biong. Alt 
videomaterialet er skapt ved bruk  
av opptak av danseren, hennes 
bevegelser, og utsnitt av kropps- 
deler. Forestillingen åpner med et 
nærbilde av Biong som stirrer 
direkte ut på oss fra triptykonets 
midtfelt. Hun holder oss fast med 
blikket sitt med en enorm styrke. 
Gradvis blir vi imidlertid vitne til en 
forvitring av dette første inntrykket. 
Skiftende sinnsstemninger farge- 
legger etter hvert ansiktsuttrykket. 
Som lysets skimringer i vannet 
endres uttrykket, og med det inn- 
trykket av hvem vi har med å gjøre, 
ved å frambringe en fornemmelse 
av et sinn som jobber under stort 
trykk og med mange ting som ligger 
utenfor vår rekkevidde. Idet vi 
virkelig dras inn i disse minimalistis-
ke skiftene, fader bildet langsomt  
ut i sort. Jeg lener meg fremover  
for å bli med bildet idet det toner ut. 
Inn i dette tomrommet kommer  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
utøveren live inn fra høyre, nær 
publikumsamfiet, kledd som en av 
oss. En hånd kastes ut, trekkes til- 
bake, noe må telles, ordnes eller 
kategoriseres. Hun er vendt mot 
oss, men i sitt eget rom, mens 
handa igjen og igjen strekker seg  
ut, håndleddet søker, og fingrene 
kjenner på mellomrommet mellom 
hverandre, som arteriene i kroppens 
indre: Det er et gestisk språk som 
går via bolen og ut, for så å hentes 
raskt tilbake igjen. 

I det hun snur ryggen til oss, 
ser vi henne mangfoldiggjort sett 
forfra i triptykonets to ytterfelt.  
Til lyden av hviskende stemmer 
som maner og gjentar noe som  
ikke er ment for andres ører, dras  
vi opp i et crescendo gjennom 
videoens dubleringer av henne  
og hendene hennes, som fyller 
luftrommet over utøveren på 
scenegulvet. Før hun igjen, som 
etter en feberrie, står helt alene mot 
fondveggen, kun i et svakt lys som 
om hun var selvlysende. Etter  
hvert blir det åpenbart at hun står i 
projeksjonsfeltet for sitt alter-ego. 
Vekslingen i tussmørket mellom  
det levende mennesket og hennes 
projiserte-jeg, gjør det vanskelig å 
skille mellom dem og hvem det er 
som driver situasjonen framover,  
før det projiserte bildet tar av og 

3
Fra det vakre ytre til 
nervefibrenes flimring

Forestillingen Human gir en 
opplevelse av et indre trykk og 
intensitet som overvelder, og som 
er for stort til å rommes i en kropp 
uten at verden forrykkes og 
forsvinner slik vi kjenner den.

Av Per Roar
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dupliseres og blir større enn det 
levende mennesket i rommet. Det 
oppleves som om vi tas med inn og 
blir vitner til indre celledelinger eller 
spaltninger. De mange i den ene. 
Hvem som er den levende utøveren 
og hva som er videobildet av henne 
er ikke lenger så tydelig eller viktig, 
betydningen av den forskjellen 
forsvinner. Jeg fanges inn i en mal- 
strøm. Tiden stopper opp samtidig 
som en fornemmelse for det fraktale 
ved øyeblikket kommer til syne.  
Jeg er som i et glimt i skimret 
mellom alle lagene et menneske kan 
romme, uten at det er mulig fatte 
hvordan en kan stå i det. Vi tas med 
inn i et inferno hvor kroppen slik vi 
kjenner den løser seg opp og danner 
kaleidoskopiske mønstre basert på 
nærbilder av tenner som glimter i 
lyset, et øye som stirrer, fingre som 
spiller, og detaljer av bevegelser; alt 
multiplisert og fordoblet i psykede-
liske mønstre som i et nevrologisk 
kaleidoskop. Hvor mange øyne kan 
en kropp ha før den utmattes av 
inntrykk?

Parallelle virkeligheter
Lydbildet av Finn Vine bidrar 

til å underbygge forestillingen. Til 
tider blir det vel filmatisk og legger 
dermed store emosjonelle føringer 
på opplevelsen av det koreografiske. 

Vine kunne trygt ha spart litt på fioli- 
nene, vært tørrere i klangbildet, og 
stolt litt mer på de andre virkemidle-
nes formidlingspotensial. Men han 
bidrar likefullt klart til å skape fram- 
drift og binde forestillingens ulike 
deler sammen. Ikke før jeg har ruk- 
ket å kjenne på savnet av akustisk 
lyd i hans elektronisk medierte 
lydbilde så høres lyden av utøve-
rens pust som et kjærkomment og 
bærende element i helheten. Iscene- 
settelsen tangerer hele tiden det ut- 
studerte vakre og kalkulerte, men 
Biong som utøver evner å holde det 
hele sammen, både live og i video- 
bildene. Med stor integritet og på 
ramme alvor, uten å bli pretensiøs 
eller selvhøytidelig, klarer Biong å 
formidle og gi mennesket bak 
diagnosen et troverdig nærvær der 
det splintres i fornemmelsen av 
mange konkurrerende identiteter 
eller realiteter. Jeg tas med på en 
reise fra det vakre ytre med selfie- 
bildet av Biong i starten, til nerve- 
fibrenes flimring i synapsene – og 
det skjer uten å gjøre den schizofrene 
til et objekt eller å fetisjere psykiske 
lidelse, men snarere ved å skape en 
sensorisk fornemmelse av en annen 
virkelighetsopplevelse som kan eksis- 
tere parallelt med vår egen hverdag. 

I kraft av sitt tematiske fokus 
og tverrkunstneriske uttrykk har 

forestillingen Human et potensial til 
å nå ut til flere enn de som ferdes i 
dansekunstens innmark.
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«Hvor mange 
øyne kan en 

kropp ha før den 
utmattes av inn-

trykk?»
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I boka Den 
amerikanske 
Leviatan blir 
Heiner Müllers 
Amerika- 
erfaring, hans 
avsky og  
begeistring for 
landet kartlagt. 
Tone Avenstroup 
spør om hvem 
som er den 
amerikanske 
Leviatan.

Av Tone Aven
st

ro
up

Billedtekster
 s. 111 Heiner Müller. Foto: David Baltzer.
 s. 112:1+2 Die Hamletmaschine, av  
Heiner Müller. Regi: Robert Wilson 1986. 
Thalia Theater. Strømmet fra Thalia Theater 
juni 2020. Screenshot.

H

MÜLLER I  AMERIKA

va er dette monsteret som 
ligger til grunn for Frank 
M. Raddatz sin bok om Hei-
ner Müllers Amerika? Le-
viatan forekommer i Bibe-
len, spesielt i Jobs bok, som 
et sjøuhyre, «den som snor 
seg», som alle på jorden 

frykter og kun Gud kan bekjem-
pe. Dette enorme drakeliknende 
vesenet finnes også i andre og 
tidligere myter, et bilde brukt om 
noe man ikke kan betvinge. Guds 
kamp mot Leviatan er et kjent 
motiv i bildekunsten, «Beseirin-
gen av Leviatan», en gravering 
av Gustave Doré fra 1865. Hos 
William Blake, «Behemoth and 
Leviathan», fremstilles en kamp 
mellom sjø og land. Leviatan, et 
mytologisk uhyre, i film og popu-
lærkultur, amerikanske og rus-
siske horrorfilmer, også som lego. 
Leviatan, det være seg et bilde på 
naturen eller finansmarkedene.

Mest kjent er det blitt gjen-
nom Thomas Hobbes bok Leviat-
han. I det statsfilosofiske verket 
fra 1651 er Leviathan en metafor 
for staten, en autoritet, som gjen-
nom makt gir sikkerhet. I natur-
tilstanden er mennesket en ulv 
mot mennesket, det blir krig og 
kaos, derfor må «den suverene» 
gripe inn – som politisk teori står 
Hobbes for absolutisme.

Mellom annen 
verdenskrig og star wars

Frank M. Raddatz har laget en 
encyklopedi, et oppslagsverk, al-
fabetisk ordnet, fra A til Z, basert 
på Heiner Müllers publikasjoner. 
Den består av avsnitt, utdrag fra 
intervjuer, samtaler, brev, drama 
og dikt, variende fra to linjer til 
nærmere tretti sider. Det lengste 
er «Amerika-erfaring», det kor-
teste er «Roma» («Roma heter nå 
USA, Che Guevara er Sørkorset.» 
1983). Boka består av bruddstyk-
ker, sakset fra Werke 1 til 12, og 
satt sammen igjen, med nye over-
skrifter, tatt ut av sin kontekst, 
slik at de kan leses på nytt. Og det 
fungerer meget bra. Den minner 
om Roland Barthes Fragmenter 
av kjærlighetens språk.

Raddatz, som er skribent, 
dramaturg og teaterregissør, 
kjente Müller godt og har gjort 
en rekke intervjuer med ham – 
det er han som skriver intervjue-
ne mine, har Müller sagt et sted, 
i alle fall gjelder det intervjuet 
«Müllers taushet». Variasjonene 
mellom aforismer, korte og tref-
fende, fyndord, meisla setninger, 
skravel og statements, pludder 
og kåsering har en fin dynamikk 
som gjør materialet tilgjengelig 
og underholdende. Innimellom 
bruddstykkene er det noen hele 

stykker, som f.eks. hørespillet, 
Døden er ingen forretning, om 
gangstere og mafiabosser, skre-
vet av Max Messer, som var Mül-
lers pseudonym på begynnelsen 
av 60-tallet. Det er også fragmen-
ter med oversettelser av William 
Faulkner, Edgar Allen Poe og 
Ezra Pound, amerikanske forfat-
tere som var av stor betydning 
for Müller. Spesielt Faulkner har 
han skrevet mye om, kaller ham 
for «sin oppdagelse av Amerika» 
(i samtale med Alexander Kluge, 
1992). Pound siterer han fra Ex-
ile letters med «What is the use 
of talking and there is no end of 
talking, there is no end of things 
in the hearth» og kommenterer 
det tørt: Jeg synes det snakkes 
for mye i Vesten.

Vi får ankedoter fra et ak-
tivt liv, møtet med Arthur Miller 
for eksempel, eller besøket hos 
Ernst Bloch, hvor de snakker om 
Karl May som har skrevet popu-
lærbøkene om den fiktive indiane-
ren Winnetou (norsk: Hjortefot, 
red. anm.). Müllers første møte 
med en amerikaner var en ameri-
kansk soldat, da var han seksten 
år og krigsfange. Det varte bare 
noen dager før han kom seg unna, 
men denne episoden fortalte han 
om stadig vekk. Beskrivelsene av 
møtene med Robert Wilson er 

Heiner Müller:
Der amerikanische Leviathan
Et leksikon
Utgitt av Frank Raddatz
Suhrkamp Verlag, Berlin 2020
341 sider

Heiner Müller,
født 1929 i Eppendorf i Tyskland,  
var en av de viktigste tyskspråklige 
dramatikerne i det 20. århundret.  
Han var dessuten lyriker, prosafor- 
fatter og essayist, samt president  
for Akademie der Künste Berlin i 
Øst-Berlin. Müller er også kjent som 
teaterregissør og sjef ved Berliner 
Ensemble. Han døde i 1995.
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meget innholdsrike, Müller skri-
ver utfyllende om Wilsons teater 
og samarbeidet deres.

Boka gir et fint innblikk i 
hvordan Amerika-oppholdene 
påvirket ham, både innholds-
messig og dramaturgisk. Man 
kan også lese om hvordan hans 
holdninger forandret seg, det er 
jo material fra over førti år, fra 
første utdrag fra 1951 til siste 
fra 1995. Bildene i første del er 
av Ginka Tscholakowa og viser 
mer landskap og omgivelsene, 
mens Brigitte Maria Mayers fo-
tos i siste del er mer personlige, 
personfokusert, man ser Müller i 
senga og i badekåpe.

Amerika-erfaring (70-tallsmotiv)
Den første Amerika-reisen var 
i 1975 etter en invitasjon fra 
Universitetet i Austin, Texas, 
til å undervise der et semester. 
Sammen med sin tredje kone, 
den bulgarske regissøren Ginka 
Tscholakowa, reiste han rundt 
i landet i trekvart år. Senere ble 
det mange opphold og reiser i 
forbindelse med oversettelser og 
oppsetninger av stykkene hans. 
Det siste oppholdet var i 1995 i 
California, Santa Monica og Villa 
Aurora, den legendariske villaen 
til Lion Feuchtwanger. Müller 
hadde mulighet til å besøke Ves-

ten, og han valgte ikke eksil, slik 
som Brecht. Reisene i USA hadde 
avgjørende betydning for skri-
vingen hans, sier han i avsnittet 
«Privilegier».

«Her hos oss» kan en føre 
et temmelig sikkert liv, forteller 
Müller etter den første reisen, 
forfatterne trenger ikke å legge 
noen politisk energi i bevaring 
eller forbedring av et sykehus 
f.eks., man kan tenke mer inter-
nasjonalt. Når han fremhever 
viktigheten av klassekamp fram-
for familiekonflikter, snakker 
han som en DDR-borger. Og det 
kan oppleves som en viss arro-
ganse. «Poenget er at jeg ikke bor 
her, og det er ikke min verden», 
sier han i «Amerika-erfaring».

Han skrev fra den andre si-
den av muren, og det preger også 
hans syn på USA. For Müller var 
amerikanerne okkupasjonsmakt, 
mens russerne var befrierne. Han 
reagerte mot USAs imperialistis-
ke krigføring, Vietnam-krigen og 
innblandingen i Latin-Amerika, 
som mange av sine kolleger i 
vest. Engasjementet for Black 
Power-bevegelsen kommer fram 
i avsnittet «Black», hvor han skri-
ver om poeten Amiri Baraka og 
mordet på Malcom X.

Reisene gjør at han får av-
stand til sin DDR-kontekst og ser 

forløperen til den franske revo-
lusjonen: slaveopprøret på Haiti. 
I forlengelse av Anna Seghers 
Das Licht auf den Galgen skriver 
han så Der Auftrag. Erinnerung 
an einer Revolution (Oppdraget. 
Minnet om en revolusjon), 1979.

Zombi (80-tallsmotiv)
Hos Jean Baurdillard er Amerika 
flate, utstrekning, ørken etter en 
orgie. Franz Kafka kunne ønske 
han var en indianer og løpe over 
steppene som en fri mann. Chris 
Marker sier Amerika er glemsel.

Heiner Müller synes Ame-
rika er merkverdig blodfattig.

Zombien er den amerikan-
ske sivilisasjonens grunnfigur, 
sier Müller (i en samtale med 
Christoph Rueter i 1988). Et gjen-
ferd, frarøvet sjel og vilje, en le-
vende død – zombi-kulten er også 
svart magi, afro-karibisk, men 
Müller tenker mer på vampyren. 

«Maskiner sendes ut i ver-
den, for å sluke fantasien, fordi 
man ikke har noen egen. Her 
finnes bare negative utopier.» 
Mangel på historisk erfaring og 
egen filosofisk tradisjon preger 
landet, noe som gir det en «uhyr-
lig hulform» og et vakuum, som 
også har sterk tiltrekningskraft. 
Det er Müllers bilde av Amerika: 
en supermakt som utsuger, den 

har ingen kultur, for den opprin-
nelige har den utryddet, og derfor 
blir andre kulturer kopiert. 

Fortrengningen av masse-
drapene av urbefolkningen har 
gitt landet et trauma, latent, ikke 
synlig på overflaten. Det gir en 
forklaring på den blinde volden, 
Müller, lik Hannah Arendt, skri-
ver mye om volden i USA, men 
også om behovet for å le og ta lett 
på det, tvangen til å være hyggelig.

Det er det negative bildet 
av USA. «Amerika er det rikeste 
fattighus i verden. Det har uhyr-
lige økonomiske problemer,» for-
teller han i 1991. «Ungeheuer» 
forkommer ofte, jeg har aldri lagt 
merke til at Müller bruker det ad-
jektivet så ofte som i denne boka, 
det må være hans særbetegnelse: 
Amerika er «ungeheuer» – uhyr-
lig, måteløst, som et monster.

Landskapet (90-tallsmotiv)
Ifølge vaskeseddelen til boka er 
Amerika en drømme- og projek-
sjonsmaskin. Müller bruker gjer-
ne maskin-metaforen, den har 
han fra Warhol, sier han. Det er 
også tittelen på ett av hans mest 
kjente stykker, Hamletmaskinen 
fra 1977. I dette stykket har Mül-
ler brutt med sin tidligere skrive-
måte og dramaturgi, på impuls 
fra møtet med Robert Wilsons 

«Det er grunnfølelsen. 
Man er vektløs, har intet ansvar. 

Alt er godt.»

fra avsnittet: «McCarthy-epoken»



teater og det amerikanske land-
skapet – det åpne, vidstrakte 
landskapet. Det som fascinerer 
ham er desentraliseringen, byene 
annerledes anlagt enn i Europa, 
ingen borg i midten, de er uten 
bykjerne.

«For eksempel Grand Can-
yon: der har landskapet slike di-
mensjoner, at man som mennes-
ke ikke lenger står i sentrum som 
betrakter. Og det gjelder sikkert 
også for mine egne tekster, når de 
blir iscenesatt. Det konvensjonel-
le teateret, spesielt det europeis-
ke, orienterer seg jo alltid etter 
sentralperspektivet.» (1988).

I landskapet ser Müller 
oppløsningen av sentrum, og 
trekker en parallell til forfat-
terens forsvinning i teksten (i 
avsnittet «Postmoderne»). En 
oppløsning av jeg'et, «det flykti-
ge blir værende», sier han med 
henvisning til Rimbaud. Men han 
ser det også i teateret til Wilson, 
i oppdelingen og likestillingen av 
de sceniske elementene. Det er et 
demokratisk teaterkonsept, sier 
han i 1985, anti-dikatorisk, en 
motsetning til totalteater-tanken. 
Müller snakker med begeistring 
om Wilson som ikke er så inter-
essert i tekst, det er samspillet 
mellom elementene som teller. 
Hovedfokus ligger på scenebil-
dene, lyssettingen og gestene, 
altså en visuell dramaturgi. Tek-
sten er material, den blir klang og 
rytme, han behandler den som et 
partitur. Første setning «Jeg var 
Hamlet» er nok for ham, fortel-
ler Müller om deres arbeid med 
Hamletmaskinen i 1986.

Begeistringen for Wilson 
avtok, forskjellige som de var, 
uforståelig for mange at East- 
Berlin goes Texas. Etter murens 
fall vendte Müller tilbake til «sitt 
eget material»: Stalin og Hitler. 
Han skrev ikke drama lenger, 
men om sin skrivesperre. Likevel 
blir landskapet en viktig metafor 
for Müller, både i Bildebeskrivel-
se og Tapt strand Medeamaterial 
Landskap med agronauter, som 
han ikke hadde kunnet skrevet 
uten sin Amerika-erfaring.

Collagesamfunnet
Manson, Monroe & Mickey 
Mouse. Det tomme skallet og 
eklektisismen. Fragmenterin-
gen. Kulturenes synkretisme. 
Charles Manson, scapegoat, 
stiller som president i sluttsce-
nen til GRUNDLING fordi: Nixon 
har drept mange flere mennes-

ker enn ham. Det har alle de 
amerikanske presidentene. Fra 
avsnittet «McCarthy-epoken», 
han sikter til et av sine amerika- 
inspirerte stykker, Leben Gund-
lings Friedrich von Preußen Les-
sings Schlaf Traum Schrei. Ein 
Greulmärchen. New York er Ber-
lins framtid. Hvite, blinde alliga-
torer i kloakksystemet, kjæledyr 
som er kasta. En gammel jødisk 
oversetter av Hegel og Marx er 
redd for antisemittiske, svarte 
gjenger. To typer angst: «too obvi-
ous or too sweet». En indisk Coca 
Cola-manager selger drikken for 
å fremme verdensrevolusjonen. 
«Men tingen flyr. Det er grunn-
følelsen. Man er vektløs, har intet 
ansvar. Alt er godt.»  (fra avsnit-
tet: «McCarthy-epoken»), «Det 
er et virus som gnager» (Fra en 
samtale med Raddatz i 1990).

Pragmatisme
Müller uttrykker sin skuffelse 
over Susan Sontag, som han 
kjente godt, når hun sier at 
kommunisme er «fascisme med 
et menneskelig ansikt». Å sam-
menlikne Holocaust og Stalin 
ville også vært en «amerikansk 
kortslutning» – der kommer vi 
inn i dagens debatt om histo-
rierelativisering. Flere omtaler 
av boka har trukket fram Mül-
lers konservativisme idet han 
fastholder «sitt» traume (andre 
verdenskrig). Arno Widman, i 
Frankfurter Rundschau's artikkel 
«Intet virkelig trauma», mener at 
Müller påstår mye tøv, og har «et 
sjåvinistisk blikk på verden». Ja-
mal Tuschick i Freitag avskriver 
boka som «post-koitale slåbrok-
bilder». Men Müller deltar ikke i 
dagens debatt, han ville kanskje 
kalt relativiseringen for pragma-
tisme, i alle fall er pragmatisk noe 
veldig amerikansk for Müller.

Og her kommer Leviathan 
inn. Personifisert som Henry Kis-
singer, realpolitikeren, som ver-
ken er styrt av ideer eller moral, 
men av det som lar seg gjennom-
føre ut ifra et mål: fred = sikker-
het = herredømme. Som rådgiver 
for aggressiv amerikansk uten-
rikspolitikk og pådriver for Rea-
gans stjernekrigprogram. Müller 
i Raddatzs redigering snakker 
mer om zombier og vampyrer, 
nevner ikke Leviatan, men ele-
fanten i rommet er der.

Skrivemaskin
Boka er klokt montert. For ek-
sempel i avsnittet «Uskyld» er 

det et forbausende sprang – fra 
døde indianere til dårlige skue-
spillere og autentisitet. Müller 
refererer Wilsons utsagn «I hate 
people who want to act» i en 
samtale etter en prøve på the 
CIVIL warS i Amsterdam (nå ble 
ikke den forestillingen vist i Am-
sterdam, men Rotterdam). Når 
skuespillere eter seg inn i teksten 
og fargelegger den med sin tolk-
ning, istedenfor å fremføre den, 
blir det ikke troverdig. Wilsons 
motstand mot fortolkning fin-
ner gjenklang hos Müller. Hvis 
en bare tenker på fortolkningen 
og formidling av denne, blir til-
skuerne ekskludert. De må få lov 
til å tenke selv.

Müller har mange defi-
nisjoner av teater. Under av-
snittet «Økonomi» kommer et 
utdrag fra samtalen «Teater er 
krise» fra 1995. Her tar Müller 
fatt i Georges Batailles begrep 
om ødsling, han sier: «Theater 
ist Verschwendung, Theater 
rechnet sich nicht.» Det er ikke 
varebestemt, ikke målretta, ikke 
nytteløst, men fåfengt kanskje, 
og godt (slik som sex). Dersom 
teater skal kalkuleres, kan det 
ikke funke. Det fungerer ikke, 
dersom det blir beregnelig.
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Teater er viktig, sier han i 
1988 i samtalen «Flodhesten er 
en tekst» og setter teater opp mot 
datamaskinen. «Fremtiden ser 
slik ut: Man sitter fasttjora hjem-
me og ser på verden; noen tyrkere 
bringer maten, ellers trenger man 
ikke noe.» Dette fordi datamaski-
nen erstatter menneskene, men 
teateret kan være et middel mot 
denne trenden. Også fordi teater 
ikke er gjentagbart, sier han i pa-
rentes, det lar seg ikke gjenta.

Teater er krise, og krise er 
produktivt, sier Müller i en sine 
siste arbeidssamtaler. Mon tro 
hva han ville ha sagt nå som tea-
teret er i krise – forårsaket av et 
virus og ikke dets iboende kref-
ter? Innskrekningene gir oss tid, 
og det er kanskje mer verdt ... enn 
mye annet. Dersom en har lyst til 
å ta seg tid til å lese om teater og 
müllerske funderinger, er boka 
til Raddatz absolutt å anbefale 
– den burde oversettes til norsk. 

Til slutt en vakker defini-
sjon (fra et brev til Volksbühnes 
jubileum i 1994): «Teater, når det 
lever, er en gammel skrivemas-
kin, når det er bra, med hullete 
fargebånd, i disse hullene bor 
publikum, som av og til hviner, 
og da fryder kritikken seg.»

Time has fallen asleep in the afternoon sunshine 
er et pågående verk og som en del av oslo- 
Biennalen midlertidig satt på vent på grunn av  
Covid-19. Prosjektet ble initiert av den norske 
koreografen Mette Edvardsen i 2010 og har siden 
den gang hatt forskjellige uttrykksformer. Omtalt 
som et «bibliotek av levende bøker», har det frem-
stått som lesesal, utstilling, arbeidsplass, forlag,  
og bokhandel. Nå er prosjektet gitt ut i bokform 
med den beskrivende og altomfattende tittelen 
Time has fallen asleep in the afternoon sunshine 
– A book on reading, writing, memory and  
forgetting in a library of living books.

Av Ilse Gheki
er

e

Oversatt fra engelsk av:
Tony Jonsen og Kim Hiorthøy

J

HVA KAN VI  GJØRE SOM VI  BARE 

KAN GJØRE MED T ID?

ulen 2019 har jeg i hendene 
mine et eksemplar av den 
nylig utgitte Time has fallen 
asleep in the afternoon sun-
shine – A book on reading, 
writing, memory and for-
getting in a library of living 
books. Siden jeg allerede er 

fascinert av og interessert i Met-
te Edvardsens konseptuelle poe-
tikk generelt og i dette prosjektet 
spesielt, er jeg ivrig etter å dykke 
ned mellom bokpermene. Det 
neste som skjer er det som ofte 
skjer med bøker jeg tar med meg 
inn i huset; de begynner å leve 
sitt eget langsomme liv, uavhen-
gig av om jeg er der eller ikke. Til 
slutt skal det gå to årstider før jeg 
kommer meg gjennom hele boka. 
Derfor denne usynkroniserte an-
meldelsen. Hva kan jeg si – en bok 
er ikke en forestilling.

Hva kan vi gjøre som vi 

bare kan gjøre med tid? Spørsmå-
let stilles av Edvardsen i hennes 
innledende essay, der hun nøye 
gjennomgår hvordan prosjektet 
ble til og hvordan en metode og 
et språk tok form omkring det. 
Det er et spørsmål som henger 
igjen når jeg tenker på pandemi-
en og hvordan den kaster rundt 
på ideer om tid og perspektiv. Jeg 
tenker også på ulike kunstformer 
og på utøvelse av kunst som er, 
for å bruke ordet, immun mot 
gjennomføringsavbrudd og usik-
kerhet. Når dette skrives har Oslo 
by akkurat kunngjort at «alle kul-
tur- og fritidsaktiviteter må sten-
ge, bortsett fra bibliotek».

 
Intimitet med bøker

Time has fallen asleep in the af-
ternoon sunshine har pågått i et 
tiår nå. Ideen til arbeidet har sine 
røtter i science-fictionromanen 

Farenheit 451 av Ray Bradbury 
og starter der dystopien i boka 
slutter. I romanen møter vi en 
verden hvor lykke blir kontrol-
lert, kunnskap systematisk slet-
tet og bøker brent. Ved slutten av 
romanen slår hovedpersonen seg 
sammen med en gruppe intellek-
tuelle, som i et forsøk på å beva-
re fortellingene har bestemt seg 
for å lære bøker utenat. Det er ak-
kurat denne ideen om motstand 
som ble utgangspunktet for, og 
kjernen i Time has fallen asleep 
in the afternoon sunshine: Nemlig 
det bemerkelsesverdige forsøket 
på å «bli» en bok ved å lære seg 
den, ord for ord.

Det er vanskelig å snakke 
om denne utgivelsen uten også 
å nevne erfaringen av å være 
en leser i dette «biblioteket av 
levende bøker». Jeg besøkte Time 
has fallen asleep in the afternoon 

Time has fallen asleep in the 
afternoon sunshine – A book on 
reading, writing, memory and 
forgetting in a library of living books.
Red.: Mette Edvardsen, Kristien 
Van den Brande, Victoria Pérez Roy 
og Runa Borch Skolseg
Utg.: Mousse Publishing & 
osloBIENNALEN 2019
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sunshine første gang ved Kunst-
enfestivaldesarts i Brüssel i 2017. 
Fordi jeg ikke arrangerte avtalen 
selv, tok opplevelsen meg litt 
på senga. Jeg visste ikke hvilken 
bok jeg skulle møte, men så fort 
opplesingen begynte gjenkjente 
jeg forfatteren. Tårer stilte seg 
opp bak øynene, klare til å kaste 
seg utover, og en bølge av ube-
hag slo gjennom kroppen. Med 
krummet rygg og lukkede øyne 
satt jeg urørlig mens jeg forsøk-
te å skjule min flauhet. Jeg følte 
at jeg hadde blitt tatt på fersken, 
og det var en lettelse da den 
tjue minutter lange lesingen var  
over.

Noen ganger, uten at vi er 
helt klare over det, blir vi fortro-
lige med bøker på samme måte 
som med venner eller kjæres-
ter. Denne intimiteten blir ofte 
forvekslet med en følelse av et 
forbudt eierskap: Jeg er ikke Mrs. 
Dalloway av Virginia Woolf, selv 
om jeg kan føle at jeg er det.

I fjor sommer, i løpet av de 

første månedene av osloBIENNA-
LEN, fikk jeg muligheten til å be-
søke Time has fallen asleep in the 
afternoon sunshine igjen, og opp-
leve lesninger av Four Quartets av 
T.S. Eliot, Answered Prayers av 
Truman Capote og A Plague of 
Tics av David Sedaris. Ingen av 
disse fremkalte tårer, men følel-
sen av intimitet var der like fullt.

Hver «lesning» av en «le-
vende bok» varer i omtrent 20 
minutter. Det er neppe så opp-
siktsvekkende i forestillingssam-
menheng, men å sitte nært en per-
son som har brukt timevis av sitt 
liv på å memorere det hun fortel-
ler deg, frembringer følelser av 
empati og nysgjerrighet. Sam-
talen etterpå oppleves som en 
nesten like stor del av prosjektet 
som selve lesningen. På samme 
måte blir bokutgivelsen en slags 
fortsettelse. Eller som det påpe-
kes i introduksjonen: «Til tross 
for at dette er en fysisk, ferdig-
stilt bok, med skarpe kanter på 
omslaget, er den en fortsettelse 

av en praksis som ikke har noen 
synlig slutt.»

 
Mellom dokumentasjon  

og nytt materiale
Som bok tilnærmer Time has 
fallen asleep in the afternoon 
sunshine seg essaysjangeren. 
Den balanserer mellom behovet 
for å dokumentere en kompleks 
kunstnerisk prosess og et ønske 
om å skape et nytt materiale 
og åpninger inn mot selve ver-
ket. Den første delen av boken 
består av en rekke bestilte essays 
som diskuterer vidt forskjelli-
ge emner relatert til prosjektet. 
Del to er av redaktørene kalt et 
«visuelt essay» og består av foto- 
grafier av lesninger i og rundt 
bibliotek og utstillingssteder; av 
nedtegnede notater om memo-
rering; av bøker gjendiktet for 
hånd etter minnet; av bøker som 
venter på å bli lært utenat. Med 
andre ord: Boken er ikke et re-
sultat av prosjektet, men bare én 
av formene, eller kroppene om 

du vil, som fortsetter å vokse ut 
av prosjektet. Det er vanskelig å 
tenke på boken som et uavhengig 
objekt eller som noe på utsiden 
av verket som helhet.

Mens flere av essayene er 
skrevet av utøverne, eller «leven-
de bøker», er andre skrevet med 
blikket til en observatør eller 
noen på utsiden. Essayene av de 
levende bøkene er særlig tilta-
lende i beskrivelsene av hvordan 
det å skulle lære seg en bok uten-
at blander seg sammen med livet 
forøvrig. Mange av historiene, 
refleksjonene og anekdotene av-
slører et særlig nivå av besettelse 
og temperament etterhvert som 
hver forfatter går tilbake til den 
samme boka om og om (og om) 
igjen. Én levende bok beskriver 
hvordan den samme setningen 
kommer tilbake i drømmer, en 
annen bok oppdager, etter først 
å ha lært seg en hel diktbok, 
at diktene finnes i ulike ver-
sjoner, mens en annen beskri-
ver et umulig møte med enken 
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til «sin egen forfatter». «Selv om 
jeg likte å være en 'levende bok' 
kunne jeg ikke annet enn å av og 
til lure på om jeg kastet bort ti-
den min», innrømmer en annen. 
Hvert essay åpner opp sin egen 
verden og selv om de har en felles, 
tematisk tilknytning, er de over-
raskende forskjellige.

 
En invitasjon

Det jeg opplever som spesielt 
tiltalende og til og med rørende 
ved Time has fallen asleep in the 
afternoon sunshine og de his-
toriene som er beskrevet i boka, 
er hvordan det dreier seg om en 
praksis som er både generisk og 
personlig. Arbeidet med å lære 
en bok utenat, slik det står i flere 
av essayene, er også noe som er 
mulig for alle. Hvem som helst 
som er motivert nok, kan bli en 
levende bok og bygge historier 
omkring det.

Det jeg sitter igjen med 
fra Time has fallen asleep in the 
afternoon sunshine, særlig fra 

bokversjonen, er ideen om å stå 
imot tid ved å være med tid. Vi 
kan bestemme oss for å bli sjok-
kerte hver gang livene våre be-
grenses eller avbrytes. Eller vi kan 
utvide synsfeltet og bli i tingene 
lenger enn det som forventets av 
oss. Ved å gå tilbake til kunst vi 
allerede kjenner, ved å lete etter 
nye åpninger inn mot noe vi har 
erfart tidligere, ved å senke far-
ten og strekke forståelsen av hva 
det er å være publikum.

«Hvem som helst som er 
motivert nok, kan bli en 

levende bok og bygge historier 
omkring det.»
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I Anne og  
Petra Helgesens 
nyeste utgivelse 
beskriver de 
Nationaltheatrets 
historie gjennom 
oppsetninger 
av norsk barne- 
dramatikk.  
Deres historie-
fremstilling er 
rik og detaljert, 
og med flere 
sidesprang til 
drama for barn 
spilt av andre 
teatergrupper 
og institusjoner. 

Av Anna W

at
so

n 
 

Billedtekster
 s. 117:1 Reisen til Julestjernen,  
Nationaltheatret, 1947. Foto: Polyfoto
 s. 117:2 Reisen til Julestjernen, regi: 
Kjersti Horn 2016. Foto: Øyvind Eide

Fotnoter
 1  Helgesen, A., & Helgesen, P. J. (2015). 
Reisen til julestjernen. Oslo: Vidarforlaget.
 2  Årstallene indikerer førsteoppsetting 
ved norske teaterinstitusjoner (Christiania 
Theater, Nationaltheatret og Folketeatret). 
 3  Bringsværds Alice venter tilbake var 
opprinnelig planlagt oppsetting ved National- 
theatret i 1980, men ble lagt bort på grunn av 
brannskader på hovedscenen. Mens Sawa- 
dogos Flue kongen (1996) og Legenden om 
Ouagadou (1999) ble satt opp på National- 
theatrets bi-scene Torshovteatret. 

D

KUNSTEN Å SØKE ETTER 

NATIONALTHEATRETS «SJEL»

rama for barn – Teatrets 
sjel: Norsk barnedrama-
tikks historie er skrevet 
av teaterviter og impresa-
rio for Kattas figurteater, 
Anne Helgesen og av litte-
raturviter Petra Jonsdottir 
Helgesen. Boken tar for 

seg historier rundt oppsetninger 
av norsk barnedramatikk, med 
hovedvekt på oppsetninger ved 
Nationaltheatret. Tidligere har 
de to forfatterne gitt ut en serie 
på ti bind med barnedramatis-
ke tekster (2015-2017). Her er 
tekster fra Frederikke Bergh, 
Barbra Ring, Hulda Garborg, 
Sverre Brandt, Agnar Mykle, 
Thorbjørn Egner, Alf Prøysen og 
Anne-Cath. Vestly. De drama-
tiske tekstene er sammenkoblet 
med en dramatiker-biografi.

I inneværende bok frem-
stilles barnedramatikken og 
historier rundt oppsetninger av 
den med en stor detaljrikdom 
og med mange ulike synsvinkler; 
fra biografisk historiefremstil-
ling, ispedd teaterhistorie og 
teatersosiologi til analyse av den 
dramatiske teksten. I tillegg til at 
forfatterne viser til de rådende 
holdningene rundt barnekultur 
og barneoppdragelse og pedago-
gikk innenfor hver særskilt pe-
riode. Dette gjør fremstillingen 

rik (som i Cliff Richards thick 
description). En slik inngang til 
norsk barnedramatikk er mu-
liggjort gjennom forfatternes 
inngående kjennskap til norsk 
og europeisk litteratur og tea-
terhistorie, samt deres praktiske 
innsikt i det teaterfaglige.  

Omstendelig, tilgjengelig 
og utradisjonell 

De tekstlige analysene av barne- 
dramatikken blir imidlertid ikke 
presentert på en tradisjonell 
måte, men kommer heller som 
drypp utover i boken. Det er den 
institusjonshistoriske og biogra-
fiske synsvinkelen som setter 
tonen i historiefremstillingen, 
gjennom Bourdieus teorier om 
«habitus» som redskap til å ana-
lysere maktkamper og spennin-
ger i det sosiale feltet rundt de 
ulike aktørene som har bidratt 
til oppsetningene av barnedra-
matikken.

Anne og Petra Helgesen 
bruker et fortellende og tilgjen-
gelig språk, og selv om det er en 
god del teori i boken, fremstilles 
denne i et godt og direkte språk. 
Dette gjør boken til et godt verk 
for alle med en interesse for fel-
tet. Enten de er akademikere, 
dramapedagoger, regissører, te-
aterprodusenter, skuespillere el-

ler studenter i teater- og drama-
fag ved høyskoler og universitet. 
Boken går grundig til verks, og 
forteller medrivende og engasjert 
om norsk barneteaters historie. 
Denne grundigheten er også ett 
av mine ankepunkt, da redigerin-
gen av boken er litt mangelfull, da 
det er en del passasjer og tema-
er som blir gjentatt unødvendig 
ofte. En fortetting av materialet 
ville gjort boken mindre omsten-
delig. 

I boken er dramatikken i 
seg selv kun et utgangspunkt for 
å skrive om den fysiske teater- 
oppsetningen. Dette synes sær-
lig i valget av fokus-forestilling – 
Reisen til Julestjernen. Et stykke 
som de selv beskriver som min-
dre litterært enn barnedrama-
tikken til for eksempel Frederik-
ke Bergh, Barbra Ring og Hulda 
Garborg. «I motsetning til dem 
var ikke Brandts fokus litterært, 
hans virkefelt var teaterscenen. 
Stykkets sceneanvisninger røper 
en dramatiker som er opptatt av 
teatrets materielle og praktiske 
muligheter, maskineri og effek-
ter».1 

Norsk barnedramatisk historie, 
eller Nationaltheatrets? 

På dette viset får boken to ulike 
spor som går parallelt i deres kro-

Drama for barn – Teatrets sjel
Norsk barnedramatikks historie
Av Anne Helgesen og 
Petra Jonsdottir Helgesen
Utgitt av Vidarforlaget/Solum 
Bokvennen, 2020
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nologiske historiefremstilling; 
et spor er de barnedramatiske 
tekstene som analyseres utfra 
teaterhistoriske tendenser og te-
atersosiologiske teorier. Det an-
dre sporet fokuserer på gjentatte 
iscenesettelser av barnedrama-
tikk og produksjonsvilkårene til 
oppsetninger av barneteater ved 
Nationaltheatret. Hvor Reisen til 
Julestjernen er hoved-eksempe-
let, men også Egners dramatikk 
vies oppmerksomhet. De to spo-
ren forenes så i siste kapittel (6). 

Der vies det størst plass til 
Lise Fjeldstad, Kjetil Bang-Han-
sen og Kjersti Horns adapsjoner 
av Reisen til Julestjernen. Et valg 
som er velbegrunnet ut ifra de-
res beskrivelse av skiftet som har 
skjedd i dramatikerens status i 
teateret, hvor det er regissørens 
kunstneriske visjoner som står 
i fokus, heller enn at dramati-
kerens tekst står som autoritet. 
Barneteateret ved norske teater- 
institusjoner på 1990, 2000 og 
2010-tallet er preget av adapsjo-
ner fra ulike barnebøker og fil-
mer, heller enn oppsetninger av 
original barnedramatikk. 

Mitt ankepunkt med den-
ne to-spors modellen er at selve 
barnedramatikken lett mistes av 
syne og at det heller er intrigene 
rundt ulike oppsetninger av «Jule- 

stjernen» ved Nationaltheatret 
som vies oppmerksomhet. Noe 
jeg mener er synd, da deres ana-
lyser av norsk barnedramatikk er 
særdeles gode. I disse analysene 
flettes det biografiske materialet 
sammen med mentalitetshistorie 
og teatersosiologi og teatereste-
tisk historie i rik lesning av barne- 
dramatikken. Det er særlig i 
analysene av Holbergs Julestuen 
(1867), Sverre Brandts Reisen 
til Julestjernen (1924), Barbra 
Rings Prinsessen og spilleman-
nen (1926) og Helen Stibolts 
Kong Baldvines armring (1936), 
Agnar Mykles Gjete kongens 
harer (1953), Torbjørn Egners 
Folk og røvere i Kardemommeby 
(1956), Turid Balkes En modig 
mygg (1972), og Klaus Hagerups 
Alice i underverden (1971) og De 
kaller oss pøbler (1976) at en slik 
lesning er fremtredende.2 

Som nevnt tidligere er 
bokens hovedfokus barnedra-
matikken ved Nationaltheatret. 
Dette gir de en redegjørelse for 
innledningsvis, som virker plau-
sibel. Imidlertid er det flere ste-
der i boken at det ser ut som om 
forfatterne nesten angrer på 
dette valget. Dette merkes i de-
res beskrivelser av teaterfeltet i 
etterkrigstiden, da flere andre te-
aterinstitusjoner, slik som Folke- 

teatret og Det Norske Teatret og 
det frie scenekunstfeltet er mer 
innovative i forhold til en utvik-
ling av deres barneteaterreper-
toar, med bruk av figurteater 
og interaktive former for teater. 
Det er i den forbindelse at Agnar 
Mykles figurteatertekst Gjete 
kongens harer, som ble satt opp 
på Folketeatret i 1953, blir analy-
sert. Et sidesprang fra deres Na-
tionaltheater-prosjekt, som jeg 
synes er veldig heldig, da det gir 
ny og viktig innsikt i dramatik-
ken innenfor sjangeren figurtea-
ter, og ikke minst fordi det gir et 
innblikk i en lite kjent dramatisk 
tekst av Mykle. 

En grunnstein er lagt …
Sidesprang eller ei, for min del 
skulle jeg ønske at det var flere 
analyser av barnedramatikk i 
boken, særlig av nyere norsk 
barnedramatikk. Forfatterne 
nevner nemlig både Tor Åge 
Bringsværds Alice venter tilbake 
(1987), og Issaka Sawadogos Flue 
kongen (1996) og Legenden om 
Ouagadou (1999) spesielt, uten å 
gjøre analyser av disse tekstene.3 

Jeg har stor forståelse for 
at forfatterne har foretatt en be-
grensning, og deres valg i å følge 
Nationaltheatrets barneoppset-
tinger samt hvilke oppsetninger 

de fokuserer på begrunnes godt. 
Imidlertid skjemmer dette tit-
telen, da denne ikke reflekterer 
de bevisste valgene de foretar 
i boken. Slik jeg ser det er dette 
primært en bok om Nationalthe-
atrets «sjel», dernest er det en 
bok om norsk barnedramatikk. 

Men når det er sagt, så 
har forfatterne på en grundig og 
engasjerende måte satt lys på en 
bortglemt del av norsk teater-
historie. Anne og Petra Helgesen 
har klart å løfte barnedramatik-
kens status ved hjelp av deres 
teaterhistoriske og -sosiologiske 
analyser av teaterfeltet. Selv om 
Nationaltheatret har utgjort ek-
sempelgrunnlaget, har forfatter-
ne også tegnet et bilde av andre 
viktige teaterfelt og institusjoner 
for norsk barneteater, som Det 
Norske Teatret, Folketeatret og 
Oslo Nye Teater, samt det frie 
scenekunstfeltet. 

Dermed vil jeg si at forfat-
terne har lagt grunnsteinen for 
en rekke fremtidige publikasjo-
ner om norsk barnedramatikk 
og barneteaterhistorie. Jeg gleder 
meg til fortsettelsen, enten det er 
verk som følger barnedramatik-
ken uavhengig av institusjonene 
de spiller på, eller om det er bøker 
som følger særskilte teaterinsti-
tusjoner eller teatergrupper.
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Live Hov 
beskriver 
1800-talets 
aktriser vid de 
allmänna 
teatrarna i den 
nu aktuella 
monografin 
Kunstnere og 
yrkeskvinner. 
Norges første 
skuespillerinner; 
Hon sätter en 
gräns vid 
Nationaltheatrets 
grundande 1899.

Av Roland Ly
se

ll

F

AKTRISER FRÅN EN FÖRGÅNGEN T ID

orskningen om skådespe-
larkonst kan antingen utgå 
från olika teatrar eller från 
skådespelarbiografier, eller 
från allmänna sociala och 
ekonomiska frågeställning-
ar. Professorn i teaterve-
tenskap vid Universitetet 

i Oslo och under en period vid 
Köpenhamns universitet Live 
Hov väljer i sin drygt 400-sidiga 
monografi alla tre vägarna – i 
tre skilda avsnitt. Hon har tidi-
gare forskat om betydligt äldre 
kvinnlig skådespelarkonst och 
på ett välkommet positivt sätt 
nyanserat forskningens Ibsen-
syn i «Med fuld Natursandhed.» 
Henrik Ibsen som teatermann 
(2007). Hov har även själv verkat 
som skådespelerska. 

Forskningsmaterialet
Hovs material består av allmänna 
framställningar av norska teat-
rars historia, skrivna av bland an-
dra Øivind Anker, Tharald Blanc 
och Trine Næss, vilka generöst 
återges med föredömliga hänvis-
ningar, tidningarnas överraskan-
de utförliga teaterrecensioner 
samt ett antal minnesböcker och 
självbiografier av teatermän och 
skådespelerskor. I ett avslutande 
register över cirka 150 skåde-
spelskor ges personhistoriska 
uppgifter, ibland hämtade från 
Liv Jensens Biografisk skuespil-
lerleksikon.

 
Louise Brun, Benedikte 

Hundevadt och Laura Gundersen
I bokens andra och viktigaste del 
fokuseras åtta utvalda skåde-
spelerskeöden. Vissa av dem har 
valts i kraft av teaterhistorisk be-
tydelse, andra eftersom de utsat-
tes för typiskt profilerade öden. 
Samtliga har spelat Ibsenroller. 
Kapitlen är så upplagda att Hov 
går igenom vad teaterhistori-
kerna och de samtida kritikerna 
skriver om dem samt den bild av 
dem som ges i minnesböckerna 
av Peter Blytt, Marie Bull, Alma 
Fahlstrøm, Fredrikke Nielsen, 
Sophie Reimers, Octavia Sperati, 
Kristian Winterhjelm och Lucie 
Wolf. Hov håller sig till de tryckta 
källorna och arkivmaterialet och 
är försiktig och saklig vad gäller 
egna slutsatser.

Louise Brun, född Guld-
brandsen, (1830–66) fick ett 
kort liv och en kort karriär. Ibsen 
recenserade bland annat hennes 
prestation i Augiers Diana och 
berömde hennes insatser i lust-
spel och vaudeviller. Hov menar 
att Peter Blytt, teaterstyrelseord-
förande i Bergen, i sin beskriv-
ning omedvetet påminner oss 
om Diderots distinktion mellan 
varma och kalla skådespelare. 
Brun hade distans till sina roller. 
Brun hann också med att bli mor 
till elva barn. Benedikte Hunde-
vadt, född Moe, (1829–83) spe-
lade Hjørdis vid urpremiären på 

Hærmændene paa Helgeland på 
Kristiania norske Theater 1858 
och rönte framgång som frodig 
och munter kvinna i komedier, 
bland annat som Nille i Jeppe paa 
Bjerget, Hon sjöng också opera 
och framträdde bland annat som 
Marie i Donizettis Regimentets 
datter.

Laura Gundersen, född 
Svendsen, (1832–98) är i kraft av 
sitt samarbete med Ibsen välkänd 
i forskningen. Hon spelade ex-
empelvis Hjørdis hundra gånger, 
fram till slutet av karriären och 
blev besviken när Ibsen icke ville 
föreslå henne som Rebekka West 
i Rosmersholm. Uppenbart torde 
vara att Gundersen represente-
rar en äldre idealistisk, delvis na-
tionalromantisk, teaterkonst och 
hade svårt att få roller mot slutet 
av sitt liv. Gundersenkapitlet till- 
hör bokens mest läsvärda, efter-
som Hov noggrant diskuterar 
kritikernas och teatermännens, 
exempelvis Edvard Brandes, Win- 
terhjelms och Schrøders, iakt-
tagelser. Hon nämner också det 
harmoniska och ömsinta förhål-
landet till maken Sigvard Gun-
dersen, tio år yngre än Laura.

Lucie Wolf och Fredrikke Nielsen
Också Lucie Wolf (1833–1902) 
gestaltade Ibsenroller: Dagny i 
Hærmændene paa Helgeland, 
Sigrid och Ragnhild i Kongs- 
Emnerne, Gina Ekdal i Vildanden 

Kunstnere og yrkeskvinner 
Norges første skuespillerinner
Av Live Hov
Oslo, Vidarforlaget 2020

Billedtekster
 1 Johanne Dybwad, 
Nationaltheatrets leading 
lady gjennom 50 år. 
 2 Det antagelig 
eldste bilde av en norsk 
skuespillerinne: Henriette 
Hansen, ca 1830.
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och Fru Stockman i En Folke- 
fiende. Hon hade god sångröst, 
och tolkade liksom Hundevadt 
Marierollen hos Donizetti. Hov 
räknar Wolf till dem som spelade 
«med hjertat», enligt Diderots 
distinktion. Wolf var gift med en 
tidigt avliden operasångare och 
hade fyra barn att försörja. 

Ett lika positivt kritiker- 
bemötande som Wolf fick icke 
alltid Fredrikke Nielsen, född 
Jensen, (1837–1912), som var 
verksam i Bergen. Man klagade 
på hennes heshet. Hov ger också 
exempel på Nielsens självkritik. 
1880 bytte Nielsen yrke och blev 
predikant i Metodistkyrkan. 

Octavia Sperati, teaterspöke, 
och nya generationer

Skådespelerskan Octavia Spera-
ti (1847–1918), född i Kristian-
sand, har berättat om sin teater, 
Den Nationale Scene i Bergen, 
i två böcker. Hennes första Ib-
senroll var Madam Rundholmen 
i De Unges Forbund. Därefter 
följde bland annat Gina Ekdal, 
Gunhild Borkman och Mor Aase 
samt så kallade Magdeloneroller 
i Holbergkomedier. Speratis ar-
betssätt leder Hovs tankar till 
Stanislavskij. Sperati är numera 
verksam som teaterspöke.

Till de unga döda på Chris-
tiania Theater hörde Johanne Juell, 
född Elvig, (1847–82), den första 
norska Nora 1880, och Constanze 

Bruun, den första Hedda Gabler. 
Juell, omgift Reimers, var en all-
sidig, också musikalisk, skåde-
spelerska, vars utstrålning lov-
prisades. Arvet fördes vidare av 
hennes dotter, Johanne Dybwad, 
som växte upp hos släktingar i 
Bergen. I fallet Juell är materialet 
så rikligt och nyanserat att Hov 
kan diskutera hennes spelstil. 

Innan Johanne Dybwad 
blev Nationaltheatrets leading 
lady 1899 hade hon spelat tiotalet 
unga kvinnor i Ibsenpjäser på den 
gamla teatern, bland andra Sol-
veig, Nora, Hedvig, Thea Elvsted 
och Hilde Wangel. Dybwad och 
Ragna Wettergren (1864–1958), 
eller åtminstone en av dem, med-
verkade i samtliga Ibseniscen-
sättningar på 1890-talet.

        
Realiteterna

I bokens tredje del vidgar Hov 
perspektivet mot allmänna fråge- 
ställningar såsom drömmen om 
debut, äktenskap och barn, utse-
ende (de flesta av bokens många 
fotografier föreställer sällsynt 
vackra och själfulla aktriser) och 
röst samt den äldre dramatikens 
kvinnotyper som ingenuer, kam-
marpigor, högreståndsdamer, 
matronor, unga änkor, de ädla 
och de farliga kvinnorna. Även 
byxrollerna nämns. Därefter 
följer diskussion av lön och soci-
al status – också här diskuteras 
personliga typfall – och till sist 

en sammanfattning av skåde-
spelerskorna som konstnärer 
och yrkeskvinnor, Hov har gjort 
en energisk djupdykning i Chris-
tiania Theaters arkiv och citerar 
rörande böner om att få debutera 
och motiverade önskemål om lö-
neförhöjningar.

De flesta skådespelerskor-
na kom från enkla förhållanden, 
särskilt i början av perioden, och 
karriären blev kort för många av 
dem. Flera dog redan i 30-årsål-
dern. Sophie Reimers och Sofie 
Parelius förblev ogifta, men de all-
ra flesta gifte sig. De som gift sig 
med en manlig kollega – teater- 
paren är många – kunde fortsätta 
i sitt yrke, men för de övriga blev 
detta omöjligt. Några blev myck-
et framgångsrika, belönades av 
Oscar II med medaljen «Litteris 
et artibus», och Laura Gundersen 
fick till och med högre lön än sin 
make.

Omsorg och akribi
Hovs bok är skriven med omsorg 
och akribi. Finner man någon 
gång en motsägelse som att Hen-
rik den Femtes Ungdom skulle 
vara skriven av Pineaux på s. 46 
och Duval på s. 53, så visar konsul-
tation av lexikon att dramatikern 
bar dubbelnamnet Pineaux Duval. 
Att gå igenom samma material 
tre gånger innebär dock upprep-
ningar. Antalet «som nevnt» är 
alltför många och boken funge-

rar bättre som uppslagsverk än 
vid sträckläsning. Vissa jämförel-
ser med männen hade också varit 
givande: dog även manliga aktö-
rer unga? Förblev även de ibland 
ogifta? Lämnade även männen 
teatern? Hade de sångröst?

Såväl Hov som läsaren in-
tresserar sig självfallet särskilt 
för Ibsen och i någon mån för 
Bjørnson, Holberg och Oehlen- 
schläger, men Hov kunde ha gett 
oss mera hjälp med kvinnorol-
lerna i de glömda komedierna 
och vaudevillerna. Vad var det 
komediennerna spelade? En ut-
blick mot Danmark och Sverige 
hade heller inte skadat. Vad gäl-
ler omdömen om aktrisers moral 
citeras en präst som snäst av Lu-
cie Wolf, troligen ett exempel på 
pietistisk avsky för förställning, 
särskilt scenisk. I Stockholm, 
däremot, kunde Emilie Högqvist 
(1812–46), den orléanska jung-
frun på scenen, göra skandal som 
älskarinna till den franskfödde 
svensknorske kronprinsen/kung- 
en Oscar I (förhållandets båda 
följder döptes till Hjalmar och 
Max) under tio års tid!

Om något dylikt utspelats 
i Christiania eller Bergen, så för-
tigs detta av Live Hov.

En lengre versjon av denne 
anmeldelsen publiseres på: www.
shakespearetidsskrift.no. Red.anm.
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ette foredraget skulle egentlig ha vært et litt 
lengre skrivekurs i dramatikk, som en del av 
Bergen Dramatikkfestival. Jeg har holdt gan-
ske mange skrivekurs tidligere, så jeg nølte 
ikke med å takke ja da jeg opprinnelig ble 
spurt om å holde et kurs på festivalen. Men 
så begynte jeg å spørre meg hva det faktisk 
innebar. De fleste kursene jeg har holdt, har 
vært i prosa. Det føler jeg at jeg kan si noe 
om, i hvert fall det håndtverksmessige. Jeg 
har prøvd meg på et par kurs i poesi også, det 
var vanskeligere, men det gikk på et vis. Men 
dramatikk? Det føltes fullstendig umulig å si 
noe om hvordan man skal eller bør skrive 
dramatikk, eller i det hele tatt hva drama-
tikk er. Så det var en lettelse da vi bestemte 
at det var best å skrelle bort det didaktiske 
og heller tilby et foredrag. Men spørsmålet 
ble likevel hengende. Det er ikke lett å si hva 
dramatikk er eller bør være. Kanskje fordi 
den mest interessante dramatikken, om 
ikke alltid, så ofte, er i opprør mot enhver 
rådende definisjon på hva den skal eller bør 
være. Dramatikken har i minst hundre år 
vært i opprør mot seg selv og mot teateret. 
For all del, sånne opprør har jo eksistert i 
romankunsten også, men la meg nå, kanskje 
mest for provokasjonens skyld, påstå at det 
da enten dreier seg om uskyldige, intellek-

tuelle rampestreker, som hos for eksempel 
Borges, eller – i de tilfellene det virkelig blir 
prøvd ut noe nytt – dreier seg om forfattere 
som blir skjøvet ut i den tåkefulle romanpe-
riferien, som selvfølgelig er interessant, men 
ikke definerende for sitt felt. I dramatikken 
derimot, finner vi viktige, sentrale, og til og 
med noen nobelprisvinnende forfattere, som 
fullstendig knuser alt av konvensjoner for te-
ater og dramatikk i sin samtid. Luigi Piran-
dello. Samuel Beckett. Elfriede Jelinek. Peter 
Handke. Sarah Kane. Det virker jo ærlig talt 
som de hater teateret, eller i hvert fall synes 
det som finnes fra før er gørr kjedelig.

Og det er kanskje nettopp der vi burde be-
gynne når vi skal nærme oss dramatikkens 
muligheter og umuligheter. La oss hate tea-
teret litt. La oss bare si det høyt: det meste av 
teater er dritt. Det er kjedelig. Det er mislyk-
ket. Jeg synes i hvert fall det. Kanskje sier jeg 
det nå bare fordi jeg liker å virke interessant 
og kontrær og sær, det kan jo være, men la 
oss nå anta at jeg er ærlig, at jeg synes teater 
stort sett er dritt, at jeg nesten aldri ser noe 
jeg liker. Og la oss anta, som et eksperiment, 
at det er noe dere også synes. La oss anta at 
vi alle er enige om det, at teater er søppel, 
noe utvanna piss. Og likevel, kan det være D
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noe som trekker oss mot å skrive dramatikk. 
Hva er i så fall det? Hvorfor skrive dramatikk 
hvis vi synes det vi ser på teater er søppel? 
Hva trekker oss mot teateret, hvis det ikke er 
en dragning mot det vi har opplevd der og et 
ønske om å bringe denne tradisjonen videre? 
De fleste som skriver romaner, elsker jo lit-
teraturen, hvorfor er det så mange dramati-
kere og scenekunstnere som er ambivalente 
til teateret?

For å si noe om det, må vi kanskje ta et skritt 
tilbake og se på teateret som en bukett av fe-
nomener. Enhver kunstform er, i kraft av de 
fenomenene som definerer den, alltid i for-
handling med noen spesifikke bestanddeler 
av den menneskelige virkeligheten. Musikk, 
for eksempel, er alltid i forhandling med hva 
tid er, og hva lyd er. Musikk handler alltid om 
hvordan vi oppfatter lyd i tid, og hvordan vi 
oppfatter tid i lyd. De spørsmålene ligger der 
uavhengig om man liker Mozart, John Cage 
eller Massive Attack. Romanen er alltid i for-
handling med hva språk er og hva språk gjør, 
og som regel også hva en fortelling er og hva 
en fortelling gjør. Hvis det er en papirbok, 
vil det også alltid være i forhandling med 
hva det betyr å lese ord på et papir. Sånn kan 
man fortsette å se på bestanddelene til hver 

kunstform. Når vi kommer til teateret, er det 
imidlertid ganske komplekst. Jeg vil påstå at 
selv etter at filmkunsten gjorde sitt inntog, 
er teateret den kunstformen som i kraft av 
sin definisjon, i kraft av de fenomenene den 
innebefatter seg med, setter på spill flest as-
pekter av den menneskelige virkeligheten. 
Det er kunstformen som må forhandle med 
nær sagt alt, som kombinerer flest fenome-
ner. Listen over spørsmål som automatisk 
stilles hver gang man innebefatter seg med 
teater, er ganske omfattende:

Du kommer inn i teateret.
Hvordan oppleves rommet?
Hvordan oppleves tiden?
Hvordan oppleves rommet i tiden og tiden i 
rommet?
Du betrakter noe.
Hvordan oppleves det å være betrakter?
Hva er egentlig en publikummer?
Hvordan påvirkes publikums persepsjon og 
tolkning av andre publikummere?
Du ser en kropp på scenen, kanskje flere.
Hva gjør kroppene på scenen?
Hva er en handling?
Vi kan fortsette.
Hva er en kropp, en karakter, en person, et 
menneske, en skuespiller?

Hva betyr det å spille en rolle?
Hva betyr det å si noe?
Hvordan oppleves stemmen?
Hvordan oppleves stemmen i kroppen,  
stemmen i rommet og stemmen i tiden?
Hvordan oppleves teksten i stemmen i  
kroppen i rommet i tiden?

Sånn kan man fortsette å liste opp alle muli-
ge og umulige spørsmål om hvordan vi opp-
lever interaksjonen mellom de forskjellige 
fenomenene som teater består av: Tid, rom, 
kropp, handling, språk og, ikke minst, publi-
kum. Ofte kan man også legge til: fortelling, 
lys, lyd, scenografi, kostyme, rekvisitter og 
alle mulige tverrsnitt av disse elementene. 
Det er ganske mange fenomener som blan-
des sammen, og det gjør potensialet for hva 
som kan utforskes ganske enormt, allerede 
før vi har snakket om innhold i noe spesifikt 
teaterstykke. Selve mediet teater er så ladet, 
at det er fullstendig umulig å leve opp til dets 
potensial. Derfor vil teateret alltid mislykkes. 
Det er fristende å minne om Becketts kjente 
ord: Fail, fail again, fail better. 

Det er min spekulative forklaring på 
hvorfor forfattere og andre kunstnere som 
til og med har et uttalt dårlig forhold til 
teateret, velger å gå inn i det. Fordi man er 
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interessert i fenomenene som definerer det, 
uavhengig av hva man har sett fra før. Så jeg 
tror det mest interessante man kan gjøre 
som teatermenneske eller dramatiker, er å 
gå til de grunnleggende bestanddelene og un-
dersøke dem hver for seg og sammen. 

Disse kroppene.
Dette rommet. 
Denne tiden. 
Disse tilskuerne. 
Og ordene, selvfølgelig. 

I hvert fall siden 1970-tallet, har denne ut-
forskningen gitt et ganske fargerikt fruktfat 
av teaterretninger, hvorav mange kan gå un-
der paraplyen postdramatisk teater. Dette 
er kanskje velkjent for de fleste, men la meg 
oppsummere noen hovedtrekk: I hovedsak 
har det postdramatiske teateret betydd å 
bryte med hierarkiet av tegn i teateret. Altså 
at teksten ikke behøver å være så defineren-
de som utgangspunkt for en forestilling, med 
påfølgende fortolkning av teksten via regis-
søren til skuespillere og andre faggrupper. 
Man lar gjerne andre teatrale virkemidler stå 
mer sentralt. Robert Wilson lot scenografien 
og det visuelle være det sentrale. Pina Bausch 
skapte sitt danseteater. I Norge hadde vi Ver-

densteateret og Baktruppen som la vekt på 
andre performative konsepter hvor teksten 
var av varierende viktighet. Eksemplene er 
mange. Men også innen skrivebordsdrama-
tikken kan man snakke om postdramatisk te-
ater, et opprør som ikke var rettet mot tekst 
per se, men mot de ideene man hadde om 
hva en dramatisk tekst skulle inneholde: ka-
rakterer, dramatiske situasjoner, handling. 
Elfriede Jelinek og Heiner Müller blir ofte 
trukket fram som to viktige kickstartere for 
en type dramatikk, ofte bare tekstbolker som 
ikke engang er fordelt på ulike aktører. Peter 
Handke skiftet med Publikumsbeschimpfung 
fokus fra den dramatiske situasjonen til te-
atersituasjonen. Publikum fikk plutselig en 
ny rolle.

Kanskje skjedde dette på grunn av at film og 
tv tok over som hovedmedium for å formid-
le den dramatiske fortellingen, og teateret 
søkte en ny og friere form. Kanskje var det 
for å løse opp maktstrukturer og hierarkier 
innen teaterfeltet. Kanskje var det en gene-
rell tendens i tiden å plukke fra hverandre 
historiefortellingsmaskinene, for å stikke 
kjepper i hjulene på de store narrativene 
som dominerte datidens geopolitikk. Kanskje 
ble tekstens og fortellingens dominans over 

andre fenomener sammenlignet med andre 
former for makt og sjåvinisme. Eller kanskje 
var det bare noen som syntes teater var drit-
kjedelig og tenkte: Nei dere, nå gjør vi bare 
noe helt annet. 

Men det er altså et halvt århundre siden det 
postdramatiske teaterets begynnelse. Ting 
har skjedd. Det har aldri vært så tydelig for 
meg at tidligere postdramatiske giganter kan 
utspille sin rolle, som da jeg så Edda av Ro-
bert Wilson på Det Norske Teatret for ikke 
mange år siden. For all del, Wilson kan fort-
satt lage store, vakre tablåer, med musikken 
av selveste Arvo Pärt og Coco Rosie. Men 
stykket manglet fullstendig meningstyngde. 
Den lekne dekonstruksjonen av mening og 
tekstlig dybde, blandet med spektakulære 
tablåer og liksomfestlig musikk, føltes datert. 
Og ikke bare datert. Det føltes overfladisk, 
banalt og trist. Stykket, som egentlig skulle 
handle om de norrøne gudenes død, dreide 
seg, for min del, om en av de postdramatis-
ke teatergudenes død. Robert Wilson døde 
sammen med Edda på Det Norske Teatret. 
Respekten for teksten, som var skrevet av Jon 
Fosse, var så liten, at det ikke engang kun-
ne kalles en oppsetning av Jon Fosses Edda, 
men basert på, eller inspirert av, eller hva det 

Billedtekst
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nå endte på. Ikke for å påstå at tekst er det 
eneste som kan skape meningsdybde, men 
det virker ikke som Wilson er interessert i 
annet enn den spektakulære overflaten av 
materien han behandler. Den tiden er defi-
nitivt over.

Ungen ble kastet ut med badevannet. Ingen 
tvil om det. Iveren etter å kaste ut ideen om 
hva teater kan være, var så stor, at noen 
også kastet ut teaterets evne til å skape me-
ningsdybde gjennom fortellinger. Det vil si, 
i begynnelsen lå jo meningsdybden nettopp 
i opprøret mot det bestående. Men hva skul-
le komme etter opprøret? Ungen som ble 

kastet ut med badevannet tåler kanskje mer 
enn man skulle ha trodd. For mange viktige 
teaterkunstnere, har ungen krabbet tilbake. 
Dramatikken har krabbet tilbake. Teksten 
har krabbet tilbake. Og fortellingen har 
krabbet tilbake. Selvfølgelig gjorde den det. 
Men jeg tror den lærte noe på veien. Ved å bli 
revet ned fra sin pidestall, fikk teksten et an-
net forhold til sine brødre og søstre i teater- 
verden: Tid og rom og kropp og publikum. 

Så la oss for all del snakke om tekst, og tek-
stens forhold til sine brødre og søstre.

Jeg har inntrykk av at dramatikken som skri-
ves i dag tar ordet på alvor på en helt ny måte, 
både i sin tyngde og sin letthet. Det er en dra-
matikk som tar kroppen på alvor, som feno-
men. Den tar rommet og tiden på alvor, som 
fenomen. Jeg tror ikke det er tilfeldig. Det er 
kanskje ikke så originalt å spekulere i at dette 
skyldes inntoget av de sosiale mediene: ikke-
rom, hvor ikke-kropper møtes og drukner i 
en tid som egentlig er en ikke-tid. Selvføl-
gelig er teater relevant i dag. Kunstformen 
som insisterer på at kroppen finnes. Rommet 
finnes. Tiden finnes. Og ordene, selvfølgelig. 

I en tid full av ikke-tid, hvor ikke-kropper 
møtes i ikke-rom, er vi som jobber med dra-
matikk tvunget til å forholde oss på nye må-
ter til disse fenomenene: Kropp, tid, rom. Det 
har dramatikere for så vidt alltid drevet med, 
men det føles mer prekært nå. Mer presse-

rende. Og som sagt, jeg påberoper meg in-
gen originalitet når jeg nå påstår at teateret 
er en nødvendig motsats til sosiale medier, 
det er snarere våre mange svar på denne 
utfordringen, som er originale. Det er som 
om vi strever enda mer med å forstå disse 
grunnleggende parameterne – kropp, tid, 
rom og språk – som om det er viktigere enn 
noen gang å forstå hva det er, og insistere på 
at det å forholde oss til disse grunnleggende 
parameterne, er å forholde oss til selve livet.

Fraværet av kropp, tid og rom i den offentlige 
samtalen, gjør ord viktigere, men også far-
ligere. Når ordet blir det eneste referanse-
punktet, får det mer makt. Ikke nødvendig-
vis en autoritær makt, sånn språket en gang 
kunne være diktatorens autoritative våpen. 
Språket har fått en mer kompleks dynamikk, 
mer forledende og bedragersk. Når virkelig-
heten er skapt av ord, kan den også veldig 
raskt endres. Ordet, inklusive løgner, kan i 
stadig større grad omforme virkeligheten på 
et blunk. Det er vakkert, det er skremmen-
de, det er politisk og det er dypt eksistensielt 
inngripende. I Arne Lygres stykke, Meg nær, 
leker karakterene hele tiden med hvem de 
er i møte med nye mennesker, finner på nye 
versjoner av seg selv. Minner det ikke litt om 
den mildt deprimerte tenåringen som prøver 
å få tiden til å gå med å lage falske profiler på 
nettet, i et håp om å i det minste underholde 
seg selv, samtidig som man går i fullstendig 
indre oppløsning?

I det mye omdiskuterte stykket, Ways 
of Seeing, virker det som om Pia Marie Roll 
og de andre kunstnerne, gikk motsatt vei: 
Skuespillerne, som spiller seg selv, ser seg 
nødt til å insistere på at de finnes. I et ikke-
rom, er det alt for lett å tenke at noen men-
nesker er ikke-mennesker. Til tross for at de 
to eksemplene jeg nevner er fra ulike sjange-
re som bruker ulike kunstneriske strategier, 
kan begge leses som opprør mot det samme 
problemet, nemlig at vi forsvinner fra hver-
andre og dermed også fra oss selv.

Ok, jeg har nevnt et par konkrete stykker, 
men foreløpig er vi fortsatt på et ganske ab-
strakt plan. La oss gå litt dypere inn i junge-
len av samtidsdramatikk. Jeg vil påstå at det 
finnes to hovedtendenser. 

Den ene er beslektet med det Paul Castagno 
i sin bok, New Playwrighting Strategies 
(2012), kaller det polyvokale, altså det fler-
stemte, for å bruke en mer germansk ven-
ding. Ofte er det en collage eller assemblage 
av tekstfragmenter, gjerne i forskjellige 
språkstiler, med vekslende fortellerformer, 
uten særlig forpliktelse til å bygge opp en ty-
delig fortelling. Ikke minst, er disse tekstene 
språkdrevet, mer enn drevet av en dramatisk 
situasjon. Denne tendensen er forankret i en 
postdramatisk tradisjon, som avviser nød-
vendigheten av karakterer, enhetlig handling 
og dramatisk situasjon. Men fra det utgangs-
punktet, er det også mulig å nærme seg det 

dramatiske, enten med et snev av ironi eller 
lek eller ganske enkelt som én av mange mu-
ligheter.

I norsk sammenheng, har vi innenfor denne 
tendensen noen eksempler på hva jeg vil kal-
le rekonstruksjon av fabler. Sara Li Stensrud 
skrev i 2012 Lykkelig til mine dagers ende 
– Et orgastisk lærestykke fra den markedsli-
bidinøse skogen, hvor hun lekte fram en per-
vertert kombinasjon av tradisjonelle eventyr 
og nyliberalistiske selvhjelpsråd. Lisa Lie har 
tydelige referanser til Terje Vigen i stykket 
Uår, og i Mare gikk hun inn i Medea etter at 
hun har drept barna sine, muligvis inspirert 
av hvordan Elfriede Jelinek i sin tid skrev 
historien om Ibsens Nora etter at hun hadde 
forlatt familien sin. Også Runa Skolseg leker 
med et helt panteon av fantasiskikkelser i 
Det Siste Eposet. I mange av disse verkene er 
selve språkrytmen det drivende elementet i 
teksten, mer enn én bestemt dramatisk si-
tuasjon. 

De tre dramatikerne jeg nevner her er ganske 
forskjellige, men de viderefører en postmo-
dernistisk lek med kjente figurer fra sagn, 
eventyr eller litteraturen. De blander humor 
og overdreven teatralitet med poesi. Blander 
det høystemte med det hverdagslige. Samti-
dig er verkene dypt emosjonelt forankret, 
og tilbyr i hvert fall en mulighet til publikum 
til å ha en emosjonell prosess, på en annen 
måte enn det som var vanlig i tidlig post-
dramatisk teater. Leken på overflaten, hos 
Sara Li Stensrud, Runa Skolseg og Lisa Lie, 
har åpenbare hull ned til en dyp avgrunn og 
alvorstyngde. Det er heller ingen redsel for 
å skape en helhetlig fortelling eller tydelige 
dramatiske situasjoner, men det er bare én 

av mange muligheter i et bredt repertoar av 
skriveteknikker. Både Sara Li Stensrud og 
Lisa Lie har regissert egne stykker, og Lisa 
er ofte på scenen selv. De er begge poeter og 
forfattere med stor tekstlig integritet, men 
det er ingen tvil om at de tenker helhetlig 
om oppsetningene sine, hvor teksten er in-
tegrert med de andre teatrale virkemidlene. 
Det samme kan man også si om for eksem-

«Robert Wilson døde 
med Edda på Det 
Norske Teatret.»

«Teksten har 
krabbet tilbake. 
Og fortellingen 

har krabbet 
tilbake.»
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pel Eirik Fauske, som i LIVE - Sorgarbeid lar 
teksten projiseres live foran publikum, mens 
den skrives. Her er ikke tekst noe som møter 
kroppenes stemmebånd engang. Virkemid-
lene er sammensatt på en helt ny måte. Tek-
sten står sentralt, men den er i sterk dialog 
med de andre virkemidlene.

Så denne første tendensen startet kanskje 
med en avvisning av den hierarkiske innord-
ningen av tegn (hvor teksten står øverst og 
skal tolkes av alle andre ledd), en avvisning 
av den klassiske fortellingen, av dramatiske 
situasjoner, en avvisning av ideen om ka-
rakterer og en avvisning av muligheten for 
psykologisk realisme og gjennomlevelse fra 
skuespillernes side. Men så har altså ungen 
krabbet tilbake og banket på døra, og dra-
matikerne tenker herregud, hva skal vi gjøre 
med deg nå? Vi har funnet så mye annet gøy 
å holde på med i mellomtiden, mens du var 
borte. 

I den andre tendensen, ble ungen aldri kas-
tet ut med badevannet. Det vil si, badevannet 
ble heller ikke kastet ut. For, parallelt med 
utviklingen av det postdramatiske, har en 
hel drøss med dramatikere fortsatt å skri-
ve helhetlige fortellinger, ofte med enhet i 

tid, sted og handling og klassisk dramatisk 
kurve. Det betyr ikke at alt har stått stille for 
det. Det ville ha vært som å si at Jon Fosses 
dramatikk er irrelevant. Så hva har utviklin-
gen vært innenfor det dramatiske? Siden jeg 
nevnte Jon Fosse, kan jeg jo også nevne Ceci-
lie Løveid. På veldig forskjellige måter har de 
utviklet hva slags språk karakterene får lov 
til å bruke. Språkrommet har blitt utvidet, 
og det krever at regissør og skuespillere også 
må utvide sitt fortolkningsapparat. Jon Fos-
se med sin minimalistiske stil. Cecilie Løveid 
ofte mer ekspansiv, drømmende og stilisert. 
Så følger en utvikling innenfor denne andre 
tendensen, hvor dramatikere går dypere inn 
i de grunnleggende fenomenene og stiller de 
grunnleggende spørsmålene på nytt: Hva er 
en karakter? Hva er tid? Hva er rom? Hva er 
publikum?

Teateret har ofte næret en slags motstand mot 
det såkalt litterære i dramatikken. Det er for 
eksempel ikke utelukkende karakterer som 
snakker ut fra en situasjon de er i, de snakker 
like mye om situasjonen som om det var pro-
sa, sett utenfra. Det sies at det må skje noe på 
scenen. Og for all del, det finnes havarerte te-
aterstykker skrevet av romanforfattere som 
ikke helt klarer å endre perspektiv og stille 

spørsmål ved hva som faktisk skal skje på 
scenen. Likevel vil jeg påstå at en del av den 
mest interessante dramatikken som skrives 
i dag har sterke litterære trekk og tyvlåner 
litterære virkemidler. Et samspill mellom 
ulike litterære strategier i det dramatiske 
er kanskje ikke helt nytt, men det utforskes 
nå på stadig nye måter. Før brukte vi å si at 
romansjangeren absorberer alle de andre 
sjangrene, fra lyrikk til dramatikk til essay-
istikk til biografier og brev. Men nå er det 
dramatikken som absorberer andre sjangere. 
Jeg tror vi som dramatikere har fått tillit til at 
det å ganske enkelt fortelle noe, kan være in-
tenst, så lenge fortellerhandlingen setter noe 
på spill. Ord som velter kroppen, forskyver 
veggene, klistrer seg fast til tiden. 

Vi kommer ikke utenom å snakke om Arne 
Lygre når det kommer til veksling mellom 
dramatisk situasjon og fortellerrollen. Hos 
Lygre er disse to aspektene vevd tett sammen 
og utforsket på ulike måter.

I Så stillhet (2009) er det tre karakterer, Bror, 
En og En annen. De tre karakterene beskriver, 
finner på, eller forhandler fram, situasjonene 
de befinner seg i:

Billedtekst
 Og so blir det stilt av Arne Lygre, regi: Torkil 
Sandsund. Det Norske Teatret 2009. Foto: 
Kristin Lyseggen
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Denne scenen viser seg raskt å være en av-
hørssituasjon. Så kommer det et skift, hvor 
de plutselig er i den dramatiske situasjonen 
de har skapt. De snakker som to avhørere og 
en som avhøres, i situasjon. Senere går de 
tilbake til fortellerrollene og snakker om det 
som foregår, som om de står utenfor situa-
sjonen og betrakter den. Likevel har de tre 
karakterene en særlig forankring til i den fi-
guren de skal spille, også når de er fortellere. 
De er partiske fortellere, med partielle fokus 
og synspunkter. Dette repeteres i ti forskjel-
lige scener, med veldig ulike dramatiske 
situasjoner, gjerne med bruk av den asym-
metrien som tre skikkelser tilbyr. I stykket 
finnes altså følgende nivåer: Skuespilleren, 
karakteren (Bror, for eksempel), forteller-
rollen innenfor en scene, den dramatiske 
karakteren innenfor en scene. Med dette 
grepet settes selve spillet i skuespillerkunst-
en på spill. Hva betyr det å gå inn en rolle? 

Hva skal til for at karakterene og publikum 
tror eller ikke lever seg inn i de dramatiske 
situasjonene? Hva er forskjellen mellom å 
fortelle om en situasjon og å leve den? Kan 
det utspille seg en dramatikk også på fortel-
lernivået, i den forstand at vi kjemper om 
ulike fortellerperspektiver eller forhandler 
om hva spillereglene i situasjonen faktisk er? 
Og hva sier dette, til syvende og sist, om vår 
erfaring av å være menneske? 

I Jeg forsvinner (2011) opphører den tydelige 
inndelingen mellom de forskjellige situasjo-
nene og de forskjellige fortellernivåene. Her 
opptrer karakterene som live-fortellere av 

hva de gjør, hvor de er og hva som skjer, med 
raskere og mer subtile skift mellom drama-
tisk situasjon og fortellersituasjonen. Dette 
åpner for mange muligheter for skuespil-
lerne. Hvis de for eksempel sier hva de gjør, 
er spørsmålet åpent: Gjør skuespilleren det 
samme som hun sier, gjør hun noe helt an-
net enn det hun sier, eller gjør hun tilnærmet 
ingenting og lar den aktive handlingen være 
noe som bare fortelles av en passiv kropp.  
I en dramatisk situasjon, kan man ofte ana-
lysere replikkene som språkhandlinger (hva 
slags handling er det når karakteren sier 
dette?), men hva slags språkhandling er det 
egentlig å påstå at man gjør en handling? Det 
er et spørsmål uten tydelig svar som skaper 
interessante problemer for skuespilleren og 
regissøren. Karakteren er både fortelleren og 
det som fortelles om, i samme kropp. Ofte er 
det en slags dobbel posisjon, hvor de både 
snakker om situasjonen og spiller den ut, 
vekselvis i samme replikk. Et bein innenfor 
og et bein utenfor den dramatiske situasjo-
nen. Kanskje er dette fordi vi er blitt så vant 
til å se på virkeligheten, som flere lag ovenpå 
hverandre? Virkeligheten, vil aldri igjen, bare 
være virkeligheten. Vi er aldri bare der vi er, 
flere virkeligheter er flettet sammen enn før, 
og det er den nye virkeligheten. Selv om Ly-
gre har utviklet nye, originale formmessige 
grep i de følgende stykkene, så er det likevel 
en videre utforskning av disse spørsmålene. 
Den gjennomgående friheten og leken som 
ligger i å kunne skape en virkelighet av ord, 
blir samtidig den store, ubehagelige trusse-
len. Hvis dette stedet er skapt av ord, da kan 
det også raskt omskrives til et annet sted. 
Hvis vår relasjon er skapt av ord, kan rela-
sjonen når som helst omdefineres med nye 
ord. Hvis livet vårt er skapt av ord, kan livet 
like raskt gå under i neste setning. På grunn 
av den litterære formens distanse, er det hele 
tiden mulig å reforhandle hvor vi er, hvem vi 
er, hva som skjer. Og det kan gå skremmende 
raskt.

Vekslingen mellom en forteller som hen-
vender seg til publikum og så trer inn i 
situasjoner, er i seg selv ikke noen nyhet 
i teaterhistorien. Bare tenk på Puck i En 
midtsommernattsdrøm av Shakespeare, 
som eskorterer publikum inn og ut av for-
skjellige verdener. Eller Brechts fortellere 
som bryter illusjonen av den fjerde veggen. 
Men dette var da hovedsakelig brudd med 
den dramatiske situasjonen. Det nye er å 
la det dramatiske utspille seg gjennom det 
fortalte. For det første er det flere fortellere, 
som forteller fram virkeligheten i en slags 
fortellerpolyfoni. Og der er det jo helt klart 
potensiale til konflikt. Min versjon. Din ver-
sjon. For det andre er fortellerne nært knyt-
tet til det de forteller om. De forteller om 
situasjonen de faktisk står i, akkurat nå. Det 
er ikke sikkert skuespillerkroppen gestalter 
situasjonen på scenen, men jeg vil anta at i de 
fleste oppsetninger av Lygre, vil karakteren 
være i en form for kontakt med virkeligheten 

som beskrives. Som om fortellerrollen er et 
slags litterære super-ego som sitter og titter 
på det som skjer med en selv, men samtidig 
er fullstendig fanget av situasjonen. 

Det å fortelle, hos Lygre, veksler mellom å be-
skrive en virkelighet som er der a priori (det 
er en ku i rommet, derfor sier jeg at det er 
en ku i rommet) på den ene siden, og på den 
andre siden å skape virkeligheten med ord 
(jeg sier at det er en ku i rommet, og derfor 
er det en ku i rommet). Det siste har et gjen-
kjennelig drag fra klassikeren Who’s afraid 
of Virginia Woolf? Hvor George og Marthas 
barn viser seg å være et oppdiktet barn. Men 
barnet er like virkelig for dem som livet selv. 
Katastrofen inntrer dermed når George dik-
ter inn barnets død. Et barn skapt av ord, kan 
veldig lett drepes med ord. Tilbake til Lygre: 
noen ganger kolliderer de ulike karakterenes 
virkelighetsbeskrivelser. Det blir en kamp 
om å definere situasjonen. Litt som når man 
sitter i parterapi og prøver å definere hva 
som egentlig skjedde på den siste krangelen, 
bare at de her gjør det live – i presens. Og 
det er den dramatiske situasjonen. Samtidig 
er historien ofte større en karakterene selv. 
Det er ikke alltid de forteller for å fremme 
sin agenda, det er ikke alltid de kontrollerer 
situasjonen ved å beskrive den. Tvert imot. 
Noen ganger forteller de bare fordi det er 
den eneste måten å eksistere på. Ved å kon-
tinuerlig fortelle hvor man er og hva man 
gjør og hva man sier. Det minner litt om en 
buddhistisk meditasjon, hvor man hele tiden 
inni hodet sitt bemerker hva man gjør med 
språk. Nå holder jeg et foredrag. Eller: Nå sit-
ter jeg på en stol og renskriver et foredrag, så  
Shakespearetidsskriftet kan publisere det. 
Du sitter og leser dette. Akkurat nå, leser du.

For å studere hvor langt man kan tøye strik-
ken med fortellergrepet, kan man lese de tre 
stykkene av Daniel Denis som Samlaget 
publiserte i 2011. I Oske av stein benyttes 
nesten utelukkende fortellerperspektivet. 
De fire fortellerne lever seg inn i det de for-
teller om og noen fragmenter av dramatisk 
situasjon framkommer. Men det er mest en 

«Flere virkeligheter 
er flettet sammen 
enn før, og det er 

den nye 
virkeligheten.» «Og der er det klart 

potensiale for konflikt. 
Min versjon. 
Din versjon.»

En:

Bror:
En:
En annen:
Bror:
En:

Bror:
En:
En annen:

En mann et stykke unna to andre 
menn.
Hva gjør han?
Han sitter på en stol.
Han drikker av et glass.
Alkohol?
Nei. Han drikker ikke av glasset for 
moro skyld. Han drikker fordi han må.
Er han tørst?
Ja.
Han har ikke fått vann på ett døgn
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fortelling. Og de forteller om et forløp som 
går over sju år. Og da er spørsmålet: hva er 
det som skjer på scenen da, annet enn fire 
karakterer som forteller om noe som allerede 
er avsluttet? Utfra et dramatisk perspektiv, 
forutsetter det at fortellingene som blir for-
talt har en innvirkning på det «fortellerrom-
met» som de befinner seg i. Man kan tenke 
seg dette fortellerrommet som et ladet rom. 
Men det dramatiske behøver ikke å være på 
scenen, mellom karakterene. Det dramatiske 
kan også utspille seg i tilskuerens sammen-
setning av historiene. For det er uansett der 
den interessante prosessen til syvende og 
sist skal utspille seg: Hos publikummeren. 
Det kan være utrolig udramatisk på scenen, 
mens publikum har sin dramatiske prosess i 
hvordan hun eller han setter informasjonen 
sammen. I Seie-seiarens song, i den samme 
bokutgivelsen, ser man større veksling mel-
lom fortellersituasjonen og den dramatiske 
situasjonen, mens Tungekyssa til steinhun-
dane er mest dramatiske situasjoner og bare 
noen mindre partier med fortellerperspekti-
vet. Dermed er disse tre stykkene et perfekt 
studium av sammensetning mellom de to 
fortellernivåene.

Siden vi nå har åpnet for en mer internasjo-
nal analyse, er det betimelig å nevne Roland 
Schimmelpfennig. I Peggy Pickit ser guds an-
sikt (2010) går alle karakterene inn og ut av 
en fortellerrolle, hvor de andre karakterene 
trolig ikke hører det som sies. Det er litt som 
den første store reality-serien, Big Broth-
er, hvor de hadde et bekjennelsesrom hvor 
man kunne snakke direkte med tilskuerne 
om det som skjer og hva de egentlig tenker 
om situasjonen. Så kan de gå inn i situasjo-
nen igjen. Men da spoles handlingen tilbake 
et par replikker, så vi ikke skal miste flyten. 
Og denne gjenspillingen av situasjoner gjør 
at man virkelig kan studere situasjonen. Og 
bruddene her, er ikke nødvendigvis tenkt for 
å distansere oss fra den dramatiske situasjo-
nen. Tvert imot. Her er bruddene ment for 
å gå dypere inn i hva som skjer på innsiden 
av personene. Man stjeler territorium fra 
prosaen. 

I Nick Payne sitt stykke, Konstellasjoner 
(2012), utspilles historien om et parforhold, 
men med skift mellom flere forskjellige ver-
sjoner av begynnelser, flere versjoner av ut-
viklingen og flere versjoner av en slutt. En 

Billedtekst
 Se på mig når jeg taler til dig, av Monica 
Isakstuen, regi: Peter Dupont Weiss. Husets 
Teater, København 2020. Foto: Natascha 
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slags kaleidoskopisk variant av Sliding Doors, 
hvor vi aldri får tak i hva som er den egentlige 
og sanne versjonen. Her brukes ikke fortel-
lernivået for å skape en distanse til den dra-
matiske situasjonen, men en pluralitet av 
versjoner setter likevel på spill virkelighets-
forståelsen. Vi ser hvordan det å klippe i de 
dramaturgiske strukturene, i fortellingens 
anatomi, skaper muligheter for dramatike-
ren til å stille helt andre spørsmål. Og bak 
dette ligger det en vilje til å sette på spill de 
grunnleggende bestanddelene i teateret ved 
å tenke nytt på de fenomenene som utgjør 
dramatikken.

Dramatikkdebuten til Monica Isakstuen, Se 
på meg når jeg snakker til deg (2018), benyt-
ter seg av lignende teknikker. Skuespillet har 
to akter. En med mor og sønn og en annen 
med far og datter. De spilles antakeligvis av 
de samme to skuespillerne. Det interessante 
her er hvordan Isakstuen skifter tid og situa-
sjon, ofte i samme replikk. Hun bruker heller 
ikke fortellerperspektivet for å gjøre dette, 
men lar moren snakke til sønnen som om 
han var baby, småbarn, ungdom og voksen 
potensiell voldtektsforbryter, i raske vekslin-
ger. En situasjon kan være mor som løper et-
ter et barn hun er redd skal krabbe ut av lei-
ligheten og falle ned trappene, men når hun 
er i trappeoppgangen, står det en eldre gutt 
eller mann der og onanerer. De forskjellige 
tidene og aldrene, innebærer også forskjel-
lige former for relasjon, og med Isakstuens 
vekslinger, oscillerer disse tidene/aldrene/
relasjonene samtidig.

Et lignende, veldig effektivt grep, er når drama-
tikere får tiden til å akselerere. Første gang jeg 
så dette, var da jeg leste Draum om hausten 
(1999) av Jon Fosse. En mann og en kvinne 
møtes på kirkegården med noen kleine re-
plikkvekslinger, stotrende, som bare Jon 
Fosse kan. Og plutselig, svisj, så er det et skift 
i tid. Det er eldre skuespillere som tar over 
disse to rollene, og de unge skuespillerne 
spiller nå en generasjon under. Og så igjen, 
en forskyvning, en generasjon videre. Tiden 
som glipper. Livet som glipper. Eller nettopp 
ikke. Livet som klamrer seg fast til tiden. De 
små banale samtalene, de teite tingene vi dri-
ver med i våre små liv, virker så smålig når 
tiden akselererer. Duncan MacMillan gjorde 
det samme grepet i Lungs (2011), hvor vi får 
servert banale scener fra et samliv. Så går det 
fortere, uker, måneder, et år passerer, brått 
ti, førti, og så er det over.

Det som gjør tukling med tid sterkere på te-
ater enn på film, er at vi i et teater faktisk 
sitter i samme rom og samme tid. Vi er vant 
til filmens logikk, hvor det kan klippes fra et 
rom til et annet, fram og tilbake i tid. Men 
når vi sitter i samme rom, den samme tiden, 
oppleves leken med tid og rom sterkere. Og 
jeg synes å se en ny form for lekenhet med 
tid hos dramatikere, et behov for å plukke ti-
den fra hverandre under ordenes nyerobre-

de og forføreriske makt. Når tiden plutselig 
akselererer, eller brekkes om, vendes og ris-
tes, ja, da er det som om livet blir større og 
mindre på en gang. Men poenget her, er at 
det er selve tidsbegrepet som settes på spill. 
Forholdet mellom fortelling og tid. Forholdet 
mellom liv, mening og tid. 

Så vi har nå sett litt på hvordan dramatikere 
går inn i de grunnleggende bestanddelene i 
teateret. Jon Fosse og Cecilie Løveid foreslår 
nye språk. Arne Lygre (og andre) introdu-
serer den litterære distansen, som setter 
spørsmålstegn ved hva en karakter er i te-
atersammenheng, og hvordan en figur, en 
scene, en situasjon bygges opp. Flere forfat-
tere, som Monica Isakstuen, Nick Payne og 
Roland Schimmelpfenning, jobber med flere 
virkelighetsnivåer, flere tider, flere mulige 
scenarioer, og vi vet ikke alltid om det som 
utspiller seg er noe som skjer eller bare et 
forslag om noe som kunne ha skjedd, som 
kanskje skjedde.

I noen teaterstykker, kanskje blant de mer 
interessante, integreres i tillegg til alt dette 
en slags bevissthet om at dette er et teater-
stykke. I Martin Crimp sitt stykke, The City 
(2008), møter vi et samboerpar og en nabo. 
Det skjer egentlig ikke noe veldig dramatisk, 
men det er hele tiden en merkelig spenning 
mellom karakterene, og de får av ulike grun-
ner et plutselig behov for å snakke om noe 
de har opplevd i en annen by, eller i den byen 
de bor i. Mot slutten viser det seg at «byen» 
er en indre by i et skriveprosjekt som en av 
karakterene har holdt på med. Hun er egent-
lig oversetter, og verket hennes er bare et 
eksperiment, noe fragmentarisk, uperfekt 
og ufullstendig, akkurat som stykket vi som 
publikummere er vitne til på scenen. Så 
stykket påstår at dramatikeren av stykket 
befinner seg i stykket selv. 

Alle disse grepene jeg her har gått inn på, fra 
forskjellige stykker, er i bunn og grunn tek-
nikker for å sette på spill bestanddelene i te-
ateret og framprovosere nye problemer for 
regissøren og skuespilleren. Og ikke minst 
skape problemer for publikum, for å aktivere 
dem i å virkelig kjenne på disse underliggen-
de bestanddelene i teateret, som til syvende 
og sist samsvarer med bestanddelene i selve 
livet. Hvordan opplever vi tid, rom, kropp? 
Hvordan kan vi se det hele fra en ny vinkel, så 
virkeligheten blir mer virkelig. Noen ganger 
må vi gjøre ting veldig komplisert, for å kom-
me i kontakt med det helt enkle og grunnleg-
gende, som definerer livet. 

Da dette foredraget ble bestilt, diskuterte vi 
hva det skulle hete. Det ble foreslått at det 
kunne kalles «dramatikerens mulighets-
rom». Min umiddelbare reaksjon var å legge 
til en u. For det er et umulighetsrom vi går 
inn i som dramatikere. Det er umulig å fylle 
potensialet teateret som kunstform har. Men 
vi kan bevisstgjøre oss dette potensialet ved 

å undersøke teaterets bestanddeler. Og vi 
kan skrive på måter som tvinger regissør, 
skuespillere og hele teatermaskineriet til å 
måtte tenke nytt rundt det de gjør, for å for-
søke å gjøre noe umulig: få tiden og rommet 
og kroppen til å lette. Eller i det minste ikke 
gjøre noe som er dritkjedelig.

«Bruddene er ikke 
tenkt for å 

distansere oss fra 
situasjonene, 
tvertimot.»

«Det interessante 
er hvordan 

Isakstuen skifter 
tid og situasjon,

ofte i samme 
replikk.»
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oy e b l i kk e ts  kunst 
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Cornerteateret er avhengig av 
initiativtakere som Idun Vik, 
som startet dramatikkverkste-
det Cornerstone i 2017. Formå-
let var å arrangere visninger eller 
lesninger. Da Miriam Prestøy Lie 
ble med i fjor, ble organisasjonen 
omdøpt til Cornerstone Vik & 
Lie. Sammen lager de ulike ar-
rangementer og podcast-episo-
der, og nå også Bergen Drama-
tikkfestival. Festivalen bestod 
av elleve forestillinger, foredrag, 
panelsamtaler og konserter.  
I forkant utga festivalarrangøre-
ne boken Sett herfra er alt anner-
ledes, som består av tekster som 
ble fremført på festivalen. Viks 

Av Rania B

ro
ud

 

(Bergen): Første utgave av Bergen dramatikkfestival 
viste en mangfoldig bredde, med tyngdepunkt 

på poetiske scenetekster. 

velkomsttale handlet om hvor 
etterlengtet en dramatikkfestival 
har vært på Vestlandet. I forkant 
hadde samtlige forestillinger kort 
prøvetid. Opprinnelig skulle fes-
tivalen gått av stabelen i mai, og 
Vik understreket at gjennomfø-
ringen ikke var selvsagt. 

Klagetale i komisk drakt
Andre forestilling ut var Oh, 
Kulturmannen (2017) av Ellisiv 
Lindkvist, spilt av Ingunn Bea-
te Strigen Øyen og regissert av 
Maren Bjørseth. Ifølge stykket 
ønsker «alle» å bli sett av én som 
Kulturmannen. Fordi han er in-
telligent, men mest fordi han har 
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© Vera Lunde 

© Vera Lunde 

© Vera Lunde

© Vera Lunde 

© Vera Lunde
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Birdface
av Runa Borch Skolseg

Oh, Kulturmannen 
av Ellisiv Lindkvist

Mørke – fienden i oss
av Tale Næss, Kristin 
Eìriksdottir, Gianluca Iu-
miento, Sigbjørn Skåden 
og Albert Ostermaier

Løgn varer lengst
av Aslak Moe

Kjøpesenter
av Nelly Winterhalder

Semmelweis. Materiale
av Cecilie Løveid

Blomsterstykke
av Madalena Sousa 
Helly-Hansen og 
Sara Li Stensrud

Brev til ei krigarske 2
av Athena Farroukhzad
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makt. Makten og muligheten til å gi kvinner 
karriere gjør ham attraktiv. Øyens karak-
ter betrakter ham også som et slags rovdyr, 
som er sulten på unge og naive forfattere og 
kunstnere, mens hun selv føler seg neglisjert. 
Hun er over førti, og årene hun var på sitt 
beste som forfatter ligger bak henne. Hun 
er intelligent og suksessfull, men i stadig 
søken etter Kulturmannens anerkjennelse; 
og det irriterer henne. Lindkvists tekst tar 
kulturkvinnens frustrasjon over å ikke bli 
anerkjent av mennene i bransjen på kornet. 
Vi får inntrykk av en bransje hvor karakte-
ren må ofre sin integritet for å komme inn i 
varmen, noe som innebærer at hun må «ligge 
seg oppover», men med alderen er dét toget 
gått. Teksten tar utgangspunkt i #metoo på 
en humoristisk måte, og Øyen balanserer det 

komiske med en underliggende tristesse. Ka-
rakteren hun spiller drar kvinners selvreali-
seringsprosjekt ut i det absurde, og i Øyens 
framførelse minner måten overdrivelsene og 
humoren oppstår i møte med kritiske tanke-
rekker om stand-up. Teksten går også over til 
å vise at heller ikke kvinner ville latt være å 
utnytte yngre menn dersom kulturkvinnen 
var overrepresentert i maktposisjoner, og 
det gjør Lindkvists univers fatalistisk, men 
teksten fortsatt aktuell.

Foreldrerollen etter samlivsbrudd
Aslak Moes Løgn varer lengst var en førpre-
miere på en forelesningsforestilling som 
hadde premiere under Teaterfestivalen i 
Fjaler. Den tar utgangspunkt i Moes egen 
historie, som han også selv fremfører, samt i 

historier fra andre fedre han har intervjuet. 
Temaet er juridiske praksiser i forbindelse 
med foreldrerett. Moe beskriver det best som 
en konstant pappa-audition. Kjønnsperspek-
tivet sto i kontrast til Oh, Kulturmannen.

Birdface av Runa Borch Skolseg var 
en lesning fremført av skuespiller Stine Ro-
bin Eskildsen. Regissøren brukte morsrollen 
som et demonstrativt og performativt grep 
ved at Eskildsen hadde det jeg antar var hen-
nes eget barn med seg på scenen. Når barnet 
krevde oppmerksomhet eller var sultent, 
satte Eskildsen barnets behov i første rekke, 
dullet og snakket til barnet eller ga det pupp. 
Dette samspillet tilføyde tekstens episodis-
ke univers en ny risiko. Eskildsens karakter 
nevnte et tidligere forhold, en utstilling hun 
besøkte, og det at hun tok kontakt med sin 

«Aslak Moe beskriver det best som 
en konstant pappa-audition.»

Billedtekst
 s. 131 Birdface av Runa 
Borch Skolseg, med Stine 
Robin Eskildsen. Foto: Vera 
Lunde s
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svært religiøse familie, selv om hun ikke er 
religiøs selv, for å ha et sted å bo. For meg 
ble det en forestilling om et samlivsbrudd 
der barnet bor hos mor, som fortsatt er opp-
hengt i far, og hvor avvisningen hun opplev-
de fortsatt kjennes sårende. 

Kort prøvetid
Mørke - fienden i oss er skrevet av de fem 
dramatikerne Tale Næss, Kristin Eìriksdot-
tir, Gianluca Iumiento, Sigbjørn Skåden og 
Albert Ostermaier. Det var ti rollefigurer i 
forestillingen, hvorav fire var barn. Regien 
til Ingrid Askvik brukte David Alræks video 
som et viktig element, idet barnas spill og ut-
flukt i skogen bare ble vist på video. Dette var 
en fin, billedlig tolkning av teksten, da barnas 
avstand til de voksne ble større. Barnas spill 
begynte på scenen og endte opp kun med å 
være på skjermen. Mørke - fienden i oss er en 
krevende tekst med en ikke-lineær handling. 
Den har flere narrativer, og var satt sammen 
som en tekstkollasje (som Næss kaller for 
polyvocal). Vi er på en halvøy som lokalbe-
folkningen kaller for en øy, til Julian (spilt av 
Sigmund Njøs Hovind) sin store irritasjon. 

Dette er et komisk poeng som gjentas flere 
ganger i løpet av handlingen, helt til et po-
etisk narrativmoment beskriver halvøya 
som glir ut og faktisk blir til en øy; som om 
den har sin egen vilje. Landskapet tar form 
i dialogene, men også gjennom video, etter-
som barna ender opp med å spille sine sce-
ner i skogen. Videoens estetikk og spillestil 
minnet meg om filmen Moonrise Kingdom 
(2012). Askviks regi var både ambisiøs med 
tanke på videobruk, men også enkel i frem-
føringen i scenerommet. Det var likevel en 
tekst som hadde trengt lengre prøvetid enn 
festivalen hadde lagt opp til. 

Det samme kan sies om Storsenter av 
Nelly Winterhalder. Forestillingen fikk ved 
en tilfeldighet korona-assosiasjoner knyttet 
til seg. Før vi gikk inn i salen stod håndhygi-
ene i fokus og vi fikk utdelt munnbind. Per-
sonen som sørget for å gi oss håndsprit var 
stykkets lege, spilt av Thomas Bipin Olsen. 
Storsenter handler om samfunnets søken 
etter lykke på blå resept. Vi møter en familie 
som bor på et kjøpesenter og hyppig går til 
legen som har kontor der. Publikum fikk en 
slags rolle som statister da mange tok på seg 

munnbind og beholdt dem på under forestil-
lingen. På mange av stolene lå det et magasin 
eller ukeblad, som på et venterom. Det var 
en forestilling med interessant scenografi 
og regi. Man fikk i starten inntrykk av at en-
semblet hadde jobbet lenge med forestillin-
gen, men regissør Simen Formo Hay hadde 
bare hatt fem dagers prøvetid. Det påvirket 
fremføringen jo lenger ut i handlingen vi 
kom. Storsenter har fem karakterer som alle 
har absurde karaktertrekk, og er avhengig 
av komisk timing. Kort prøvetid svekket alt-
så både Mørke - fienden i oss og Storsenter. 
Selv om begge forestillinger viste potensialet 
i tekstene.

Dødsstatistikken i lomma
Hva har Jens Bjørneboes Semmelweis (1968) 
og koronaviruset til felles? At hyppig og grun-
dig håndvask kan redde liv og hindre spred-
ning av smitte. Semmelweis bygger på livet 
til legen Ignaz Philipp Semmelweis (1818- 
1865), som oppdaget viktigheten av å vaske 
hendene etter obduksjoner, i sammenheng 
med den høye dødeligheten ved barselfeber. 
Han forlangte at studentene skulle vaske 

Billedtekst
 Mørke - fienden i oss, av Tale Næss, Kristin 
Eìriksdottir, Gianluca Iumiento, Sigbjørn 
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hendene før de gikk inn på fødestuene på 
klinikken, og møtte store protester fra sine 
studenter, kolleger og fra medisinske auto-
riteter. Semmelweis. Materiale av Cecilie Lø-
veid er en poetisk og essayistisk tekst over 
Bjørneboes Semmelweis og hans privatliv 
i tiden han skrev stykket. Løveids undring 
omkring teksten og tiden den ble skrevet i, 
kan sammenlignes med hennes rolle som 
meddramatiker i Tore Vagn Lids Vår ære/vår 
makt (2017). Der gikk Løveid i dialog med 
Nordahl Griegs liv og skuespillet Vår ære og 
vår makt fra 1935.

Regissør Mari Kjeldstadli plasserer 
Løveid på scenen i en stol med manuset 
i hånden og ryggen vendt mot publikum. 
Løveids tekst blir iscenesatt av henne selv 
samtidig som den går i dialog med 100-års ju-
bilanten Bjørneboe og hans stykke Semmel-
weis, samt med skuespillerne Liv Bernhoft 
Osa, Sverre Breivik og Idun Vik. At Bjørne-
boe er jubilant gjøres et poeng av. Skuespil-
lerne synger Thorbjørn Egners «Bamses 
fødselsdag» fra Hakkebakkeskogen. Løveid 
har tidligere skrevet et essay om stykket, og 
Semmelweis. Materiale er en slags spin-off av 

dette essayet. Løveids feministiske lesning av 
Semmelweis viser at hun har fokus på at de 
kvinnelige karakterene i stykket er få og har 
få replikker, at de ikke bærer en egen hand-
lingslinje og er mindre tredimensjonale enn 
de mannlige karakterene. Hun spekulerer 
også i om Bjørneboe så seg selv i legen Sem-
melweis, da stykket ble skrevet på et tids-
punkt hvor Bjørneboe og hans forlegger var 
dømt for å ha skrevet og utgitt pornografi. 
Romanen Uten en tråd ble utgitt anonymt i 
1966, men Bjørneboe ble etterhvert avslørt 
som forfatteren bak boken. Løveid trekker 
inn Jomfru Maria/Madonna-komplekset i 
forbindelse med at Semmelweis’ favorittho-
re heter Maria.

Sverre Breivik spiller Bjørneboe, som 
i dialog med de andre på scenen stiller seg 
spørsmålet om ikke dette stykket han skriver 
på er uspillbart skitt. Osa og Vik spiller med 
overdrivelser, og henvender seg til publikum 
når de snakker om Bjørneboes stykke. Det er 
en Verfremdungs-effekt i Løveids tekst som 
gjør den spennende. Kjeldstadli inkorporerer 
video på et «lerret» som er skåret opp i fire 
remser. Videobildene blir oppstykkede og ser 

rare ut på grunn av remsenes plasseringer. 
Man ser videoen bra eller mindre bra avhen-
gig av hvor i salen man sitter. Dette tilfører 
enda en dimensjon. Vi ser utdrag fra NRKs 
Fjernsynsteaterproduksjon av Semmelweis, 
og mens vi ser kommenterer skuespillerne 
spillet fra scenen. Jeg ser oppstykkede og for-
vrengte utdrag, som passer til Løveids også 
oppstykkede tekst. Det vises også et klipp 
fra da Patti Smith fremførte Bob Dylans «A 
hard rain’s a-gonna fall» under Nobelpris-
utdelingen i Stockholm i 2016, og hun fikk 
jernteppe. Fortsettelsen av klippet ble vist 
som epilog.

Semmelweis. Materiale tar også pan-
demien vi er i med inn i forestillingen, og 
peker på paralleller mellom Semmelweis’ 
historie og den kinesiske legen S. Li Wen-
liang. Wenliang er legen som advarte mot 
koronaviruset, og selv døde av det. Før han 
døde tvang politiet ham til å signere et do-
kument der han ble anklaget for å ødelegge 
ro og orden og spre falske rykter. Når Lø-
veid sier at hun tror Semmelweis ble drept, 
begynner man å spørre seg om det samme 
gjaldt Wenliang. Et par måneder etterpå 

Billedtekst
 Cecilie Løveid i Semmelweis.Material, av 
Cecilie Løveid. Regi: Mari Kjeldstali. Foto: 
Vera Lunde
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spredte viruset seg i høyt tempo og rammet 
en hel verden. Denne historien er som tatt ut 
av en roman; det høres ut som fiksjon, men er 
vår nye hverdag. Videoen viser to leger i fullt 
smittevernutstyr. Den ene legen er frustrert 
og redd, og skjeller noen ut på telefon. Den 
andre forsøker å trøste, roe, eller kanskje 
få ham til å tie? I motsetning til klippet fra 
Fjernsynsteatret, kom ikke skuespillerne 
med noen tilrop her, og i en ellers lystig fore-
stilling la alvoret seg over oss. 

Sluttscenen hos Bjørneboe spilles 
av kinesiske studenter i Løveids tekst. Der 
Semmelweis gikk med statistikk over kvin-
ner som døde av barselfeber i lommen, har 
vi alle dette året fulgt dødsstatistikken over 
koronarelaterte dødsfall. Selv om Semmel-
weis. Materiale ble oppført som en verk-
stedsvisning, var forestillingen så gjennom-
arbeidet at den kan turnere i samme form. 
Den 3. september kom Amnesty Internatio-
nal med beregninger som viser at over 7000 
helsearbeidere på verdensbasis har dødd 
av covid-19. I skrivende stund viser World- 
ometer at over 50 millioner er smittet og 
over 1,3 millioner døde. Når denne teksten 

kommer på trykk er tallene trolig utdaterte. 
«Statistikk er poesi», sier Løveid i stykkets 
forspill. Stykket inneholder også elementer 
av episk diktning, gjennom skildringen av to 
legers heroiske dåder, og deres betydning for 
verdenssamfunnet. I stykket sier karakteren 
Jens Bjørneboe: «Først skal vi gjøre verden til 
et helvete. Så skal vi vaske hendene.»

Poesi som vekker følelser
I Midtøsten kan poesitekster gi legitimitet 
til, og brukes aktivt i politisk mobilisering 
og propaganda. Poesiens slagkraft ligger i 
dens evne til å resiteres og læres utenat, og 
ble tatt i bruk i den muntlige overleveringen 
av Koranen. Fordi poesien er knyttet tett 
sammen med religion og kultur, finnes den 
også innenfor den arabiske fortellertradi-
sjonen, der språket farges og ord og uttrykk 
lekes med. I Blomsterstykke av Madalena 
Sousa Helly-Hansen og Sara Li Stensrud, 
Demian Vitanzas Tyngde og Athena Farrokh- 
zads Brev til ei krigarske 2, opplevde jeg tek-
stene som post-koloniale poetiske tekster 
som springer ut fra Midtøstens tradisjons-
landskap. Disse forestillingene var også godt 

fremført. Tyngde, som omtales som et film-
dikt, var en filmvisning som inkorporerte live 
elektronisk musikk av Nils Martin Larsen og 
Bendik Hovik Kjeldsberg. Den står igjen som 
et høydepunkt under festivalen.

Blomsterstykke var en metaforisk og 
performativ tekst om død og sorg, og Helly- 
Hansens fysisk sterke opptreden kunne min-
ne om fortellermesteren i en marokkansk 
souk. Særlig sorgdansen, der hun gjentatte 
ganger slo seg til brystet, minnet om den 
arabiske og kurdiske sorgkulturen. I Ameli 
Isungset Agbotas intense fremføring av Brev 
til ei krigarske 2, sang hun norskpregede fol-
ketoner på en måte som minnet om poeten 
Yaya Hassans resitasjonsteknikk. Bergen 
Dramatikkfestival startet med en solid solo- 
fremføring, og avsluttet med en like solid 
solofremføring. Agbota fikk vist en ny side 
av seg selv som skuespiller. Hun helte vann 
i ansiktet for hvert nye vers. Det var et en-
kelt, men kraftfullt virkemiddel i møte med 
en tekst om graviditet, morsrolle og rasisme. 
Agbota nærmest druknet seg selv, og resi-
terte nesten sangen i ett åndedrag – til hun 
knapt fikk puste.

Billedtekster
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Oversatt fra tysk av:
 Eivind Haugland

Andrzej Wirths essay «Vom 
Dialog zum Diskurs. Versuch  
einer Synthese der nach- 
brechtschen Theaterkonzepte» 
ble første gang publisert i  
Theater heute nr. 21, 1980.  
Red. anm.

Forbindelsen mellom sosialkritikk og episk 
form som Brecht insisterte så ettertrykkelig 
på, er fortsatt ikke innfridd 23 år etter hans 
død. I dag er det først og fremst i formen 
Brechts enorme innflytelse kommer til syne. 
Den ledsages av oppfatningen om at det epis-
ke idiomet ble samtidsdramaets lingua fran-
ca, uavhengig av ideologisk bakgrunn. Brech-
ts enorme innflytelse er merkbar i bruken av 
det episke teatret som montasje og fortelling 
av sceniske handlinger, som demonstreren-
de, forklarende spill og som visuelt idiom. 
Alle disse elementene brukes mer radikalt nå 
enn i Brechts egne stykker. Man trenger bare 
å se til Broadway og teatrene i Londons West 
End, praksisen på off-off-Broadway eller ta 
en titt på de mange fringe-showene i London 
og Paris for å oppleve den paradoksale resep-
sjonen av Brecht «uten Brecht».

Kløften mellom kravene Brechts epis-
ke teori stiller og Brechts egen kunstneriske 
praksis utgjorde en produktiv nødvendighet 
for ham. Han var klar over at han ikke var i 
stand til å nå opp til den standarden han had-
de satt i sine egne teorier, særlig med tanke 
på bruken av dialog. Som kjent gjorde han 
nemlig dialogen ansvarlig for å skape illu-
sjonen av realitet, en illusjon han prinsipielt 
ikke ønsket. Die Straßenszene (Gatescenen, 

1938), som han så på som det episke teatrets 
grunnleggende modell, inneholder ingen sce-
niske dialoger. Demonstranten henvender 
seg direkte til de interesserte.

Dette radikale avkallet på dialog fin-
ner man ellers bare i Die Maßnahme (For-
holdsregelen, 1931), og fragmentarisk i lære-
stykket Fatzer. Imidlertid opplever nettopp 
dette avkallet på dialog i dag en ny vår i en 
særegen prosess, som jeg over har kalt for 
«Brecht uten Brecht»-resepsjonen.

Kløften mellom teorien som en vir-
kningsfull konstruksjon og den kunstneriske 
praksisen ble tettet av generasjonen etter 
Brecht (som ikke nødvendigvis er de samme 
som Brecht-etterfølgerne), uten at disse tilsy-
nelatende fikk med seg hvem som sto for den 
utløsende impulsen. Denne prosessen forto-
ner seg som det gradvise bortfallet av kon-
versasjonsdialogen til fordel for den drama-
tiske diskursens mer samtalefjerne former.  
I konversasjonsdialogen er talerommet iden-
tisk med scenen. I diskursens samtalefjerne 
former (f.eks. tiltalen) omfatter talerommet 
både scene- og tilskuerrommet. Det er ikke 
tilfeldig at Handke kaller sine skuespill for 
«autonome prologer». Dramaet tar form av 
en tale til publikum. Taleformen, en gang en 
delstruktur, blir nå dramaets grunnstruktur.1

Dramaturgi og dramatikk: 
En motsetning med 
konsekvenser

F r a  d i a l o g  t i l  d i skurs

av Andrzej Wirth

Forsøk på å skape en syntese av 
teaterkonsepter etter Brecht.

Av Andrze
j W

irt
h 
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Denne utviklingen ble ikke bare satt 
i gang gjennom Brechts radikale og demon-
strativt presenterende skuespillerteknikk 
som han brukte i Die Maßnahme (vi-skal-
vise-dere-gesten), men også gjennom de 
inspirerende fornyelsene den disjunktive 
teknikken og det absurde teatrets usam-
menhengende dialoger brakte med seg. Det 
er ikke overraskende at konversjonsdialogen 
ikke kunne overleve lenger, så mye som den 
programmatisk ble brutt ned i Ionescos og 
Becketts verker. To forskjellige påvirkninger 
med veldig ulikt ideologisk opphav: Brecht og 
de europeiske absurdistene, bidro sammen 
til dagens paradoksale situasjon: Drama uten 
dialog. Det er kun intellektuell sløvhet som 
får oss til fortsatt å bruke dramatisk språk og 
dialog som to utbyttbare begreper. Dialogen 
er ingen universell og tidløs dramatisk form 
lenger, slik den lot til å være fra renessansen 
og fremover; fabelen (dersom den overhodet 
finnes) gjengis ikke lenger gjennom dialogen.

Den økte tilstedeværelsen av episke 
elementer ble synlig mot slutten av 1800-tal-
let, da konflikten mellom den tradisjonelle 
dialogformen og nytt sosialt innhold (jmf. 
Hauptmanns Vor Sonnenuntergang, Før sol-
nedgang, 1889) førte til en progressiv end-
ring av den etablerte dialogformen. Brecht, 

selv en mester i scenisk dialog, benyttet den 
på en kritisk, subversiv måte. Han trengte 
illusjonen ved en lukket kommunikasjons-
sirkel for igjen å kunne ødelegge denne il-
lusjonen gjennom bruken av raffinerte Ver-
fremdungs-effekter (overskrifter, sanger, 
tiltaler, bruken av tredje person). Hos Brecht 
tjener ikke lenger dialogen den sceniske kon-
versasjonen, men er isteden en kommunika-
sjonsform som formidler mellom forfatteren 
og den intenderte tilskueren. Brecht trodde 
ikke på konversasjonsdialogen – av sosiale og 
politiske grunner. Absurdistene trodde ikke 
på den av filosofiske grunner.

Den tredje sentrale personen som 
forårsaket oppløsningen av konversasjons-
dialogen som gjeldende dramatisk form 
var og er Artaud med sitt fokus på mytens, 
ritualets og sammensvergelsens fortrinn 
som kommunikasjonsform i diskursen til de 
innvidde. Artaud holdt fast ved at teatret er 
uskreven poesi, nemlig teatrets poesi. Det 
hadde stor påvirkning på det nye teatret i 
Europa (Beckett Spiel, 1966, Gombrowicz 
Operette, 1966; Grotowski, Barba etc.) og i 
USA (La Mama, The Living Theatre, Chaikin, 
Foreman, Wilson, Iova Lab). Harmen, som 
dialogen ble nedverdiget med, gjenspeiler 
den språklige skepsisen innenfor den nye 

skolen. Den språklige ordningen forstås som 
undertrykkelse, dialogen som litteraturens 
(litterært språk) og det løgnaktige sam-
funnssystemets (dialog er bare mulig som 
klassespråk, slik marxistene hevder) artifisi-
elle kode. Brecht var den første som begynte 
med dette. Subteksten tar over for teksten; 
det foredratte tar over for samtalen; struk-
turen erstatter meddelelsen. Det nye teatret 
er ikke aforistisk, ikke siterbart, budskapet 
er identisk med strukturen (jmf. Handkes 
Kaspar). Det får stadig flere digitale trekk (i 
den semiologiske betydningen av begrepet), 
det vil si: teatrets ytring blir betydningsfull 
gjennom henvisningen til objektet (i analogi 
til Wittgensteins «henvisende definisjon»).

Billedtekst
 Den polske kritikeren og teoretikeren 
Andrzej Wirth flyttet til USA på slutten av 
1960-tallet. Her fotografert i bilen sin. Foto: 
Carol Washburn
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Det nye teatrets idiolektiske språk er ofte 
kun forståelig gjennom slike digitale, henvi-
sende definisjoner. Fordi publikum må veie 
talens abstrakte form opp imot sin egen re-
alitet, slik tilfellet er hos Handke og Wilson, 
fører reduksjonen av dialogen i en tale sui 
generis til en dobbeltkommunikasjon. Publi-
kum reflekterer ikke, det reagerer. Det er in-
teressant å observere at begge parter tar av-
stand fra dialogen: anti-Brecht-forfatterne, 
slik som Handke, men også pro-Brecht-for-
fatterne, slik som for eksempel Peter Weiss 
og Heiner Müller. Sistnevnte forsøkte å følge 
de ideologiske forpliktelsene til Brecht. Gjen-
nom dialogen, fremmedgjort gjennom verse-
formen, gjennom «teatret i teatret» – som i 
stykket Marat/Sade (1963) – og gjennom 
den eksposisjonsliknende oratoriumsformen 
i Die Ermittlung (Ransakingen, 1965), endte 
Weiss på sin side opp med å anvende Brechts 
Straßenszene-modell direkte. Det skjedde i 
Gesang vom lusitanischen Popanz (Sangen 
om utysket, 1967) og i Vietnam-Diskurs (Vi-
etnamdiskursen, 1968), nemlig gjennom en 
utadrettet og publikumsorientert kommu-
nikativ gest. I Weiss’ stykke Trotzki im Exil 
(Trotskij i eksil, 1970) er dialogen fremmed-
gjort gjennom grunnstrukturen, protagonis-
tens eget narrativ, som bruker scenen som et 
sted for erindring; i Hölderlin (1971) gjen-
nom poetiske tablå og sangerfiguren. Weiss’ 
bruk av det episke teatret er mer radikal enn 
Brecht sin. Han beveger seg likevel innenfor 
rammene av en belletristikk som bare delvis 
forbedrer Brechts stil. 

Heiner Müller skyggebokser respekt-
fullt med Brecht, noe som stadig vekk brin-
ger ham i nærheten av forbildet sitt. For en 
mindre renommert forfatter kunne dette 
vært selvutslettende, men for vårt tema er 
det spesielt interessant. Müllers livslange 
debatt med Brecht handler både om form og 
innhold. Han anklager Brecht for å utelate 
(den sosialistiske) samtiden; Müllers ob-
servasjon er korrekt, men det kan samtidig 
innvendes at enhver utopist først og fremst 
foretrekker projeksjoner av fremtiden og 
fortiden. Inspirert av Brecht vil Heiner Mül-
ler være en utopisk sosialist, men han vil 
teste sin utopi på den sosialistiske samtiden 
– den ekte sosialismen (se Der Lohndrücker, 
Die Korrektur, Der Bau, Traktor, Zement, Die 
Bauern). Når det er seriøst ment må en slik 
fremgangsmåte ende slik det virkelig ender i 
Hamletmaschine (Hamletmaskinen, 1977): 
med halshuggingen av klassikerne Marx/
Lenin/Mao – for anledningen forvandlet til 
nakne kvinner (altså av-maskuliniserte) og 
gjort «ansvarlige» for bekjennerens skuffelse 
– og med returen til den førutopiske istiden. 
Teksten gav Heiner Müller en særstilling som 
en tragisk «sosialrealist» etter ortodokst, 
schdanovsk mønster – et åpenbart misfoster.

Ønsket om en ideologisk transendens 
av revolusjonen («Det som begynner her 
slutter ikke med døden») ledsages hos Heiner 
Müller av ønsket om en ny form – nærmere 
bestemt en hittil ukjent fordeling av den dra-

matiske diskursen. Brechts lærestykkedra-
maturgi (Die Maßnahme, Fatzer) represen-
terer for ham begynnelsen på en ytterligere 
eksperimentering med en såkalt «tale uten 
overgang», med komposisjonens samtalefjer-
ne former. Bare Müllers debutverk, stykket 
Der Lohndrücker (Den billige arbeidskraf-
ten, 1956), benytter seg av konversasjonsdi-
alogen. I Die Korrektur (Korrekturen, 1957) 
er dialogstrukturen fremmedgjort gjennom 
innebygde kortfortellinger med egne titler; 
i Der Bau (Byggverket, 1963/64), Traktor 
(Traktor, 1955/61), Die Bauern (Bøndene, 
1964) og Germania Tod in Berlin (Germa-
nia død i Berlin, 1956/71) skjer det gjennom 
den klassisistiske verseformen; i Zement 
(Sement, 1972) gjennom tekstmontasjen 
fra Promotheus, Herakles 2 og Hydra. Hydra- 
teksten fremføres av hele ensemblet. «Men-
nesket er for lite. En er for mange» sies det 
i Zement – for mange også som potensielle 
dramatis personae (Brecht formulerte det 
enda tørrere: «En er ingen»). Medeaspiel 
(Medeaspillet, 1974) blir til en pantomime; 
Müllers reduktive fremgangsmåte blir stadig 
mer synlig. I Glücksgott (Lykkeguden, 1958) 
kommer dialogen kun til syne i brokker, den 
bærende strukturen kan forstås som «ord på 
spillebrettet». I Mauser (Hamskiftet, 1970) 
er den dramatiske diskursen fordelt på alle 
skuespillerne, en radikal opphevelse av rolle-
innehaver-konseptet. Müller: «Erfaringer er 
bare kollektivt overførbare». Det dialogiske 
«individets teater» overvinnes til fordel for 
et «forfatternes teater» («selvet som tekst»). 
I Hamletmaschine er det bare en som har 
ordet, en som ikke kan distansere seg fra figu-
rene i spillet sitt. Forfatteren av Mauser har 
beveget seg langt bort fra lærestykkedrama-
turgiens inspirerende modell. «Behovet for 
et språk som ingen kan lese øker… Et språk 
uten ord. Eller at verden forsvinner i orde-
ne. Isteden en livslang tvang til å se, bildenes 
bombardement… Utslettelsen av verden i bil-
dene» (kommentar til Traktor, 1974). Med 
dette programmet plasserer Heiner Müller, 
som ønsket å ta Brecht videre og samtidig 
innta en motposisjon til ham, seg mellom 
Artaud og Robert Wilson. Overvinnelsen 
av det dialogiske betyr ikke en ny frihet for 
ham, men en selvutslettende nedsenkning i 
en monolog. «Jeg trekker meg tilbake til mine 
innvoller… Jeg vil være en maskin». 

Med Peter Handke opplever det euro-
peiske teatret begge deler: en radikal videre-
førelse og en overskridelse av Brecht-arven. 
Handkes forsikringer om at han er en anti- 
Brecht-forfatter, spiller i denne forbindelse 
ingen rolle. Hans forskyvning av det avgjø-
rende brennpunktet fra scenen til publikum 
etter formelen «de er hendelsen», er ikke 
annet enn Brechts emfase for «barn av den 
vitenskapelige tidsalderen», men strippet for 
den ideologiske staffasjen. Handkes konsept 
om at publikum rundspiller eller danker ut 
skuespillerne eller at de i det minste blir opp-
muntret til noe i den retningen, går ut på det 
samme som Brechts konsept om skuespille-

«En er ingen» blir til 
«en er for mye»

«Teksten gav 
Heiner Müller 
en særstilling
som tragisk 

‹sosialrealist›.»
ren som overspiller karakterene sine for å 
nå ut til tilskueren. Handkes forsikring om 
at det er virkeligheten som spilles ut i hans 
teater – og han har rett om det er teatrets 
virkelighet han sikter til – tilsvarer Brechts 
tviholdelse på at teatret skal mene noe om 
virkeligheten.

Hos Handke vises ikke overskridelsen 
av Brecht-arven i negasjonen av dialogfor-
men, men i formen på denne negasjonen. 
Negasjonen av dialogen er ikke monologen 
for Handke, det at en person snakker alene, 
men soliloquyen, samtalen med seg selv – en 
person snakker med (til) seg selv (se skue-
spillet Selbstbezichtigung, Selvanklagelsen, 
1966). I Die Weissagung (Profetien, 1966) 
der Handke reduserer de benyttede ordtake-
ne til tautologier, utforsker han den lingvis-
tiske stillstanden, det ubevegelige språket, og 
bruker det som material til en språklek. Det 
er betegnende at det i denne sammenhengen 
ikke påstås at det er ordene til en dikter (en 
egen idiolekt) som brukes, isteden er skue-
spillet satt sammen av hverdagsspråk, tek-
nisk sjargong, floskler og stående uttrykk.

I det som er det viktigste stykket for 
våre undersøkelser, Handkes Kaspar (1966), 
blir dialogen ofret til fordel for en polyfon 
diskurs, teksten brukes som et paradigme 

for skuespillere («de fremfører omtrent den 
følgende teksten…»); talerommet folder seg 
ut fra en fullstendig stillhet i begynnelsen 
til en fullstendig «sound pollution» til slutt; 
et semiotisk rom er blitt skapt, der utsagn 
konstituerer seg selv gjennom vekselspillet 
mellom klang og bevegelse. Nesten tretti år 
etter Brechts Straßenszene oppstår det en 
ny episk teatermodell som ser mekanisme-
ne i samfunnets indoktrinering som et tek-
nisk anonymt, visuelt og akustisk angrep på 
enkeltmennesket. Denne modellen omfatter 
talerommet scenen og «off stage» (området 
bak og ved siden av scenen) hvor sufflørene 
agerer fra; dette gjør de uten tvil på liknende 
vis som mediene i et høyt utviklet industrielt 
samfunn. Brechts favorittmodell, parabelen, 
gis opp til fordel for å konstruere en «modell» 
der strukturen gis betydning (en rommodell; 
romutforming erstatter «scenografien»). 
På den andre siden demonstrerer Handkes 
modell hvordan Brechts tips for et stykke 
uten dialog kan anvendes (hos Brecht kalles 
det «tale uten overgang»). Handke utvikler 
en kompleks dramatisk struktur som ikke 
baserer seg på dialog. Grunnlaget for styk-
ket hans er ikke en kommunikasjon blant 
innvidde (bekjennere), slik Brecht ønsket 
det i lærestykkene, men en kommunikasjon 

blant manipulerte. Setter man likhetstegn 
mellom indoktrinering og manipulasjon, så 
tar Handke Brecht videre, det vil si, han gjør 
formalt bruk av ham. Handkes verden er det 
totale byråkratiets verden, der ideologi ikke 
skiller seg fra «sound pollution» som vi bi-
drar til alle sammen hver dag.

Kommunikasjonslinjene i Handkes 
talerom går fra sufflørene til Kaspar og fra 
Kaspar til alle Kasparene. Fordi sufflørene 
befinner seg utenfor scenen og skuespilleren 
som spiller Kaspar i henhold til sceneanvis-
ningene opptrer med et frontalt eksponeren-
de spill, kan vi anta at Kaspar henvender seg 
til oss i parkett, at vi, publikummet, bare er 
flere Kasparer og at parkett er identisk med 
scenen. Dette punktet viser til konseptet 
om det «environment»-liknende rommet, 
forstått som et totalteater. Handkes «off 
stage» omfavner både fremføringsrommet 
og tilskuerrommet og overvinner dermed 
dikotomien mellom dem.

Selvfølgelig representerer linjen Bre-
cht – Weiss – Müller – Handke bare en del av 
det europeiske teatret, imidlertid er det en 
svært betydningsfull del. Det virker som om 
denne linjen har mer til felles med det nord- 
amerikanske teatret enn med andre samti-
dige trender på det europeiske teaterfeltet.

«Grunnlaget er ikke kommunikasjon blant innvidde, 
slik Brecht ønsket det i lærestykkene, men kommuni-

kasjon blant manipulerte.»
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Også i USA kan man merke en liknende, skjult 
påvirkning fra «Brecht-uten-Brecht-resep-
sjonen»: som en formal radikalisering av 
det episke teatret. Det skjer enda mer etter-
trykkelig enn i Europa. Richard Foreman, 
regissør og forfatter ved sitt eget «Ontolo-
gical-Hysteric Theatre», og Robert Wilson, 
som blant annet jobber med autistiske barn, 
er begge virksomme i New York og de to vik-
tigste representantene (også Chaikin kunne 
blitt nevnt i denne sammenhengen). Fore-
man gir Brechts episke modell en ny funk-
sjon idet han gjør det «å fortelle på en scene» 
om til en «off stage»-fortelling. I forestillin-
gene hans treffer vi Max, en scenisk karakter 
som fremstiller en forfatter som et del-ego 
av fortelleren som igjen er Richard Foreman. 
Foreman skriver og regisserer monodramaer 
i betydningen av at han er den eneste fortel-
leren; stykkene hans, der individuasjons-
prinsippet ikke innfris, utvikler karakterer 
som ikke har frigjort seg fra deres skjulte 
forteller utenfor scenen, de blir stående som 
modifikasjoner av fortellerens indre. 

Det likner på den filosofiske model-
len til den kartesianske okkasjonalismen, 
der vekselspillet mellom en persons ånd og 
kropp blir formidlet gjennom Gud eller i 
Foremans tilfelle gjennom fortelleren. Tale- 

rommet omslutter både scenen og «off sta-
ge», inkluderer imidlertid ikke parkett; hos 
Foreman stirrer bare skuespillerne fra sce-
nen ned i parkett. Kommunikasjonen retter 
seg innover og foregår mellom forfatteren og 
hans figurer, og ikke mellom figurene selv. 
Bruddstykker av den sceniske dialogen er 
fremmedgjort gjennom stadige «off stage»- 
kommentarer. Foremans sceniske figurer 
forblir forbundet med forfatteren gjennom 
en slags «navlestreng». Foremans teater 
tvinger et bestemt perspektiv på tilskuer-
ne gjennom den begrensede synsvinkelen 
optikken hans tillater; teatret benytter en 
henvisende «pekestokk» i digital modus og 
et system av rolletrekk eller snortrekk som 
fremhever tablåets «topologiske» struktur; 
det plasserer en innspilt og en live stemme 
ved siden av hverandre. Tablåene og skue-
spillernes gester spilles ut frontalt, og selv 
om de adresserer parkett forblir de forma-
le – mer forklarende for seg selv enn med et 
mål om å nå publikum. En av lystekstene, 
som projiseres tvers over scenen, synes å 
oppsummere formelen bak Foremans teater 
relativt presist:

now watch. watch
it’s being said

Fenomenologi og 
autisme som impuls

Billedtekst
 Heiner Müller og Robert Wilson, 
Festival d'automne à Paris.  
Foto: Gerhard Kassner

it’s being said continually, like
it happens

(Vertical Mobility)

Her forsøker Foreman å bygge opp en paral-
lellitet mellom kodene; en parallellitet mel-
lom den visuelle og den verbale koden og en 
parallellitet mellom den teatrale koden og 
resepsjonskoden.

Dette er ingenting annet enn Brechts 
episke teaterfilosofi – snudd på hodet: det 
subjektive og det idealistiske er grunnlaget 
for soliloquyen til fortelleren = forfatteren. 
Fremføringen er forankret i vissheten om 
at verden er identisk med tankeprosessen 
(strukturalisme). Dersom verden (ytre vir-
kelighet) og tenkningen stemmer overens, 
slik Foreman ser ut til å tro, så er samtalen 
med seg selv den best mulige formen for å 
dramatisere realitetene. I Foremans teater er 
svaret på dramateoriens klassiske spørsmål 
«Hvem snakker der?» Foreman selv. Figurene 
hans snakker ikke, de fortelles av skaperen 
deres. Ikke rart at dialogen betraktes som 
passé i denne versjonen av det episke teatret. 

I Robert Wilsons teater, hvor han til 
en og samme tid opptrer som både regissør, 
tekstforfatter, scenograf og skuespiller (noe 
som viser hvor relative disse betegnelsene 
har blitt i dag), endres de sceniske dialoge-
ne radikalt: til essensielle, monologiske og 
usammenhengende tekstlinjer eller såkalte 
«skrikesanger» (scream songs). En skrike-
sang er en usemantisk, gestisk arie i et høyt 
lydregister (jmf. Grotowski). Rollene kjen-
netegnes med numre i programmet; det skal 
vise skillet mellom skuespiller og karakter; 
spillelederen bruker skuespillerne som tan-
gentene på et piano.

Robert Wilsons scenografier domi-
nerer over det verbale elementet i forestil-
lingene hans; innholdet blir til gjennom det 
konstante vekselspillet mellom den verbale 
og den visuelle koden. Mens Foreman hol-
der seg innenfor rammene av det idiolektisk 
private språket (hans tematiske referanse er 
den seksuelle initiasjonen), bryr Wilson seg 
åpenbart mer om en intersubjektiv, etter-
prøvbar verden.

Wilson benytter seg i like stor grad 
av profesjonelle skuespillere som amatører. 
Han utsetter dem for erfaringene han sam-
ler i pågående workshops (gruppedynamikk) 
der det endelige scenariet oppstår – i hvert 
fall jobbet han sånn i de tidlige verkene sine. 
Det er altså en kollektiv prestasjon som set-
tes i gang av spillelederen, som også har full 
kontroll på prosessen. Wilson, som får skue-
spillerne sine til å bevege seg i virvlende ro-
tasjoner om seg selv lik en vaklende dervisj 
(tydelig en assosiasjon til Tyrkia), tvinger 
dem inn i en tilstand der underbevisstheten 
deres verbaliserer seg fritt. Det som opp-
står gjennom denne «sentrifugale» teknik-
ken, som raffineres gjennom spillelederens 
selekterende inngripen, blir paradoksalt 
nok et uttrykk for det kollektive, ubevis-
ste Nord-Amerika. Alle ytringene filtreres 

gjennom sensitiviteten til en autistisk gutt 
(Christopher Knowles), som så å si er Wil-
sons hovedskuespiller: han tilfører forestil-
lingene dagdrømmens virkningsfulle, nær-
mest poetiske uniformitet, en hallusinasjon, 
uten å bry seg om den ytre virkeligheten (slik 
som i Letter for Queen Victoria).

I Wilsons teater omfatter talerommet 
spilleområdet og publikumsrommet. Utad-
rettede monologer (arier) er på sin side et 
produkt av skuespillernes ubevissthet; de 
presenterer evokative signaler for publi-
kums kollektive underbevissthet, for deres 
redsler, hemmelige ønsker, dagdrømmer, 
sinne og frustrasjoner. Det verbalet elemen-
tet er aldri autonomt hos Wilson; han bru-
ker det mer som en utvidelse av det språk-
lige uttrykket enn som verbal semantikk. 
Slik sett minner Wilsons «chitter Chatter» 
om Handkes språkbruk i Quodlibet (1969), 
en studie av den språklige fragmenteringen 
der språkmønsteret styrer bevegelsesforlø-
pet («talefiguren styrer bevegelsesfiguren») 
– utmerkede instrumentelle begreper for 
hele det nye teatret! Wilson har fjernet seg 
fra den dramatiske litteraturens tradisjonel-
le mønstre med nedskrevet tekst og arbeider 
i et laboratorium hvor scenariet for det mes-
te er det kumulative produktet til skuespil-

lerkollektivet som Wilson guider. Her sikter 
vi kun til de prosjektene som ble til under 
medvirkning av hans autistiske medium, 
Christopher Knowles, men som likevel har 
en grunnleggende betydning for dramatur-
gien hans. 

 

«I USA kan man merke en liknende, 
skjult påvirkning fra ‹Brecht-uten-

Brecht›-resepsjonen.»
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La oss rekapitulere og nyansere: Brecht kal-
te seg den nye dramatiske formens Einstein. 
Denne selvevalueringen er ikke overdreven 
dersom man forstår hans epokegjørende 
teori om det episke teatret som en ekstrem 
virkningsfull og operativ konstruksjon. Den-
ne teorien gav impulsen til oppløsningen av 
den tradisjonelle sceniske dialogen i form av 
en diskurs eller en soliloquy. Brechts teori 
peker implisitt på at innhold i teatret opp-
står gjennomen likeverdige andeler verbale 
og kinestetiske elementer (uttrykk) og ikke 
bare er av litterær natur.

Etter Brecht, Artaud og absurdistene 
førte utviklingen til en sammensmeltning 
av det europeiske og nordamerikanske tea-
trets avantgardistiske bestrebelser. I begge 
leirene forsøker man å nå fram til innholdet 
gjennom den romlig-kinestetiske struktu-
ren. Dette innholdet er subjektivt hva angår 
Foremans soliloquyer, som kjennetegnes av 
en overveiende egenforklarende eller er-
kjennelsesteoretisk karakter, mens det hos 
Weiss, Müller, Handke eller Wilson preges 
av en objektiv eller intersubjektiv gyldighet. 
Talerommet er ikke lenger identisk med sce-
nen, slik den etablerte dialogtradisjonen øn-
sket det. Brechts utadrettede uttrykk i spil-
let, opprinnelig utviklet for å fremmedgjøre 

dialogen, gikk ut på å inkludere salen og dens 
tilhørere i talerommet. 

I bunn og grunn danner «kontrollko-
ret» det verk-iboende publikummet i Die 
Maßnahme. Tar man dette i betraktning, 
viser stykket virkelig seg å være skrevet til 
gavn for skuespillerne; det å se på og det å 
spille er nå en holdning hos skuespilleren 
og ingen polariserende kategorier lenger.  
I Weiss’ og Handkes formale bruk av Brecht- 
modellen brer talerommet seg ut i hele til-
skuerrommet (slik det vel også gjør i Mül-
lers Hamletmaschine). I Selbstbezichtigung 
forsøker Handke å skape et talerom uten en 
skuespiller. Hos Foreman betrakter fortelle-
ren sin egen sceniske fortelling. Wilson der-
imot, som utleder teatret sitt fra erfaringene 
med såkalte encounter groups, har til hensikt 
å tvinge fram en identifikasjon mellom publi-
kum og skuespillerne, og salen med scenen 
(scenen blir til publikums drøm).

I et slikt teater er kommunikasjon kun 
mulig når publikum, det vil si den gruppen 
som ikke tar aktiv del i spillet, deler proble-
mer med skuespillerne. Wilsons sceniske 
gjentakelse av tilskuernes kollektive drøm-
mer i form av vink til de innvidde tilsvarer 
Brechts forsøk på å vitne på vegne av de over-
beviste i lærestykkene. I så måte oppnår Wil-

Det amplifiserte 
talerommet

Billedtekst
 Forestillingsbilde fra Richard 
Foremans Ontological-Hysteric 
Theatre, ca 1976. 
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son et semi-verdensteater, theatrum mundi, 
der scenen og salen sammen forestiller ver-
den. Teatraliseringen av virkeligheten er ab-
solutt. Virkeligheten gjøres om til estetikk og 
estetikken blir til virkelighet. Sammenslåin-
gen av Brecht-Artaud-absurdist-linjen med 
Foreman og Wilson sin (som i dette tilfellet 
bare fungerer som et konsentrat av det nye 
nordamerikanske teatret), viser hvordan et 
nærmest interkontinentalt idiom oppstår i 
samtidsdramaet: den nye formen, den dra-
matiske diskursen, trer fram. 

Det finnes en sammenheng mellom 
diskursens dramaturgi og skuespillkunstfor-
men den impliserer. Denne sammenhengen 
kan vi konstatere i Brechts «foreskrevne», 
formstrenge og episke spilleregler, og i Wil-
sons strukturer, utviklet gjennom interak-
sjon med et autistisk medium. Skuespiller-
kunst er ikke et autonomt element i teatret, 
det er påvirket av regimetoder, skrivestiler 
eller spilleregler, romutforming og trening. 
Diskursdramaturgien fremmer en kollektiv 
ensemblestil, som nærmer seg en åpen prø-
ve-modell. Den fremmer en separering av 
skuespilleren fra rolleinnehaveren og eta-
bleringen av typer i stedet for karakterer.  
I diskursdramaturgien etter Brecht erstattes 
rollefigurens psykologi med skuespillerens 
psykologi: «the score made by the performer 
out of the performer» (Grotowski, Schech- 
ner, delvis Wilson). Hovedfaktoren i det sce-
niske forelegget er fysiske handlinger, ikke 
ord. Demonstrasjonens, pekingens, improvi-
sasjonens, syngingens, dansingens og spillets 
teatrale logikk triumferer. Tyngdepunktet i 
det nye teatret (også her er Brechts innflytel-
se merkbar) flytter seg fra det ferdige verket 
til prosessen. Treningen blir et legitimt ele-
ment i fremførelsen. Kroppen betraktes ikke 

lenger som skuespillerens instrument, men 
isteden i sin helhet som et «godt system» = 
«kraft- og saftsystem» (Grotowski, Schechn-
er). Det amerikanske teatret gjorde opprør – 
mot regissørens diktatur, idet det overlot til 
skuespilleren å bestemme sitt eget sentrum 
(«sense of center»); – mot publikumsdikta-
turet, idet det integrerte publikum i fore-
stillingen; – mot forfatterens diktatur, idet 
det gjorde ham til en rollebærer (Foreman); 
– mot å gjøre kropp-ånd-motsetningen abso-
lutt, idet det innførte begrepet «body think- 
ing». Teatrets fysikalisering har funnet sted, 
og i en del tilfeller har det ført til ensidighet: 
til at man underkaster seg kroppspråkets 
påbud; letingen etter kroppens totaluttrykk 
førte ofte til et svekket teater som ikke var 
annet enn bare impulser.

Om man sammenlikner Brechts Stra-
ßenszene med Schechners Witness, en øvelse 
for skuespillere, ser man de grunnleggende 
forskjellene i de ulike målsetningene. Brecht 
er interessert i objektiveringen av de sosia-
le motsetningene gjennom demonstrasjon, 
Schechner konstruerer en situasjonsopp-
skrift for skuespillerne sine som forteller 
dem hvordan de kan avreagere fra ekshi-
bisjonistiske impulser (her følger han også 
Grotowski). Diskursdramaturgien har ikke 
produsert en enhetlig spillestil, men har 
modifisert skuespillerbegrepet betraktelig. 
Skuespilleren kan ikke lenger defineres som 
karakterskuespiller: han er ingen stjerne, 
men et disiplinert medlem av et ensemble, 
treningen hans er viktigere enn talentet 
hans; styrken hans ligger ikke i spesialiserin-
gen, men i fleksibiliteten; han er i like stor 
grad dramaskuespiller, danser og sanger; 
han er en brikke i «kommunikasjonsmas-
kinen teater», en brikke som kan brukes av 

spillelederen på arbitrært vis for å skape den 
ønskede, orkestrerte klangen.

For å oppsummere: Dialoghermeneutikk (di-
alogutforming og dialogforståelse) er ikke 
lenger nøkkelen til å forstå det nye teatrets 
kjennetegn. Man beveger seg bort fra liksom-
samtale-modellen med sin «ping-pong»-pre-
gede replikkutveksling, med sitt partnerfo-
kus og den derav følgende begrensningen av 
informasjonsnivået. Det er utarbeidelsen av 
samtalefjerne teaterformer som står sentralt 
i utviklingen. Diskursmodellen med sin me-
ta-kommunikative forståelse av naivt forut-
satte meningssammenhenger (Habermas) 
er modellen det strebes etter. Og det er ingen 
tvil om at den derav følgende dramaturgien 
produserer et teater for bekjennerne – eller 
de overbeviste – eller likesinnede – eller fan-
sen, slik det er med Brechts lærestykke, med 
Vietnam Diskurses (Vietnamdiskursen), 
Letters for Queen Victoria eller – om man 
tenker på de historiske presedenstilfellene 
– det kristne pasjonsspillet eller det iranske 
Ta’zieh. Teatret blir til et rollespill i et se-
mantisert rom mellom Horatier og Kuratier, 
mellom Kaspar og suffløren, mellom koloni-
alister og undertrykkede, mellom himmel og 
helvete, mellom den grønne parten til profet- 
etterfølgeren Hussain og den røde parten til 
forfølgeren hans, mellom Rudi fra Bernard 
Brentano-novellen og Hotel Esplanades 
publikum i Berlin. Teatrets «modellkarak-
ter» som avtegner seg er radikalt episk. Og 
det bare virker som om det er de sceniske 
figurene som snakker i dette dialogtomme 
teatret. Det ville vært riktigere å hevde at de 
snakkes av spillereglenes opphavsmenn eller 
at publikum låner dem de indre stemmene 
sine.

«Teatraliseringen av virkeligheten er absolutt. 
Virkeligheten gjøres om til estetikk og 

estetikken blir til virkelighet.»



Die Walküre | ANMELDELSER | 145

a n m

e l d

e l s e r

Susanne Øglænd:  
Stefan Herheims Die Walküre 
Deutsche Oper, Berlin
s.  145–148

Lars Elton: 
Trust me tomorrow
Verdensteatret, Black Box teater 
s.  157

Erik Exe Christoffersen: 
My Deer Hunter
Fix & Foxy, Betty Nansen Teater, 
København
s.  158–159

Johanne Elster Hanson:
Death of England: Delroy
The National, London    
s.  149–150

Roland Lysell: 
Elektra 
Dramaten, Stockholm  
s.  151–152

Erik Exe Christoffersen 
og Ida Krøgholt:
En fortælling om blindhed
SORT/HVIT og Aarhus Teater, 
Århus
s.  155–156

Elin Lindberg: 
Den kaukasiske krittringen
Nationaltheatret  
s.  154

Theresa Benér:
Mutter Courage og 
hendes børn
Det kgl. Teater, København
s.  153

4

Mens Metropolitan Opera 
House i New York måtte avlyse hele 
sesongen 2020/21 kunne Deutsche 
Oper Berlin, som er det største av 
Berlins tre operahus, ved hjelp av  
en kunstelskende sponsor, som 
betalte den omfattende testingen, 
sikre seg «normale» prøvebe-
tingelser for Die Walküre. I Deutsche 
Oper sin podcast forteller regissør 
Stefan Herheim om hvordan alle 
involverte hver morgen måtte skylle 
munnen med en spesiell væske og 
spytte den ut i et glass. Testen ble  
så hentet av en budbil og fraktet 
direkte til laboratoriet. Klokken 13.30 
var testresultatene klare og prøvene 
kunne starte fra kl 14.00 og utover. 
Vel og merke gjaldt betingelsene 
utelukkende for Stefan Herheims 

nyproduksjon av Die Walküre 
(Valkyrien) hvor publikum måtte  
ha på seg munnbind i hele den  
seks timers lange forestillingen.  
Ja, verden er nok en annen i 
september 2020 enn det den må  
ha vært da Der Ring des Nibelungen 
for første gang gikk av stabelen  
i Wagners eget festspillhus i  
Bayreuth i august 1876. 

Komplisert bagasje
Det å kaste seg ut i prosjektet 

Nibelungenringen er kanskje en 
operaregissørs største utfordring 
ever. Det er et mammutprosjekt  
ikke bare i relasjon til verkets 
kompleksitet, men også i forhold til 
dets belastede resepsjonshistorie. 
Det er i dag vanskelig å tenke på 
Wagner uten å tenke på nazitidens 
dyrkning av hans operaer som 
nasjonalistiske heltefortellinger  
eller tenke på Wagners person og 
samtidig unnlate å nevne hans 
utpregede antisemittiske disposi-
sjon. Wagner-operaene henger 
uløselig sammen med en ambi- 
valent tematikk, og etter kollisjonen 
med nittenhundretallets tyske 
katastrofer har regissører og 
dirigenter vært opptatt av å finne 
nye veier inn i hans verk: I etterkrigs-
tidens Bayreuth var det Wagners 
barnebarn Wieland som gjorde slutt 
med Nazitidens naturalistiske og 

heroiserende Wagner-stil. Store 
landskapskulisser ble erstattet av 
tomme scenerom, stikkordet var 
abstraksjon og suggestiv lysregi. 
Videre er Joachim Herz sin Ring fra 
Leipzig 1973-76 av stor betydning, 
ikke minst fordi denne kapitalisme-
kritiske og samtidig komediantiske 
DDR-Ringen ble en viktig inspirasjon 
for Patrice Chéreaus «Jahrhundert- 
Ring» i Bayreuth 1976–1980, hvor 
myten ble lest som et moderne 
drama i lys av omveltningene i 
Wagners egen samtid, som var 
preget av økende industrialisering 
og sosial urettferdighet. Andre 
impulser kom på 1980-tallet: I kjøl- 
vannet av Tsjernobyl-ulykken 
plasserte Harry Kupfer handlingen  
i et kraterlandskap etter et atom- 
angrep, og Frank Castorf grep 
senere konsekvent opp Patrice 
Chéreaus idé om et gjennomindus-
trialisert samfunn og presentere sin 
Ring som en global historie om 
mennesket i oljealderen. For  
Stefan Herheims nye oppsetning 
ved Deutsche Oper er i tillegg til  
de ovenfor nevnte også opera- 
husets egen forgjenger-Ring av  
Götz Friedrich viktig som referanse.  
I 1984 fremstilte Friedrich Ringen 
som en dystopisk og tåkefull 
science-fiction-thriller hvor gudene 
søkte tilflukt i en gigantisk (tids)
tunnel under jorda. Denne  

«Zeittunnel-Ringen» var gjennom 
flere tiår Deutsche Oper sitt store 
prestigeprosjekt og ble spilt i 33 år 
helt frem til 2017.  

Herheim, Wagner og kryssrefeanser
Stefan Herheim har hatt 

Wagner-operaer på agendaen sin 
siden 2006. Internasjonalt omstridt 
og hyllet ble hans overdådige og 
referansespekkete Parsifal ved 
Festspillene i Bayreuth i 2008, hvor 
han iscenesatte operaen om grals- 
ridderen Parsifal som en mareritt- 
aktig tidsreise gjennom Tysklands 
historie fra 1871 til 1989. I forbindelse 
med den nye produksjonen av Die 
Walküre finnes det flere regitekniske 
kryssreferanser. Et sentralt sceno- 
grafielement i Parsifal var en stor 
seng som sto plassert i midten av 
scenerommet og som kunne 
frembringe og sluke de ulike 
karakterene. I Die Walküre er dette 
borgerlige møbelet erstattet med et 
sort konsertflygel. Instrumentet er 
tilegnet den enøyde guden Wotan 
(jf. Odin) og ved hjelp av en inne- 
bygd heis er det mulig å både gjøre 
entre og forsvinne gjennom flygelet. 
Typisk for Herheims registil er at 
han, ivrig som et barn, elsker å leke 
med teaters egne virkemidler og 
hans teaterspråk bygger på en 
dukketeaterlignende forenkling av 
materialet som han så overlesser 

Die Walküre (Valkyrien)
Opera av Richard Wagner 
Del to av syklusen Der Ring  
des Nibelungen
Musikalsk leder: Sir Donald Runnicles
Regissør og scenograf: Stefan Herheim
Scenograf: Silke Bauer
Kostymer: Uta Heiseke
Lys: Ulrik Niepel
Video: Willam Duke, Dan Trenchard
Dramaturger: Alexander Meier- 
Dörzenbach, Jörg Königsdorf
Deutsche Oper Berlin, premiere  
27. september 2020

Transcendental hjemløshet 
og kofferter i Berlin

(Berlin): Takket være et vanvittig 
antall daglige korona-tester kunne 
Deutsche Oper Berlin realisere en 
operapremiere som i pandemitider 
egentlig burde være umulig:  
En scenisk nyproduksjon av en 
Wagner-opera med full sanger-  
og orkesterbesetning. Med Die 
Walküre (Valkyrien) satte 
operaregissør Stefan Herheim  
det etterlengtede startskuddet  
for sin nytolkning av Der Ring des 
Nibelungen. Etter planen skal hele 
«Herheim-Ringen» kompletteres 
frem til høsten 2021. 

Av Susanne Øglænd
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med nye ideer og assosiasjoner. I 
Parsifal blir for eksempel sufflørkas-
sen iscenesatt som Wagners grav 
hvorpå den unge Parsifal bygger en 
gralsborg av sorte byggeklosser, 
mens den i Die Walküre står for 
inngangen til den allvitende Erda i 
underverden, og samtidig også er 
veien ned til orkesteret. Når Wotan i 
andre akt entrer gjennom sufflør- 
kassen med et Walküre-partitur 
under armen, spiller Herheim 
bevisst med denne dualismen som 
illustrerer at Wotan sammen med 
Erda har avlet valkyrien Brünnhilde 
(og dermed også frembrakt 
musikken til verket som just skal 
spilles.)  

Ukronologisk inngang
Utgangspunktet i 2020 er  

alt annet enn enkelt. På grunn av 
korona-situasjonen måtte Ringens 
første del, Das Rheingold, som 
opprinnelig skulle hatt sin premiere  
i juni 2020, forskyves. For Herheims 
Ring-syklus som helhet betyr dette 
at den starter uten den mytologiske 
forhistorien som fortelles i første 
del. Publikum mangler dermed en 
god del informasjon om utgangs-
punktet for fortellingen, inkludert 
dens estetiske og sceniske premis-
ser. Noe av dette kompenseres 
gjennom programheftet. 

Flukt og hjemløshet
Det sentrale motivet for 

Herheims Die Walküre er det 
reisende, søkende og flyktende 
mennesket på tvers av tid, sted og 
realitet. Da Herheim i 2015 begynte 
å utarbeide sine ideer for Ringen  
var de voldsomme flyktningstrøm-
mingene til Europa det store temaet 
i politikken. Tyskland sto den gang,  
i motsetning til flere andre europeis-
ke land, for åpne grenser og for- 
bundskansler Angela Merkels 
utsagn «Wir schaffen das!» («Vi 
klarer dette!») ble fort berømt og 
beryktet. 

I Ringens første to operaer 
finnes det mange karakterer som er 
på flukt og Stefan Herheims fokus 
på det søkende mennesket er 
absolutt vettugt, ikke minst fordi  
det finnes interessante korrespon-
danser med Wagners egen biografi. 
Som ung var Wagner politisk aktiv i 
marsrevolusjonen i 1848, og han 
måtte rømme til Sveits etter å ha 
deltatt under opptøyene i Dresden  
i 1849. Samtidig begynte han å 
utarbeide tekstboken til Der Ring 
des Nibelungen, som i forkledning 
av en urtidsmyte manifesterer en 
tydelig kritikk av etablerte makt- 
strukturer. Så skjedde det noe 
merkelig med Wagner: I løpet av  
de 26 årene han arbeidet med 
Ringen forvandlet han seg og gikk 

fra å være en aktiv revolusjonær  
til å bli et Schopenhauer-inspirert 
«kunstnergeni». Jeg regner med at 
Wagners personlige reise inn i sin 
egen kunstmytiske verden har vært 
en vesentlig impuls for Herheims 
regikonsept. Og uavhengig av sin 
sosiale posisjon, selv som anerkjent 
kunstner, fortsatte den stormanns-
gale Wagner hele sitt liv å rømme  
fra kreditorer, sponsorer og andre 
(u)venner. Han var innom 16 land  
og over 200 byer. Eneste sted for 
konsentrasjon og kontemplasjon  
må ha vært ved flygelet… 

Naturen er forsvunnet 
Scenografien i Die Walküre  

er et dystert landskap som består  
av utallige sorte skinnkofferter.  
Disse fyller det dype scenerommet 
med unntak av forscenen hvor det 
nevnte flygelet står plassert. 
Herheim, som sammen med Silke 
Bauer selv har stått for scenografi-
en, har oversatt romantikkens ville 
landskapskulisser til en tidløs 
deponi av bagasje. Koffertstablene 
minner om emigrasjon, fordrivelse 
og konsentrasjonsleirenes material-
lagre, likså om krigsruiner og 
barrikader, men også om et 
avdanket 1980-talls Regietheater 
hvor kofferten var en yndlings- 
rekvisitt. I programheftet henviser 
dramaturg Alexander Meier- 

Dörzenbach til den ungarske 
filosofen György Lukács som 
beskriver menneskets status i det 
20. århundre som en «transcen- 
dental hjemløsthet». Et altom- 
fattende karakteristikum som 
Herheim forsøker å reflektere. 

Urolig splatter og nye karakterer
Die Walküre starter med  

en stormfull natt i menneskenes 
verden. Første akt forteller sagaen 
om tvillingparet Siegmund og 
Sieglinde som begår incest, avler 
sønnen Siegfried og flykter 
sammen. Handlingen spiller i et hus, 
symbolisert av en høy murvegg som 
består av stablede kofferter. Her 
holder Sieglinde til med sin brutale 
ektemann Hunding. Operaen åpner 
med at Sieglinde (Lise Davidsen) 
sitter alene ved flygelet og stirrer 
ned på tangentene uten at det skjer 
noe. En ulvehund lusker rundt 
Sieglinde (som er en Volsunge) og 
stormen kaster en fremmed mann 
inn i rommet. Dette er Siegmund 
(Brandon Jovanivich) som er 
halvdød etter å ha vært på flukt  
fra sine fiender i ubestemt tid. 
Første akts handling kulminerer i en 
altomfattende gjenkjennelse og 
sammensmelting av søskenparet i 
form av incest oppå flygelet. Dette 
skjer etter en time med suksessiv 
musikk hvor Wagner har vevd 

sammen søskenparets ledemotiver, 
som han selv kalte for «indre 
stemmer». Herheims regi er lite 
opptatt av en subtil eller psykologisk 
utvikling av den forbudte kjærlig- 
heten og han lar søskenparet bli 
fysisk involvert med hverandre ca. 
en halvtime for tidlig, noe som gjør 
det vanskelig å innfri scenisk når 
den musikalske kulminasjonen 
inntrer i slutten av akten. 

Første akts betydeligste 
regigrep er Herheims oppdiktning 
av et vanskapt barn som er med  
fra starten av. Dette barnet (merkelig 
fremstilt av en voksen statist) er 
resultatet av Sieglindes tvangs- 
ekteskap med Hunding og ungen 
står gjennomgående mellom 
Siegmund og Sieglinde. I fortvilelse 
over dette dreper Sieglinde ungen 
ved å skjære over dens halspulsåre. 
Med denne aksjonen transformerer 
Stefan Herheim Sieglinde til å bli en 
slags Medea og jeg må tilstå at jeg 
ikke helt forestår nødvendigheten 
med å belaste Sieglinde med 
barnedrap. Det virker merkelig 
splatteraktig, som om incesten ikke 
var dramatisk nok… Men jeg må 
også konstatere at opera er en 
ganske schizofren og bisarr kunstart. 
Scenisk fremstilling og musikalsk 
happening trenger ikke nødvendig-
vis å være på linje og her er det 
faktisk slik at sopranen Lise David- 

sen, som debuterer i rollen som 
Sieglinde, så til de grader synger 
opp til sitt rykte om å være sin 
generasjons store Wagner-talent  
at hun egentlig kan gjøre hva som 
helst så lenge det klinger så 
fantastisk bra. 

Guder og flyktninger på scener
Etter familiedramaet i første 

akt forsetter handlingen som et 
slags lystspill hos gudene. Hele  
det mytiske koffertlandskapet er  
nå synlig. Wotan (John Lundgren) 
sitter ved flygelet og spiller fra 
Walküre-partituret. Han er kledd i 
hvit dress og har en Hiltler-lignende 
parykk på hodet (kostymer: Uta 
Heiseke). Ut av flygelet tryller han 
frem en «Hojotoho»-syngende 
Brünnhilde (Nina Stemme). Hun ser 
ut til å komme rett fra urpremieren 
og er ikledd et historisk valkyrie- 
kostyme med spyd, brystpanser, 
skjold og vingehjelm. Samtidig 
dukker det opp en gjeng på omtrent 
førti mørkt kledde og koffertbærende 
flyktninge-statister på scenen.  
Disse hører tydeligvis ikke til 
gudenes operetteaktige verden.  
De er iscenesatt som stumme lyttere 
og skal fra nå av være med i alle 
Wotans kommende scener. Grepet 
er interessant, men det tærer veldig 
på konsentrasjonen, især fordi det 
ikke er iscenesatt noen spesiell 

utvikling i gudenes endeløse 
dialogscener. De utkledde opera- 
sangerne står og synger rundt et 
flygel, mens de andre – som er 
utkledd som flyktninger – står på  
to meters avstand og ser på. En 
friksjon mellom partiene oppstår 
ikke. Også den følgende scenen, 
hvor Wotan underligger sin hissige 
kone Fricka, en hvitkledd blond 
Hitchcock-gudinne, som har fått 
høre om incesten og krever av 
Wotan at Siegmund må bli felt i 
kampen med Hunding, iakttas  
uten stor deltakelse av de 40 
flyktningene som står der i en 
overraskende grell lyssetting. 

Svevende kofferter
Forestillingens sterkeste 

scene er «Todesverkündung» 
(Dødsforkynnelsen) hvor Brünn- 
hilde mot sin vilje må overbringe 
budskapet om at Siegmund skal 
falle i kampen med Hunding.  
Denne scenen er full av konsentra-
sjon mellom de to aktørene – det  
er ingen oppdiktede personer i sikte 
– og man blir grepet av Brandon 
Ivanovichs Siegmund som nekter  
å akseptere å bli skilt fra Sieglinde. 
Nina Stemme synger og spiller en 
beveget Brünnhilde og tar den 
opprørske beslutningen om å 
beskytte søskenparet mot Wotans 
befaling. I denne scenen svever en 

stor del av koffertene opp mot 
scenetaket, en vakker idé.

Voldtatt av Enherjerne 
Operaens tredje og siste  

akt starter med «Valkyrierittet» etter 
Siegmunds død (i dag mest kjent 
som angrepsmusikken fra Stanley 
Kubricks Apokalypse now). Her har 
Herheim iscenesatt en slags teater- 
prøve. Når forhenget åpnes står de 
syv valkyriene og smaltalk'er med 
hver sin blodige og sårede enherjer. 
(Enhjerjerne er de falne heltene som 
valkyriene samler på slagmarken). 
Scenen er suverent iscenesatt som 
ironisk show og starter lett og lekent 
med likdukker som kastets frem  
og tilbake, og flørting mellom 
valkyriene og enherjerne. Her har 
Herheim jobbet presist og poeng-
tert, håndverksmessig er dette 
supert, valkyriene synger utmerket, 
men etter hvert muterer scenen til  
å bli et perverst spill. Enherjerne 
forvandles til kåte zombier og 
Sieglinde får i samme slengen et 
uhyggelig gjensyn med barnet hun 
drepte i første akt. Wotans raseri 
over Brünnhildes ulydighet går ut 
over alle valkyriene som på Wotans 
tegn blir voldatt av zombiene.  
En ganske abstrus regiidé, fordi 
Herheim med dette igjen foregriper, 
denne gangen straffen som Wotan 
har bestemt for Brünnhilde: Hun 
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«Det sentrale motivet for 
Herheims Die Walküre

er det reisende og flyktende 
mennesket på tvers av tid, 

sted og realitet.»

5

England har en lang tradisjon 
for teater som reflekterer «the state 
of the nation» – nasjonens tilstand. 
Det siste århundret har alt fra  
Rupert Murdochs medieimperium  
til bruken av isolasjon i fengsel blitt 
lagt under den teatralske lupen, og 
da kritikeren Michael Billington ga  
ut bok om britisk teater i etterkrigs- 
tiden, var tittelen nettopp State of 
the Nation (2007). Når teateret 
lykkes, skriver Billington, kan det 
være en arena som tar pulsen på 
nasjonen med «mikroskopisk 
nøyaktighet.» Skal vi tro Clint Dyer 
og Roy Williams' nyskrevne 
monologstykke Death of England: 
Delroy, kan teateret også brukes til  
å gi nasjonen et velfortjent spark i 
ræva. 

Dyer og Williams' forrige 
monolog Death of England hadde 
premiere på National Theatre i 
februar 2020, bare få dager etter at 
Storbritannia forlot EU for godt.  
I sin anmeldelse i The Guardian 
lanserte Arifa Akbar likegodt en ny 
betegnelse for dramatikk skrevet i 
kjølvannet av Brexit: «State-of-the-
new-nation.» Oppfølger-monologen 
Delroy, som hadde premiere i høst, 

viser med all tydelighet at nasjonens 
nye tilstand ikke akkurat er lovende. 
På førpremieren 31. oktober fremsto 
det drøyt 90 minutter lange stykket 
uferdig, men likevel fullt av skarpe 
observasjoner og berettiget sinne. 
Dessverre ble spilleperioden avbrutt 
av nok en koronanedstengning – 
stykket premierte og hadde samtidig 
sin siste forestilling 4. november.

Det gamle England
Death of England og Death  

of England: Delroy likner hverandre 
i form og intensitet; begge utforsker 
hva det vil si å være britisk, begge 
handler om unge, desillusjonerte 
menn fra arbeiderklassen som 
sparrer med det engelske sam- 
funnet, og begge utspiller seg på  
en scene formet som et gigantisk  
St. Georg-kors – symbolet vi ellers 
finner i det engelske flagget. Det er 
likevel en markant forskjell på dem: 
Death of England handler om den 
hvite blomsterselgeren Michael 
Fletcher (Rafe Spall), mens hoved- 
personen i Delroy er Michaels svarte 
bestevenn Delroy Tomlin (Michael 
Balogun). Der Death of England tok 
for seg Michaels sorg og selvransa-
kelse i kjølvannet av farens død,  
er Delroy et oppgjør med en nasjon 
som på mange måter aldri har  
gitt plass til sine flerkulturelle 
innbyggere. 

Monologene var i utgangs-
punktet planlagt som kortfilmer,  
den første skrevet allerede i 2014  
og produsert i serien «Off the page: 
Microplays» i samarbeid med The 

Guardian og Royal Court Theatre.  
I den drøyt ti minutter lange snutten 
holder Michael, som er høy på 
kokain, en utagerende tale i faren 
Alans begravelse der han gyver løs 
på England generelt og familien sin 
spesielt. Faren var uttalt fremmed- 
fiendtlig og ønsket å «ta landet sitt 
tilbake», men var på tross av sine 
bakstreverske synspunkter en 
lederskikkelse i familien, og tapet  
av ham er vanskelig å navigere. 
Liggende i en kiste svøpt i det røde 
og hvite St. Georg-korset, represen-
terer han det gamle England, det 
imperialistiske kongedømmet hvis 
storhetstid er over for lengst – til 
manges fortvilelse. 

«The black British psyche»
I Death of England er 

sekvensen med farens båre bevart  
i sin helhet. Michael henvender seg 
etter hvert til Delroy. «Delroy, I love 
you, like a brother,» begynner 
Michael, mens han stirrer barn-
domsvennen inn i øynene, «but  
you may sound like us, act like us, 
but you will never be one of us.» 

Dette utsagnet ble en slags 
nøkkelreplikk for de to dramatikerne 
Dyer og Williams. Begge har afro- 
karibisk bakgrunn, men er født og 
oppvokst i England. Dyer har 
tidligere uttalt til The Guardian at  
det føltes radikalt for to svarte 
dramatikere å skrive om den hvite 
arbeiderklassen. Da de skrev kort- 
filmen som senere ble Death of 
England, uttalte Dyer til samme avis 
at: «Being of Caribbean descent, 

Roy and I often look at our own 
issues to do with the politics of race 
and class but here we are really 
talking about the British experience 
as opposed to the black experience.» 
Med høstens monolog ønsket de 
derimot å fokusere på det Williams  
i programheftet kaller «the black 
British psyche».

Death of England: Delroy 
åpner til lyden av en marerittaktig 
fordreid versjon av «Rule Britannia». 
Delroy sitter med fotlenke på kanten 
av St. Georg-korset og drikker 
Guinness. Det har gått et par år 
siden Michaels rabiate utblåsning 
ved farens båre. I fortløpende 
setninger krydret med banneord og 
slanguttrykk forteller Delroy at han 
nylig ble arrestert på vei til syke-
huset der kjæresten Carly, Michaels 
søster, var i ferd med å føde. Delroy 
er kjapp i replikken, mer karismatisk 
enn Michael, men avmakten og den 
underliggende sårheten er den 
samme. 

Raseprofilering
Da Delroy fikk høre at vannet 

var gått var han på tur med bandet 
sitt, men hoppet sporenstreks ut av 
bilen og løp mot T-banen. Politiet 
som stod parkert utenfor så bare en 
svart mann som hoppet ut av en 
varebil, og i et klassisk tilfelle av 
raseprofilering blir Delroy pågrepet. 
Han får ansiktet presset hardt opp 
mot veggen og forstår at det er 
alvor; dette er ikke bare «a bunch of 
white trash lads who fancy a ruck 
with a brudda». Han banner, mest til 

Death of England: Delroy
Tekst: Clint Dyer og Roy Williams
Regi: Clint Dyer
Sett og kostyme: Sadeysa 
Greenaway-Bailey og ULTZ
Lysdesigner: Jackie Shemesh
Lyddesigner: Pete Malkin og 
Benjamin Grant
National Theatre, 31. oktober 2020

«Det er typisk britisk
å gi faen»

(London): I Death of England:  
Delroy utforsker dramatikerne  
Clint Dyer og Roy Williams det de 
kaller «the black British psyche»,  
og gir oss svar på hvorfor en svart 
ung mann fra arbeiderklassen  
velger å stemme for Brexit.

Av Johanne Elster Hanson
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skal takke for seg som valkyrie og 
bli en «vanlig» kvinne, som i 
Wagners mytologi visst automatisk 
betyr at hun eies av den første 
mannen hun møter. Brünnhilde 
klarer i den etterfølgende finale 
scenen – igjen i nœrvær av de 40 
fyktninge-statistene – å overbevise 
sin far om at hun ved redde den 
gravide Sieglinde har handlet i  
hans vilje. Det er det ufødte barnet 
Siegfried som er Wotans eneste  
håp for å kunne vinne tilbake ringen. 
Wotan tilgir Brünnhilde og mildner 
hennes straff. Stefan Herheim 
avslutter operaen med en cliff- 
hanger til Ringens neste del Sieg- 
fried: På flygelet ligger Sieglinde  
og er i gang med å føde. Mellom 
beina hennes sitter en mann som 
ser ut som Wagner. Han tar i mot 
den nyfødte, klipper over navle- 
strengen og stikker av med baby- 
Siegfried. Det skulle ikke undre  
meg om det er Wagner selv kommer 
til å overta rollen som smeden Mime 
(Siegfrieds fosterfar) i Ringens  
neste del som omhandler Sieg- 
frieds ungdomsår.

Coda
I skrivende stund (starten av 

desember) er det ingen som synger 
Wagner i Berlin lenger. Aerosolene 
suser gjennom luften, viruset har 
slått til igjen og de tyske politikerne 

har nok en gang stengt teatrene. 
Ingen vet om Ringens tredje del 
Siegfried får gå av staben i januar 
2021 eller når den første delen Das 
Rheingold i det hele tatt skal ha 
premiere… De tyske avisene har 
gjennomgående vært negative og 
ganske brutale i sin dom over denne 
første forstillingen i Herheims 
Ring-syklus. På sikt er det likevel 
godt mulig at en premiereslakt betyr 
ganske lite for et prosjekt av denne 
dimensjonen. For min del er det slik 
at jeg blir sittende igjen med mange 
uløste spørsmål. Jeg har ikke 
virkelig gjennomskuet hva denne 
ganske så fragmenterte oppsetnin-
gen handler om. I hvilken tid 
befinner vi oss? Hvem er disse 
folkene? Hvorfor er alle karakterer 
fremstilt så utydelige, så utkledde 
og holdningsløse? Og hva har 
egentlig skjedd med gullringen som 
alle higer etter og som er utgangs-
punktet for hele dramaet? Er den 
intet annet enn en illusjon? 
Forhåpentligvis vil brikkene falle på 
plass når hele Ringen er klar høsten 
2021. 

Teksten er støttet av Norsk 
kulturråd, NKF Tidsskrift og kritikk 
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seg selv, noe som blir oppfattet som 
en ytterligere agitasjon. På glattcella 
gråter han trøstesløst i fire timer, før 
han slippes fri, uten unnskyldning. 

Det er ikke første gang  
Delroy har blitt «forvekslet» med  
en kriminell, men brutaliteten i 
overfallet og tanken på hans 
fødende kjæreste gjør likevel at noe 
brister i ham. Det hele kulminerer i 
at han kommer for sent til føde- 
stuen. Der blir han skjelt ut av Carly 
mellom pressriene. Delroys hvite 
kjæreste anklager ham for å bruke 
sin svarte identitet som unnskyld-
ning for alt, og minner ham på at 
han bor i Hackney, ikke i Sør-Afrika 
– hvor vanskelig kan det egentlig 
være; og når har han selv engasjert 
seg for svartes rettigheter? Så kaster 
hun ham på dør. 

Sceneteksten kjennetegnes 
av et frenetisk tempo; den ferske 
skuespilleren Michael Balogun 
innehar alle rollene, samtidig som 
han skifter mellom ytre og indre 
dialoger og monologer der han 
snakker med, om og for de 
forskjellige karakterene med alt  
fra cockney til karibisk aksent.  
På scenen skjer disse skiftene 
lynraskt – mange ganger for raskt  
– ved hjelp av lyd- og lyskulliser.  
For å opprettholde tilstrekkelig 
koronaavstand er Olivier-scenen  
ved National Theatre omgjort til  
et «theatre-in-the-round». Det er 
med andre ord ingen steder for 
Balogun å gjemme seg, men han 
bærer stykket på imponerende  
vis. 

Selv om Covid-19 blir brukt 
som virkemiddel i Death of England: 
Delroy (publikum blir på forhånd 
oppfordret til å overholde vår 
«social-racial distance») synes  
den virkelige sykdommen å være 
splittelsen som har oppstått i det 
britiske folk etter folkeavstemningen 
om britisk EU-medlemskap. I farens 
begravelse kritiserer Michael Delroy 
for å ha stemt for Brexit. Hvordan 
kan han, som har innvandrerfor-
eldre fra Vestindia, gå i ledtog med 
de som ønsker å stenge grensene? 

Det er typisk britisk å gi faen
Svaret får vi omtrent midt- 

veis i Death of England: Delroy, selv 
om vi aner konturene av det allerede 
i åpningen. Delroy introduserer seg 
selv som «A black man. Of West 
Indian descent, claiming some kinda 
Britishness». Med tiden har Delroy 
lært at britiske verdier går ut på å gi 
faen i alle andre: «Fuck dat and fuck 
dem (...) All that European shit… 
don't connect to me, man, as long 
as my tax ain't too high, why should 
I care?» I likhet med Michael er han 
så godt som apolitisk, men har i 
stedet søkt tilflukt i en annen britisk 
kjerneverdi – kapitalismen. Før 
arrestasjonen jobber han som 
namsmann, han betaler sin skatt, 
har stemt på Boris Johnson hele to 
ganger, da må han vel få være i fred? 
Fremmedfrykten som sprer seg i 
kjølvannet av Brexit-avstemningen 
bare morer ham – hva er vel latter- 
ligere enn hvite som hater andre 
hvite bare fordi de har ulik aksent? 

Delroy er et enkeltstående 
stykke, men fungerer best i dialog 
med sin forgjenger. For mens Death 
of England handlet om hvordan den 
hvite arbeiderklassen sørger over 
det de mener er tapet av en gyllen 
tid, var tiden aldri gyllen for «the 
black Briton». Det er her Death of 
England: Delroy treffer best. Under 
en konfrontasjon mellom Michael 
og Delroy, i en sekvens som speiler 
begravelsescenen i både intensitet 
og fortvilelse, forklarer Delroy 
nøyaktig hvorfor han stemte for 
Brexit: 

«This is where your old man and 
the rest of his right-wing nut jobs 
got it wrong, calling for Brexshit 
cos they really thought that 
would mean they would see a 
few less brown faces on the 
streets. (…) Cos the same brown 
faces will be wiping their arses 
for them when they wind up in a 
care home one day. And I don't 
just want Great Britain on its 
knees, Michael, I want to keep it 
there. That’' why I voted Brexit! 
Let's see how great fucking 
Britain is then, when it ain't got 
anyone behind them.»

Hva har EU gjort for ham? Han lever 
fremdeles på andres nåde. Death  
of England: Delroy ble skrevet før 
drapet på George Floyd og de 
påfølgende demonstrasjonene i 
Amerika, men den rasistisk 
motiverte volden kaster likevel 
lange skygger i Delroys liv: «Had  

no European Union questioning the 
police stop and search figures for 
black people here (…) no European 
law on dat is there.» 

Den sinte unge mannen
Sett i sammenheng med sin 

forgjenger er Death of England: 
Delroy også et godt eksempel på 
hvordan én type urett kan skjule en 
annen: I kjølvannet av britenes 
EU-avstemning og Trumps valgseier 
har vi lært mye om den desillusjo-
nerte hvite arbeiderklassen, men her 
presenterer Dyer og Williams oss for 
en annen inkarnasjon av «the angry 
young men». Delroy tror ikke at 
Brexit vil bringe med seg politisk 
endring. Han vet like godt som de 
mest ihuga Brexit-motstanderne at 
det å forlate EU kan føre mange ut i 
ruin – og det er nettopp det han 
ønsker. Så kan kanskje de også få 
føle hvordan det er å være «true 
niggers of the world.» 

Mot slutten av stykket blir 
Delroy, fortsatt i fotlenke og med 
nok en Guinness i hånden, oppringt 
av Carly, som viser ham et bilde av 
deres åtte uker gamle datter for aller 
første gang. Dette brå stemnings-
skiftet fremstår litt malplassert etter 
halvannen time med intense 
utblåsninger, men det gir også 
Delroy noe å tro på som er større 
enn sinnet han har kjent på i hele  
sitt voksne liv. Om arrestasjonen 
politiserte ham, gir datteren ham  
en ny retning. Englands død later 
uansett til å være en varslet 
tragedie.

6

Den svarta vridscenen – en 
cirkelformad mur med vertikala 
hängande plattor med ljusstrimmor 
emellan – snurrar. En sällsam ton 
hörs och så kommer slagen. En yxas 
hugg? Nej, slagen markerar stegen 
från Elektras hårt klampande stövlar. 
Rebecka Hemse gör entré på det 
minimala svarta podiet/scentungan, 
liknande det som regissören 
Michael Thalheimer använde i 
Dramatens senaste Peer Gynt 2018. 
Hon hukar sig tyst och stirrande i  
sin vita rock. Hon börjar skaka.  
Efter oändliga sekunder av stillhet 
kommer så hennes första replik: 
«Ensam!»

Michael Thalheimers iscen- 
sättning av Hugo von Hofmanns- 
thals avskalade version av de antika 
tragödernas Elektra (1903) påminner 

i sin stramhet om hans tre tidigare 
Dramatenverk, främst Peer Gynt. 
Samma aktörer med undantag för 
Electra Hallman som Chrysothemis, 
samma tekniska team med sceno- 
grafen Olaf Altmann i spetsen.  
Men ack så annorlunda! Här finns 
ingen existentiellt sökande Peer, 
inga skurrila troll och nästan inga 
färger, bortsett från kostymerna. 
Thalheimer har skalat bort förtrogna 
och tjänstefolk i pjäsen och som 
vanligt strukit ned texten kraftigt. 
Redan Hofmannsthal tolkar Elektra 
som en kvinnlig Hamlet, ivrigt 
längtande efter att hämnas moderns 
mord på den döde fadern, Agamem-
non, men tvekande och oförmögen 
att själv utföra dådet.             

Rebecka Hemse som Elektra
I åttio minuter hukar, sitter 

eller står Rebecka Hemse på sitt 
podium. Först som sist måste  
sägas: det är en lysande rollpresta-
tion, ett genombrott som kraftfull 
och nyanserad tragediskåde- 
spelerska. Redan på 00-talet var 
Hemses insatser som Aricia (i 
Racines Fedra) och Ofelia pregnant 
individuella, men rollerna själva  
var begränsade. Nu har hon fått en 
huvudroll som helt dominerar 
iscensättningen och hon framträder 
som grov, avvisande, hämndlysten, 
krävande – men också som sårbar. 

Hennes skrik är kompromisslösa, 
hennes tystnad koncentrerad. 

Chrsothemis, Klytaimnestra och 
Orestes

Också Electra Hallman  
som Elektras syster Chrysothemis 
imponerar. Hofmannsthal har gjort 
henne till Elektras motpart (en mot- 
svarighet till Ismene i Sofokles  
Antigone). Hennes innerliga önskan 
är att få Elektra att uppge sitt projekt 
att mörda modern Klytaimnestra 
och hennes älskare Aigistos. Hon  
vill gifta sig och föda barn, om så 
behövs med en enkel man. Där står 
hon darrande och vädjande bakom 
Elektra, kanske frysande, i sin vita 
underklänning. När Orestes senare 
hävdas vara död vägrar hon bli 
Elektras medbrottsling.            

Sällan klingar de hofmanns- 
thalska verserna i Ulrika Wallen-
ströms texttrogna översättning lika 
vackert som i Klytaimnestras (Stina 
Ekblad) långa härsklystna tal till 
dottern, vilken stillsamt ger henne 
status av gudinna. Ekblad, som 
ibland beskrivits som sval, men  
ofta ådagalägger såväl innerlig 
värme som humor och distans i  
sina diktläsningar, visar här en ny 
stämma i sitt register: den grymma 
oförsonliga modersgestalten. 
Hennes svarta peruk och ännu 
svartare glänsande aftonklänning 

med släp, som röjer en kraftfullt röd 
underkjol (kostym: Michaela Barth), 
passar utmärkt till rollen.

Erik Ehn, däremot, har som 
Orestes iförts dammigt gråbruna 
vandrarkläder. Hans prestation är 
lika koncentrerat kraftfull som 
Hemses och hans «Nej!» inför sitt 
existentiella öde lika skrämmande 
som hennes. Möjligen är det en 
dramaturgisk svaghet att texten 
nedstrukits, så att blott några 
minuter går mellan hans bud om 
Orestes död och hans bekännelse  
att han själv är den ivrigt väntade 
brodern. Poängen är att de båda 
syskonen – i motsats till vad fallet är 
hos Aiskhylos – inte känner igen 
varandra.  Denne Orestes har för- 
väntat sig en Elektra med annan 
höghet och resning än vad denna  
av hämndlystnad vanställda gestalt 
kan uppvisa och hon vill inte om- 
famna brodern av misstro. 

Den döde faderns blick
Den dominerande blicken är 

faderns. För sitt inre öga ser Elektra 
Agamemnon och känner hans krav. 
Läsaren av dramat kan fråga sig  
om inte de övriga personerna alla 
kan ses som projektioner av Elektra.  
På scenen är det naturligtvis annor- 
lunda, men medaktörernas korta 
uppträdanden på podiet bakom 
henne, eller i Orestes fall vid hennes 

Elektra  
Av Hugo von Hofmannsthal
Översättning: Ulrika Wallenström 
Regi: Michael Thalheimer
Scenografi: Olaf Altmann
Kostym: Michaela Barth
Musik: Bert Wrede
Ljus: Michael Gööck 
Peruk och mask: Peter Westerberg & 
Eva Maria Holm 
Dramaten, Stockholm, Stora scenen
Premiär 15 oktober 2020

Att hämnas eller icke

(Stockholm): I Michael Thalheimers 
tolkning av Hofmannsthals Elektra 
står den döde faderns blick och för 
oss människor främmande krafter i 
fokus. Rebecka Hemses prestation  
i huvudrollen är lysande.  

Av Roland Lysell
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sida, kan naturligtvis föra tankarna i 
liknande riktning.  Hofmanssthal var 
troende katolik – många har påtalat 
de gammaltestamentliga dragen i 
texten – men Thalheimer fullföljer 
knappast en sådan tankegång. 
Elektra skriker ut att det finns inga 
gudar, men visar strax därefter att så 
är fallet, om än på ett oväntat sätt. 
Både hon och Orestes är styrda  
av krafter större än dem själva, 
krafter som de delvis känner sig 
främmande inför, men dessa krafter 
tycks ligga under eller bakom deras 
medvetna jag, inte ovan. De blir  
sina egna dubbelgångare.            

Expressionistisk pjästolkning
Av den symbolistiska skön- 

andlighet som en gång troligtvis 
präglade Gertrud Eysoldts och 
Harriet Bosses lovprisade tolkningar 
av rollen märks här föga. Michael 
Gööcks ljussättning är expressionis-
tisk: Elektras ansikte får ibland ett 
grönaktigt skimmer och gestalter 
belyses underifrån, eller i sneda 
vinklar. Ibland syns de i ljus- 
strimmorna mellan de svarta 
hängande väggarna efter sortin.

Thomas Hanzon i lilatonad 
morgonrock och vita kalsonger 
framträder i en kort scen som 
Aigistos innan vi hör Klytaimnestras 
och hans dödsskrik sedan Orestes 
mördat dem bakom scenen. Denne 

Aigistos är intressant nog mera 
dekadent älskare än våldsam 
härskare.

«Sjuklig» sensualism eller djup?
Elektras «sjukliga och brutala 

sensualism» och «andra verks 
frivola lystenhet» var argument för 
salig Per Hallström när han under- 
kände Hofmannsthals kandidatur  
till Nobelpriset. Inte heller Freuds 
tankar om Elektrakomplexet, vilka 
Hofmannsthal säkert kände till, 
fångar det djup som sekelskifts- 
diktaren lagt in i den antika 
gestalten.

När Chrysothemis gör entré  
i slutscenen i en nu nedblodad 
klänning och jublande berättar om 
folkets glädje efter Orestes väl- 
komna dåd, hävdar Elektra att nu 
återstår blott tigandet och dansen 
och faller framstupa, medan systern 
ropar på Orestes och ridån går ned. 
Först som sist måste alltså sägas: 
det är en lysande rollprestation!

«Det är en lysande 
rollprestation, 

ett genombrott som 
tragedieskådespelerska.»

7

Hela scenen är i rörelse när 
Det Kongeliges norska husregissör 
Sigrid Strøm Reibo tillsammans 
med tyska scenografen Karin 
Nottrodt uttolkar Bertolt Brechts 
klassiker Mutter Courage og hendes 
børn. Det väldiga scengolvet öppnar 
sig i tvärgående sektioner vid 
framkanten, i mitten och i fonden. 
Ibland skjuter det upp och bildar nya 
rum, som ett provisoriskt fältkök 
inhyst i någon övergiven hålighet, 
eller som en bunker fylld med 
sandsäckar. Ibland sänks golv- 
sektioner och blir tillfälliga skydds-
rum. I pjäsens slutscen åker golvet 
upp och ner som i ett surrealistiskt 
tivoli.

I mänsklighetens eviga krig 
är mark och miljöer aldrig beständi-
ga. Det stycke jord vi beträder tillhör 
ena stunden vår egen grupp och 
nästa dag de andras. Folk förflyttar 
sig, upprättar efemära hållpunkter, 

slåss för att försvara dem, och  
rör sig vidare, antingen för att de 
besegrats, eller för att införliva  
nya territorier.

Överlevaren Courage
Genom alla tiders krig 

vandrar Karen-Lise Mynsters 
Courage, en barsk, pragmatisk 
handelsmadam med virkad mössa 
över det otvättade, oklippta håret, 
och en sliten oljerock över termo-
byxor, ankelhöga kängor och ett 
magbälte med pengapungen.  
Hon ser ut som en torghandlare 
med rötter i bohemliv och upprorisk 
punk. Rör sig lite osmidigt framåt- 
lutad, kroppen märkt av att ha lyft 
tungt och släpat på varor. Mynster 
är fullständigt brechtianskt 
osentimental – vi är mycket långt 
från den unga, älskliga banksekrete-
raren i tv-serien Matador, som på 
70-talet blev skådespelarens stora 
genombrott.

Mutter Courage är en över- 
levare i det 30-åriga krigets Europa. 
Det är däremot inte hennes barn, 
den kaxigt stridslystne Eilif (Mathias 
Skov Rahbæk), den ärlige Schweizer- 
ost (Sigurd Holmen le Dous) och 
den stumma Kattrin (Fanny Louise 
Bernth). Alla tre offras på något sätt  
i krigets våld, och pjäsens emotio-
nella utmaning är ju att vi ska förstå 
varför deras mor väljer att inte gå 
under av sorg, utan fokuserar på sitt 
arbete. Tack vare kriget har Courage 
business, och på grund av samma 
krig förlorar hon sina barn. Så länge 

de lever drar barnen runt den 
enorma vagn som rymmer familjens 
hem, handelsstånd, varor, utskänk-
ningsdisk – och ett helt litet jazz- 
band. Ledda av kapellmästaren 
Simon Toldam spelar fyra musiker 
Paul Dessaus originalmusik, i 
arrangemang som frijazz.

Från korsriddare till SS-officerer
Musiken, ljuddesignen och 

sångerna mellan scenerna betonar 
det tidlösa i pjäsens tematik. En  
liten soldattrupp träder fram och 
presenterar årtal och tematik för  
den kommande scenen. Musikens 
dissonanser och uppbrutna rytmer 
svävar ut i scenens mörka rymd 
med en malande känsla av oro och 
osäkerhet. Även om 30-åriga kriget 
är 1600-tal har Karin Nottrodt klätt 
dessa sjungande soldater i uni- 
former som gör en tidsresa: från 
korsriddare via 1600- och 1700-tal 
till första världskrigets skyttegravs-
krigare med gasmasker, till andra 
världskrigets nazistuniformer, vidare 
till amerikanska GIs i Vietnam och in 
i vår samtids utsända till Afghani- 
stan. Kriget tar verkligen aldrig slut.

Fältprästen (Anders Hove) 
som parasiterar på Courage 
konstaterar lakoniskt att kriget inte 
har något att frukta, det har ett långt 
liv framför sig. Men kriget behöver 
också lite fredliga stunder.

Även bland de agerande 
rollerna markerar kostymerna en 
historisk konstant. Den unge sonen 
Schweizerost, som varit tillfälligt 

med i armén och fått hand om 
regementets kassaskrin, blir uppsökt 
av en Gestapoagent och avrättad av 
nazister. Den prostituerade Yvette 
(Özlem Saglanmak) personifierar 
alla tiders krigsluder och är en mer 
glamorös version av Courage – en 
som opportunistiskt lever på rotlösa 
yrkesmördare ute i fält. Hon slår sig 
samman med en SS-officer, karikatyr- 
mässigt gestaltad av Jens Jørn 
Spottag, som hämtad ur Mel Brooks 
komedi Springtime for Hitler.

En evig krigskarusell
Sigrid Strøm Reibo visar  

med denna uppsättning prov på en 
fantastisk förmåga att arbeta med 
ensemblen och den stora scenens 
medel och effekter. Läsningen är 
intelligent, uttrycket är både under- 
hållande och aggressivt rytmiskt. 
Madame Nielsens översättning till 
danska har precision och spelbarhet. 
Språket är rappt, sarkastiskt, med  
en underton av krigstrött cynism.

Endast den stumma Kattrin, 
framställd av Fanny Louise Bernth 
som en nutida, trotsig tonåring,  
ger uttryck för en bevarad tro på en 
annan framtid. Hon tar hand om 
Yvettes röda skor och räddar en 
övergiven baby – men hennes öde 
blir ju desto mera tragiskt.

Någon väg ut ur krigskarusel-
len erbjuds inte. Så länge någon  
kan tjäna på att människor dödar 
varandra fortsätter Mutter Courage 
att dra runt sin vagn.

Mutter Courage og hendes børn  
Text: Bertolt Brecht 
översättning Madame Nielsen
Musik: Paul Dessau
Regi: Sigrid Strøm Reibo
Scenografi, kostym: Karin Nottrodt
Ljusdesign: Egil Barclay Høgenni 
Hansen
Kapellmästare: Simon Toldam
Det Kongelige Teater, 12 oktober 2020

Kriget som en 
evighetsmaskin 

(Köpenhamn): Sigrid Strøm Reibo 
arbetar effektivt med ensemblen  
och teaterns alla effekter i sin 
kraftfulla iscensättning av Brechts 
Mutter Courage. Uppsättningen är 
en osentimental skildring av  
mänsklighetens permanenta krigs-
tillstånd.

Av Theresa Benér
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Stykkets virkelighet er  
mørk og speiler verden da stykket 
ble skrevet, men er dessverre også 
gjenkjennbar for oss i dag. Bertolt 
Brecht skrev Den kaukasiske 
krittringen i 1944 i eksil. Det løfter 
opp krigens ofre og deres ofte 
moralske overlegenhet. Stykket 
stiller blant annet spørsmål om rett, 
rettferdighet, skyld, straff og riktig 
soning. Det gir egentlig ingen klare 
svar, det er opp til publikum å gå  
ut i verden og gjøre de riktige 
moralske valgene. Denne folkelige 
komedien får rollen som narren  
som på sitt uhåndgripelige vis viser 
verden de ubehagelige sannhetene 
gjennom å avkle makta. 

Gamle legender
Den kaukasiske krittringen  

er bygd på eldgamle legender.  
Den mest kjente er fra Bibelen,  
1. Kongebok, kapittel 3, der kong 
Salomo blir oppsøkt av to prostitu-
erte kvinner som begge hevder at 
det samme barnet er deres. Salomo 

sier han vil dele barnet i to med  
et sverd. Den ene av kvinnene 
protesterer og sier at den andre 
kvinnen heller skal ha barnet. 
Salomo gir så barnet til kvinnen 
som protesterte – dette er barnets 
rette mor. En kinesisk legende fra 
1300-tallet skal også være en 
inspirasjonskilde til stykket.

I Brechts stykke er det 
tjenestejenta Grusje (Hanna-Maria 
Grønneberg) som redder barnet 
Michel etter at Guvernøren er drept 
og Guvernørfrua (Amina Sewali) er 
rømt. Grusje ofrer alt for den lille 
gutten. Hun flykter med det vesle, 
uskyldige barnet mens hun har 
terrorister i hælene. Når krigen er 
over, blir spørsmålet: Hvem er 
guttens riktige mor – hun som har 
ofret alt for ham, eller hun som 
rømte? Hanna-Maria Grønneberg  
er sterk og trassig, smart og stand- 
haftig som det gode menneske –  
et menneske som handler moralsk 
riktig i en skitten, brutal verden. 
Øyvind Bergs røffe språklige tone 
kler Brechts stykke, oversettelsen 
hans er som vanlig stødig og god.

Teater og rettssal
I disse tider med den på- 

gående saken mot Laila Bertheussen 
er teater og juss spektakulært sauset 
sammen. Brecht brukte faktisk teater- 
salen som modell for sin måte å 
lage teater på. Rettssakens drama- 
turgi med sin dialog og sine av- 
gjørelser lå til grunn for hans 
dramatiske metode. I stykkets  
første del er hovedpersonen 
tjenestejenta Grusje og hennes 
moralsk riktige handling. I andre  

del er det landsbyskriveren Azdak 
(Jan Gunnar Røise) som kommer  
i fokus. Han bekjenner at han har 
hjulpet en flyktning som viste seg  
å være den tyranniske guvernøren. 
Han har vist medynk og med-
menneskelighet, men han har også 
vært naiv og blitt lurt. Han krever 
seg selv dømt, men ender opp med 
å bli dommer selv – et folkelig og 
karnevalistisk grep. Jan Gunnar 
Røise spiller Azdak som en romslig 
figur. Han er en gjøgler og en sann 
mann av folket. Er han pålitelig –  
eller er han ikke? Det er det opp til 
oss som publikum å svare på.

Dualisme preger ikke bare 
stykket, men også scenerommet  
på Nationaltheatrets amfiscene. 
Golvet er dekket av noe som ser  
ut som små, svarte plastbiter.  
Det minner om kull, men er som  
et mykt teppe. Det gir et dystopisk 
preg at menneskenes verden er 
fullstendig dekket av plast. Bak på 
sceneveggen henger en sirkel 
konstruert av lysrør. Denne store 
sirkelen lyser hvitt mot oss hele 
forestillingen gjennom. Scenerøyk 
bryter nå og da opp det visuelle, 
men scenografien er gjennom- 
gående mørk og manende. 
Kostymene er i svart og fungerer 
godt. Skuespillerne går stedvis ut  
og inn av roller med enkle kostyme-
skift. Det dempede og lite prangen-
de kler stykket.

Enkelt og musikalsk
De åtte skuespillerne er  

på scenen hele tiden, det er også 
musiker og komponist Elisabeth 
Mørland Nesset. Hun spiller slag- 

verk. Noen steder akkompagnerer 
hun, andre steder er det tydelig at 
musikken er sidestilt med de andre 
sceniske elementene. Hanna-Maria 
Grønneberg knytter an til Brecht- 
tradisjonens sangstil, hun synger 
godt og særegent, enkelt og presist. 
Jan Gunnar Røises musikalske 
uttrykk er også enkelt og presist, 
han knytter sitt musikalske bidrag  
til rollefiguren Azdak på en 
fremragende måte. Det er varme 
midt i elendigheten, samtidig som 
rollefiguren beholder sitt uforutsig-
bare uttrykk.

Oppsetninga er blitt et godt 
og helhetlig verk. Det foruroligende 
som ligger i materialet kommer fint 
fram. Komposisjonen er renskåret 
og godt balansert. Skuespillerne er 
svært gode, alle som en. Det er en 
nytelse å oppleve så godt skue- 
spillerhåndverk som vi får her. 
Enkeltprestasjonene er gode og 
samspillet musikalsk og lekent. 
Stykket lar oss ikke glemme at det 
finnes krig og en evig strøm av 
flyktninger og krigstraumatiserte 
mennesker. Det finnes de som 
profiterer på krig. Det finnes umoral 
og grusomhet. Det finnes ondskap. 
Men Johannes Holmen Dahl, 
skuespillerne og det kunstneriske 
laget hans viser gjennom stykket at 
det finnes håp. Det er håp for de 
gode. Det finnes også en skakk form 
for rettferdighet i verden. Brechts 
stykke er så mørkt, så mørkt, vi har 
på en måte mistet håpet om et noe 
godt kan skje, at en historie kan 
ende godt, men stykket minner oss 
på at vi aldri må gi opp håpet – for 
gode ting skjer!

Den kaukasiske krittringen
Av Bertolt Brecht
Oversatt av Øyvind Berg 
Bearbeidet av Johannes Holmen Dahl
Regi: Johannes Holmen Dahl
Scenografi: Nia Damerell
Kostymedesigner: Ane Ledang Aasheim
Lysdesign: Ingrid Tønder
Komponist: Alf Lund Goboli
Maskør: Hege Ramstad
Dramaturg: Hege Randi Tørressen
Nationaltheatret, Amfiscenen,  
16. oktober 2020

De godes evangelium

Bertolt Brechts Den kaukasiske 
krittringen på Nationaltheatret er 
presis og kraftfull i Johannes 
Holmen Dahls regi og Øyvind Bergs 
oversettelse. Skuespillerne i den 
dystre og hjerteskjærende komedien 
er svært gode og samspilte. 

Av Elin Lindberg
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I tråd med romanen foregår 
forestillingen i en tid hvor katastro-
fer udspiller sig. Det begynder med 
et enkelt tilfælde af blindhed, idet en 
mand, på vej til arbejde i sin bil, 
pludselig ikke kan se andet end et 
hvidt skærende lys. Det samme sker 
for flere andre, pludseligt og uden 
varsel er man blind.

Oplevet blindhed
Man ankommer til Studio 

Scenen i kælderen på Aarhus Teater. 
Vi har corona-venlige mundbind på 
af hensyn til den faktiske epidemi 
lige her og nu. Scenerummet består 
af brikse, som er fordelt i hele 
rummet. Man tager plads på hver 
sin briks og ifører sig et par hoved- 
telefoner, hvorigennem forestillin-
gen udspilles i 3-d lyd. På briksen 
ligger også et par beskyttelsesbriller 
med hvid belægning, som man 
bliver bedt om at påføre sig. 

Lad os sige, at vi lever i en 
tid, hvor katastrofer hver dag ud- 
spiller sig. Om ikke lige for øjnene 
så i hvert fald tættere på end nogen 
siden før – Lad os sige det er i sådan 

en tid vi lever, og lad mig så for- 
tælle jer en lidt usædvanlig historie. 
Forestil dig, at du står ved et 
lyskryds, en bil holder stille: Jeg  
kan ikke se, råber manden i bilen. 
Forestil dig at du ikke kan se …

Fortælleren fremmaner tilskuerens 
indre syn og den kaotiske verden,  
vi befinder os i uden synet med 
formuleringer som: «Lad os sige 
at… » og «Forestil dig at…». Der 
tales direkte til os og til det indre 
blik, der skal bringe tilskueren til at 
forestille sig den blindes perspektiv. 
Hvordan kan man forestille sig 
verden, hvis man er blind? Vi fore- 
stiller os, hvordan vi famler os frem 
efter lydene. En hvisker helt nær, en 
anden snubler og falder med et 
brag, noget skramler og knuses 
mod gulvet. På et tidspunkt mærker 
man noget, som strejfer én – er det 
et dyr, måske en rotte, som suser 
forbi?

Spøgelser
For at begrænse smitten, 

isoleres de smittede på et nedlagt 
psykiatrisk hospital, og her bliver de 
adskilt fra samfundets almindelige 
orden. Berøvet synssansen, over- 
lades de til føle-, høre- og lugtesans. 
Der opstår nogle nye relationer og 
en form for afhængighed mellem  
de blinde, men også en indbyrdes 
kamp, hvor blindheden fremmer 
eksistentielle følelser af ensomhed. 
De blinde føler sig som spøgelser, 
udenfor livet, selvom de kan for- 
nemme at livet stadig findes, og  
de går i opløsning som personer, 
bliver rå, amoralske og sygelige. 

Saramagos roman omhand-
ler blindheden i et samfund, som i 
den grad er baseret på synet, selv- 
om vi givet alle har blinde pletter. 
Men det modernes visuelle 
hegemoni kan også betragtes som 
en form for blindhed. «Jeg tror ikke, 
at vi blev blinde, jeg tror, at vi er 
blinde, blinde, som ser, blinde,  
som ser uden at se» siger en af 
romanens personer mod slutnin-
gen. Først er der blindheden, så 
følger barbariet. Men hos Sara- 
mago også omsorg. 

Blindhed fungerer som en 
sensorisk obstruktion, som får 
vidtrækkende konsekvenser. Som  
vi ved spiller synet en både sanselig 
praktisk og metaforisk rolle i vores 
samfund.  Når blindheden indfinder 
sig, er det stemmen, lugten og 
afstanden, som er central sammen 
med berøringen. Det er høresans, 
berøringssans, proprioception, 
proximity, som skaber relationerne  
i blinde-samfundets orden. De er til 
en vis grad underkendte værdier i 
den vestlige civilisation. Men Sara- 
magos dystopiske fortælling 
skildrer, hvordan blindhedens 
betingelser vanskeliggør en ny 
orden. Hvem tager ansvar for 
fællesskabet? Hvordan skabes 
overblik og nye regler? I de blindes 
rige hersker social undergang og 
kaos, hvilket fører til opløsning af 
medmenneskelighed og dermed  
til galskab.

Fortællemåden
Forestillingen er, som roman- 

forlægget, bygget op omkring den 
alvidende fortæller. Her er fortælle-

ren (Simon Matthew) placeret ved 
en bar midt i rummet. Han er 
hvidklædt og sminket hvid i ansigtet 
og på den kronragede isse. En sand 
trickster, den hvide klovn eller en 
udgave af Jokeren, og når tilskuerne 
er på plads, tager han dem med ind 
i den skæbnesvangre begivenhed.

Den virtuelle reality-lyd, hvor 
recordede stemmer og lyde mixes 
med fortællerens live-stemme og 
reallyde fra rummet, skaber et 
kaotisk og skræmmende virkelig-
hedsnært univers. Lyde og stemmer 
er skiftevis ganske nær, længere 
borte i rummet, skingert skrigende 
og intimt hviskende i øret, og 
oplevelsen af at være til stede i det 
hede centrum af katastrofen er 
åbenbar. Forestillingen indfører i 
den blindes perspektiv ved at 
arbejde med forskellige styrker af 
hvidhed og mørke. Man ligger på 
ryggen og ser gennem de hvide 
briller op i loftet. I begyndelsen er 
rummet bare hvidt og så at sige 
uden grænser, en imaginær 
konstruktion, men samtidig berøres 
ens briks fra tid til anden, så man 
udover at være i lyduniverset, bliver 
opmærksom på det konkrete rum. 
Man er grundlæggende desoriente-
ret i forhold til de forskellige 
sanselag, og forskellen mellem  
de virtuelle og de faktiske lyde er 
umuligt helt at dechifrere. 

Konflikten
I Saramagos historie følger 

man en kvinde, lægens kone, som 
er den eneste, der stadig er seende, 
hvilket hun holder hemmeligt.  
Det er hende, som organiserer de 

Om blindhed

(Århus/ København): Christian 
Lollike har iscenesat den  
portugisiske forfatter og nobel-
pristager José Saramagos roman  
En fortælling om blindhed som  
en forestilling om vestens  
identitetskrise under pandemien.

Av Erik Exe Christoffersen 
og Ida Krøgholt
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En fortælling om blindhed 
Af José Saramago
Bearbæjdelse og dramatisering:  
Christian Lollike & Sigrid Johannesen
IIscenesættelse: Christian Lollike
Lyddesign: Asger Kudahl
Scenografi: Nathalie Mellbye
Lysdesign: Balder Nørskov
Med: Simon Mathew
Aarhus Teater i samarbejde med  
Sort/Hvid og Teater Momentum
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blinde, men hun lider også under 
dette ansvar. På et tidspunkt er der 
en gruppe blinde som danner en 
slags bande og kræver værdier og  
i sidste ende kvinder for mad.  
De nærmer sig et dyrisk stadie, de 
vil have kusse og voldtager i flæng 
flere af kvinderne omkring sig. Her 
har den seende en trumf, for det 
lykkes hende midt i et orgie af 
voldtægt, at snige sig ind på 
bandelederen og stikke en saks i  
halsen på ham. Hun befrier de 
blinde, men forrykker også en etisk 
balance. Hun har dræbt og er nu 
selv kommet et skridt nærmere  
mod civilisationens opløsning.

Forestillingens regime
Man er som tilskuer 

installeret som en blind med- 
vidende i universet, både midt i 
fiktionens rum, men også sit eget 
sted udenfor fortællingen. Man er 
afsondret fra de andre tilskuere, 
som kun er meget svagt til stede  
i ens bevidsthed. Desto mere op- 
mærksom bliver man på sin egen 
sansning og lytning, hvor høresan-
sen skærpes og bliver ekstra 
sensitiv. Der er en vis tryghed i 
denne position som vidne, ikke 
medaktør, og det er som at lytte 
indlevet til en podcast. Men for- 
ventningen til tilskueren gradueres 
undervejs. I forbindelse med 
voldtægtsscenen, sker der det,  

at fortælleren pludselig stiller 
spørgsmål direkte til tilskuerne:  
Man bedes række hånden op hvis 
man som kvinde ville melde sig til  
at give sin krop for mad. 

Som tilskuer bliver man 
indfanget i forestillingens fiktion  
på en ny måde, dog uden mulig- 
hed for at ‹gøre oprør› mod 
situationen, endsige forstå, hvad  
det er for en rolle man spiller her. 
Det er et taktisk fortællegreb. 
Resultatet er, at kommunikationen 
bryder sammen, og som tilskuer 
efterlades man både i en fysisk og 
fortolkningsmæssig usikkerhed.  
I hvert fald kan man blive i tvivl om 
fortællerens koder og kontrakter,  
og man kan diskutere, om dette skal 
ses som en uklarhed i iscene- 
sættelsen eller en ubestemmelig- 
hed i værket.  

 
Ironien

Fortælleren performer, i 
overensstemmelse med forestillin-
gens uklare eller ubestemmelige 
greb, en ironisk distance, som også 
signaleres gennem hans hvide 
trickster-maskering. På den ene side 
skaber iscenesættelsen med sit greb 
opmærksomhed på fortælleren, 
hvilket kan virke neutraliserende,  
og i momenter tillader dette 
ligefrem at vække en form for 
nydelse ved at lytte til fortællerens 
stemme og til den rædsel, der rulles 

ud for ørerne af én. Verden er 
allerede et teater, forstår man,  
og ironien skærper det teatrale 
perspektiv. På den anden side 
efterlades man i tvivl om fortæller- 
figurens status, ikke mindst i det  
øjeblik, hvor forestillingen forventes 
at være til ende, hvor tilskuerne 
tager brillerne af og ser fortælleren 
stå midt i rummet, jonglerende  
med en pistol, som han tager 
ladegreb på. Hvad mener han med 
denne gestus? Sådan kunne man 
forestille sig, historien kunne slutte, 
siger han. Hvem er han egentlig? 
Iscenesættelsen lader på den måde 
afslutningen stå uforløst og opret- 
holder uklarhedens irritation.  

Blindhed i pestens perspektiv
Artaud skrev i sin tid om 

teater som pesten, der direkte og 
konkret griber ind i vores sansning 
og perception. Han så teatret som 
en genopdragelse af sanserne.  
En af pointerne i Saramagos roman 
er, at blindhed går ud over evnen  
til kommunikation. Sproget går i 
opløsning og mister betydning.  
Der indtræder en form for anonymi-
tet, hvilket breder sig til et angreb  
på hele civilisationen. I iscene- 
sættelsen har Lollike valgt at 
forstærke denne pointe, dels ved 
faktisk at lade tilskueren mærke, 
hvordan kommunikationen 
kollapser, når man er berøvet synet, 

og dels ved at skitsere de blindes 
identitetstab gennem stemmer, som 
tilskuerne vanskeligt kan skelne fra 
hinanden. Måske bringer denne 
dobbelthed tilskueren til at 
reflektere i spændet mellem fiktion 
og realitet: hvad ville jeg gøre, hvis 
en af mine nærmeste blev ramt af 
virus, som skilte os fra hinanden? 
Lollike har gjort dette spørgsmål 
yderst relevant ved at lade 
fortællingen få en mere radikal 
udgang end i Saramago's forlæg.  
På en vis måde genindfører Lollike 
empatien i forestillingens sidste 
scene, idet lægens kone, den 
seende blandt blinde, hende,  
der nærmer sig civilisationens 
afgrund ved at slå voldtægtsfor- 
bryderen ihjel, foretager et med- 
lidenhedsdrab, idet hun giver 
barnet, som er alene tilbage og har 
mistet sine forældre, en nådefuld 
død ved at kvæle det. En fortælling 
om blindhed viser, hvor skrøbelig 
civilisationen er og lægger op til 
refleksion over, hvad vores sanser 
betyder for os selv og for samlivet 
med andre. Men muligheden for  
at se os selv i det dobbelte teaters 
perspektiv, og dermed få nye blikke 
på virkeligheden, må forestillingen 
siges at lykkes med.

«Man er som tilskuer installerer som en blind 
medvidende, både midt i fiktionens rum, 

men også sit eget sted.»

10

Det er vanlig å tenke at teater 
i et mørklagt scenerom blir til i det 
lyset slås på. Men med Verdenstea-
trets nyeste produksjon, Trust me  
tomorrow, er fraværet av lys minst 
like viktig som – om ikke viktigere 
enn lyset. Dette er en musikalsk 
performance som tar sitt forsknings-
prosjektet, «opplevelsen av blind- 
het», på alvor: En god del av 
handlingen foregår i stummende 
mørke. Med koronarestriksjonenes 
krav om to seter mellom hver 
publikummer, blir hver enkelt 
overlatt til seg selv. Scenerommet  
er selvfølgelig ikke mørklagt hele 
tiden. Men når lyset kommer på,  
er det ofte så lite lys at det kan være 
problematisk å se noen ting som 
helst.

Kaotisk lydlandskap
I andre deler av perfor- 

mancen brukes lyset med større 
intensitet: Det er lange strekk med 
tidvis vakre projeksjoner på 
lerretene som dekker bakveggen,  
og på laken som slippes ned fra 
taket. Den mest sentrale film- 
sekvensen er fra et landskap med 
klipper omgitt av hvite sanddyner. 

De vises i en manipulert gjengivelse 
som kan minne om en psykedelisk 
opplevelse. I en lang sekvens 
projiseres sort-hvite filmer på de 
hvite lakenene, av landskap som 
kan minne om Edvard Munchs 
bilder fra strendene i Åsgårdstrand. 
Laknene har falt ned fra taket, og  
der de henger fyller de scene- 
rommet til en så stor grad at 
aktørene som beveger seg bak 
lerretene forblir marionetter som  
er underordnet det store bildet.  
Da sekvensen er over faller laknene 
til gulvet med en (nok en gang) 
overraskende lydeffekt.

Teater er et sammensatt 
kulturuttrykk, men i Verdensteatrets 
nyeste produksjon er lydbildet den 
røde tråden. Publikum kastes ut i  
et kaotisk lydlandskap uten faste 
holdepunkter. Teaterets mange 
virkemidler tatt i betraktning er 
produksjonen overraskende 
begrenset. Trust me tomorrow er 
blottet for tekst, og aktørene er kun 
viktige som bærere og brukere av 
ulike instrumenter – i flere betydnin-
ger av begrepet. Scenografien er  
også beskjeden. Mye foregår som 
projeksjoner på lerret og laken.  
Til venstre på scenen står en 
metallkonstruksjon med bevegelige 
deler og dansende fjær (som i en 
fjærboa) over opplyste tromme-
skinn. Ellers er det få scenografiske 
elementer, og selv ikke denne 
konstruksjonen brukes mye.

Lysglimt
Selv om jeg sitter der i 

mørket og prøver å tolke de få lys- 
glimtene jeg ser, får lyden den helt 
sentrale plassen. For en blind 
person er fraværet av lys en daglig- 
dags opplevelse. En blind oppfatter 
rommet med andre sanser enn 
synet, ikke minst lyd. For seende 
kan mørket være skremmende,  
like gjerne som det kan være 
omsluttende og beroligende. Det  
er mange merkverdige og støyende 
lyder underveis i forestillingen, men 
Verdensteatret beveger seg aldri  
så langt ut at det minner om 
skrekkhistorier eller mareritt. 

Inniblant lyser mørket opp 
med dunkle filmbilder eller lysende 
instrumenter som bare glimter i 
brøkdelen av et sekund. Lyset 
brukes tidvis som et angrep på 
publikum ved at sterke lyskastere  
er rettet mot salen. Bortsett fra 
sekvensene i stummende mørke,  
er det i det hele tatt lenge mellom 
hver gang denne forestillingen gir 
publikum grunn til å slappe av. 
Strobelys i form av en gruppe 
merkverdig utseende instrumenter 
som lyser opp i raske lynglimt 
irriterer øyet. De dukker opp helt 
mot slutten, og gir aktørene en 
lysende avatar som gjør dem 
levende i det alt er over og lyset  
slås på. 

Som å se ut i verdensrommet
Jeg blir sittende og undre 

meg over hvordan lydene skapes  
og hvor de kommer fra. Rommet blir 
som en vibrerende boks. Det virker 
som lydkildene flyttes rundt, noe vi 

etter hvert får se at faktisk skjer med 
instrumentene aktørene bruker. 
Tilsvarende er enkelte av de visuelle 
elementene flyttbare. Spesielt ett av 
dem skaper fascinasjon. Det kan se 
ut som skjermer som flyttes rundt i 
rommet, men etter hvert skjønner 
du at det er hule, fysiske objekter 
med en ru og buklete innside som er 
opplyst innenfra. Og takk for det, for 
etter et halvt år i isolasjon er nok de 
fleste lei av å se verden gjennom en 
skjerm.

Da alt er over og lyset 
kommer på ser vi de tre objektene 
på gulvet. De ser ut som langstrakte, 
forstørrede leireklumper på utsiden. 
Inni er det former som gir meg 
assosiasjoner til rommets uendelig-
het eller innsiden av en vulkan.  
Og det er ikke en ueffen opplevelse, 
for i verdensrommets uendelighet 
er de opplyste planetene bare som 
små stikk i et altoppslukende mørke. 
I den andre enden av skalaen må 
innsiden av en eksploderende 
vulkan antagelig være den verste 
lysflommen du kan tenke deg. 
Verdensteatrets Trust me tomorrow 
befinner seg ett eller annet sted 
mellom disse to ytterpunktene.  
Det hele er såpass sært at noen 
ganske sikkert vil forholde seg 
likegyldige, men applausen etter 
forestillingen tyder på at flertallet  
av publikum hadde en positiv 
opplevelse. Jeg lurer fortsatt på 
hvor på skalaen jeg befinner meg.  
Å summere opp denne opplevelsen 
er litt som å famle rundt i blinde.

Trust me tomorrow
Av Verdensteatret
Kreativt team: Ali Djabbary, 
Asle Nilsen, Espen Sommer Eide, 
Janne Kruse, Laurent Ravot, 
Magnus Bugge, Martin Taxt, 
Niklas Adam, Torgrim Torve
Black Box teater, 18. september 2020

Famler i blinde?

Verdensteatret tar teaterets  
sorte boks på alvor og forsker  
i opplevelsen av blindhet.  
Trust me tomorrow er en så  
sær forestilling at det blir  
interessant. 

Av Lars Elton
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Fire krigsveteraner mødes  
på scenen indrettet som en 
dagligstue med sofa, spisebord, 
køleskab, lamper etc. Det er Jonas 
Hjorth Andersen, 33 år, udsendt til 
Afghanistan i 2010, Nicolai 
Stokholm Sondrup-Ottsen, 50 år, 
udsendt i 1991, 1992, 1993, 1999 og 
2000, Palle Würtz, 36 år, udsendt til 
Afghanistan 2008 og 2012, Sara la 
Cour udsendt til Irak i 2006. Alle har 
været dedikerede soldater og betalt 
en pris. Om det har været til gavn 
for noget, tager forestillingen ikke 
stilling til, om de er særtilfælde eller 
om de repræsenterer et alment 
meningstab og identitetskrise som 
følge af krigsdeltagelse, er ikke til  
at vide. Der findes formodentlig 
mange andre beretninger, positive 
og negative om indsatser i aktuelle 
krige. Men de fire soldater er totalt 
tilstedeværende, næsten nøgterne 
og klare i deres individuelle 
beretninger og det gør forestillin- 

gen særdeles troværdig.
Hjem-ud-hjem

Dramaturgisk har forestillin-
gen en velkendt dannelsesstruktur: 
hjem-ud-hjem. Dog med den 
variant, at hjemmet er forandret, 
ligesom de selv er det, og at de 
således føler, de aldrig er kommet 
hjem. Det ligner næsten fortællin-
gen om krigshelten Odysseus.

De genfortæller hver især  
om deres liv før under og efter  
deres krigsdeltagelse på forskellige 
tidspunkter. De fire veteraner lider 
imidlertid stadig under følge- 
virkningerne af deres krigstraumer.  
De er i behandling, går til terapi og 
medicineres. 

My Deer Hunter fortæller 
deres historie i en sammenvævet 
struktur, som følger de enkeltes 
historier og baggrunde for at 
deltage i krigen: Nicolaj er familiefar, 
Jonas afsøger sine grænser og har 
ambitioner om at blive jægersoldat, 
Palle søger også udfordringer, og 
Sara, der kommer fra en kunstner- 
familie, vil gerne gøre en forskel. 
Selve krigsdeltagelsen består af 
modbydelige detaljer og har for- 
skelle og en række ligheder, men 
specielt i hjemkomstens nedtur 
spejler de hinanden.

Det sceniske rum
Tilskuerne sidder på hver 

side af dagligstuen og omkranser 
denne, mens de fire beretter om 
deres krigsdeltagelse. Samtidig er 
de travlt optaget af at filme 
hinanden. Mobile kameraer flyttes 

rundt under forestillingen, og de  
fire skiftes til at rekonstruere deres 
historie, flytte kameraer og filme 
hinanden. Nærbilleder af deres 
ansigter projiceres op på en stor- 
skærm på hver side af scenen. 

Hele koreografien er som  
en operation med militær præcision, 
som de formodentligt ville kunne 
udføre med lukkede øjne. Denne 
understøttes af en lydcollage,  
som får kroppen i alarmberedskab  
– og peger på de fire ekssoldaters 
parathed: de har styr på hele 
rummet og ville kunne finde 
nødudgangen i blinde. Ind imellem 
må de tage høreværn og solbriller 
på for at holde det ud. Undertiden 
bliver det hele noget kaotisk,  
med væltede stole, ørkensand ud  
af sofapuderne og jord ud over 
spisebordet – i takt med at nogle  
af de mere traumatiske erindringer 
dukker frem. En hjort fra køleskabet 
parteres på spisebordet. Løbende 
rydder de disciplineret op efter sig  
i stuen.

Fra Krigshelte til aktører 
De fire har ikke haft noget 

med hinanden at gøre før deres 
medvirken i forestillingen. Men nu 
er de sammen om at overkomme  
de traumer, de hver især har på- 
draget sig. Hvordan og hvorledes  
de er blevet fundet og overtalt til at 
medvirke, får vi ikke noget at vide 
om, det kunne ellers have været 
spændende: Hvad det betyder for 
dem og deres fællesskab at med- 
virke i denne forestilling modigt 

iscenesat af Tue Biering. Modigt 
fordi der må være en kæmpe risiko 
forbundet med at gå så langt ind i 
det sårbare minefelt, som forestillin-
gen gør. Holder de og konceptet  
til det? Ja, tilsyneladende har de 
udviklet sig med opgaven. Den 
ramme som teatret udgør virker 
helende indadtil hos de medvirken-
de, men giver også tilskuerne en 
fantastisk sanselig lærdom. Det er 
sublimt senmoderne dannelses- 
teater, som viser nødvendighed af  
at skabe et socialt rum for de pinlige 
og tabuiserede tanker.

Mellem de personlige 
beretninger er der referencer til 
filmen, som de alle så: The Deer 
Hunter, 1978 om jagtkammerater  
fra en lille industriby i Pennsylvania, 
USA. Filmen, med Robert De Niro, 
Christopher Walken og Meryl Streep 
i hovedrollerne, viser, hvordan  
Vietnamkrigen ødelægger kamme-
raterne. De bliver taget til fange, og 
vagterne tvinger dem til at spille 
russisk roulette, men Michael (De 
Niro) klarer at flygte og vender hjem 
til et ændret hjemland. Nick er 
imidlertid blevet tilbage og Michael 
tager igen til Vietnam, for at hente 
den psykisk skadede Nick. De 
genforenes, men Nick er lever af at 
spille russisk roulette og tvinger 
vennen til det sidste spil. Her mister 
Nick heldet og dør på stedet.

Hjemkomsten som meningstab
Krigen er i sig selv slem,  

men fortællingerne bliver for alvor 
smertefulde at bevidne, når det 

My Deer Hunter
Instruktør: Tue Biering
Scenografi: Ida Grarup
Lyddesign: Daniel Fogh
Lys- og videodesign: Anderas Buhl
Musikalsk arrangør: Louise Alenius
Dramaturg: Tanja Diers
Af Fix & Foxy i samarbejde med  
Edison/Betty Nansen Teatret
Edison, 20 november 2020

Teater om virkelige 
krigstraumer

(København): My Dear Hunter  
er en meget bevægende montage  
af fortællinger, videobilleder,  
lyd og koreografi om at deltage  
i krig og især om at vende hjem  
fra krig. Forestillingen opføres af  
fire krigsveteraner, som har været  
turen igennem, og de viser deres 
kamp for at overleve og blive 
sansende, tillidsfulde mennesker  
på ny. 

Av Erik Exe Christoffersen

drejer sig om hjemkomsten.  
Fra krigens virkelighed kommer de 
tilbage og oplever, at ingen forstår 
dem og få interesserer sig for deres 
oplevelser eller forstår deres stolt- 
hed over at have overlevet og 
måske udført et vigtigt stykke 
arbejde. Krigseuforien forvandler 
sig til et uendeligt mareridt,  
og kroppen vil ikke opgive den 
ekstreme opmærksomhed, som 
krigen og overlevelsen krævede.  
Det er som om der er fjender 
overalt, enhver lyd eller pludselig 
bevægelse sanses og opleves, som 
om de stadig var i krig: «Jeg er ikke 
kommet hjem endnu,» som Palle 
siger. De har alle fire Posttraumatisk 
stressforstyrrelse (PTSD) og hjem- 
søges af krigen. De lever en form  
for zombie tilværelse, hvor de  
stadig har svært ved at være 
sammen med andre og isolerer  
sig.

Det mest pinagtige er, at de 
alle udvikler en skam. De deler en 
følelse af ikke at have slået til i 
krigen, hvor Jonas mistede sin 
bedste ven, Sara udløste et våd- 
skud, Nicolai måtte evakueres og 
skammer sig over ikke at du til 
noget. Hver dag kæmper han med 
angsten for, at konen giver op og 
forlader ham. Palle kan ikke holde 
ud at høre skrigene fra børn i Tivoli 
og demonstrerer, hvordan han gik  
i sort og krummede sig sammen på 
sin mors køkkengulv. Skammen 
forfølger dem og bliver et traume, 
som fører mod selvisolation, 
ensomhed og overvejelser om 

selvmordet bliver en daglig 
handling. 

Det er her den lange og seje 
rejse begynder. Den handler om at 
opgive den identitet, de hver især 
havde før krigen, og i det hele taget 
den identitet, tilværelsen som soldat 
jo også er på godt og ondt og derfra 
finde en ny. Selve forestillingen er 
en del af denne proces. Således 
opleves det i hvert fald, det sceniske 
sammenhold mellem de fire, den 
konstante iagttagelse af hinanden 
gennem kameraet bliver en 
synliggørelse og anerkendelse af 
hinanden. De stoler på hinanden i 
deres sceniske koreografi, som har 
både tempo og præcision som en 
hel krigsmanøvre. Det har ellers 
været karakteristisk for dem alle at 
de ikke stolede på nogen. Den 
konkrete æstetiske relation er smuk, 
rørende, bevægende, sanselig.  
Som et alternativ til den uendelige 
række at terapeutiske sessioner,  
de alle fire har været i gennem over 
en årrække. Man får bare lyst til at 
råbe: Ja, vi ser jer, som dem I er,  
I længe leve.

Teater som fællesskabsterapi 
Teater er ikke terapi. Det 

forhindrer dog ikke, at teater kan 
have en terapeutisk effekt. De fire 
soldater har uden at blinke sat  
livet på spil, men ved at gå op på 
scenen – angst, depression og andre 
skavanker til trods – udfordrer de en 
af de mest udbredte former for 
frygt: at stille sig op foran et 
publikum og bekende: «Jeg er ikke 

nogen helt», «Jeg er nødt til at 
fortælle historierne», som Sara 
siger. Til slut synger hun «Se, nu 
stiger solen af havets skød» mens 
de andre nynner med. Hun synger 
smukt og sangen bliver en del af 
hendes historie.

Forestillingen har flere 
forskellige dramaturgiske niveauer. 
For det første er der de biografiske 
fortællinger, som flettes sammen  
i forhold til ligheder og forskelle.  
For det andet er der kameraarbejdet, 
som skaber en koreografi i rummet 
og som også spalter tilskuerens blik  
i en montage af fragmenter: nær- 
billeder og total, hvor musik og lyd 
er en del af dette sammen med 
møbler og andet inventar. For det 
tredje er der parallelhistorien om 
filmen The Deer Hunter og Vietnam- 
krigen, hvor scener gentages og 
drøftes af de fire. Endelig er der det 
performative rum, hvor de indgår i 
en form for rituel og terapeutisk 
relation til tilskuerne. Det vigtigste 
er måske her, at vi lytter til de fires 
virkelighed og deres kamp for 
overlevelse på flere fronter. Her er 
de subjekter i teaterforestillingen i 
modsætning til den objektivering, 
krigen har påført dem. De er 
handlende og tager det fulde ansvar 
for gennemførelsen hver aften, 
hvilket man forestiller sig kan være 
ganske barskt.

Risikoen for at blotte sig
Personligt har jeg ingen 

erfaring med krig, men kampen  
for overlevelse, fænger og river mig 

med, både i form af deres personlige 
historier, og som den kamp, de 
udfører lige her og nu på scenen,  
og som rummer sin egen form for 
risiko. Den kan selvfølgelig ikke 
sidestilles med krigen. Men er trods 
alt måske en lige så modig blottelse 
og stillen sig frem, som den man nu 
er, uden nogen som helst form for 
beskyttelse eller mulighed for 
dækning. 

Respekt. Også for instruktø-
ren Tue Biering, som har vovet sig 
ud i et psykisk minefelt. Han har før 
lavet teater med unikke personer: 
børn, unge, prostituerede, arbejds-
løse, flygtninge. Altid med en vis 
risiko, som i sig selv gør disse 
projekter spændende. Han stiller  
sig til rådighed som den uvidende 
instruktør og har taget ansvar for 
samarbejdet med særligt sårbare 
personer. Han har tydeligvis ikke 
svaret på hvad de skal gøre for at  
få livet tilbage og tager ikke stilling 
til om deres handlinger er rigtige 
eller forkerte, men det virker til at 
han gennem indstuderingen har  
fået skabt den nødvendige tillid, 
arbejdsro, distance og disciplin, 
som skal til for at et projekt som 
dette lykkes, både som scenekunst 
og som en form for læreproces for 
de medvirkende og for tilskuerne. 
Man kan bare håbe på en landstur-
né, så mange kan få del i dette 
vellykkede teaterfællesskab.

M
y 

D
ee

r 
H

un
te

r,
 a

f F
ix

 &
 F

ox
y,

 r
eg

i: 
Tu

e 
B

ie
ri

ng
. E

di
so

n/
 B

et
ty

 N
an

se
n 

Te
at

re
t 2

02
0.

 F
ot

o:
 S

ör
en

 M
ei

sn
er

M
y 

D
ee

r 
H

un
te

r,
 a

f F
ix

 &
 F

ox
y,

 r
eg

i: 
Tu

e 
B

ie
ri

ng
. E

di
so

n/
 B

et
ty

 N
an

se
n 

Te
at

re
t 2

02
0.

 F
ot

o:
 S

ör
en

 M
ei

sn
er



160 | Bidragsytere | Kolofon

Avenstroup, Tone.  
Bosatt i Berlin. Regissør, 
dramaturg, lyriker, oversetter 
og scenekunstner. Teaterviten-
skap ved UiB og Humboldt 
Universität zu Berlin, praksis 
fra DNS og DT. Arbeidet i 
konstellasjonene Anno-84, 
Baktruppen, AKT, anarcho- 
power og Neibanden. Egne 
produksjoner siden 1998, 
aksjoner siden 1987. Norsk- 
tysk lyrikk og intermediale 
tekster publisert på Verlag 
Peter Engstler. Siste produk- 
sjon: November, spilt i Aren- 
dal og Berlin høsten 2019. 
avenstroup@hotmail.com

Benér, Theresa.  
Teaterkritiker i bl. a. Svenska 
Dagbladet, skribent og kultur- 
redaktør, spesialisert på euro- 
peisk samtidsteater og drama- 
tikk. Produsert bl. a. Hotel Pro 
Forma Sum Up, siste bokut- 
givelse Europeisk scenkonst 
– Peter Brook. Cand. Phil. 
Drama-Teater-Film Lunds 
Universitet. Leder Svenska 
Teaterkritikers Förening.  
theresa@theresabener.se
 
Bjørneboe, Therese.  
Cand. Philol. UiO, kritiker, jour-
nalist. Tidligere kulturredaktør 
i Klassekampen. Redaktør for 
Norsk Shakespearetidsskrift 
siden 1998. Tidl. teaterkritiker i 
bl.a. Klassekampen, Morgen- 
bladet og Aftenposten. Tildelt 
Willy Brandt-prisen i 2011. 
Heddakomiteens Ærespris 2018. 
redaksjon@shakespearetids-
skrift.no, tbjorneboe@gmail.
com

Burzyńska, Anna R.
Teaterviter, kritiker, drama-
turg, kurator og oversetter. 
Underviser ved Jaggellonia 
universitetet. Redaktør for 
teatertidsskriftet Didaskalia 
siden 2000, har utgitt Mecha- 
nika cudu (2005), The Classics 
and the Troublemakers. 
Theatre Directors from Poland 
(2008), Maska twarzy (2011) og 
Małe dramaty (2012). Har nylig 
redigert boka Joined Forces. 
Audience Participation in 
Theatre (2016). Kommentator  
i Norsk Shakespearetidsskrift. 

Carlsen, Tormod. 
Daglig leder for scenekunst- 
foreningen Bananaz, regissør, 
scenekunstner, kritiker og 
teaterviter. Har MA i regi fra 
Kunsthøyskolen i Oslo (2015), 
og i moderne estetisk teori,  
fra New York University, 
University of Tehran og UiO 
(2013). Han har vært assosiert 
kunstner ved Black Box teater 
og sittet i utvalg for Norsk  
Dramatikkfestival, DKS Oslo 
og Oslo Kommune. I dag  
sitter han i Kulturrådets  
faglige utvalg for scenekunst. 
tormod.kristoffer.carlsen@
gmail.com

Christoffersen, Erik Exe. 
Lektor i Dramaturgi ved 
Aarhus Universitet og 
underviser i teaterproduktion. 
Senest udgivet Odin Teatret.  
Et dansk verdensteater  
(Aarhus Universitetsforlag 
2012). Skønhedens Hotel  
(Aarhus Universitetsforlag 
2016) og Serendipitetens rum 
(Forlaget Klim, 2018). Med i 
redaktionen af tidsskriftet  
Peripeti. aekexe@cc.au.dk

Csaszni Rygh, Andrea. 
Master i Sosiologi (UiO), 
utdannet danser innen 
moderne- og samtidsdans  
fra Kungliga Svenska 

balettskolan i Stockholm. 
Andrea har jobbet i det frie 
scenekunstfeltet, som ut- 
øvende og skapende danse- 
kunstner, siden 2005. Hen er 
for tiden ansatt som viten- 
skapelig assistent ved Institutt 
for samfunnsforskning.  
andrea.c.rygh@gmail.com

Einemo Frøysland, Berit.
Dansekunstnar med base i 
Berlin. Ho er utdanna ved 
Balettakademien i Stockholm 
og Westerdals School of 
Communication (tekst og 
skribent). Som dansekunstnar 
har ho arbeida mellom anna 
med Deborah Hay, Marina 
Abramovic og Jeff Pedersen. 
Ho skapar eigne verk både for 
scene og film, ofte i samarbeid 
med med tvillingsystera Anna 
Einemo Frøysland. I haust er 
dei aktuelle med sitt nyaste 
verk Spil – Ein Studie i Wittgen- 
steins språkspel og som koreo- 
grafduo er dei med i Nasjonal- 
ballettens nye «Kvinnelig koreo- 
grafisk satsning». I skrivinga 
interesserer ho seg spesielt 
for dansehistorie, dokumente-
ring av kunstnarleg praksis og 
sambindingar mellom språk 
og dans.

Elster Hanson, Johanne. 
Studerer til en master i Bio- 
graphy & Creative Non-Fiction 
ved Universitetet i East Anglia, 
og skriver om norsk litteratur 
og kultur i England for en 
rekke publikasjoner og platt- 
former.johannehanson@
hotmail.com 

Elton, Lars.
Cand. Mag fra UiO. Journalist, 
redaktør, forfatter og kritiker 
med over 30 års erfaring. 
Kunstanmelder fra Dagsavisen, 
VG og Klassekampen. Tidl. 
teaterkritiker i Morgenbladet. 
Har anmeldt dans og teater i 
NRK P2, Budstikka, Kultur- 
kompasset, Frisprog og 
Spillerom. Han har bidratt til 
bok om Grenland Friteaters  
40 årsjubileum (1990 og 2016). 
lars@elton.no

Fredly, Hedda.
Medlem av Heddajuryen 2018– 
2019, høgskolelektor i drama 
ved INN, scenekunstanmelder. 
hedda.fredly@inn.no

Ghekiere, Ilse.
Danser, forsker og skriver. 
Studerte dans ved konservato-
riet i Antwerpen, og har en 
mastergrad i kunsthistorie fra 
universitetet i Brussel. Som 
danser har hun blant annet 
arbeidet med Michèle Anne De 
Mey, Mette Ingvartsen, Jan 
Martens, Pavle Heidler og Stina 
Nyberg. Fra 2016 la hun om sin 
praksis for å kunne vektlegge 
forholdet mellom litteratur, 
kroppspolitikk og kjønnsrolle-
historie, og på kunstnerens 
rolle som aktivist. Hun bor og 
arbeider i Oslo og Brussel.

Hodne, Runar. 
Leder for regilinja ved 
Teaterhøgskolen og professor 
ved Den Danske Scenekunst-
skolen. Premiere på Tine av 
Herman Bang ved Aalborg 
Teater i januar 2021.  

Irmer, Thomas. 
Underviser ved Freie 
Universität, Berlin. Produsert 
bl.a. Der Bühnenrepublik, 
fjernsynsfilm og bokutgave. 
Skribent i bl.a. Theater der 
Zeit. Siste bokutgivelse: 
Andrzej Wirth: Flucht nach 
vorn, 2013. trirmer@aol.com

Krøgholt, Ida. 
Professor i kultur og kommuni- 
kasjon ved Aarhus universitet. 
draida@dac.au.dk

Lindberg, Elin. 
Skuespiller, litteratur- og 
teaterkritiker. MA i allmenn 
litteraturvitenskap fra UiO, med 
masteroppgave om Øyvind 
Rimbereids dikt  
Solaris korrigert.  
elin.lindberg@getmail.com
Lindstad, Pernille Mercury. 
Utdannet teaterregissør fra 
Stockholm Dramatiska 
Høgskola. Hun dannet Theater 
F i Oslo i 2014, deres seneste 
produksjon var Odysseen en 
indre og en ytre reise, med pre-
miere i Ekebergparken i 2020. 
Hun medvirker som 
manusforfatter for Henriette 
Pedersen sin oppsetning 
MADAM på Black Box i 2021. 
Har tidligere i samproduksjon 
med Siri Hjorth satt opp TVTV 
på Henie Onstad Kunstsenter 
under The Great monster  
dada show 2019/2020. 
pernille@theaterf.no

Lysell, Roland. 
Professor i litteraturvitenskap 
vid Stockholms universitet 
och teaterkritiker.  
roland.lysell@littvet.su.se

Pohl, Dennis. 
Oppvokst i småbyen Völklingen 
i Vest-Tyskland, som er kåret til 
landets styggeste by. Av opp- 
lagte årsaker vendte han seg 
mot pop-kulturen. Bosatt i 
Berlin fra 2008, hvor han 
studerte ved Humboldt- 
universitetet, og skrev om pop 
og litteratur i bl.a. Der Spiegel 
og FAZ. Har siden 2013 vært 
knyttet til pop-kultur-institusjo-
nen Spex, som hhv. musikk- 
redaktør og sjefsredaktør fra 
2019. På grunn av pandemien 
er tidsskriftet, som startet fopr 
nesten 40 år siden lagt ned. 
Pohl er pt. Knyttet til avisa Der 
Tagesspiegel. 

Roar, Per. 
Dansekunstner. I sitt virke 
kobler han koreografi med en 
kontekstuell og etnografisk 
forståelse med en koreo- 
somatisk tilnærming til dans. 
Doctor of Arts med prosjektet 
Docudancing Griefscapes 
(2015, Kunstuniversitetet i 
Helsinki); Master i Performance 
Studies (1999, New York Uni- 
versity), treårig koreografi- 
studium (1991, Statens Ballett- 
høgskole), samt Cand.mag. i 
samfunnsvitenskap og historie 
(1985), UiO.  Vist forestillinger, 
publisert artikler, og arbeidet 
med kunstnerisk forskning 
nasjonalt og internasjonalt.  
Fra 2017 professor i koreografi 
og ansvarlig for Masterpro-
grammet i koreografi, KHiO. 
perroar@me.com

Sortland, Venke Marie. 
Skapende og utøvende 
dansekunstner og skribent 
med base i Oslo. Utdannet 
ved Skolen for Samtidsdans, 
studert pedagogikk og 
estetikk ved UIO. Har vært 
utøver for bl.a. norske Ingri 
Fiksdal og tyske Jana 
Umüssig. Har også gjort flere 
egne prosjekter blant annet 
med Landing og Bøler 
Samvirkelag. Jobber som 
programprodusent for barn 
og unge på Munchmuseet. 
Medredaktør av antologien 
KOREOGRAFI og fag- 
konsulent for dans for Norsk 
Shakespearetidsskrift.  
venkes@gmail.com

Vitanza, Demian.
Forfatter og dramatiker.  
Han har utgitt tre romaner  
og to skuespill på Aschehoug 
forlag. For sitt seneste stykke, 
Tyngde, vant han den 
nasjonale Ibsenprisen i 2019. 
m.d.vitanza@googlemail.com

Watson, Anna Blekastad. 
Teaterpedagog, teoretiker og 
universitetslektor i teaterviten-
skap ved Universitet i Bergen. 
Har nylig levert doktorgrads-
avhandlingen De politiske 
gruppeteatrene i Norge –  
Estetisk-politiske virkemidler 
og kollektive praksiser hos: 
Svartkatten, Pendlerne, 
Hålogaland Teater, Perleporten 
og Tramteatret. Tok master-
grad i teatervitenskap ved 
UiB,  
og har en praktisk-teoretisk 
bachelorgrad fra samtids- 
teaterlinjen ved Royal Scottish 
Academy og Music & Drama i 
Glasgow (1999–2003), og 
mellomfag i dramapedago-
gikk fra Høgskolen i Bergen 
(2005). annawatson79@gmail.
com

Wirth, Andrzej. 
Polsk-amerikansk teaterkritiker, 
teoretiker og universitets- 
lærer. Grunnla Institutt for 
anvendt teatervitenskap i 
Giessen, Tyskland, i 1982.  
En utdanning som har blitt 
toneangivende for den såkalt 
postdramatiske vendingen 
innenfor scenekunsten. Wirth 
døde i Berlin i 2019.

Øglænd, Susanne. 
Freelance regissør for musikk- 
teater og opera siden 2006. 
Fokus på urfemføringer av 
nye operaverk som f.eks. 
ADAM & EVE (Cecile Ore, 
Festspillene i Bergen) og 
utvikling av eksperimentelt 
musikkteater bl.a. med gruppa 
KRAKK NOIR (Susanne 
Øglænd/Øyvind Berg/Rolf Erik 
Nystrøm) ved Black Box teater 
i Oslo. Siden 2013 samarbeid 
med Operahøgskolen Oslo. 
Hovedfag i musikkvitenskap 
fra universitetet i Berlin og 
kontinuerlig arbeid som 
skribent om opera for det 
tyske magasinet VAN Magazin 
für klassische Musik, pendler 
mellom Berlin og Oslo.  
susanneogland@gmx.de

Øren, Jonas. 
Dansekunstnar og skribent 
som virkar skapande og 
utøvande. Han har BA i 
klassisk ballett (2009–2012) og 
MA Dans frå Kunsthøgskolen i 
Oslo (2017–2019), og har også 
studert ved Conservatoire 
National Superieur Music et la 
Danse i Lyon og Ballettskolen 
ved Den Norske Opera og 
Ballett. Hans avsluttande 
MA-prosjekt var ein serie av 
fire sjølvstendige prosjekt 
skapt med koreografane 
Thomas Talawa Prestø, Solveig 
Styve Holte og dansekunst- 
narar Martin Deuchez og 
Mathias Stoltenberg. Øren 
vart tildelt prisen Shooting 
Star ved RIFF R.E.D. Inter- 
national Film Festival (2015) 
Eigne arbeid er presentert m.a 
ved Centre Pompidou i Paris 
(2015), Norsk Reiselivs Museum 
(2016), og i spelefilmane  
En dag i Juli og Rett Vest,  
produsert og regissert av 
Henrik Dahlsbakken.  
jonas@jonasoren.com

Nettutgave  
(og abonnementsregistrering):
www.shakespearetidsskrift.no

Redaksjonsråd:  
Ole Skjelbred, Kristian  
Seltun, Geir Gulliksen, 
Valborg Frøysnes og 
Camilla Eeg-Tverbakk.

Utgitt med støtte av:  
Fritt ord og Norsk kulturråd. 

Vi takker spesielt:
Dramatikkens hus,  
Aschehoug, Oktober,  
Rogaland teater, Hålogaland 
Teater, NTO, Nationaltheatret, 
Det Norske Teatret, Riksteatret, 
Den Nationale Scene, Norske 
Dramatikeres Forbund og 
Norsk Oversetterforening 
som har tegnet støtteabonne-
ment på Norsk Shakespeare- 
og teater tidsskrift. Vi retter  
en særlig takk til forbundet  
Danske Scenografer og  
Norske Dramatikeres  
Forbund.

Tidsskriftet er medlem av 
Norsk tidsskrift forening.

Redaktør: Therese Bjørneboe. 
Adr.: Norsk Shakespeare- og 
teater tidsskrift, c/o Litteratur-
huset, Wergelandsveien 29, 
0167 Oslo.  
Tlf.: 971 96 772. 
e-post: redaksjon@shake- 
spearetidsskrift.no, eller : 
tbjorneboe@gmail.com.

Layout: Elin Mejergren. 
Trykk: PoliNor AS. 
Papir: Edixion 
Opplag: 1700.
ISSN: 2535.4728 

Forsidebilde:
Taylor Mac i A 24-Decade of 
Popular Music.  
Foto: Little Fang
Katie Mitchell. Foto: Stephen 
Cummingskey
Ursina Lardi. Foto: Urban  
Ruths
Demian Vitanza. Foto: Tine 
Poppe

Harold Bloom: Shakespeare og kjærlighetens verdi * Terry Hands
Shakespeare på norsk * Øyvind Berg: Scener fra Hamlet * Lars Norén

Den erotiske kjærligheten hos Shakespeare * Teaterfotografi

Vår/sommernr. 1998 kr. 65,-

T I D S S K R I F T

N O R S K

 
Nr. 1/1998

* Omstridt Hamlet –
 gjendiktning ved 
 Øyvind Berg – 
 anmeldelse og 
 debatt 

* Kjersti Bale: 
 Hamlets melankoli 

* Heiner Müllers
 Hamlet/Maschine

* Nekrosius 

* Cecilie Løveid 

* Å iscenesette 
 klassikere 

* Adrian Noble 

 Nr. 2, 1. årg. kr. 75,-

T I D S S K R I F T

N O R S K

Shakespeare

 
Nr. 2/1998 

MACBETH «Strange images of death»

* Stein Winge * Nekrosius * Macbeth 
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verden i As You Like It * Intervju med Øyvind 
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«All the world’s a stage,

And all the men and 

women merely players:

They have their exits 

and their entrances;

And one man in his time 

plays many parts,

His acts being seven 

ages. At first the infant,

Mewling and puking in 

the nurse’s arms…»

Jaques, As You Like It
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Victoria H. Meirik: «Man ser 
sjeldent teater så blottet 
som samfunnsreferanser 
som i Norge» 

IBSEN FESTIVALEN: 
«Hvor god er egentlig 
Henrik Ibsen?» 

 NORSK 
SHAKESPEARE- OG  
 TEATERTIDSSKRIFT

FORCED ENTERTAINMENT * PETER HANDKE 
VÅR TEATRALE TID * TENDENSAR I MODERNE 
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www.shakespeare.no

ISSN 2327-6180

9 772327 618015

0 3

 
Nr. 3/2004

NORSK SHAKESPEARE- OG TEATERTIDSSKRIFT 1/2005 1

 NORSK 
SHAKESPEARE- OG 
 TEATERTIDSSKRIFT

Nr. 1/2005 kr. 95,-www.shakespeare.no

Avant garde «for alle»: 
Robert Wilsons PEER GYNT
Intervju med komponist 
Heiner Goebbels
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Irina Malochevskaja
Stein Winge anmelder 
REGISKOLEN
STEPHEN GREENBLATT 
HAROLD BLOOM 
SUPERAMAS
BOTHO STRAUSS PÅ VOLKSBÜHNE
MARIUS VON MAYENBURG
VERDENSTEATRET
M.M.
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FESTIVALER: Samtidsfestivalen, Porsgrunn, Stamsund, Theatertreffen 
i Berlin, Wiener Festwochen, Kyss Frosken, Festspillene i Bergen
Friedrich Schiller – Jubileum uten jubel
TEATERKRITIKKER, BOKANMELDELSER, DEBATT

INTERVJUER: Jan Joris Lamers | Frank Castorf

 
Nr. 2/2005 

NORSK SHAKESPEARE- OG TEATERTIDSSKRIFT 3-4/2005 1

 NORSK 
SHAKESPEARE- OG 
 TEATERTIDSSKRIFT

ww
w.

sh
ak

es
pe

ar
e.n

o |
 Nr

. 3
/2

00
5 k

r. 1
20

,-

ISSN 2327-6180

9 7 7 2 3 2 7 6 1 8 0 2 2

0 3

Intervjuer: Harold Pinter * Stephen 

Greenblatt * Christophe Pellet * 

Melanie Mederlind * Vincent Baudriller 

Victoria Meirik: Visjoner for norsk teater * Samtidsdramatikken og Den 

National e Scene * Samtidsfestivalen * Ultima * Kyss frosken * Avignon * Istan-

bul * Thomas Ostermeiers Hedda Gabler * Luc Bondy + Botho Strauss i Paris * 

Shakespeare, Jelinek * Leif Zern om Fosse, Cecilie Løveid, m.m.
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Ibsen «in yer face»: 
Intervju med Thomas Ostermeier

Dag Solstad anmelder Ivo de Figueiredos 
nye Ibsen-biografi

Øyvind Berg om Georg Johannesens 
Kassandra og ytringsfriheten
Intervju med Armin Petras * Richard Maxwell 
Sons of Liberty * teaterkritikk, m.m.  
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Toril Mois 
IBSENS 
MODERNISME 
anmeldt av Terje 
Mærli

Dag Solstad 
om Ibsen og 
Kierkegaard

Cate Blanchett 
som Hedda 
Gabler

Festspillene i 
Bergen: Calixto 
Bieito/Jon Fosse/ 
Falk Richter/ 
Victoria Meirik/ 
Dager for sam-
tids dramatikk

Intervjuer: Claus 
Beck-Nielsen/
Richard Maxwell

Teaterkritikk, 
debatt
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Dikterjubileer og samtidsteater:
Keld Hyldig: Ibsen-tradisjonen i norsk teater
Ibsenfestivalen, on & off-off, bokanmeldelser, teaterkritikk
René Pollesch om Brecht: Dialektikk Now! 
Klaus Hagerup: Brecht, HT og 70-tallet
Wetle Holtan: Samuel Beckett 1906 – 1989
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Hans Henriksen om regi- og teaterutdanning i Øst og Vest
Richard Schechner René Pollesch Elevator Repair Service
Oktoberdans Steiricher Herbst Finn Iunker De Utvalgte 
Debatt: Erik Bystad om å gjendikte Shakespeare

Klassikerkonfrontasjon 
på Nationaltheatret: 
Sebastian Hartmanns 
MARKENS GRØDE

Teatro Oficina:
Krig i São Paolo 

Brecht/Eislers 
skandaliserte lærestykke 
DIE MAßNAHME: 
Nordisk urframførelse 
i Bergen

Ibsen i Egypt: 
Nora i terrorens tid, 
Det uavhengige teatret, 
Gynt i Giza revisited
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stort dobbeltnummer:tekst & teater
intervju med elfriede jelinek om baader-meinhof

øyvind berg om «mafias faldbakken» 
intervjuer med: Frank Castorf, Nicolas Kent, 
Jon Fosse, Cecilie Løveid, Finn Iunker m.fl.

debatt + festivaler + anmeldelser
nr. 2-3/2007 kr. 120,- www.shakespeare.no  
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FESTIVALER

Festivalomtaler & intervjuer 

med Guy Cassiers (Toneelhuis, 

Antwerpen), Thomas Thieme 

(«De andres liv»), Dimiter 

Gotscheff, Frédéric Fisbach, 

Rodrigo Garcia, m.fl. 

«Hamlet på Kronborg slott 

– eller Jens Stoltenberg på 

Hammersborg»; Geir Gulliksen 

om Lars Noréns Hamlet. Bøker: 

Ibsen: Masken, Scenekunst NÅ! 

Tekstopptrykk: Heiner Müllers 

BILDEBESKRIVELSE
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Teater i Afghanistan: 
Reisebrev frå Kabul

Teatersensasjon: 
Kristian Smeds Ukjent soldat 
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Camilla Eeg-Tverbakk: 

Hva er forskjellen på 

performance i billed kunst og 

scenekunst? + Avtroppende 

teatersjefer: Hva fikk de 

til? Hva var deres visjone r? 

Nils Johnson (HT) og Morten 

Borgersen (DNS) + Drude 

von der Fehr om Hans-Thies 

Lehmanns Postdramatisk 

teater + Intervju med Frank 

Vercruyssen, tg STAN

m.m.
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Dag Solstad: 
Essay om Ibsens Brand
Richard Schechner: 
Er 9/11 «kunst»?
Intervju med 
Rimini Protokoll
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Amputasjon i Bangladesh, 
intervju med Nilu 

Kamaluddin * Cardboard 
Citizens * Hamlet på 

Dramaten * Hamlet, intervju 
med Oskaras Korsunovas  

Hey Girl! Societas Raffaello 
Sanzio * Niels Lehmann 

om Jon Fosse * Fremmer 
Elektra (Oslo Nye) mang-

foldet? * m.m. 

10år
1998–2008
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JACOB HIRDWALL: 

Kommersialismen og 
teatrenes framtid

Peter Brook

Lars Noréns 
   EN DRAMATIKERS DAGBOK

INTERVJUER: 
Ole Anders Tandberg om Tor Ulven og 
En vanlig dag i helvete, Sven Åge Birkeland, 
Hanne Tømta og Alvis Hermanis
REALITYTEATER: Pretty Woman A/S
JULIAN BLAUE: «Vi trenger operaens patos og 
regiteatrets anarkisme»
Anmeldelser fra IBSEN-FESTIVALEN, m.m.

nr. 3-4/2008 kr. 120,- 
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www.shakespearetidsskrift.no

Julian Blaue

Oktoberdans

Peter Brook

Théâtre du 
Radeau

Castorf 

De Utvalgte

Jokum Rohde

Line Knutzon

Operasjon 
Almenrausch

Tyskerjenter

Baktruppen remix: 
BAKKANALEN

Arne Melberg: Lars 
Noréns En dramatikers 
dagbok (DEBATT)

Intervju med regissøren 
Ratan Thiyam

Suzanne Bordemann: 
Den tyske og norske resepsjonen 
av Jon Fosse

Morten Traavik: 
Ballonger for Burma

– Et apropos 
til Den farlige 

kunsten

 
Nr 1/2009

HVORFOR TILFREDS-

STILLER FOSSE ALLE? 

B I D R A G  A V  N I E L S  L E H M A N N ,  F A L K 

R I C H T E R ,  T H O M A S  O B E R E N D E R ,  L E I F 

Z E R N  O G  V I N C E N T  R A F I S

S T O R T 
D O B B E L T -

N U M M E R

nr. 2-3/2009 kr.  120,- www.shakespearetidsskrift .no

V I L D A N D E N 

I D A  M Ü L L E R  &  V E G A R D  V I N G E

A R I A N E M NOU C H K I N E 

GR O T O W S K I  |  L A U R E N T 

C HÉ T OUA N E |  A N DE R S PA U L I N 

S V E R R E U DN Æ S |  S A R A 

S T R ID SBE RG |  E L F R I E DE 

J E L I N E K |  DI M I T E R GO T S C HE F F

 
Nr 2-3/2009

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 4 / 2009 kr. 95,-

Skuespiller:  
Makt og avmakt

Espen Stueland om 
Lars Noréns Sju tre

Ole Skjelbred om  
faste ansettelser

Anna Bache-Wiig og 
Trine Falch om  
skuespilleren

Stanislavskij i USA

Mads Thygsen om  
utfordringer i samtids-

dramatikken 

Opera: Poppeas  
kroning

Richard III i  
København

A Streetcar Named 
Desire i regi av  

Liv Ullmann 

Bokanmeldelser,  
teaterkritikk, debatt

 
Nr 4/2009

Skrekkens Bordell: 
Villa Salò av SIGNA

Anmeldelse og intervju

www.shakespearetidsskrift.no / nr. 1 / 2010 kr. 95,-

Teatret og det hellige  
individ: Forskjellen  
på å spille Jelinek  

og Strindberg – essay  
av Ludvig Uhlbors

Kjersti Horn om raseri 
som kunstnerisk  

drivkraft

Bokekstra:  
Eugenio Barba

Tyra Tønnessen
 Baktruppen

Jon Fosse
BIT 25 m.m.

Festivalrapporter fra  
Avignon, Wroclaw  

og Kirkenes

Anmeldelser
debatt

 
Nr 1/2010

Dario Fo: 
Berlusconi 
sletter 
oss fra 
historien

nr. 2 / 2010 kr. 95,-
www.shakespearetidsskrift.no 

Guy Debords 
Skue spillersamfundet

Teater om finanskrisen

EKSTREMTEATER – 
POLITIKK OG ETIKK:

Vildanden: Director’s Cut
Overskridelses-estetikk 

i SIGNAs Salò
Julian Blaues smertereligion

Intervju med Stéphane 
Braunschweig
Ratan Thiyams 

Naar vi døde vågner 
Eirik Stubøs Fruen fra havet, Aten

Tsjekhov 150:
Nach Moscau! Nach Moscau! 

Frank Castorf, Lev Dodin, 
Rimas Tuminas

Glasnost-manifestet

Sverre Udnæs’ dramatikk
Eksperimentelt om Jelinek

Bjørnson – den største mannen 
i norsk teaterhistorie

Anmeldelser, debatt  

 
Nr 2/2010

Christoph Schlingensief en nekrolog ved hans 50-årsdag
Intervjuer med Liv Ullmann & Bjørn Sundquist, Ivo van Hove,  
Lucas Svensson, Dea Loher, Marina Abramovic / Gertrude Stein / Claus 
Beck-Nielsens jordfestelse / Ibsenfestivalen / festivaler i Göteborg, Avignon, 
Nitra / anmeldelser / www.shakespearetidsskrift.no / nr. 3–4 / 2010 kr. 120,-

 
Nr 3-4/2010

VOLKE R  LÖSCH –  
T EATR ET S  ROB I N  HOO D

MÅR TE N  S PÅNG B E RG :  
BAK TRU PPE N  (1986 –2 011) 

ØY VI N D  B E R G O M E N R O N 

J U L IA N  B L AU E :  J E G  A N G R E R

I NTE RVJ U E R  M E D  S I M O N S TE P H E N S ,  

G I S È L L E  V I E N N E  O G R I C H A R D S C H E C H N E R

TH O M AS  B E R N H A R D I  O S LO O G B E R L I N/WI E N

I SA B E LL E  H U P P E R T  S O M B L A N C H E  D U B O I S  

H É L È N E  C IXO U S

F E S T IVALO M TAL E R

TE ATE R -  O G BOK A N M E L D E L S E R

www.shakespearetidsskrift.no 
nr. 1 / 2011 kr. 95,-

 
Nr 1/2011

 

P O L I T I K K  O G  T E A T E R  I N T E R V J U E R  M E D  C E C I L I E  L Ø V E I D 
( 6 0  Å R ! ) ,  R O M E O  CA S T E L L U C C I  O G  K E I T H  J O H N S T O N E 
F E S T I V A L E R ,  A N M E L D E L S E R ,  D E B A T T www.shakespearetidsskr ift .no nr. 2 / 2011 kr. 95,-  

Nr 2/2011

SESONGENS  H IGHL IGHTS :  
I   

 

F E S T I VA L E R , B Ø K E R , 

T E AT E R A N M E L D E L S E R

Dramatisert av Armin Petras. 

Med blant andre Ågot Sendstad, Laila Goody og Pia Tjelta.

Regi: Hanne Tømta

Billetter: 815 00 811 / www.nationaltheatret.no 

PREMIERE 
25. FEBRUAR 2012 
Hovedscenen 

Fo
to

: G
is

le
 B

jø
rn

eb
y

av Leo Tolstoj

ANNA KARENINA

 
Nr 3-4/2011
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TEATER PÅ FESTSPILLENE

W
W

W
.KNUD

SEN.NO
 – FO

TO
: NEIL THO

M
AS D

O
UG

LAS

HAPPY DAYS IN THE ART WORLD
AV ELMGREEN & DRAGSET
Stykket gir et skråblikk på samtidskunsten og på utfor-
dringene i et tett samarbeid, det å stå i kreativ stampe og 
ha karrierepanikk, og utbroderer duoens innsiktsfulle og 
vittige syn på samtidskunsten.  
Michael Elmgreen og Ingar Dragset blir fremstilt av to 
skuespillere. Duoen står også bak scenografien.
PRODUSERT AV FESTSPILLENE I BERGEN |  
DET KONGELIGE THEATER KØBENHAVN |  
NATIONALTHEATRET | PERFORMA, NEW YORK
24. – 26. MAI
 
FATZER AV BERTOLT BRECHT
Brecht etterlot seg nesten 500 sider med sceniske utkast, 
korpartier og tekst som handler om hvordan jakten på 
individuell nytelse truer samhandling og solidaritet.
(RE)KONSTRUKSJON AV TORE VAGN LID
PRODUSERT AV TRANSITEATRET-BERGEN & 
FESTSPILLENE I BERGEN 
25. – 30. MAI

JEPPE PÅ BERGET
AV LUDVIG HOLBERG
Jeppe er bare en fattig bonde. En «working-class hero» 
ifølge ham selv og John Lennon. Teksten er radikalt 
omskrevet, handlingen er flyttet til dagens Sverige og 
forestillingen er krydret med John Lennon. Under ligger 
blant annet spørsmålet om hvorvidt et klasseløst samfunn 
bare er en utopi.
REGI: OLE ANDERS TANDBERG
PRODUSERT AV STOCKHOLM STADSTEATER
3. & 4. JUNI
 
PEER GYNT AV HENRIK IBSEN
Denne Peer Gynt-versjonen har fått undertittelen:  
«En urovekkende odyssé inn i mørkets hjerte».  
Med boblejakke, grilldress og linedance blir denne sentrale 
delen av teaterhistorien vist frem fra en helt ny side.
REGI: KJERSTI HORN
PRODUSERT AV ROGALAND TEATER
29. – 31. MAI

EINSEMDSTRILOGIEN AV JON FOSSE
Seks skuespillere fra Cuba fyller tre leiligheter  
med Fosses univers.
NOKOM KJEM TIL Å KOMME,
DØDSVARIASJONAR, NAMNET
1. – 3. JUNI

SOKTRATES’ FORSVARSTALE
MED TORALV MAURSTAD
REGI: STEIN WINGE
PRODUSERT AV FESTSPILLENE I BERGEN  
OG NATIONALTHEATRET
4. – 6. JUNI
 
EN MIDTSOMMERNATTSDRØM
AV WILLIAM SHAKESPEARE
REGI: PEER PEREZ ØYAN
PRODUSERT AV DEN NATIONALE SCENE
25. MAI – 6. JUNI
 
ETNOPORNO
AV AMERICA VERA-ZAVALA
REGI: NINA WESTER. PRODUSERT AV  
DEN NATIONALE SCENE. 
23. MAI – 6. JUNI

KJØP FESTSPILLKORTET OG FÅ 30% RABATT. KUNSTNER? KUNSTNERKORTET GIR DEG FESTSPILLBILLETTER TIL KUN KR 170.
SE MER OM PROGRAM, BILLETTER, REISE OG OPPHOLD PÅ WWW.FIB.NO
BILLETTER: 815 33 133 / WWW.BILLETTSERVICE.NO – BILLETTKONTORET I GRIEGHALLEN 55 21 61 50

TEATER  I  NORDEN: 
INTERVJU  MED  ALEXAN-
DER  MØRK -E IDEM OG 
E IR IK  STUBØ *  I N N L E G G 

V E D  M A R T I N  LY N G B O , 

L A R S  S E E B E R G ,  L I N D A 

Z A C H R I S O N ,  S T I N A  C A R L -

S O N  O G  J A C O B  H I R D W A L L 

D E B A T T :  Ø Y V I N D  B E R G S 

T E K S T E R  F O R  B A K T R U P P E N 

D E M I A N  V I T A N Z A :  PA P I R  L Ø S E 

F O R T E L L I N G E R  *  T O R E  VA G N 

L I D  O M  B R E C H T S  FA T Z E R 

A R N E  LY G R E  *  H E I N R I C H  VO N 

K L E I S T- J U B I L E E T,  M . M . 
www.shakespearet idsskr i f t .no  

nr.  1 /  2012 kr.  95,-  
Nr 1/2012

INTERVJU  MED  IBSENPR ISV INNER 
HE INER  GOEBBELS  *  ANDRÉ  WILMS : 
SOM SKUESPILLER  MÅ MAN TENKE 
MED BENA *  I N T E R V J U E R  M E D  D A N -
J E L  A N D E R S S O N ,  L U K A S  B Ä R F U S S , 
PAV O L  L I S K A  O G  H E R B E R T  F R I T S C H 

S T R I N D B E R G  J U B I L E E T  *  O D I N  T E A T R E T  *  F E S T I -

VA L E R  *  G R U S O M H E T E N S  T E A T E R  2 0  Å R 

D E B A T T :  D R A M A T I K K E N S  H U S 

www.shakespearetidsskrift.no  nr. 2–3 / 2012 kr. 120,-

Årets 
tidsskrift 

2012

 
Nr 2-3/2012

PETER STE IN OM DEN 
GRESKE TRAGEDIEN 
ET  FORSVAR  FOR  DET 
T EKSTBASER TE  T EATRET 

MANIFEST  2083 :  CHR IST IAN  LOLL IKE  OG 

OLAF  HØJGAARD POSTSPECTACLE  *  IBSEN -

FEST IVALEN  *  FEST IVALEN  I  AV IGNON 

WILSON OM STR INDBERG 

www.shakespearetidsskrift.no   
nr. 4 / 2012 kr. 95,-

Årets  

tidsskrift 

2012

 
Nr 4/2012

 

Den arabiske våren  
reflekteres på scenen:  
Ibsen i Beirut og Kairo 

Intervju med Peter Stein

Kultur for kulturens skyld,  
Toralv Maurstads «For et liv!» 
Bokken Lasson-biografi 
Teaterkritikk

nr. 1 / 2013 kr. 95,-  
www.shakespearetidsskrift.no  

Etter Egner-debatten: 

Barne  teater 
som melkeku?

Med lyst til å lede: 
Teater sjefene 
Nina Wester og 
Mellika Melouani 
Melani

 
Nr 1/2013

Skuespilleren: 

Quo vadis?
André Eiermann om  

postspektakulært teater

Oslo International  
Acting Festival

Bernd Stegemann:  
Et forsvar for mimetisk  

skuespillerkunst

Norgespremiere  
på Når enden er god,  
er allting godt & essay  

av Erik Bystad

Intervju med  
Stig Larsson

Festivaler

Anmeldelser  
Nr 2/2013

 

Teater og terror Onde ånder, Faust
 Klaus Hagerup anmelder Siv Jensens valgtale
Jostein Gripsrud om Vassnes og Mesingset: KULTURBLØFF OG 

KUNSTRAN, DU LIKSOM / BAYREUTH: Castorfs Ringen / 
Øyvind Berg: Ut av Ibsens skygge? / Intervju Suzanne Osten

Hans-Thies Lehmann om tragedie / Joseph Beuys’ sosiale skulptur

nr. 3–4 / 2013 kr. 120,- 
www.shakespearetidsskrift.no  

Nr 3-4/2013
 

Friedrich  
Schiller: 

Teatret som  
en moralsk 
institusjon

Aktuell eller antik varisk? 
Schiller i dag: Replikker 

ved Harald Eia, Tyra 
Tønnessen, Jonas Corell 

Petersen, Vladimir 
Sorokin m. fl.

Jostein Gripsrud om 
folketeater tradisjonene

De nye Moskva-
prosessene: Restau -

rerings prosjekt under 
Putin og Stalin   

 Bøker: Andrzej Wirth, 
Norsk dramatikkhistorie

Cecilie Løveid, Arne Lygre, 
Shakespeare 

nr. 1 / 2014 kr. 95,- 
www.shakespearetidsskrift.no  

Nr 1/2014
 

Intervju med Peter Handke
Dimiter Gotscheff  (1943 – 2013) og Immer noch Sturm
Henning Hagerup om Hoems Hamlet-gjendiktning

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 2–3/2014 kr. 120,- 

Shakespeare-quiz * Intervju med Erling Kittelsen * Geir Gulliksen 
om Henrik Mestad som Olav H. Hauge * Kinesisk samtids teater 
for dummies * Odin Teatret 50 år * Gullmasken * Theatertreffen 
* Nielsen * Flyktningeguide i Athen

 
Nr 2–3/2014

 

TORBJØRN 
ERIKSEN OM 
PARADOK SET 
HAMLET 

HENNING 
HAGERUP: 
SHAKE SPEARE 
OG FRIHETEN

PETER HANDKES 
IBSEN PRIS TALE

AFFEKT OG 
FØLELSE I 
TEATRET: SAM-
TALE MELLOM 
BYUNG-CHUL 
HAN, THOMAS 
OSTER MEIER  
OG FLORIAN 
BORCH  MEYER

LISBETH BODD  
(1958 – 2014)

FINN IUNKER 
HEINER MÜLLER 
FESTIVALER 
DEBATT 
ANMELDELSER

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 4/2014 kr. 95,-  

Nr 4/2014

TEATER  
OG KRIG:

WAFFEN LOUNGE

MOR COURAGE 
OG BARNA 
HENNAR

FRANK M. 
RADDATZ: 
SAMTIDEN BLIR 
BARE VIDERE 
KRITIKK AV ’DET 
POST DRAMA TISKE’ 
OG ’JAKTEN PÅ  
DET AUTENTISKE’ 

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 1/2015 kr. 95,- 

KIM ATLE 
HANSEN: 
SENSURERT 
POST FACTUM 

STÉPHANE 
BRAUNSCHWEIG  
OM ARNE LYGRE

JIMMY YOUNG 

VI TYGGER PÅ 
TIDENS KNOKLER

NO.THEATRE.PL: 
BYEN OG 
HISTORIEN

 
Nr 1/2015

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 2–3/2015 kr. 120,- 

TEATER OG SENSUR:

HELLAS: SCHULDEN  
– ET UTVIDET BANKRAN

SVERIGE: FRA GENUSDEBATT  
TIL ETNISITETSFRÅGAN

FESTIVALER, BOK- OG 
TEATERKRITIKK

CASTORFS BAAL-
OPPSETNING 
STANSET

ISRAEL ETTER 
REGJER INGS-
SKIFTET

 
Nr 2-3 /2015

 

www.shakespearetidsskrift.no

nr. 4/2015 kr. 95,- 

GUD  
ER DØD
– LOVEN ETTER  
KARAMASOW

BERT 
NEUMANN
(1960–2015) 
DET SISTE INTERVJUET

IDA MÜLLER OG 
VEGARD VINGE: 
MINNEORD

JAN FABRE  
24-TIMER  
NON-STOP:  
MOUNT OLYMPUS  
– TO GLORIFY THE 
CULT OF TRAGEDY

TEATER OG  
IDEOLOGI

SAMTALEBOK  
MED HANDKE  
OM TEATER

 
Nr 4/2015
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Sjekk ut
scene-
programmet!

2 5 .  MAI  —  0 8 .  J U N I 
20 1 6

S E M E R
 W W W. FI B . N O

FE STS PI LLE N E
I  B E RG E N

Urpremierer og internasjonale 
teaterforestillinger med brodd – mellom 
25. mai og 8. juni fylles Bergens scener 
nok en gang med nye muligheter og 
opplevelser. 

Hele programmet finner du på 
www.fib.no.

 
Urpremierer: 
Falsche Welt, 
dir trau ich nicht! 
26.  &  27.  MAI

Peter Konwitschny, en av verdens ledende 
operaregissører, har valgt ut tre av Bachs kantater og 
gitt dem scenisk liv.

 
Kjære Europa
06.  JUNI  –  08 .  JUNI

Kjære Europa er ingen tradisjonell forestilling. Regissør 
Uwe Cramer lar skuespillerne bruke sineegne liv i 
forsøket på å forstå krisen i Middelhavet.

 
En plass i solen
27.  MAI  –  04 .  JUNI

Folkets festspillscene presenterer en forestilling 
bygget opp av forskjellige livshistorier – med 
historiefortellerne selv på scenen.

 
Europapremiere:
Ambassadøren
06.  & 07.  JUNI

En historie om den norske diplomaten Frode Nilsen, 
som reddet flere hundre chilenere etter militærkuppet 
i 1973.

 
Ordskifte:
Hvem var Frode Nilsen? 
06.  JUNI 

 
Norgespremierer:
Direktøren for det hele
12 .  MAI  –  10.  SEPTEMBER

Lars von Triers komedie med treffende 
understatements og sprelske elementer av 
ellevill farse.

 
Dödsdansen
28.  MAI  –  30.  MAI

Mikael Persbrandt, Lena Endre og Thomas Hanzon i 
Strindbergs tidløse trekantdrama.

UNDER 30 ÅR? 
MAKS 150,– 

FOR FESTIVAL-
BILLETTER!

THE BLACK 
GAZE: RASE-
SKILLENE I 
AMERIKANSK 
TEATER
Du tror du er liberal? Da får 
du ha det ube hage lig 
sammen med meg. 
– Tonya Pinkins (side 16)

Henning Hagerup om Jon 
Fosses gjendiktning av 
Peter Handke

Jostein Gripsrud om 
Kultur rådets historie

Back to the future?
Teater om fascisme, 
reaksjon og krig 

Natt i verda

Vår makt/Vår ære

Plikten kaller 

Söhne & Söhne

The Agony and 
the Ecstasy of 
Steve Jobs

Farvel til Eddy 
Belleguele

 
Nr 1/2016

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 2–3/2016 kr. 120,- 

De beste Shakespeare-
oppsetningene siden 2000:

KRITIKERNES 
FAVORITTER 
Internasjonalt panel

Intervju med Lars Eidinger, 
tysk teaters nye 
Shakespeare-stjerne

Shakespeare-essay av 
Thomas Ostermeier

Henning Hagerup  
om Stormen

Anmeldelse av Hans-Thies  
Lehmanns studie om tragedien 

Ibsen Award 
2016: Intervju 
med Tim 
Etchells

 
Nr 2–3/2016

www.shakespearetidsskrift.no  
nr. 4 / 2016 kr. 95,-

IBSEN OG DEN 
PROGRESSIVE 
SELVFORSTÅELSEN 
(ESSAY)

IBSEN FESTIVALEN 2016
FESTIVALEKSTRA: THEATERTREFFEN, 

BERGMANFESTIVALEN M.M.  * PETER WEISS 

100 ÅR  * EUGENIO BARBA OM DARIO FO * 
FLORIAN MALZACHER:  LOOKING FOR THE 

POLITICAL THEATRE TODAY  * INTERVJU MED 

SIBYLLE BERG  * ANMELDELSER:  GLENDA 

JACKSON SOM KING LEAR, M.M.

 
Nr 4/2016

SKAM UTFORDRER 
TEATRET SOM 
«ØYEBLIKKETS 
KUNST» 

SIDE 10

LIBERATION DAY: 
MORTEN TRAAVIK 
MED LAIBACH I 
NORD-KOREA
SIDE 40 

FRANK CASTORF 
TAR AVSKJED  
MED EKSPLOSIV 
FAUST 

SIDE 6

MILJØRETTSSAK I ISEN: 
BARENTS SPEKTAKEL  
I KIRKENES SIDE 32 OG 36

WWW.SHAKESPEARETIDSSKRIFT.NO / NR. 1 / 2017 / KR. 95,-  
Nr 1/2017
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Send slippen til Therese Bjørneboe, Norsk Shakespeare- og teatertidsskrift, Litteraturhuset, Wergelandsveien 29,  
0167 Oslo, eller send e-post til post@shakespearetidsskrift.no. Eller bestill på www.shakespearetidsskrift.no
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Intervju med 
Frank Castorf
Sid. 6

Castorf-epoken
og sjefsskiftet på
Volksbühne
Sid. 12–23

Alexis de 
Tocquevilles

Democracy in 
America

Intervju med 
Romeo Castellucci

Tony Kushners 
Angels in America

på Nationaltheat-
ret og Dramaten

s. 23

Intervju med 
Tony Kushner

Om Angels in 
America, Brecht, 
Shakespeare
og leken med 
illusjon

s. 8 s. 27

Europeiske scener
Pseudo-patriotisk 
teater

Russisk teater: 
Nye utfordringer, 
gamle svar

s. 65

TIDSAM 1102-02

9 772327 618008
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Nr. 2, 2018

www.shakespearetidsskrift.no  |  kr. 95,-

Intervju med 
Frank Castorf
Sid. 6

Castorf-epoken
og sjefsskiftet på
Volksbühne
Sid. 12–23

Festspillene i Bergen:

Panini-BoysRoom

Essay av  
Tommy Olsson

Intervju med 
Vegard Vinge

Christoph Marthalers 
Bekannte Gefühle, 
gemischte Gesichte

s. 14

Volksbühne-debatt:

Julie Solberg om 
å jobbe som skue-
spiller i Susanne 
Kennedys Women  
in Trouble

s. 51 s. 58

International Ibsen 
Award 2018: 

Musikken som en 
autonom forteller-
form

Intervju med  
Christoph Marthaler
s. 8
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FORCED ENTERTAINMENT
Vinnere av den internasjonale Ibsenprisen 2016
Spiller William Shakespeares samlede verker.  

COMPLETE WORKS: 
TABLE TOP SHAKESPEARE
36 forestillinger 19.-28. OKTOBER 2017

bit-teatergarasjen.no  / meteor2017.no / #meteor2107

     nejsaragretaet        nejsaragretaet        nejsaragretaettib        nejsaragretaettib      

INTERVJU MED  
FRANK CASTORF 
SIDE 6

CASTORF-EPOKEN  
OG SJEFSSKIFTET PÅ 
VOLKSBÜHNE 
SIDE 12–23

WWW.SHAKESPEARETIDSSKRIFT.NO / NR. 2–3 / 2017 / KR. 120,-

ALAIN BADIOU  
OM POLITIKK, 
TEATER OG 
SANNHET 

SIDE 32

VINGE OG MÜLLERS 
IBSENSAGA I
NATIO NALTHEATER 
REINICKENDORF
SIDE 106 

HENNING 
GÄRTNER OM 
SARAH KANE
ESSAY 

SIDE 38
Foto: Lars CuznerFoto: Vinge og Müller

BILAG:  
OM POLITISK 

TEATER

Foto: Richard Heidinger

Nr. 3–4, 2018

www.shakespearetidsskrift.no  |  kr. 125,-

Tragedien i dag:

Tragiske dramaturgier 
i ny, nordisk dramatikk

Teaterfestivalen i 
Avignon, Jan Fabre, 
Ann Liv Young,
Eirik Stubø, m.fl.

Scenekunst i vår 
antropocene tid:
Den ultimate tragedie?

s. 46

Scene og antropocen, 
en teatersestetisk 
spekulasjon 

s. 52

En pragmatisk 
idealist:

Intervju med  
Kristian Seltun,  
avtroppende  
teatersjef ved  
Trøndelag Teater

s. 66 s. 6 s. 88

TIDSAM 1102-03

9 772327 618008
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#metoo, herstory 
i dansen –  

om aktivisme,  
solidaritet og  
presisjon

Abonnement på 
Norsk Shakespearetidsskrift

– På nettstedet får du tilgang til 21 års arkiv 
– Som medlem av Norsk Skuespillerforbund får du rabattpris 

Du kan velge mellom fullt abonnement (4 numre i året, og tilgang til nett-
stedet), eller starte med et nettabonnement (én måned, 3 md. eller et år)
Tegn abonnement på: www.shakespearetidsskrift.no

«På europeisk toppnivå» 
Jostein Gripsrud, forsker

«Norsk Shakespeare- og teatertidsskrift gör allt rätt»
Dagens Nyheter, 04.05.2017

«..det tidsskriftet i Norge jeg setter størst pris på»
Cathrine Grøndahl, jurist og forfatter

«Helt fra starten har hvert eneste nummer føltes som en begivenhet.»
Alexander Mørk-Eidem, regissør

«... har fundet en usædvanlig frugtbar balance mellom den brede, 
tilgængelige dækning (...) og et højt kvalificeret fagligt nivå.»
Laura Luise Schultz, teaterviter, Kbh.

Nr 1/2018

Nr 4/2017

Nr 2–3/2017

Nr 2/2018

Nr 1/2019 Nr 2–3/2019Nr 3–4/2018 Nr 4/2019 Nr 1/2020

Nr 2–3/2020



TA MASTER I 
    TEATER PÅ KHIO

Helle Bendixen: Rammeverk/ Kroppsverk, Avgang 2019

FOSSVEIEN 24, OSLO  
WWW.KHIO.NO

Få muligheten til å 
reflektere, fordype 
deg i egen  praksis og 
 videre utvikle kunstner-
skapet ditt. 

Master i teater  
 

Masterstudiet er både for deg som har  bakgrunn i 
scenetekst, drama turgi, regi,  scenografi, skuespill, 
eller om du kommer fra andre scene kunstnære 
praksiser og ulike  tverrestetiske tilnærminger.

Internasjonal master i komparativ dramaturgi og 
performancestudier   

KHiO tilbyr eksklusive plasser til en internasjonal  
master i CDPR (Comparative Dramaturgy and 
 Performance Research) med utveksling til 
 Frankfurt, Brussel, Paris eller Helsinki.  
 
CDPR avvikles i nært samarbeid med master-
utdanningen i teater og gir en dobbel grad.

Mer informasjon 
khio.no 

Søknadsfrist 
01.02.2021


