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Politiske engler

nnevarende utgave apner med et intervju
med Tony Kushner. Her forteller han om
sin barndom og oppvekst i en jodisk fami-
lie i Louisiana, en del av landet hvor det
ikke var sd vanlig & ha progressive ide-
er, om sine arbeidsrutiner og skrivepro-
sess, og ikke minst om sitt syn pd teater
og hvorfor han ville tilbake til illusjonste-
atret «og fa magiske ting til & skje».

Angels in America har fatt en reviv-
al, eller en «tredje bolge», etter at det allere-
de etter urpremieren i 1991-92 ble en ver-
denssuksess, og Mike Nichols’ filmversjon
introduserte det for et storre publikum og
nye lesere i 2003. En helt spesiell grunn, er
karakteren Roy Cohn, som har en levende
modell i advokaten Roy Cohn, som dede av
AIDS i 1986, faktisk etter at Kushner hadde
pabegynt stykket.

Da Engler i Amerika ble oppfert pd
Nationaltheatret i 1994, fremsto Cohn (slik
jeg husker det) som et gufs fra McCarthy-
tiden, og det er i stor grad slik han blir skil-
dret i stykket, hvor Kushner gir flere eksem-
pler pa at han oppfattet seg selv som «a super-
patriot who was above the law», som det he-
ter i en artikkel fra 2017, hvor selvbildet fo-
res tilbake til hans rolle under McCarthy-
heringene — slik det ogsa fremgar av en tem-
melig rystende tv-debatt mellom ham og Gore
Vidal i 1977, som ligger pa Youtube.

Under den amerikanske valgkam-
pen tiltrakk Cohn seg fornyet oppmerksom-
het, gjennom overskrifter som «A mentor in
shamelessness: the man who taught Trump
the power of publicity» (the Guardian, april
2016). Det var Cohn som leerte Trump & snu
negativ publisitet til sin fordel, gjennom den i
mellomtiden kjente formelen: aldri & innrem-
me skyld men g til angrep pd motstanderen.

Det mest eklatante eksemplet er at Donald
Trump ba Cohn om rad etter at han og hans
far, Fred Trump, var saksekt for & diskrimi-
nere svarte og fargede leietagere. Cohn sa at
de skulle be dem «go to hell», og kreve 100
millioner dollar i erstatning for den skaden
som diskrimineringsanklagen hadde fort til
for selskapets omdemme. Ved Cohns hjelp
slapp Trump unna uten 4 innremme skyld.

I en tid hvor Cohns retorikk fram-
star som menstergyldig for flere enn Trump,
er relevansen i Kushners portrett av «super-
patrioten» ikke begrenset til amerikansk po-
litikk. Her hjemme gjelder det fremfor alt
Sylvi Listhaug, som matte ga av som justismi-
nister pd grunn av en facebook-melding som
oppmuntret eksisterende konspirasjonsteorier
mot Arbeiderpartiet som en slags «femte ko-
lonne». Listhaugs (forutsigbare) anklager om
knebling av ytringsfriheten har samtidig fort
til debatt om hvorvidt mistillitsforslaget var
4 spille ballen i hatten pd en politiker som all-
tid er i angrep, aldri i forsvar.

«Vi sluter géra motstind nir linjen
for det absurda har 6verskridats», sier en av
karakterene i Krystian Lupas nétidige be-
arbeidelse av Kafkas Prosessen, sitert etter
Theresa Benérs anmeldelse (s. 53). I denne ut-
gaven bringer vi ogsd en stemningsrapport fra
Istanbul International Theatre Festival, og en
kommentar om situasjonen i Russland, hvor
regissor Kirill Serebrennikov har sittet i hus-
arrest siden august i fjor, og sensur og oko-
nomiske eller andre sanksjoner mot teatre,
kunstinstitusjoner eller kunstnere som beskyl-
des for & krenke religiose folelser eller sikalte
tradisjonelle verdier, har blitt stadig mer van-
lig. Samtidig som Kristina Matvienko pape-
ker at bildet er sammensatt, og at konflikten
mellom ulike kunstsyn ogsa er representert i
maktapparatet.

Krystian Lupas iscenesettelse av Kaf-
ka handler om en kunstner som blir sd be-
satt av blokkeringen av hans kunstneriske
frihet at han tilslutt blir tilintetgjort av det.
I dette ligger det et element av selvkritikk pa
kunstnernes vegne, fordi Josef K unngér & be-
nytte det handlingsrommet han faktisk har,
i folge Benér. Det er til tross for store forskjel-
ler, en appell som har relevans i forhold til en
tendens til defaitisme overfor hayrepopulis-

men 1 Europa og UusA. Det er ogsa en av grun-
nene til at Angels in America oppleves som s
viktig i dag. Det formidler hdp og optimisme,
men uten 4 bli politisk enkelt plakatteater.

shakespearetidsskrift.no

Ameldelsen av Lupas Prosessen md gjerne le-
ses i sammenheng med de norske oppsetnin-
gene av lonescos’ Neshornet, som anmeldes
bakerst i tidsskriftet. Vi trykker et antall an-
meldelser i denne utgaven, men etter nyttar
har vi ogsa publisert anmeldelser pa nettste-
det vdrt, shakespearetidsskrift.no. Nettsats-
ningen betyr ikke at papirutgavene vil bli ned-
prioritert, men vi ensker 4 tilrettelegge for en
dynamikk mellom de to publiseringskanale-
ne. Papirutgavene vil fortsatt veere med pa &
gi forestillinger et lengre liv, mens nettstedet
vil imgtekomme nyhetsaspektet. Pa nettste-
det finner man anmeldelser av Oslo Interna-
sjonale Teaterfestival, som ble trykket under-
veis mens den pdgikk i mars, intervju med den
tyrikiske aktivisten Asli Erdogan i forbindelse
med at hun ble tildelt Den norske forfatter-
foreningens ytringsfrihetspris, som med for-
del kan leses i forlengelsen av festivalrappor-
ten fra Istanbul i hervaerende utgave, nekrolog
over Benny Fredriksson, Johan Harstads es-
say om Engler i Amerika fra 2009, liknende
«perler fra arkivet» og mye mer.

Helt fra starten har en viktig mél-
setning for Norsk Shakespearetidsskrift veert
4 la flere stemmer komme til orde. P4 slutten
av 1990-tallet var det et relativt beskjedent
antall teaterkritikere i Norge, som satt pd en
tilsvarende stor definisjonsmakt. Hvis man
klikker pa Vdre skribenter pa nettstedet, viser
listen at vi har veert med pa & skape en stor-
re offentlighet rundt teater, bade fordi det er
mange teaterfolk som skriver for tidsskriftet,
og gjennom det haye antallet kritikere. Men
nettstedet er et risikoprosjekt fordi tidsskrif-
tet er underfinansiert, og pa litt lenger sikt er
driften avhengig av at kulturrddets stotteord-
ning for norske tidsskrift blir styrket. Dette
anbefales av den nye rapporten Kulturtids-
skriftene, redigert av forskerne Paul Bjerke
og Lars J. Halvorsen (2018). Her er Norsk
Shakespearetidsskrift ett av tre tidsskrift som
vies spesiell oppmerksomhet. Vi kommer til-
bake til rapporten pd nettstedet.
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Enquete

enquete:

Hvor befinner dramatikken seg i dag?

Hva har forandret seg etter «den postdramatiske» vendingen?
Hvor kommer de viktigste tekstene fra?
Romanforfattere, dokumentarister, eller de som
| farste rekke arbeider med teatertekst?
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De gode scenetekstene kom-
mer fra mange steder: Spoken word,
hip-hop-teater, konserter, muntlig
fortellerkunst, adapterte romaner,
intervjubaserte dokumentartekster,
gruppeskapte arbeider og improvi-
serte forestillinger. Og de finnes
ogsa der en dramatiker har sittet
alene og skrevet. Jeg opplever at
den postdramatiske revolusjonens
viktigste arv er sjangerrikdomen.
Sveert forskjellige sceniske uttrykk
blir skapt og anerkjent. Det post-
dramatiske tok ikke livet av det dra-
matiske, men apnet for nye mulig-
heter. Det post-dramatiske teatret er
jo ikke u-dramatisk, det flyttet gren-
sene for hva vi forstar som drama-
tisk. Det betyr ikke lenger kun «en

historie hvis kronologiske framdrift
drives av konflikt mellom fiktive
karakterer». Dramatikken kan ogsa
oppsta i spenningene mellom for-
skjellige elementer i teksten eller
oppsetningen, eller i mgtet mellom
utgvere og publikum. Jeg gleder
meg over et estetisk og tekstlig
mangfold!
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Det viktigste som har skjedd
er at tilfanget av teatertekst er gkt.
En god teatertekst kan dukke opp
fra neermest hvor som helst og om-
fatte alle former for sjangere. | det-
te mangfoldet av uttrykk som scene-
kunsten har fatt, gnsker jeg likevel,
reaksjonaert nok, & fremheve tekster

som kommer fra en avsender, som
ikke er bundet til en spesifikk fore-
stilling, og som dermed kan bidra
til a forme teatret igjen og igjen i
mgtet med nye konsepter og inn-
ganger.

Disse tekstene kommer gjer-
ne fra fremveksten av en ny genera-
sjon formbevisste dramatikere som
skriver med hensyn til teatrets styr-
ker. De tar opp i seg arven fra dra-
matikere som Sarah Kane og Heiner
Muller, og gir oss ofte tekster som
peker langt utover seg selv. Publi-
kumskontakt, forholdet til illusjon og
illusjonsbrudd, parallelle handlinger
osv. brukes aktivt, og det apnes for
at meningsdannelse i stor grad skjer
i mgtet med publikum. Tekstene skri-
ves gjerne inn i en likestilt drama-
turgi, og fremfor a veere dikterende,
stiller de krav til at teatrets andre
elementer sammen med teksten
skal skape en helhet.

Tysk dramatikk har lenge do-
minert pa feltet, men na er det ogsa
kommet flere briter pa banen, f.eks.
Alice Brich. Her hjemme har vi ogsa
flere fabelaktige eksempler pa dette,
som Arne Lygre og M H Hallum.
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Ved Dramatikkefestivalen far
vi inn et rekordantall manus i ar. Tek-
stene har stor i diversitet. Fra scenis-
ke dikt, korte enaktere, tekstflater,
betraktninger, korverk, intervjufrag-
menter, ekspresjonistiske og karak-
terdrevne drama. Slik jeg ser det er
det stgrre apenhet for hva en scene-
tekst er. Men fortsatt er den drama-
tiske tragiske sceneteksten en stor
del av det internasjonale repertoa-
ret. Er dette resultat av et system el-
ler egne bevegelser? Jeg er virke-
lig spent pa om den nye vendingen
med a stille ut hegemoniet i teatret,
gjennom bevegelser som #metoo
vil vise seg i tekster, fortolkninger
og temaer fremover. Men i kontrast
til det postdramatiske opplever jeg

«Jeg opplever en stgrre sgken
etter det tragiske enn det
diskursen i feltet gir
inntrykk av»

«De seneste arene har jeg
sett mer viktig og nyskapende
tekstarbeid innad i
dansefeltet»

en stgrre sgken etter det tragiske i
dagens teater enn det diskursen i
feltet gir inntrykk av.

Tendenser hvor romanforfat-
teren far stgrre plass i teatret mener
jeg speiler en sgken etter nettopp
dette. Det tragiske og de store tema-
tiske emnene ligger fortsatt i den
skrevne romanteksten.

Dokumentariske/ journalis-
tiske tekster er sentrale av samme
grunn. De store tragiske spgrsma-
lene om samfunnsmessige skjev-
het og makt, det som undertrykker,
gdelegger og fgrer individet bak ly-
set, spiller en rolle. Det er den klas-
siske fortellingen om tap og fall som
blir ivaretatt i dette perspektivet.
Jeg tror man kan si at det er en stgr-
re vending mot det tragiske i teatret.
Nettopp gjennom bruk av romaner
og dokumentaristiske grep, ligger
det en vending mot de stgrre fortel-
lingene, og muligens vekk fra det
abstrakte, eksistensialiistiske og den
postdramatiske leken med tegn. De
viktigste verkene kommer fortsatt
fra det litteraere. Altsa der hvor spra-
ket, dialogen, replikker og setninge-
ne er det drivende.
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Jeg tror den post-dramatiske
vendingen har gjort at det lett nar-
sissistiske selvbildet til dramatikken
har fatt kjgrt seg. Det har utfordret
tekstens posisjon, innhold og kva-
litet, apnet opp for at ulike tekster
kan trekkes inn i rommet og utfor-
dre sjanger og teatermaskineriet.
Likevel syns jeg sjeldent at man ser
disse tekstene i Norge.

Vi sutter fortsatt pa natur og
dgd i dialogdrevne landskap med
noen fa unntak.

Det er noe ullent over det a
snakke om viktige tekster, men hvis
jeg skal ta utgangspunkt i egne in-
teresser og de tekstene jeg selv
synes er viktige eller interessante,
nar de sjelden scener og publikum,
grunnet en blanding av gkonomi,
kommersielle interesser, regissg-
rens posisjon innad i institusjonene,
og at det i veldig liten grad finnes
en samtale om hva sceneteksten
kan gjgre for institusjonen, og ikke
hva institusjonene kan gjgre for
sceneteksten eller dramatikeren
som har skrevet den, slik det frem-
gar i dag.

De seneste arene har jeg sett
mer viktig og nyskapende tekstar-
beid innad i dansefeltet enn i teate-
ret, der star de friere til 8 undersgke
hva en scenisk tekst kan veere og
er mye mer oppdatert og i samtale
med samtiden og det europeiske
feltet enn mange av de teatertekste-
ne som spilles og produseres.

Det beste og viktigste tekst-
arbeidet jeg har sett de seneste are-
ne har veert av kunstnere som ikke
arbeider spesifikt med tekst. For a
nevne to, Vinge/Mdller som jeg sy-
nes gjennom gjentagelser og inter-
tekstualitet neermest tsmmer spra-
ket og teksten for mening, og umu-
liggjgr ideen om handling. Eller
Mette Edvardsen sin No title hvor
hun gjennom fornektelse arbeider
med den produktive fantasien som
stiller seg bortenfor forstaelsen.

Det kan hende at den viktige
dramatikken blokkeres av at marked,
institusjoner, regissgrer og kanskje
til og med dramatikeren selv har en
klar idé om hva slags tekst han/hun/
hen skal skrive og siden regissere,
noe som ikke apner opp for nye
scenetekster. Jeg tror Derrida sa noe
sant som at selv den som produserer
teksten vet ikke hvor teksten skal,
hvis man vet hvor den skal, slutter
den & produsere nye muligheter
og det er kanskje det den dramatis-
ke teksten har sluttet a gjgre i mgte
med etablerte apparater, og dermed
har den gjort seg selv lite viktig.
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Det sirkulerer ein pastand om
at norsk dramatikk er i ein gullalder.
Det hadde vore fint. Eg trur ikkje det.

For meg blir dramatikk som
uavhengig littereer sjanger, mindre
og mindre interessant. Den viser
fram eit lite spekter av tekstmuleg-
heiter, lausrive fra framsyninga og
konteksten det eventuelt gar inn i.
Den forvirrande termen «den post-
dramatiske vendinga», som har pa-
gatti grten ar, har nok opna nye
skriverom.Teksten kan sprike. Rek-
kefglga vere rotete.

At det ikkje er ein gullalder,
handlar om eit uforlgst potensiale
for iscenesetting. Dei std@rre teatra
er organisert rundt ei litterzer forsta-
ing av teater. Det handlar om snak-
kande hovud pa scena, det handlar
om handling, om historia framfor
det ikkje-narrative. Dei store teatra
satsar meir og meir pa begiven-
heter og eventer. Klgktig og godt
marknadsfgrt.

Eit standard produksjonslgp
pa eit teater passar den konvensjo-
nelle dramatikken. Her er det ikkje
alle nye teatertekster eller teaterfor-
mer som passer inn. Skal det skje
endringar, at teatra tar opp i seg
andre teaterformer, ma det og skje
endringar ved at enkelte yrkesgrup-
per tar stgrre makt og kontroll over
arbeidsprosessen.

Som forfattarregissd@r er eg
(ikkje overraskande) positiv til over-
skriding av roller. Scenografer ma
regissere. Lysdesigner ma vere dra-
maturg. Publikum ma inn i verket.
Overlappingar i roller ma til.

Kor dei viktigaste tekstane vil
kome fra er vanskeleg a svare pa.
Det ikkje er sjglvsagt at verken ro-
manforfattaren, dokumentaristen

eller teaterforfattaren skriv interes-
sant.

Alt for mykje teater av i dag
strever etter & vere samfunnsrele-
vant. Eg trur derimot pa eit meir ir-
relevant teater. Det virker tgysete a
hevde det, men teater og dramatikk
som ei forlenging av samfunnsde-
batten, som ei forlenging av ein eller
annan halvgod aviskronikk, har eg
ikkje tru pa. Relevansen stikk ikkje
djupt nok.
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Dramaet lever videre, bade
i sine klassiske og postdramatiske
former. Udfordringen for dramatiker-
ne er, at alt muligt andet end drama-
tisk tekst i dag kan danne afseet for
en forestilling. Film og tv, romaner
og selvhjeelpslitteratur. Forskning
og statistik, devising-processer og
interaktive spilformater. Dermed er
der i dag mange andre slags tekst
pa spil i teatret end dramateksten.
Og mange andre end dramatikere
arbejder med tekst i teatret, fx drama-
turger, performere og hverdagsek-
sperter. Dramatikerne bgr engagere
sig i alle disse nye tekstformer og
ggre det klart, at der er brug for de-
res litteraere bevidsthed og sprog-
sans, ogsa i udarbejdelsen af bear-
bejdninger og ikke-dramatiske tekst-
elementer. Det betyder, at dramati-
kerne ma teenke deres fag i nye ret-
ninger, sa de kan ga i dialog med
instruktgren og dramaturgen i de
kollektive processer, som teater-
tekster i bredeste forstand udvikles
og bearbejdes i. Dramateksten er
stadig den primeere litterzere genre
i teatret, men der er mange andre
slags teatertekst.
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Tony Kushner er fgdt i New York i
1956, men vokste opp i Louisiana.

1 1974 flyttet han tilbake til Manhattan
for & studere pa Columbia. Siden

har han mer eller mindre sammen-
hengende bodd pa Upper West Side.
Pa slutten av 90-tallet kjgpte han

et hus i Hudson Valley, etter flere
ulykkelige kjeerlighetsforhold, som
hadde overbevist ham om at han var
«ferdig med menn». Men sa mgtte
han forfatteren og forleggeren Mark
Harris, en dedikert new yorker, som
foretrakk stranden for skogen, og
Kushner og Harris, som i mellomti-
den har giftet seg, tilbringer na store
deler av somrene i Provincetown i
Massachusetts.

Dette intervjuet fant sted pa
en café i Provincetown og pa Kush-
ners kontor i New York City. Kontoret,
som ogsa fungerer som kjgkken, er
dekket av to store lerreter, malt av
sgsteren Lesley, noen staute terra
cotta-engler i papp-mache-kjortler,
og et stillbilde av Glinda the Good
Witch i en overdadig sglvramme.
Kushner er hgy, med masse mgrkt
krgllete har, mykt ansikt, og et apen
og vennlig vesen. Han avleverer
skarpe meninger i lynets hastighet
og i et muntert og hjertelig toneleie.
Det er tydelig at for Kushner er det
a snakke en enormt nytelsesfull
aktivitet.

Da vi mgttes hadde the Sig-
nature Company nettopp lansert et

TONY

sesongprogram dedikert til Kushner.
| den anledning hadde Kushner
revidert to av sine senere stykker,
The Intelligent Homosexual's Guide
to Capitalism and Socialism with

a Key to the Scriptures og Angels

in America, hans mangslungne,
todelte «Gay Fantasia on National
Themes». Da Angels hadde urpremi-
ere pa begynnelsen av 1990-tallet,
ble det tildelt to Tony Awards og

en Pulitzerpris, det ble inkludert i
Harold Blooms liste over essensiell
litteratur i The Western Canon, og
plasserte Kushner i sentrum av de-
batten om homofiles rettigheter, og
siden har han beholdt den posisjo-
nen. | 2003 introduserte HBO-filmen
et massepublikum for Kushners
vanvittige humor, mgrke are av ratt
raseri, og en medlidenhet som drar
ham i alle retninger.

Hans helaftens stykker inklu-
derer A Bright Room Called Day, om
den tyske venstresidens nederlag
pa 1930-tallet, Hydrotaphia, en vilter
komedie som blant annet skildrer
dgdsleiet til 1600-tallsvitenskaps-
mannenThomas Browne, Slavs!
hvor sovjetiske apparatsjiker kon-
fronteres med kommunismens fall,
Caroline, or Change, som er en mu-
sikal om en afroamerikansk hushjelp
under borgerrettsbevegelsestiden,
skrevet i samarbeid med komponis-
ten JeanineTesori, og Homebody/
Kabul, om en engelsk kvinne som

forlater et trygt middelklasseliv i
London til fordel for et Afghanistan
kontrollert av taliban.

I tillegg har Kushner skrevet
filmmanus for Steven Spielberg,
oversatt og adoptert stykker av
S. Ansky, Corneille og Brecht,
barneopera og utallige enaktere
og essays. Pa den tiden vi mgttes,
skrev han pa en opera om Eugene
O'Neill og et skuespill om Abraham
Lincoln (som senere er omarbeidet
til Steven Spielbergs film Lincoln,
2012, red. anm.). Kushner fgrer sine
pragmatiske politiske holdninger
tilbake pa sin beundring for Lincoln,
Obama og faren, som la ham spesielt
sterk pa hjertet pa den tiden dette
intervjuet ble gjort, fordi han var
syk. William Kushner dgde 11. mars
2012.

Innledning til intervjuet The Art of
Theatre i tidsskriftet Paris Review,
#201)

Tony Kushner har i de senere arene
samarbeidet med Steven Spielberg
som manusforfatter til West Side
Story. Han har ogsa annonsert at han
er igang med et stykke om Donald
Trump. red. anm.

(NYC/Provincetown): Tony Kushner forteller i dette intervjuet
om sin barndom og oppvekst som jgde og homofil i Sgrstatene
pa 1960/70-tallet, om sitt hva arbeid med Angels in America
og andre stykker, om skriving og skrivesperre, betydningen til Marx,
Brecht, Melville og Shakespeare, troen pa illusjonsteatret — og
hvordan teatret laerer oss a se pa verden gjennom det han

kaller en «dobbel optikkn».
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Oversatt fra engelsk av Therese Bjgrneboe

Intervjuet sto opprinnelig pa trykk i Paris Review
nummer 201, 2011

Billedtekster

s.8 Tony Kushner. Foto: NTB/ Scanpix

s.10 Tony Kushner og hans mor, ved avslutnings-
seremonien pa Columbia college i 1978.

s.12 Emma Thomson som Engelen i Angels of America,
regi: Mike Nichols, HBO-series 2003.

s.14 Joe (Patrick Wilson) og Harper (Marie-Louise
Parker) i Angels in America.

s.15 Al Pacino som Roy Cohn i Angels in America

s.16 Lou Liberatore (Pill) og Jordan Geiger (Eli) i Tony
Kushners Intelligent Homosexual's guide to Capitalism and
Socialism with a Key to the scriptures, an epic family drama.
Berkerley Repertory Company 2014

s.18 Tonya Pinkins i Caroline, or Change, Eugene O'Neill
Theatre, Broadway 2004

s.20 Meryl Streep som Courage, i Mother Courage and
her Children. Public Theatre 2006

u er delvis fra New York, delvis fra Sorstatene?

—Ja, moren min er fra New York.
Faren hennes, Benny, var en fagorganisert
glassmester, som deltok i en streik og fikk
sparken, og som senere ble syk og for en stor
del gikk arbeidsles. Familien bodde i Bronx,
og levde i virkelig fattigdom. Bestemoren min
klarte & skaffe Marta, min mors soster, gratis
pianotimer, og da moren min, som var yngre,
ble med pa timene, oppdaget pianolereren
hennes musikalske talent. En tredje soster, Lu-
cy, som var en del eldre enn dem, var gift med
en impressario, og bestemoren min som ville
at barna skulle fa et meningsfullt arbeid, ba-
de for & komme seg ut av fattigdommen, men
ogsd for & kunne utrette noe av betydning,
maste pa Lucy, for & fa henne til 4 mase pa
mannen sin, Artie, om & finne et instrument
som moren min kunne spille. Artie utelukket
tradisjonelle kvinneinstrumenter, som harpe
og flayte, fordi det var s mange om beinet —
og valgte et instrument som virkelig kunne fa
henne til 4 skille seg ut. Han hadde aldri hort
om en kvinnelig oboist. Hun var en fantastisk
oboist. Det er mulig at det var en tilkortkom-
menhet at hun ikke hadde store nok hender —

hun var omkring 5,2 fot — og det er langt
mellom alle tastene pa en obo. Men hun had-
de sjelen til en obo. Hun hadde en veldig dyp
og pa en mate tragisk livsfolelse.

Hun var en av de forste kvinnene
som spilte forsteobo i ledende orkestre. Hun
spilte med New York City Opera, var med pa
innspillinger med Stravinskij og turnerte med
Sadler’s Wells ballettkompani. P4 et tidspunkt
fikk hun jobb som forsteoboist i Orlando-
symfonien. Faren min hadde nettopp blitt en-
gasjert som forsteklarinettist, sd de ble sitten-
de ved siden av hverandre i orkesteret. De
mottes og giftet seg, og sd dro de tilbake til
New York.

— Da du var to ar gammel flyttet de
til Lake Charles i Louisiana. Hvorfor gjor-
de de det?

— Faren min var fra Lake Charles.
Béade faren hans, og hans far, og hans far
igjen, drev et sagbruk pd en liten tomt der.
Men jeg tror at grunnen til at de flyttet del-
vis skyldtes at det var toft i musikkbransjen.
Moren min var ikke en pagdende type. Hun
hadde store ambisjoner, men var en kvinne av
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sin generasjon. Og da det viste seg at soste-
ren min, Lesley, var fodt dev, klarte ikke for-
eldrene mine, spesielt ikke moren min & takle
det. Det var tydelig noe som ikke stemte — for
Lesley leerte ikke & snakke. Sa da jeg, som var
halvannet dr yngre, begynte & snakke, var det
enda mer péfallende at sprakutviklingen hen-
nes ikke fulgte et vanlig menster. Men de un-
dersokte likevel ikke horselen hennes for hun
var fire og et halvt 4r. Min mors bror var en
fremstdende psykoanalytiker. Han blir sitert i
Brown v. Board of Education, og var en bril-
jant og usedvanlig mann. Jeg forgudet ham,
men han var et barn av sin tid — dette var pa
femtitallet — og har antagelig sagt til moren
min at han ikke trodde at Lesley var dov, men
at hun nektet & snakke fordi moren min var
sd mye hjemmefra, pa turné.

— Og hun trodde pd ham?

— Noen kvinner ville sagt: Dra til
helvete. Men det gjorde ikke moren min. Fa-
ren min tjente heller ikke sd godt som klari-
nettist i New York at de ville vert i stand til
a klare seg hvis moren min hadde sluttet &
jobbe. S& bestefaren min foreslo at de skul-
le komme ned og hjelpe ham pa sagbruket.

Faren min var overhodet ikke inter-
essert i sagbruk. P4 slutten av 9o-tallet solgte
han det til en mann som het Carlbert Berard,
en jevnaldrende afroamerikansk mann fra en
familie hvor de hadde vert formenn pa verket
i tre generasjoner. Slik ble det til The Kushner-
Berard Lumber Company. Men da de flyt-
tet til Lake Charles, underviste begge forel-

drene mine i musikk pé det lokale universite-
tet, og spilte i det lille, lokale orkesteret, Lake
Charles Symphony. Senere, da jeg var ti eller
elleve, ble faren min ansatt som dirigent i et
lite symfoniorkester i en by i nzerheten som
heter Alexandria. Han tilbragte de neste 37
arene som dirigent der. Og da Lake Charles
Orchestra trengte en dirigent, ble han ansatt
der ogsd. Han var byens musikalske sjel. Jeg
tror han har hatt et fantastisk liv.

Morsarv
— Hva med moren din?

—Hun var fersteoboist i Lake Charles
Orchestra, og ble skuespiller i det lokale te-
atret fordi hun ikke lenger fikk utlop for sitt
uttrykksbehov som oboist. Moren min var
plaget av en folelse av & ha gitt avkall pa en
suksessfull karriére som oboist. Det en kan-
skje noe av forklaringen pa hvorfor datteren
ble en fantastisk maler, den eldste sonnen dra-
matiker, og at den yngste sonnen spiller forste-
horn i Wienersymfonikerne.

P4 veggen der borte, har jeg signert
et dikt av Robert Duncan, «My Mother Would
be a Falconress». Det var grunnteksten i min
psykoanalyse. Han fanger sméfugler pd him-
melen, men spiser dem ikke, han gir dem
til henne. Han er hele tiden fristet til & bry-
te pakten og fly sin vei og bli en vill ting. P&
slutten av diktet gjor han det, og det tar pa en
mate livet av henne.

— Du har sagt at stykket Homebody/
Kabul er hjemsokt av din mors sjel?

— Da moren min dede i 1990, folte
jeg meg helt radles. Det var simpelthen ikke
mulig & skjenne at dette mennesket bare for-
svant. Natten etter begravelsen hadde jeg en
drem - det regnet ute, og hun satt pa graven
i dyvat nattkjole, sd hun var vat helt inn til
skinnet, og jeg matte gd og finne gravlunden.
Jeg tror det var sann jeg kom pa ideen med
en <homebody> (<hjemmekjeer persons, overs.
anm.) som forsvinner.

Moren min var en stor oboist og fan-
tastisk skuespiller, men hun hadde et merkelig
forhold til egne prestasjoner. Jeg interesserer
meg for kvinnelig narsissisme — ikke patolo-
gisk narsissisme, men sunn narsissisme — og
hvorfor kvinner, i hvert fall i min mors ge-
nerasjon, har hatt sa vanskelig for 4 kjenne
stolthet, & hevde seg og bekrefte seg selv og
sin egen identitet. Det var pd en mite som
det ikke ble forventet at hun skulle vere en
person. Det & vise stolthet over det man har
oppnddd, er sé essensielt, men hos moren min
hadde det en tendens til & ytre seg pd en litt
stjidlen mate. Det var som en slags gjemsel,
hvor hun eksponerte seg og skjulte seg, igjen
og igjen. Det er opplagt dette som far karak-
teren i Homebody til & fungere. Hun ekspo-
nerer og gjemmer seg, igjen og igjen. Hun har
disse spraklig og kunnskapsmessig blenden-
de opptredenene, som folges av selvfornedrel-
se. Jeg tror det er det som gjor henne sd mys-
tisk og tiltrekkende. Moren min var en veldig
mystisk person. Man matte virkelig anstren-
ge seg for & forsta hva det var som foregikk i
henne. Og man fikk det nesten aldri helt til.

All About Eve er en av mine yndlings-
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«Jeg oppdaget Marx, Brecht og Shakespeare samtidig,
og skjgnte at alle var opptatt av det samme — maten ting
bade er og ikke er det de ser ut til & vaere»

filmer, men Mark og jeg s nylig en Sidney
Limet-film som heter Stage Struck, som og-
s handler om en skuespillerinne. Forskjel-
len mellom de to filmene er sldende. Bette
Davis har en forferdelig monolog om hvor-
dan man som karrierekvinne ender opp uten
noe, bortsett fra en suite med franske bonde-
mobler. Og derfor bestemmer hun seg for &
gifte seg. Eve Harrington vil veere et monster.
P4 slutten av Lumets film sier hun: Dra til hel-
vete, jeg vil ikke ha barn. Jeg vil bli en stor og
beromt skuespillerinne. Og s gar hun sin vei,
og blir ikke straffet eller fordemt. Den ble la-
get omtrent dtte ar etter All About Eve. S&
der har du det.

Det er fortsatt veldig vanskelig for
kvinner. Jeg merker det nér jeg arbeider sam-
men med Jeanine Tesori. Hun er en stor teater-
komponist, men det er forblaffende hvor til-
bakeholdne folk — spesielt menn — er med a gi
henne ros. De foler seg ikke helt komfortable
med det. Det gjor dem ikke spesielt lykkeli-
ge at denne usedvanlige komponisten er kvin-
ne. Det hadde vert bedre hvis hun var mann.

— Var det d se moren din spille, ditt
forste mote med teatret?

— Nesten. Da jeg var liten, tok tan-
ten min Martha meg med pa barneteater, og
jeg har veldig sterke minner om det, forst og
fremst fordi jeg beundret henne, og det & bli
tatt med ut av henne var det storste man kun-
ne oppleve.

Men jeg tror at det som fikk meg til
a ville jobbe med teater var a se moren min

spille. Den forste rollen hennes, var Fru Frank
i Anne Franks dagbok. Det andre hun var
med i var et stykke om Freud som het The Far
Country. Hun spilte en kvinne som er blitt
lam og som blir tatt med til Freud. Jeg hus-
ker henne i denne fantastiske 18oo-tallskjolen
bli baret av ektemannen og lagt ned pa diva-
nen til Freud. Jeg tror jeg var fire eller fem ar.

Rett etter at hun var med i det styk-
ket, skulle sosteren min til en undersokelse
for 4 fa hereapparat i New York, s& moren
min og sesteren min dro dit med bussen og
jeg bodde hos besteforeldrene mine i huset i
Lake Charles. Barnehagen jeg gikk i, ble tatt
med til en grd for at barna skulle mote dyr,
og jeg ble allergisk mot et eller annet. Da jeg
viknet opp dagen etter, var jeg ikke i stand
til & rore meg. Jeg var lam i to eller tre dager.
Fetteren min, som var pa alder med faren
min, og som var doktor i Lake Charles, kom
og bar meg inn i stuen. Jeg husker fortsatt at
jeg hadde dremmer om & bli baret omkring
av ham. Det var stort, og veldig erotisk.

Da jeg var syv, sa jeg moren min i
Death of a Salesman. Beslutningen om 4 opp-
fore Salesman forte til en konflikt pa det lille
lokale teatret, siden det var et skittent stykke
om en mann som var utro mot kona — men
temmelig sikkert ogsa fordi Miller ikke ville
la seg avhare og var liberal og gift med Mar-
ilyn Monroe. Gruppa som sto bak produk-
sjonen iscenesatte det pd en rund scene, som
ogsd var skandalest. Regionteater-bevegelsen
var i i startgropa, og theatre-in-the-round var
det nye. Arsaken til at det ble s viktig for
meg, var at jeg s moren min spille, og at jeg

sd publikum, som var venner av henne gréte
pé den andre siden av scenen. Spesielt pa slut-
ten. Dette var pd sekstitallet, sa kvinner bruk-
te mascara og jeg husker at jeg sd alle disse
vaskebjornoynene. Jeg husker at jeg tenkte at
det skjedde noe spesielt. Jeg forsto ikke styk-
ket helt, men moren min fikk disse mennes-
kene til 4 gréte. Jeg har alltid tenkt at det var
det som ga meg lyst til & bli dramatiker.

Marx, Brecht og Shakespeare
— Har du ogsd hatt lyst til d bli skuespiller?

— Nar jeg skriver et stykke har jeg
en fase hvor jeg vet at jeg ikke bor vere ute
blant folk. Jeg forestiller meg at de fleste ska-
pende mennesker opplever noe liknende. Du
slipper med overlegg noen av de stroppene
som holder deg sammen innvendig. Man blir
mer porgs og mangetydig og flerstemt slik at
den menneskemengden man har inni seg kan
reise seg, tre fram og vandre omkring. Etter-
pa dytter man dem forhapentligvis inn i hulen
igjen. Men hvis man virkelig skal spille Linda
Loman, md man vere der hver eneste kveld.
Man mé leve i en tilstand av permanent in-
dre loshet, forestiller jeg meg, og det gjor meg
oppriktig talt livredd.

Det er veldig fa skuespillere jeg har
blitt neere venner med. Det er selvsagt blen-
dende mennesker og jeg trenger dem for a
gjore jobben min. Nar jeg meater en ny skue-
spiller som jeg fér lyst til 4 jobbe med, er det
som 4 oppdage en ny farge. Men intuitivt har
jeg alltid holdt en avstand til skuespillere, for-
di de gjor meg redd og nerves.
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Iblant kan en ubetydelig skuespiller
holde publikum for narr i flere tidr, men de
skuespillerne vi virkelig ser opp til, driver
ikke med juks nar de spiller. De lider. Vi on-
sker & se virkelig smerte. Det er noe Kristus-
aktig ved det som foregdr — skuespillerne lider,
for at vi skal slippe & gjore det.

— Tenker du at du som dramatiker
piner skuespillere, pd samme mdte som magi-
keren torturerer amanuensisen i din adapsjon
av Corneilles U'Tllusion Comique?

— Som dramatiker torturerer man
bade skuespillere og publikum. Man utsetter
dem for ting. Men de fleste gar pa teater fordi
de onsker opplevelser og derfor er de villige til
a utsette seg. Jeg stoter ofte pa folk som sier
at de har hatt en partner som deode av A1DS,
og at det var veldig hardt & se Angels, eller
at moren hadde begatt selvmord, og at den
scenen i 4. akt av Intelligent Homosexuals
var uutholdelig. Det er en del av meg som
sier at det er dette det dreier seg om. Det er
sann det skal vere. Jeg tror pd teatrets evne
til & oppdra og helbrede gjennom medliden-
het, delt smerte. Og det gir oss ogsd mulig-
het til & utvikle en kritisk bevissthet. Det lz-
rer en & se verden, se pa verden gjennom en

dobbel optikk.

— Hva mener du med «dobbel op-
tikk»?

- Det essensielle i teatret er at det
som skjer pd scenen dpenbart bade er og ikke
er pa samme tid. Et skuespill tvinger publi-
kum til 4 utvide sin empatiske fantasi. Men
samtidig er publikum skeptisk — bdde som
individuell tilskuer og som kollektivt «dyr».
Det tenker, Nei, den mannen er ikke dod, han
puster fortsatt. Og, Det er ikke en engel som
kreaesjer ned gjennom taket. Den henger i no-
en digre waiere. Det er bare en dame i kjole
og med vinger av papp. Denne vantroen in-
volverer en dialektisk omgang med skeptisis-
me. Teatret forutsetter en form for enfoldig-
het som man ikke kan komme seg gjennom
livet uten & ha. Hvis alt man er istand til &
fole er skepsis — vel, man meter sdnne folk.
Men da er det best & holde seg unna. De er
ikke gode mennesker.

Som andredrs-student pd Columbia,
oppdaget jeg Marx, Brecht og Shakespeare
samtidig, og jeg skjonte at alle var opptatt av
det samme — maten ting bade er og ikke er det
de ser ut til & vaere. Alle tre oppfordrer oss til
a se pd overflaten, men ogsd pa det som lig-
ger under overflaten, og hva som er med pé &
forme den. De oppfordrer oss til 4 tenke over
intenderte virkninger, og hva ved virkningen
som holdes skjult.

Kapitalismen har utviklet seg noy-
aktig slik som Marx sa den kom til & gjore —
den tillegger ikke-organiske maskiner egen-
skapene til de levende vesenene som skaper
dem, og det far dem til & se ut som levende
ting, og ikke som dede ting som er skapt av

menneskelig arbeid. Gjennom markedsunder-
sokelser og reklamens morke genialitet har vi
blitt oppleert til & utvikle et stadig mer erotisk
ladet forhold til ikke-organiske ting. Man ut-
vikler en folelse av at man ikke kan leve uten
iPhonen eller iPaden sin, fordi de har blitt
solgt som om de hadde en levende sjel, som
et magisk manna fra himmelen, isteden for
det de faktisk er, som vil si ting som er blitt
satt sammen av noen mennesker. Vi opplever
det som om tingene har sjel fordi det er inves-
tert menneskelig energi i & lage dem. Det er
deres sanne verdi, at de er skapt av mennes-
ker. Men for & skjule deres opphav, og skju-
le det faktum at de er laget av makteslose og
utbyttede mennesker, blir de pakket inn og
markedsfort som noe organisk, menneskelig
og erotisk. Arbeidet, den menneskelige ener-
gien som er nedlagt i 4 lage de livlese gjen-
standene, blir holdt skjult og tildekket av en
virkningsfull illusjon om at de er levende.
Nike-skoene eller iPaden virker som om de er
levende, og vi ma lzere oss 4 se under overflate-
virkningene hvis vi skal oppdage og lokalise-
re opprinnelsen til denne uhyggelige, cyborg-
aktige makten.

Brecht sier at poenget med teater,
blant annet, er & gjore en bevisst om dette
(forsvinnings)trikset. Det er derfor han brukte
dette halv-teppet, hvor publikum s& at én sce-
ne ble spilt ut foran, men ogsa at det ble for-
beredt en annen scene samtidig bak dette tep-
pet. Som han skrev; la folk «se at dette ikke er
magi, men arbeid, mine venner.» Hans mest
kjente, men ogsd misforstdtte idé, er det han
kalte Verfremdungseffekten — han ville at tea-
tret skulle gjore en i stand til 4 se det fremme-
de i det kjente, og det kjente i det fremmede,
slik at man meter virkeligheten med en ape-
titt pa 4 tolke den.

Man finner samme dialektikk mel-
lom virkelighet og illusjon hos Shakespeare.
A Midsummer Night’s Dream er et slags es-
tetisk manifest fra Shakespeares side. I forste
scene av 5. akt, hvor Hippolyta og Thesevs
finner de unge sovende elskende — dette
kunne jeg snakke om i timesvis — sier hun,
«Tis strange my Theseus, that these lovers
speak of.» Og Thesevs svarer,

More strange than true. I never may believe
These antique fables nor these fairy toys.
Lovers and madmen have such seething brains,
Such shaping fantasies, that apprehend

More than cool reason ever comprehends.

Han sier at man ikke kan tro pd sint — at el-
skere, pd samme méte som poeter og gale, fin-
ner opp ting som ikke er virkelige. De «give to
airy nothing/ A local habitation and a name.»
Og sa kommer Hippolyta med det fantastis-
ke svaret. Hun sier

But all the story of the night told over,

And all their minds transfigur’d so together,
More witnesseth than fancy’s images

And grows to something of great constancy,
But, howsoever, strange and admirable.

«All the story of the night told over» — betyr
stykket. «All their minds transfigur’d so to-
gether» — betyr publikum. «More witnesseth
than fancy’s images» — betyr at de ser noe som
er mer enn ren fantasi. «<And grows to some-
thing of great constancy» — at det er virkelig
pd samme tid, samme hvor underlig, lunefull,
uvanlig og beundringsverdig denne virkelig-
heten er. Det er teater.

Angels in America
— Du har lekt temmelig mye med illusjon og
virkelighet i stykkene dine.

— Uansett hva som ellers foregar pa
scenen og samme hva folk opplever i lopet
av et stykke, sa blir de alltid oppleert til 4 ut-
vikle en kritisk bevissthet pa grunn av den
utilstrekkelige illusjonen. Det var derfor jeg
ville tilbake til illusjonsteatret i Angels og fa
magiske ting til & skje. Da vi satte det opp pa
National (i London, overs. anm.), var Rich-
ard Eyre opptatt av at engelen ikke skulle
komme flyvende inn pa tynne, neermest usyn-
lige waiere, men at hun isteden skulle svinge
seg inn pd noe som var et tykt og tydelig tau.
Jeg elsket det. Jeg tenkte. Nettopp. Det er det
som er ideen.

Hvis man folger sceneanvisningene
som Oskar Eustis og jeg utarbeidet til enge-
lens forste tilsynekomst, helt noyaktig — lyset
som flakker, sengen som rister — fungerer det
pa en helt annen mdte enn hvis man bare sier,
Det er ingen som kommer til 4 tro at det er en
engel. Lag stoy og kraesjelyder og la taket dele
seg ndr hun kommer inn. Jo mer du far publi-
kum til & tro pad det, desto sterkere er den
motsatte og like sterke effekten — vantroen.
Nar de ser at pussen som faller fra taket er
isopor — fordi man pa grunn av sikkerhetsre-
glementet ikke kan la det regne virkelig gips
ned over en skuespiller — og at hullet i taket
er skdret ut pa forhdnd, og at engelen henger
i synlige waiere, bringer man dem helt ut pa
grensen mellom tro og vantro.

Gjennom 34 se teater, forstdr man at
verden er leselig, men ogsd at man er nedt til
4 ha et kritisk sinn for 4 vere i stand til 4 le-
se den.

— Du hores ut som Gus i Intelligent
Homosexuals.

— Det er noyaktig dette Gus snakker
om. Marxismen-leninismen har gjort verden
gjennomsiktig og lesbar for ham. Det er det
som er meningen med metateorier — ikke at
de nedvendigyvis skal forklare alt, men de ma
fremkalle et magsitralt vista, og ha dyp nok
koherens til 4 gi tilhengerne en mate & forstd
verden pa, eller i hvert fall en begynnelse til &
forstd den. Na befinner vi oss i det 21. drhun-
dre og vi har opplevd at s& mange metateo-
rier har slatt feil at vi har blitt veldig skeptis-
ke, og med god grunn skeptiske, overfor alle
sammen. Men jeg tror likevel at vi soker og
er pa leting etter dem, og at vi alltid vil ve-
re det, fordi vi forstar at det er en sammen-
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heng i universet. Vi skjenner at det som frem-
star kaotisk bare er resultatet av en begrenset
synsvinkel. Hvis man betrakter kaoset gjen-
nom Guds oyne, vil man oppdage fantastis-
ke monstre. Alle, fra Platon og Aristoteles til
Wallace Stevens har skrevet om dette.

Poenget er & stikke hull pa illusjo-
nens slor og undersoke skjelettet, infrastruk-
turen, rersystemet, og se hvordan dette fak-
tisk er skapt og hvilke magiske effekter det
produserer. Man kan ikke bli annet enn en
historiens narr, hvis man ikke anstrenger seg
for 4 gjore det. Vel, man vil ende opp som en
historiens narr uansett — det er ikke til 4 unn-
g& — men vart eneste hap, er at folk ikke skal
lese bokstavelig, ikke veere fundamentalistis-
ke lesere, men forstd at helt fra Den hellige
skrift av har hele poenget veert at man ma
forstd og fortolke. Jeg tror teatret tvinger en
til & gjore det.

— Er teatret unikt i sd henseende?

— Nei, film forutsetter naturligvis
ogsa fortolkning, og det fins store regissorer
som understreker det artifisielle og teatrale
ved film. Men film gir ogsd mulighet til & ska-
pe en overveldende og overbevisende, naer-
mest ufrakommelig, illusjon, og det er ikke
et valg man har pa scenen. Det er ikke mulig.
I en film som Awvatar er illusjonen nermest
altomfattende, og det er klart at ettersom vi
beveger oss inn i fremtiden sd kommer den

filmatiske illusjonen til & bli enda mer sann.
Den flate projeksjons-duken er en bortimot
arkaisk konvensjon allerede. Egentlig er det
jo bare en etterlikning av proscenium-buen.
I fremtiden kommer vi til & ta droger og lerre-
tet kommer til & vaere omkring oss og vi kom-
mer til 4 ha sanselige opplevelser som jeg er
sikker pd at kommer til & veere fantastiske,
men folk vil fortsatt gd pa teater for 4 se Ham-
let og Laertes fekte. Det store ved 4 la noen de
pa slutten av en fektekamp er at fekting kre-
ver en masse energi. S& de er dede, men bryst-
kassene hever seg opp og ned. Den ufullsten-
dige, imperfekte illusjonen kommer aldri til
a bli uvesentlig for mennesker, og den vil all-
tid ha teatret som sitt hjem, fordi alt, inklu-
dert deden, bdde er og samtidig likevel ikke
er overbevisende.

Om 4 skrive
— Stemmer det at du skrev det forste utkastet
til Perestroika pd dtte dager?

— Det tok ti dager, men da hadde jeg
allerede en outline. Det var dret etter at moren
min dede, og jeg hadde ikke skrevet noe seer-
lig. Jeg reiste alene til en hytte som jeg had-
de fatt lane, ved Russian River i California
og begynte & skrive og sd... jeg aner ikke hva
som skjedde. Det var pd en mdte magisk. Jeg
skrev syv hundre sider. Det forste utkastet var
en diger hoystakk av gult kladdepapir. Jeg
klarte bokstavelig talt ikke & stanse. Jeg fikk

ikke sove. Jeg kunne legge meg til & sove og
dremme i fem minutter. Jeg dromte faktisk en
hel scene, ord for ord.

— Huvilken scene?

— Den hvor Joe finner Harper pa
promenaden i 4. akt og hun stir i regnet, har
kastet skoene i elven, og sier skrudde ting som
«Nothing like storm clouds over Manhattan
to get you in the mood for Judgement Day.»

— Har du en tendens til d skrive
raskt, og sd bearbeide og bearbeide og bear-

beide?

- Jeg har en tendens til & utsette s&
lenge som overhodet mulig, og det gir meg en
masse problemer og gjor alle opprddde. Og
sd kommer det ut. Jeg skriver alltid i panikk.
Det virker som om jeg trenger det.

— Virker panikken vitaliserende pd
stykkene, eller er det bare en grusom nod-
vendighet som du md holde ut?

- Det er definitivt grusomt, og jeg vil
helst ikke tenke pa det som en nedvendighet,
men det virker som om det er det. Jeg onsker
ikke & tenke pd det som noe positivt, fordi det
har fort til store vanskeligheter for meg og de
menneskene jeg jobber sammen med. Serlig
har det vert toft for Jeanine. Det har fort til
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problemer for mange teatre jeg har jobbet pa,
og for Mike Nichols og Steven Spielberg. Det
har aldri vert noe bra. Det er noe jeg har slitt
og kjempet med hele mitt liv.

Jeg synes det er vanskelig & skrive.
Det er vanskelig og noen ganger smertefullt,
og det er skremmende pa grunn av frykten for
4 mislykkes og den veldig ubehagelige folel-
sen av at man kanskje har passert grensen for
hva man er i stand til. Selv om man vet at det
er noe som ligger bak det som man har vert
i stand til 4 gjore, men man vet ikke hvordan
man skal komme dit, hvordan man skal fa
det til & skje i det mediet man har bestemt seg
for & arbeide i. Jeg kan vere veldig masochis-
tisk, men dette er en form for angst jeg helst
hadde unnvert.

Jeg har gétt i terapi og psykoanalyse
siden jeg var sytten, sd jeg er veldig klar over
arsakene til at jeg prokrastinerer. Men beho-
vet for & gjore det er likevel sterkt. De smar-
teste psykiaterne jeg har hatt mener at det ikke
fins noe klart skille mellom det sunne og usun-
ne ved det. Og de sier at jeg antagelig ikke vil
veere i stand til 4 endre det. I likhet med sek-
suell smak, er arbeidsmoral noe som kommer
dypt innenfra, og som er satt sammen av al-
le mulige slags impulser. Hvorfor gidder vi i
utgangspunktet kle pa oss, hvorfor godtar vi
dotrening og laerer oss a lese og skrive og reg-
ne? Det er utrolig eiendommelig, den proses-
sen med a bli sivilisert og det & utvikle noe
slikt som en seksualmoral og arbeidsmoral.

— Har du funnet noen teknikker for
d takle prokrastrinering?

- Den leksa jeg lerer igjen og igjen —
og deretter glemmer igjen og igjen — er at det
a skrive ikke er sd ille nir man forst har kom-
met i gang. Men vegringen er utrolig sterk.
Det er som med det Proust sier om vanen —
den virker liten i forhold til den store buen i
et liv, men er noe av det mektigste og mest
lumske som fins. Sdnn er det ogsd med skrive-
sperre.

Nar man foler seg som mest satt ut
av angst — og det tror jeg gjelder de fleste for-
fattere — er det fordi tingene ikke er der, i ho-
det ditt. Jeg har oppdaget at det er tilfelle
ndr man skal begynne & skrive, nesten uan-
sett hva det er. Fordi skrivning ikke bare er
en intellektuell aktivitet. Det skjer ikke bare
i hodet ditt. Det er en kombinasjon av idé og
handling, det Marx og Freud kalte praksis, en
kombinasjon av noe materielt og immatrielt.
Handlingen, den fysiske handlingen ved & set-
te noe ned pa papiret, forandrer og skaper en
forfatters ideer.

Psykoanalyse
— Tror du psykoanalyse er nodvendig for en
forfatter?

— Jeg vil ikke pdstd at alle burde ga i
psykoanalyse, men jeg tror avgjort at Freud
er verdifull, til og med essensiell. A lere seg

4 lese teksten i menneskelig atferd og den
enormt komplekse médten spriket konstitu-
erer mening, er viktig. Ved 4 vere analysand
leerer du ogsa en form for etikk, en form for
bevissthet om menneskelig oppforsel. Man
lzerer at man kommer til & gjore ting som man
ikke har et bevisst onske om, ting som man
bare onsker pa et veldig dypt plan. Man lerer
at det er best 4 akseptere det, ndr sdnne ting
skjer. Du mister uskylden, og det er smerte-
fullt og det gjor deg til en pest og plage. Hvis
du leser Dagliglivets psykopatologi eller teo-
rien om det ubevisste i Drommetydning, be-
gynner du & lytte til folk pd en inntrengende,
lett diktatorisk, lett paranoid méte. Du be-
gynner & mistro dine egne motiver, og alle an-
dres motiver, men jeg tror at det du fér igjen
er en form for bevissthet om hvordan vi om-
gds og oppferer oss.

— Ndr du konstruerer karakterer og
scener, bruker du psykoanalytisk teori som et
verktoy?

—Ikke bevisst, men jeg tror at jeg pa
grunn av mange ars terapi har en tendens til
a sporre, Hvorfor sier denne personen dette?
Hvorfor bruker de hele tiden det ordet? Jeg
har en tendens til & interessere meg for para-
takse, rare, oppsiktsvekkende ting man herer
i hvordan folk snakker. Og jeg tror det hjel-
per med renskrivning, fordi skrivning for en
stor del gar ut pd a lese. Du setter noe ned pa
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papiret, og hvis du er en observant og god le-
ser, begynner du & analysere det underbevisst-
heten din har drevet med, det den forsoker &
dytte deg mot. Du oppdager, Oj, s mange
ganger jeg har brukt dette ordet i denne sce-
nen. Hvorfor det?

Sé ndr jeg skriver en replikkveksling
og far folelsen av at det er noe en karakter vil
si, lar jeg det nesten alltid skje for & se hva det
forer til. Nar man begynner a skrive et stykke,
vet man ikke hvem disse menneskene er, sd
man er bare nadt til & lytte. De synger en sang
gjennom deg, og hvis du ikke er istand til 4
hore melodiene deres, har du noe & begynne
4 jobbe med.

— Ndr du snakker om d gjore ting
som er motivert pd et ubevisst nivd og om d
forsoke d lese folk, tenker jeg pd teaterprover.
Jeg vet at du hadde en toff tid under provene
pd Intelligent Homosexuals.

— Jeg skrev Intelligent Homosexuals
under provene pd Gutherie og hadde av for-
skjellige drsaker veldig vanskelig for 4 ta det
opp igjen for provene startet pa the Public.
Noen av skuespillerne i de viktigste rollene
hadde veert med fra begynnelsen av, og alle
er utrolig smarte og talenfulle og sterke skue-
spillere, og pa slutten av provetiden var det
ikke helt klart hvem som hadde eiendomsret-
ten til de karakterene de spilte. Det var klart
hvem som kom til & eie dem, fordi det er mitt

stykke. Men jeg opplevde det som om jeg var
nedt til & forhandle med skuespillerne hver
gang jeg ville gjore forandringer, og noen gan-
ger var jeg nodt til 4 gi etter. En stor skue-
spiller som Linda Emond er ikke en som la-
ter som. Hun utsetter seg totalt, og hvis jeg
begynte & toyse for mye med ordene, ble hun
vettskremt, som enhver skuespiller pa hennes
nivé ville blitt. Det er som hjernekirurgi — det
ville gjort arbeidet hennes umulig. En drama-
tiker i produksjon er en spaltet sjel. Man har
ikke lyst til & odelegge produksjonen, og det
er det lett & gjore hvis man ikke respekterer
behovene til regissoren og skuespillerne. Men
man skal ogsd ta vare pa stykket. Behovene
til de to tingene — stykket og produksjonen —
er ofte uforsonlige.

Men provene er ogsd en fantastisk
ting ved & vaere dramatiker. Ndr arbeidet ditt
narmer seg sin avslutning, kommer du inn
i et rom fullt av fantastiske mennesker, som
vil hjelpe deg med 4 fullfere stykket ditt. En-
somheten til romanforfattere og poeter og
sakprosaforfattere virker forferdelig skrem-
mende pd meg. Skuespillere og regissorer gjor
livet mitt mye lettere, og noen ganger til og
med lykkeligere. Det eneste problemet er, som
min venn George Wolf alltid pleier & si, at en
dramatiker er nadt til 4 vite ndr det er pa tide
a forlate festen. Proverom er et arnested for
lidelser og smerte og glede og sex, eller i hvert
fall spenning og erotikk, og man kan fort bli
veldig innfanget av det. Det er vanskelig & gd

tilbake til & vaere alene med det blanke papi-
ret. Dette er noe alle forfattere, dramatiker el-
ler ei, ma gd gjennom. Men som dramatiker
tror jeg ikke man utvikler samme evne til en-
somhet som poeter og romanforfattere.

Jeg skulle onske jeg var poet.

- Hvorfor?

- Fordi det er den viktigste formen
for skrivning. De sterste forfatterne er de sto-
re poetene. Nar du begraver hodet ditt i poe-
si, har det den mentalt eksplosive kraften til
serios filosofi, men det er samtidig musikk.
Som barn av to musikere, opplever jeg melodi
og rytme som veldig viktig.

Engelsk sprak og litteratur
— Melville hadde stor innflytelse pa deg?

— Det har han fortsatt.
— Pd hvilken mdte?

- Fordi han er veldig, veldig stor,
sa dyp det er mulig a bli, uendelig, istand til
uhyggelige innsikter, og en sd skarp observa-
tor at han kan virke klarsynt. Og han gir meg
lov til & ha store hull i forhold til smak og
demmekraft og rasjonalitet. I Billy Budd sier
Melville at «In this matter of writing, resolve
as one may to keep to the main road, some
by-paths have an enticement not readily to be
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withstood. I am going to err into such a by-
path. At least we can promise ourselves that
pleasure which is wickedly said to be in sin-
ning, for a literary sin the divergence will be.»
Melville tillater deg & nyte alle de mulighete-
ne som et kunstverk gir til en kunstner i ett og
samme verk. Han tillater en 4 feire bade inn-
hold og form hemningslast, 4 florte med over-
drivelsen, forstrekke seg, florte med katastro-
fen. Han insisterer pa det, sa 4 si.

Det er altfor skjematisk & dele en-
gelskspréklige forfattere inn i to skoler, men
jeg gjor det likevel. Jeg opplever at det pa
den ene siden er Beckettianerne, forfattere
som skaper sprak gjennom seleksjon — det
engelske spriket responderer sterkt pa det,
pa grunn av det ureglementerte — og sa er det
forfattere som er besatt av sprak, som ten-
ker, Hvorfor bruke ett ord, nir man kan bru-
ke seks, og hvorfor bruke et vanlig ord nar
man kan bruke et som far alle til & ga og sld
opp i ordboka? Dette ser man i Thomas De
Quinceys Confessions of an English Opium-
Eater og i Thomas Brownes sanselige og for-
vokste sprak-essays, som Hydrotaphia og Re-
ligio Medici. Melville tilharer den siste sko-
len. Han skyver sprdket — noen ganger gjen-
nom & overforklare, understreke for mye, og
noen ganger ved & trekke inn obskuriteter —
i retning av en ikke-rasjonell eller overnatur-
lig mystikk, i retning musikk, ved & utforske
og leke med strukturene i spréket, strekke og
toye formale regler, for & f4 en til & fornem-
me det som ligger bak ordinzr mening, bak
det den kjolige fornuften fatter.

Og i all galskapen, slar dette fantas-
tiske mennesket gjennom. Hvor beundrings-
verdig Melville er. Melville var sikkert manisk-
depressiv og en pest og plage, men som med
Lincoln, eller Shakespeare, blir man forelsket
i ham. Tror ikke du ogsé at du helt sikkert vil-
le elsket George Eliot? Jeg har det til og med
sann med Dostojevskij. Jeg ville kanskje ikke
tilbragt masse tid sammen med ham, men li-
kevel.

Joadisk og homofil
— Ndr ble du en leser?

—Jeg har alltid veert en leser. Jeg vok-
ste opp i et hus fylt med beker fra gulv til tak.
Faren min vokste ogsd opp omgitt av boker,
og han leste en hel del. Han resiterer og site-
rer hele tiden dikt og fra Bibelen. Foreldrene
hans var storlesere. Jeg kom pa tittelen til I12-
telligent Homosexuals i 1990, da bestemoren
min dede, og jeg dro til Lake Charles for &
hjelpe faren min med 4 pakke ned bibliote-
ket hennes. Jeg kom over en kopi av Shaws
The Intelligent Women’s Guide to Socialism
and Capitalism. Jeg blir fortsatt utrolig rert
av 4 tenke pd disse sorstatsjedene, andregene-
rasjon og noen ganger forstegenerasjon inn-
vandrere, som bodde i en del av landet som
ikke var spesielt dpne overfor radikale ideer,
med bibliotekene sine fulle av Ibsen og Dick-
ens og Shaw.

«Jeg fgler at disse menneskene
pa den teokratiske, homofobe hgyresiden
er ute etter meg — akkurat meg - og alle
som er som meg.
Det er ikke noe jeg hallusinerer.»

— Hvordan tror du det har preget
deg politisk d vokse opp som jode og homo-
fil i en bvit sorstadsby?

— A vaere homofil har gitt mine poli-
tiske holdninger en spesiell pregning, en ten-
dens til & ta politikk personlig. Det er ikke
noe jeg stoler fullstendig pd, men jeg har en
form for sinne som er med pé 4 lade de poli-
tiske holdningene mine, fordi jeg foler at dis-
se menneskene pd den teokratiske, homofobe
hoyresiden er ute etter meg — akkurat meg —
og alle som er som meg. Det er ikke noe jeg
hallusinerer.

Joder har gode grunner til & fole det
samme — vi har blitt forfulgt i &rtusener. Joder
er en veldig liten minoritet i Lake Charles. Fa-
milien min bodde like ved innsjoen i et hus i
skogen, og alle de andre familiene som bodde
i samme omrdde i skogen var en John Birch
Society-form for hardkokt heyreside. En av
dem hadde en diger plakat av et fredsmerke
som var trampet ned i sanden, hvor det sto
«Fotavtrykket til en amerikansk kylling». Og
dette var pa sekstitallet.

Vi opplevde en form for lunken anti-
semittisme, eller simpel uvitenhet. Jeg gar ut
ifra at foreldrene til en del av vennene mi-
ne var antisemitter, men de var ikke av den
typen som ville si, Dere far ikke lov til a le-
ke med Kushner-barna. For det meste dreide
det seg om en holdning til jeder som frem-
mede, aliens, ikke som alle andre. Da moren

min 14 for deden, i 1990, var sgsteren min
og jeg pd rommet hennes pd sykehuset for
4 pleie henne. Hun sov, da det kom inn en
veldig sot, ung sykepleierske, som spurte sje-
nert, «Kan jeg stille dere et sporsmal? Er de-
re joder?» Vi sa ja. Og den unge kvinnen sa:
«Fér jeg se hornene deres?» Det var i 1990.
Jeg forsto ikke hva hun mente. Jeg hadde ba-
re en vag anelse om at det fantes en myte om
at joder har horn.

Jeg tror denne folelsen av annerle-
deshet er en stor del av den jeg er, av min
selvfolelse. Det hjalp at vi hadde utviklet en
identitet omkring det & vere jode, som for-
eldrene mine var stolte av. Denne folelsen av
stolthet over & vere jode, overforte jeg gan-
ske lett i en stolthet over & veere homofil, el-
ler vel, relativt lett.

Jeg ble oppleert til & tro at en del av
det & veere jode var 4 forseke & vere rettferdig,
ansvarlig, moralsk, en god person, ein Mensch.
For halvannen uke siden, var det en mann fra
Lake Charles Men’s Club som skrev til faren
min og spurte «Hvorfor er det s mange joder
som er demokrater? Republikanerne later til
a veere de eneste som bryr seg om Israel.» Og
han siterte en fyr fra et ekkelt hoyre-nettsted,
som hadde omtalt liberale joder som «plop-
ping Jews», fordi de ikke hadde jobbet for &
bli jediske, men bare hadde plumpet ut av ma-
gen til moren sin. Faren min skrev tilbake og
sa «Det er tre ting jeg vil si til deg. For det for-
ste, s& har det veert utrolig mange store jodis-
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ke forfattere, fra Anden som skrev Jobs bok
til Saul Bellow og Philip Roth. Sa, hvorfor le-
ser du denne idioten pd et dumt nettsted nar
det er sd mange store jodiske forfattere? For
det andre, magen til mora mi angér hverken
deg eller den forbannete idioten, s& hold hen-
ne utenfor. Det tredje jeg vil si deg er — What
mean ye that ye beat my people to pieces, and
grund their faces of the poor? — Det er fra
Jesaja, og det er derfor jeg er demokrat.»

Sosial ingenigrkunst
— Sd talent for d diskutere er noe som ligger
til familien?

—Ja, pa en mate. Moren min var emo-
sjonell og elsket & diskutere, sd lenge det ikke
ble altfor personlig — selv om hun tok poli-
tikk personlig. Jeg likner henne veldig pa den
madten. Det sluttet ofte med at hun ble altfor
opphisset og sint til & fortsette. P& grunn av
henne var jeg ikke redd for & slass, i det min-
ste ikke verbalt. Faren min liker ikke egent-
lig & diskutere, men hvis det er nodvendig,
er han rasjonell, behersket, respektinngyten-
de lavmeelt. Han sier sitt, og sd er han ferdig
med det. Jeg deltok i debatter pa high school
og var veldig god. Jeg var en kanal for mo-
ren min — ble veldig verbalt aggressiv nar jeg
diskuterte. Det var nok den verste tiden mel-
lom faren min og meg. Han hatet aggressivi-
teten min. Jeg tror han mente at debattstilen
var altfor lik moren min sin, altfor ekspres-

siv. Han opplevde meg sikkert som skrikende.
Det var pa samme tid som det begynte 4 gd
opp for ham at jeg ikke var heteroseksuell,
og han oppfattet det som en avvisning av seg
selv, noe som er ironisk, rart og trist. Men pa
noen mater hadde han rett i forhold til min
aggressivitet — jeg hadde en lidenskap for &
argumentere, men tok ikke hensyn. Det tok
meg 4r 4 legge av meg det jeg hadde lert i
high school-debatter, og som var mer preget
av en strategisk enn substansiell eller etisk
holdning til det & diskutere. Men jeg er glad
i en diskusjon, og det har sannsynligvis vert
en god trening for & bli dramatiker. Partneren
min og jeg vant en rekke turneringer, og det
forte til at jeg ble tatt opp ved Columbia. Ut-
over det, var det ikke sd mye 4 f ut av high
school i Louisiana, akademisk sett.

— Hvordan opplevde du high school?

— Lake Charles High, der sosteren og
broren min og jeg gikk — og faren var hadde
gdtt — var pd grunn av en statlig lov en inte-
grert skole. Da jeg begynte, i 1974, var det
fortsatt en rent hvit skole. Og det 13 en svart
skole noen kvartaler unna. Retten beordret
bussing, og Lake Charles High ble halvt hvit,
halvt svart, sd vidt jeg kan huske, i lopet av
aret. Jeg ble oyenvitne til at sosial ingenior-
kunst fungerer. Jeg sa hvordan stedet for-
vandlet seg fra & vaere en god, hvit skole, til &
bli en veldig godt integrert high school. T be-

gynnelsen var man redd for gjengoppgjor, og
det var noen f& episoder hvor svarte og hvite
ungdommer begynte & slass, men innen slut-
ten av aret hadde den hvite gutten i debatt-
ligaen, som jeg var forelsket i — grusomt for-
elsket i — en afroamerikansk jente, som ogsa
var med i debattligaen, som date pa skolebal-
let. De var den hjemvendte kongen og dron-
ningen.

Men sd var det selvfolgelig en gjeng
hvite foreldre som jobbet med & skaffe obli-
gasjonsldn, og det ble bygget en diger, ny
skole s& langt unna den svarte bydelen at
det ble for dyrt med bussing. Lake Charles
High School, hvor jeg gikk, ble dermed et-
ter hvert en rent svart skole, og den andre
en fullstendig hvit skole, og den fikk all stot-
ten, og Lake Charles High fikk mindre og
mindre, og ble enda mer afroamerikansk,
slik at eksperimentet med sosial ingenior-
kunst var som ugjort. Men det fungerte for
det ble sabotert, og var en uforglemmelig
lekse. Jeg tror at enhver som har bodd i ser-
statene og som har hatt eynene dpne pa
det punktet er klar over hvor viktig regje-
ringens rolle er i forhold til & statte og be-
skytte minoriteters rettigheter mot flertalls-
tyranni.

Minoriteter
— Det stykket ditt som i i storst grad hand-
ler om rase, Caroline, har mange selvbiogra-
fiske element.
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«De fleste er redde
for ideer, men
ogsa for fglelser.
Og det har vi grunn
til & veere»

- Ja, Caroline vokste ut av en selv-
biografisk tekst som jeg hadde skrevet i et
tidsskrift for hundre millioner &r siden. Da
jeg begynte pd Columbia, lurte jeg pa om jeg
kunne bli dramatiker. Og sa til meg selv at
hvis jeg kom pa tolv ideer til et stykke i lopet
av den narmeste timen, ville jeg bli drama-
tiker. Og jeg onsket & bli dramatiker, sa jeg
skrev ned tolv ideer. Jeg husker ingen av dem
lenger, bortsett fra en — en afro-amerikansk
kvinne som jobber for en jodisk familie i dy-
peste sor 0g som, pa en mate, 0gsa er presi-
dent i UsA. Det var alt jeg skrev, men froet var
sddd. Det & skrive lyrikk som det skulle settes
musikk til, var det som gjorde det mulig for
meg & skrive Caroline.

— Hvorfor?

- Jeg vokste opp i et hjem som var
fullt av musikk — fra foreldrene mine og bro-
ren min som gvde, og musikk pd sveivegram-
mofonen. A skrive denne historien som en
musikal ga meg tilgang til minner, og en be-
stemt mate & gjenkalle min spesielle barndom.
Musikken ga meg ogsa lov til & finne opp,
frigjorde meg fra krav til sannsynlighet. Nar
folk synger, isteden for & snakke, blir det auto-
matisk kunstig — og publikum ma forholde
seg sofistikert til det. Det hjalp meg med &
overvinne motviljen mot 4 skrive noe som var
basert pa virkelige, levende personer.

— Caroline er basert pd en kvinne
som jobbet for deres familie da du vokste
opp. Var det spesielle utfordringer forbun-
det med d leve seg sd sterkt inn i bevisstheten
til en du kjente, som ogsd var en afroameri-
kansk kvinne?

— Karakteren er veldig lost basert pa
henne. Hennes navn er Maudie Lee Davis,
og stykket er dedikert til henne. Mange av
de hvite ungene syntes at det & spille minstrels
var skrekkelig morsomt. Foreldrene vare vil-
le drept oss hvis vi hadde gjort det, sa vi gjor-
de det ikke. Det at vi lerte at vi ikke skulle
imitere miten de svarte snakket pa, hjalp oss
med 4 definere oss selv, men der var jeg, skul-
le skrive Caroline og matte forseke & huske
hvordan svarte lod for meg da jeg var barn,
og forsake 4 skrive lyrikk som svarte til det
jeg husket.

Men igjen, noe av det fine ved 4 ve-
re dramatiker er at prosessen ikke stanser nr
du har sendt arbeidet til forleggeren din. Da
jeg skrev Caroline hadde jeg allerede snakket
med George Wolge om at han skulle sette det
opp, og Caroline og de andre afroamerikan-
ske karakterene ble spilt av afroamerikanske
skuespillere. Sa da jeg jobbet med stykket
hadde jeg afroamerikanske samarbeidspart-
nere som hjalp meg med 4 finne ting, forsta
ting, og som fortalte meg nér jeg rota det
skikkelig til. En del av det & skrive stykker
er noe kollektivt, kollaborativt — i hvert fall
hvis du tillater det.

I Homebody/Kabul var det vanskelig
4 finne afghanske skuespillere, da vi somme-
ren 2007 skulle besette rollene, men vi lyktes
i & finne skuespillere som i det minste had-
de direkte erfaringer med islam i ikke-ame-
rikanske kulturer. De afghanske karaktere-
ne snakker pashto eller dari, sé jeg fant fram
til en fyr fra Queens som hadde vokst opp i
Kabul, til & oversette, og mens han oversatte,
fortalte han meg alle mulige ting. Han var til
uvurderlig hjelp, noen ganger med informa-
sjon, andre ganger bare gjennom & minne
meg om hvor stor kulturell kloft jeg skrevet
over. I en scene ville jeg at en talibansoldat i
Khyberpasset skulle fornzerme en britisk ka-
rakter ved & kalle ham «fag> pa pashto. Og
Mr. Zuri, oversetteren min sa: «Jeg vet ikke
hva det ordet betyr.» Og jeg svarte, «vel, det
er en nedsettende betegnelse for homofil.»
Og han sa: «Jeg er ikke sikker pa hva det er.»
Og jeg sa: «<En mann som har sex med andre
menn.» Og da sa han «Det fins ikke noe ord
for det pa pashto.» Og jeg sa: «Virkelig? Det
er ikke mulig.» Og han sa «Nei, det er ikke
det. Det fins ikke sdnne menn i Afghanistan.»

Brecht og Mutter Courage
— Mens vi snakker om oversettelse, hva var
det du ville oppnd med d lage en ny versjon
av Mutter Courage?

— Brecht skrev Courage i en slang-
aktig, ersatz middelaldertysk, og det er van-
skelig & vite hva man skal oversette det til.

De fleste oversettere gar for noe rent og en-
kelt, men omgér spersmalet om det kan vaere
en amerikansk-engelsk ekvivalent for Brechts
oppfunnede dialekt. Det fins en oversettelse
av Ralph Manheim og John Willert som of-
te blir brukt, men den gir inntrykk av & ve-
re lagt til Yorkshire, og det er ikke videre til
hjelp i en amerikansk produksjon. Jeg vil-
le prove & gjore en versjon som hadde noe
av Brechts urolige, moderne og middelalder-
ske, politiske og teologiske blanding. Muiter
Courage er dessuten en musikal, og jeg syntes
ikke at noen hadde vert serlig heldige med
a oversette lyrikken. Og jeg onsket at Meryl
Streep skulle spille Courage. Jeg folte at hun
matte — det er en av de storste kvinnerollene
som fins, og hun er utvilsomt en av de par-
tre storste skuespillerne, kanskje den storste,
i den engelsktalende verden. P4 forste lesepro-
ve til Mike Nichols’ filmatisering av Angels,
gikk jeg bort til Meryl og sa, «Siden vi akku-
rat har truffet hverandre, er det frekt av meg
a sporre, men du ma spille rollen som Mor
Courage. Jeg ville elsket & gjore en overset-
telse for deg.»

Nér man virkelig elsker en tekst, fo-
les det & oversette som noe utrolig intimt.
Man lerer aldri sd@ mye av 4 lese som av a
oversette. Noen ganger ga jeg meg selv lov
til 4 tilfeye sma biter, ikke pd grunn av noen
mangler hos Brecht, men fordi jeg ensket &
understreke, om enn bare orlitegrann, at dis-
se karakterene har et indre liv, og ikke bare
er flate taleror for et simplistisk politisk pro-
gram. Skuespillere har en merkelig tendens til
4 tro at de ikke skal spille mennesker nér de
spiller i Mutter Courage. De tenker ikke pa
bakhistoriene. De tenker ikke pa undertek-
sten i dialogene. De spiller pappfigurer. Det
hjelper ikke at Brecht kaller karakterene sine
for ting som Generalen. Nar du leser Mutter
Courage tenker du for deg selv — jeg tenkte
det i hvert fall den forste gang jeg leste styk-
ket — A, denne generalen har tenning pa Eilif.
Courages voldelige, gerne og sexy sonn. Og
sa tenker du, Nei, ikke Brecht, Brecht er ikke
interessert i sex, han er politisk! Og sa gjor du
generalen, Eilif og stykket til endimensjonal
tegneserie. Men sé leste jeg Brechts notater
fra prevene, og det var akkurat det han ville
— generalen sier det aldri, men han har lyst til
a knulle Eilif. Hvem ville ikke det?

Med alle plot, alle stykker som det er
verdt & sette opp, md man begynne med & stil-
le spersmaél. Hvorfor gjor denne karakteren
dette? Hva er det denne personen ensker? Hva
er han ute etter? Noen kommer inn og sier, Jeg
har lyst pa eplet ditt. Den andre svarer, Men
jeg vil ha eplet. Og de krangler om hvem som
skal fa eplet. Det som virkelig kommer til & bli
interessant er ikke eplet i det hele tatt, men at
en av dem har lyst til 4 ha sex med den andre,
eller at en av dem har lyst til & drepe den an-
dre. A utforske dette er det som gjor det goy
a sette opp et stykke. Det er et stort problem,
og ikke bare i amerikansk teater, men i teater
generelt at folk ikke utforsker nok. Jeg blir
ofte frustrert over 4 se hvor lite utforsket ting
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er i oppsetninger av mine egne stykker. Serlig
nér jeg ikke har vert der for 4 forstyrre dem.

— Hvorfor tror du det er sann?

—En av arsakene er at karakterene
mine snakker om alt mulig annet enn det som
er scenens kjerne. Det vil etter hvert komme
opp til overflaten, men det kan ta lang tid.
Det gjor det mulig for regissorer a tenke at,
A, dette er en interessant samtale, la dem sit-
te og snakke. Men det er ikke drama — i det
minste ikke slik jeg oppfatter drama. I drama
ma det vaere noe som star pa spill, noen som
kommer til 4 vinne, og noen som kommer til
a tape. En scene er inkarnert dialektikk.

Det er ogsa det at nesten alle pro-
duksjoner har latterlig kort provetid. Hvis et
stykke er pa to timer, burde det hatt en prove-
tid pa to eller tre méneder, men her er prove-
tiden tre eller maksimalt fire uker.

— Du studerte regi pa college. Tror
du at ditt arbeid som regissor har pdvirket
deg som forfatter?

— Jeg studerte med Carl Weber, som
jobbet med Brecht, og han underviste i regi
med samme teknikker som Brecht brukte da
han skrev stykkene. Han ba oss om & forse-
ke & konstruere det Brecht kalte «fabelen» i
et stykke, en slags outline over nokkelhendel-
ser som en regissor vet at publikum m4 kunne

folge. Og «nekkel-hendelser», ble vi fortalt,
inkluderer bade narrative episoder og den ek-
spressive miten et narrativ beerer Inhalt, det
dype innholdet, det ideologiske, emosjonelle,
symbolske, politiske innholdet i et stykke —
det som Walter Benjamin i Brechts stykker
identifiserte som Plumpes Denken Gesichtsli-
nie «den plumpe story-linen>. Min trening som
regissor i studietiden leerte meg hvor boyelig
og komplisert en outline kan vere.

— Skriver du en outline?

- Det gjor jeg alltid. Noen ganger la-
ger jeg ogsd story-boards pd smé kartotek-
kort. S& overtar regissoren og roter det hele
til. Men de blir bare levende fordi de er out-
lined.

Manus og skrivepapir
— Har du et bestemt format du foretrekker i
manuskriptene dine?

— Valget av format er viktig. A skri-
ve et stykke er som & skrive et dikt — det er
viktig hvor linjen blir brudt. En stor poesikri-
tiker som Helen Vendler leser ikke bare orde-
ne men rommene i et dikt. Tegnsetting er li-
ke effektfullt i skuespill som i dikt. Nar hun
hadde sendt noe til redakterene, pleide Muri-
el Rukeyser & legge inn en lapp hvor det sto,
«Veer sa snill & stole pd punktum.» Jeg plei-
er alltid a fortelle studentene mine at disse

valgene er avgjorende. Til og med knettsma
valg. Star det James, kolon, linje, Mary, ko-
lon, replikk, eller er navnet sentrert over det
som blir replikken? Er navnene til karaktere-
ne understreket? Tkke understreket? Star de
i store bokstaver? Har manuset enkel linje-
avstand? Disse avgjorelsene vil ha betydning
for miten man leser og méten det fremfo-
res pa.

Nar jeg leser stykker som har enkel
linjeavstand, foles det for meg som om forfat-
teren ikke tenker tilstrekkelig mye pa det som
vil skje i proverommet, eller opplever en am-
bivalens ved & gi det fra seg, fordi det kom-
mer til & bli vanskelig for en skuespiller & spil-
le fra et manus som har enkel linjeavstand
— de vil bli fanget, limt fast til siden som lese-
re. Nar et stykke har dobbel linjeavstand og
det nesten ikke stdr noe pd hver av sidene,
opplever jeg det som nesten litt for vennlig,
trukket ut, fullt av luft. Jeg bruker halvannen
fordi det gir pusterom nok til & skrive notater.
Jeg kunne ikke skrevet et stykke pa noen an-
nen méte. Det ville ikke kjennes som et styk-
ke. Alle dramatikere har sin mdte 4 gjore ting
pa, men valgene er viktige. Et stykke er bade
et partitur for en kinetisk hendelse og skreven
litteratur. Publikum ber veere istand til 4 hore
at det de horer er skrevet ned pad papir et el-
ler annet sted, at det er ikke spontant, men de
skal ogsd noen ganger tape det fullstendig av
minne. Og ndr man leser et stykke bor man
alltid bli bevisst om dets ufullstendighet, uan-
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sett hvor godt det er som lesestoff. Man bor
fole en spenning, som vil si at stykket venter
pd & bli satt opp.

— Hender det at du skriver for hand?

— Jeg skriver alltid stykkene for hand,
med en fyllepenn. Ikke filmmanusene. Dem
skriver jeg pd en laptop.

— Du skriver forsteutkastet til styk-
kene med fyllepenn?

- Til stykkene, alltid. Pa gult kladde-
papir, av praktiske arsaker. Et ark pa 8,5 x
14 tommer, utgjor cirka én skrivemaskinside
med den storrelsen det er pa handskriften min.
S4 jeg kan telle arkene og se hvor mye trabbel
jeg utsetter meg for. Hvis jeg har et stykke pa
600 sider, har jeg et problem.

— Tenker du annerledes ndr du har
en penn i handen enn ved en computer?

- Jeg gjor det. Det er en mer musku-
ler aktivitet. Jeg elsker 4 tegne. Det er derfor
jeg verdsetter fyllepenner sa hayt. I bevegelsen
kan du se folelsen i en linje. Nar jeg ser pd en
manusside ser den ut sinn som meg. Jeg har
en virkelig rar, kursiv handskrift. Den gar rett
opp og ned. Hvis jeg har skrevet en setning
virkelig raskt, ser det ut som rabbel. Nar jeg
leser den om igjen, leser jeg den med en spesi-
ell energi. Hvis den er skrevet pent og omhyg-
gelig, forstdr jeg at jeg har tenkt naye. Det an-
dre er, at hvis handskriften din er sa stygg som
min — og de fleste folk har ikke noe szrlig pen
handskrift — nar du skriver et manus for hand,
er det ditt eget, private. Det er viktig. Tror jeg.
Hvis du har problemer med a skrive, sa er det
viktig & vite at du uansett kan kaste det. Ingen
trenger 4 vite om det. Men hvis du skriver pa
en computer, er det, i hvert fall for meg, som
om ordene er offentlige og blir stdende.

Og sletter man noe pa en computer,
er det er borte for alltid. Det kan noen gan-
ger vaere nyttig 4 se hva man har skisset og
hamret ned.

— Tror du at internet har forandret
madten du skriver og tenker pa? Tenker du pri-
meert pd det som en hjelp eller som en fiende
du md kjempe med?

—Pé en del omrader opplever jeg det
absolutt som en fiende. I dag morges skulle
jeg skrive noe om pd Lincoln for jeg skulle
mote deg. For noen dager siden syklet jeg helt
over til Provincetown for 4 kjape... du vet, en
sann nél-treder, en sdnn dings med en tynn
trdd som stikker ut og et emblem overst. Jeg
fant en som jeg kjopte. Jeg prover  leere meg
a brodere. Jeg vurderte til og med 4 ta med
sytoyet hit, og brodere under intervjuet, men,
hva tror du? Uansett, sd kjopte jeg en, men
den ble adelagt etter to gangers bruk. S4, i
dag morges, for jeg begynte med Lincoln, be-
stemte jeg meg for 4 g online og finne en vir-

kelig god. Men hvor mange er klar over at det
bare pd Amazon fins flere dusin? S3 jeg be-
gynte & tenke, hvorfor har denne fem stjerner,
mens den andre har fire og en halv? Og den
der bare to? Er ikke det interessant? Kan du
forestille deg skuffelsen til den som fikk den-
ne nal-trederen? Og sa, herregud, er klokken
ti allerede. Jeg har ikke gjort noe arbeid.

Sant kan man ikke gjore med en
penn. Man kan tegne med en fyllepenn. Man
kan fylle den med blekk, som tar tid, og man
kan sele og bli nedt til 4 vaske hendene. Sa
det er endel tull med en fyllepenn ogsd, men
det er av mindre interesse. Med mindre du
bestemmer deg for & shoppe fyllepenner, som,
nei bare glem det.

Bilder og drama, ideer og falelser

— Jeg har lest at du i en periode studerte for d
bli billedkunstner?

—Jeg hadde lyst til & bli illustrater
eller tegneserieskaper. Jeg tok timer i maleri
pa Columbia.

— Har billedkunst betydning for skri-
veprosessen? Visualiserer du som forfatter?

— Jeg forseker ikke & gjore det. Jeg
visualiserer langt mer ndr jeg jobber med film.
Man kan se om et stykke har blitt skrevet om-
kring et scenografisk element. Jeg tror ikke
at det er noen god idé. Noen ganger har jeg
temmelig sterke visuelle bilder — som engelen
som kraesjer gjennom soveromstaket i Angels.
Noen ganger opptrer det bilder i tekstene mi-
ne. Men jeg tror at den delen av hjernen for
det meste er sltt av nir jeg skriver stykker.

—Tror du at det d visualisere forer en
dramatiker pa feil spor?

— Egentlig fins det ikke noen regler
for & skrive dramatikk. Jeg tror at en av ir-
sakene er at det er en form for ferdighet man
ikke kan lzre. Det er ikke som 4 skrive poesi.
Jeg kan forstd hvorfor noen vil ta en master i
poesi, fordi det er en masse teknisk man ma
mestre. A skrive stykker er annerledes. Jeg
underviste Master-studenter ved NYU i flere
ar, og begynte & fole at studentene, selv om
noen av dem hadde stort talent for 4 skrive,
gjorde en tabbe ved & vaere der, og hadde gjort
seg selv en storre tjeneste ved & vare regi-
assistenter eller bare henge i proverommet
og deretter skrive. Eller ta en master i regi.
Dramatikere trenger & vite hva som skjer i et
proverom.

I narrative realistiske drama — som
er den eneste formen for dramatikk jeg kan
noe om — er jeg mistroersk i forhold til 4 la
visuelle bilder erstatte den faktiske motoren
i stykket, at et statisk bilde skal erstatte det
dialektiske, som er den dynamiske motoren
i drama.

Jo eldre jeg blir, og jo mer erfaring
jeg har, desto mer innser jeg at de basale tin-
gene du trenger a leere som skuespiller, regis-

sor eller dramatiker, er Hva er den sceniske
handlingen? Hva er mdlet? Hva er konflik-
ten? Hvordan er det lost? Hva skjer med per-
sonene og de ideene de inkarnerer? Det er
ikke allegori, men folk er inkarnerte ideer p&
scenen i narrative realistiske drama. S& hvis
et moment i et stykke virkelig er avhengig av
sceneeffekter, er sparsmdlet Hva er det som
egentlig stdr pd spill? Har en duppeditt eller
et bilde erstattet menneskene — eller snarere,
de personene som dramatikere og skuespillere
skaper med ord?

Becketts stykker er sa statiske som det
overhodet er mulig, og har likevel noe drama-
tisk, og de er ofte sentrert omkring et ufor-
glemmelig bilde, men dette bildet forandrer
seg, hele tiden. Og forandringene, ikke bil-
det, er det stykket handler om. Shakespeare
brukte alle mulige ekstraordinzre effekter i
stykkene sine, men han er ikke en maler, han
er dramatiker. Stykkene er sd sceniske fordi
de er sé forbloffende aktive og levende.

— Du har sagt at teaterfolk — skue-
spillere og regissorer — har en tendens til d
veere mer opptatt av folelser enn ideer. Kjen-
ner du deg ensom i dine anstrengelser for d
gjore filosofiske og politiske ideer til sentrum
for stykkene og til sentrum for bva det er som
betyr noe i forholdet mellom folk? Foler du at
teatret har vendt seg bort fra ideer?

— Har jeg virkelig sagt det? Jeg skulle
onske at jeg ikke hadde gjort det. Jeg tror de
fleste, skuespillere og regissorer og dramati-
kere og publikum, er redde for ideer, men og-
sd redde for folelser. Og det har vi grunn til
4 vere. Ideer og folelser er farlige. De er en
trusel mot stabilitet, stasis, vanen, var trost i
livet. Men det fins ikke noe teater uten ide-
er og folelser.

Jeg foler meg overhodet ikke alene.
Det er sd mange mennesker som skriver for
scenen som jeg beundrer arbeidene til og mis-
unner og etterlikner, og som i likhet med meg
forsoker 4 finne sannheten, det er i det minste
det vi i vare beste stunder gjor eller forsoker
a gjore. Forskjellige forfattere har forskjelli-
ge epistemologiske rammer som de setter i
forgrunnen — politikk, teologi, filosofi, psy-
kologi. Hver forfatter har sin foretrukne ma-
te & beskrive hvordan emosjoner blander seg
med ideer, hvordan felelser korrumperer og
transformerer, edelegger eller opplofter tan-
ken, og vise versa, i det uendelige. Og selvfol-
gelig er skillet mellom ideer og folelser i siste
instans fullstendig kunstig, akkurat som skil-
lene mellom politikk, teologi, filosofi og psy-
kologi. Men det som betyr noe er at du ikke
skdner deg selv, men sliter deg ut og risike-
rer alt for & finne fram til noe som oppleves
sant. Og hvis du ikke gjor det, vil du plage
deg selv med din mislykkethet. Og sd ga til-
bake til arbeidet.

Jeg har funnet en linje i Glenway
Wescotts notater som jeg har gjort til mitt
mantra — «Et dagsverk hver dag nd. N4, n3,
nal»
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Angels in America

«Millennium»

AvTony Kushner

Oversatt av Nils Gredeby

Regi: Farnaz Arbabi

Scenografi: Jenny Kronberg
Kostyme: Lena Lindgren
Dramaten, Elverket 2. februar 2018

Engler i Amerika

«Tusenarsriket nzermer seg»

og «Perestrojka»

AvTony Kushner

Regi: Mari Moum Aune

Scenografi og kostyme: Bard Lie Thorbjgrsen
Lysdesign: Kristin Bredal

Lyddesign: Erik Hedin

Nationaltheatret, hovedscenen 10. mars

Billedtekster

s.22 Sluttbildeti «Millenniumy, del | av Angels in
America pa Elverket, 2018. Foto: Jenny Baumgartner

s.24 Terje Strgmdahl som Roy Cohn i Engler i Amerika,
Nationaltheatret 2018. Foto: @yvind Eide

hat are you doing in my hallucination?» sper
Harper, en av karakterene i Angels in Amer-
ica. Replikken faller pa et tidspunkt av styk-
ket hvor bade hun og Prior Walter, som re-
plikken er henvendt, er bunnlest ulykkelige.
Prior har A1DS, og né frykter han (med rette)
at kjeeresten hans kommer til & ga fra ham.
Harper er pillemisbruker og lider av angst, og
har det med & fantasere. I siz drem eller hal-
lusinasjon er Prior tilbake i den sorglese tiden
da han opptrédte i drag.

Scenen, som betegnes som «Mutual
Dream Scene», har en slags stoppeffekt, der
Harper og Prior blir avbrutt i hver sin virke-
lighetsflukt, og ser seg selv utenfra. Nar Pri-
or forteller Harper at han er homofil, svarer
hun «I min kirke tror vi ikke pd homofile»,
hvorpd han sier «I min kirke tror vi ikke pa
mormoner.» Harper har solid erfaring med
dagdremmer, og nir hun tenker seg om sd
fins det ikke noe i fantasien som ikke allerede
eksisterer i verden. Fantasien kan ikke skape
noe helt nytt. Den bare samler og resirkulerer
forskjellige biter fra virkeligheten. Motet med
Prior blir starten pa en smertefull frigjoring,
ndr Harper konfronterer sin mann, den mor-
monske republikaneren Joe Pitt med at han
er homofil. For Prior ferer motet i forste om-
gang til savn. Men Harper sier at det er noe
som er sunt i ham, innerst inne.

I Angels in America, som har under-
tittelen A Gay Fantasia on National Themes,
resirkulerer Tony Kushner biter fra virkelighe-

ten og historien og setter dem sammen pa nye
mater. Stykket bestdr av to deler, Millennium
Approaches (Tusendrsriket) og Perestroika,
og har en samlet spilletid pé ca 7,5 timer, og
har pa flere mater et episk format. Det strek-
ker seg tusen ar tilbake i tid, og vitner om at
pest og epidemier ikke er noe nytt i historien.
Men Kushner skriver i forlengelsen av Brechts
episke teater, og i sammenhengen virker en
Brecht-kommentar av Walter Benjamin spesi-
ell relevant. Han skriver at «episk teater, i mot-
setning til naturalistisk drama, som er full-
stendig illusjonistisk, har til hensikt & skape
en produktiv bevissthet av det faktum at det
er teater. Denne bevisstheten gjor det istand
til & behandle elementer fra virkeligheten som
om det gjaldt 4 utfere et eksperiment, hvor
betingelsene fremtrer pa slutten av eksperi-
mentet, ikke begynnelsen.»

AIDS-epidemien
I Angels in America er det flere hallusinasjons-
eller drammespillscener, hvor Kushner anven-
der seg av en form for brechtsk underliggjo-
ring — men overrasker gjennom & innfoere et
religiost eller spirituelt nivd. Mest kjent, er
scenene med engelen, som oppseker Prior, og
som han skal kjempe en jakobskamp med nér
han ligger for deden. Men englemotivet gjen-
tas ogsa i englestatuen i Central Park, hvor
den siste scenen eller epilogen utspiller seg, i
februar 1990. Betsheva-statuen er et minnes-
merke over den amerikanske borgerkrigen pa




1860-tallet, men ved & legge sluttscenen dit,
gjor Kushner den ogsa til et minnesmerke over
alle som ble rammet av eller dode av A1DS.
P4 den mdten blir et av de storste traumene i
amerikansk historie pa en operativ mate knyt-
tet til et annet traume. Det speiler hvordan
Kushner far oss til 4 se sammenhenger mel-
lom de forskjellige karakterene og deres his-
torie og myter, og pa tvers av motsetningene
de representerer, som joder, mormoner, afro-
amerikanere og sikalte wasPs. Angels in Amer-
ica er ikke bare et stykke om historie, det er
et stykke som vil gripe inn i og forandre den.

Kushner oser av mange kilder, men
en av de viktigste er Walter Benjamin. I folge
Benjamin er selve fremstillingsformen avgjo-
rende i historieskrivning, og en historikers
oppgave er a odelegge det herskende bildet av
fortiden, for & avdekke de undertryktes histo-
rie. «Fortiden m4 leses pa nytt, og det gjelder
4 bryte med den konvensjonelle historieskriv-
ningen for & tyde tegn og vink om en framtid
som ennd ikke har funnet sted. Oppgaven er
slik ikke 4 rekonstruere det som var eller for-
telle hvordan det egentlig var, men a aktuali-
sere en forsemt fortid og gjore den fruktbar
for ndtiden.» (Min uthvn. Sitert etter Ragn-
hild Reinton i Agora, nr. 2-3 2017).

Angels in America lander pa et helt
konkret sted i det offentlige rom, men bugner
over av referanser til navn, ting og steder, som
gir det preg av & vere et tidsdokument. Det
autentiske forsteinntrykket man far av 4 lese
stykket, skyldes ogsd at personene er sd presist
observert. Det er et samtidig et overlevelses-
drama og et kjerlighetsdrama. Men forste

akt, som baerer overskriften Bad News, intro-
duserer oss forst og fremst for hvordan den
enkelte forsoker a fortrenge de dérlige nyhe-
tene — noe som indirekte ogsa speiler forti-
elsen som A1Ds-epidemien ble mott med av
Reagan-administrasjonen. Den apokalyptis-
ke stemningen skyldes bade angsten for A1Ds
og hvordan den Reagan-epoken kom til 4 for-
andre samfunnet, eller var i ferd med a gjore
det. Som ndr Louis sier at vi er «Children of
the new morning, criminal minds. Selfish and
greedy and loveless and blind. Reagan’s chil-
dren. You are scared. So am I. Everybody is in
the land of the free.» Men i dag er det vanske-
lig 4 lese stykket uten & bli slatt av hvor fram-
synt det er.

Agitasjon og 80-tallsfeel
I oppsetningen av forste del av Angels in
America «Millennium» pa Dramaten i Stock-
holm nzermer Farnaz Arbabi seg stykket med
en aktivistisk holdning, og behandler det sam-
tidig som et tidsdokument. Forestillingen star-
ter egentlig i foajeen, hvor veggene er tapetsert
med plakater fra ACT UP-bevegelsen. Nar do-
rene dpnes blir man mott av dunkende rytmer
og det flakkende lyset fra en diger disco-kule
i taket. Scenen er omgjort til dansegulv, hvor
det medvirket en stor gruppe statister og dan-
ser, som oppviser et mangfold i forhold til et-
nisitet og kjonn, og som henspiller pa ttitallet
gjennom skyggeluer og Freddy Mercury-
barter, nettingstremper og lakkstevler. De
smilende ansiktene minner meg om at kult-
tegneserien Tom of Finlands suksess tildels
skyldtes at homofile menn ble fremstilt som

glade og sterke, og ikke som ofre. Den aksjo-
nistiske innfallsvinkelen med partyet blir like-
vel en unedvendig omvei i forhold til & minne
om festen som tok slutt, og stigmatiseringen
av A1Ds-ofrene. Det hadde holdt med plaka-
tene i foajeen.

Regikonseptet henger sammen med
at oppsetningen er lagt til Elverket, som er en
gammel transformatorstasjon, og at Farnaz
Arbabi ensket at rommet skulle gi assosia-
sjoner til de legendariske klubbene pd 1980-
tallet. Men det opplagte aberet er at det ikke
er en eneste party-scener i stykket, som be-
gynner med en begravelse, og at Arbabi har
skaffet seg et problem gjennom i innfere dan-
sere som det ikke lykkes henne & integrere i
handlingen. De fungerer som en slags trans-
porter mellom scenene, men innslagene blir
feerre og feerre, og forestillingen tetner seg til
nér de endelig er forsvunnet helt i andre del,
etter pause.

Styrken ved oppsetningen er skue-
spillerne, og at scenearrangementene frem-
hever enkeltscenenes egenart, uten & stille seg
i veien for helheten. Rommet kommer ogsa
fint til sin rett. Flere av scenene oppleves sla-
ende aktuelle. Det gjelder ikke minst Louis og
Belizes diskusjon om identitetspolitikk, hvor
den venstreliberale joden Louis hevder at det
som i siste instans betyr noe i UsA er politikk,
ikke rase, noe afroamerikanske Belize natur-
ligvis ikke henger helt med pa. Det tar ikke
mange minutter for Louis beskylder Belize,
og alle andre svarte, for & vaere antisemitter.
I forhold til dagens diskusjon om identitets-
politikk er Angels in America bade befrien-
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de morsomt og leererikt. Sannheten er alltid
konkret, som Brecht sa, og her kjennetegner
denne holdningen ikke minst Belize, som ikke
har hodet i skyene. Han er den gode hjelperen
i stykket, men lar seg ikke dupere, og har en
like skarp tunge som Cohn. Christopher Leh-
mann er et blinkskudd i rollen. Og med sitt
all american face og sjarmerende smilehull,
gjor David Arnesen det lett 4 skjonne at Louis
har lzert mer av beker enn livet. Razmus Ny-
strom er en gripende Prior, som det hadde
vaert spennende 4 folge i andre del, «Perestro-
jka». P4 Dramaten hadde forste del premie-
re noen uker for andre del, som jeg ikke har
sett. Jeg fikk derfor ikke med meg mer enn en-
gelens forste tilsynekomst, pa slutten av opp-
setningen. Den som far Prior til & utbryte «Sa
Steven Spielberg!». Jeg fikk lyst til & rope «Sa
Ingmar Bergman!» tilbake. Intet ondt ment!

Engler i full mundur

Pa Nationaltheatret har Marit Moum Aune en
helt annen inngang. Men det gir nadvendigvis
en veldig forskjellig opplevelse 4 se begge deler
i ett. Bard Lie Torgersen har laget en abstrakt
dreiescenescenografi, som tilrettelegger for
alle parallellscenene, samtidig som jeg spesi-
elt i forste del savnet intimiteten fra Elverket-
oppsetningen. Skuespillerne har en storre spil-
lestil enn pa Dramaten, samtidig som dette
er en oppsetning hvor vekten ligger pd lange
linjer og store tablder, og de enkelte relasjons-
dramaene pulserer mer sammen. Marit Moum
Aune har beholdt aktoverskriftene med ma-
neder og drstall, i form av tekstprojiseringer,
men ellers er det fd 8o-tallsreferanser, og det
opplever jeg som en oppfordring til publikum
om 4 rette blikket mot nétiden. Det er flere
pauser i hver del, som understreker den epi-
sodiske strukturen i stykket. Noe som ogsa vi-
ser hvor opplagt riktig det var at stykket ble
adoptert som tv-serie og ikke kinofilm. Fore-
stillingen inneholder ogsa andre referanser til
serien (Harpers kjole), men overraskende fa
til New York.

Forestillingen er best i de fantastiske
scenene, som bidrar til & fremheve stykkets
karakter av pasjonsspill. Trine Wiggen er
praktfull som Engelen, og hun er ogsd god
som rabbien og sykepleieren. Castingen av
roller pa tvers av kjonn er forevrig noe det leg-
ges opp til i manus. Scenen i mormonmuseet
er ogséd et haydepunkt pd Nationaltheatret.
Her blir teaterillusjonen skapt og avslort sam-
tidig. Mens mormonkvinnen beskriver his-
torien gjennom et grusomt og surrealistisk
bilde, nar hun sier til Harper at det er som
gud spretter opp magen din med tommelen,
kjorer inn handen og ommeblerer innvollene.

Avdemonisert Cohn
Roy Cohn er et kapittel for seg, og en av ar-
sakene til at stykket igjen oppleves brennende
aktuelt. Som de ovrige mannspersonene i styk-
ket er han homofil, men ogsa homofob, rasis-
tisk og reaksjonzr. Han bygger pa en virkelig
person, advokaten Roy Cohn, som dede av
AIDS i 1986. De politiske fotavtrykkene han

satte skyldes delvis hans aktive rolle under
McCarthy-tiden pd 19 50-tallet, som Kushner
minner om gjennom Ethel Rosenbergs spo-
kelse. Men de stanser ikke der, og heller ikke
i Reagan-epoken, men leder opp til i dag. Det
er godt dokumentert at Cohn fungerte som
mentor for Donald Trump.

Angels in America gis det flere ek-
sempler pd hvordan Roy Cohn besvarer kri-
tikk ved & sld aggressivt tilbake pd motstan-
deren. Han benektet at han hadde a1Ds, og
Tony Kushner lar ham begrunne det pa en
«original» méte. A1DS er en sykdom som
rammer homofile. Men homofile er mennes-
ker uten innflytelse, «som har jobbet i 15 ar,
uten 4 f igjennom en anti-diskriminerings-
lov», framholder han i scenen pa legekonto-
ret. Han derimot, kan ndr som helst ringe til
presidenten, eller enda bedre, hans kone. Po-
enget er ikke hva man er men hvem man er,
sier Cohn, og fastslar at han er en heterosek-
suell mann som har sex med menn. Og folge-
lig har han ikke A1DS, men leverkreft.

Cohns «alternative fakta» gjor ham
til den sterste fornekteren i stykket. Forovrig
er det bide morsomt og overraskende at pa-
triarkatet blir representert av homofile. Her
er Roy Cohn en mentor og farsfigur for Joe
Pitt, som er mormon og preget av en religios
messianisme. «America has rediscovered it-
self. It’s sacred position among nations (...)
The truth restored, Law restored, that’s what
Reagan’s done.» Selv om Joe Pitt kommer ut
av skapet, holder han fast ved sine politiske
og religiose anskuelser. Man ma leve i verden,
men ikke vaere av denne verden, som han sier.

I forste del av oppsetningen pa Dra-
maten virket det som Staffan Gothe slet med
4 spille Cohn som ondskapen inkarnert, mens
Terje Stromdahl kunne gi inntrykk av & be-
visst underspille rollen. Hans Cohn har ikke
den infernalske energien som gjor det van-
skelig ikke & bli fascinert. Som i Al Pacinos,
eller Bjorn Sundquists tolkning (National-
theatret, 1994). Streamdahl fremstiller snarer
Cohn som en «alminnelig kyniker», samtidig
som ondskapen fremtrer mer ukamuflert nar
han ligger for deden. Men da er han svak og
ser naermest ut som et askegrdtt hylster. Tan-
ken er & avdemonisere Cohn, og i forhold til
at han representerer de samme reaksjonzre
patriarkalske verdiene som Trump, er det et
forstaelig. Cohns talegaver gjor forevrig sam-
menlikningen dem i mellom villedende. Nar
Cohn pa dedsleiet sier at Amerika ikke har
plass for sykdom og syke, er det forste gang
man aner en skygge av tvil hos denne man-
nen. Modou Bah, som den afroamerikanske
sykepleieren Belize, er pa sin side sd gjennom-
fort cool, at replikkvekslingene kan oppleves
litt slakke. Men i likhet med Stremdahl har
Bah en selvstendig innfallsvinkel.

Anglar fins dom?
Angels in America er et uendelig rikt stykke.
Men ved siden av de opplagt aktuelle temaene
det tar opp, er det ogsa et idédrama hvor inn-
flytelsen fra Benjamin er viktig, blant annet i

forhold til det spesielle historiersynet Enge-
len representerer. Engelen hjemsoker og ut-
nevner Prior til profet, med et budskap om
a stoppe utviklingen og oppgi fremskrittstro-
en, som har hatt en edeleggende virkning.
Dette bekreftes av det ekologiske perspekti-
vet i stykket, hvor snakket om hullet i ozon-
laget er med pa & forsterke den apokalyptis-
ke stemningen. Belize tar derimot profetiene
Prior forteller om for hallusinasjoner og tegn
pé at han forseker & skru tiden tilbake. Tony
Kushners engel er en bisarr figur. Valgspraket
«The Body is the Garden of the Soul», og det
at hun fremkaller guddommelige orgasmer,
stiller henne i skarp og komisk kontrast til
amerikansk puritanisme, eller den kristne du-
alismen. Men nér hun forlanger at mennes-
kene skal slutte & bevege seg og migrere kan
det ogsa oppfattes som konservativt eller re-
aksjonert, ikke minst i lys av dagens kriger og
flyktningkrise. Men Engelens fortvilelse over
den historiske utviklingen skyldes ogsa at gud
har forlatt scenen, han forsvant fra himmelen
pd begynnelsen av det 20. drhundre, og Enge-
len er egentlig en ganske hjelpeslos funksjonzer.

I stykket er Prior Walter en motpol
til Roy Cohn, blant annet fordi han ikke er
redd for 4 vise at han lider, eller fortelle om
sykdommen. Priors reise gir stykket karakter
av mysteriedrama og pasjonsspill, hvor Kush-
ner lar ham overleve, (i folge epilogen). Kan-
skje Kushner ogsd pa dette punktet er inspi-
rert av Walter Benjamins essays om Brecht,
der han hevder at det finnes en alternativ tradi-
sjon i teaterhistorien, knyttet til en soken etter
ikke-tragiske helter. Linjen gar i folge ham fra
Platons sokratiske dialoger til det episke teater.

Slik jeg leser Angels in America fun-
gerer leken med teaterillusjonen og de fantas-
tiske innslagene, analogt til at det forer en dis-
kusjon om eskatologi, historie og historiesyn.
Dommedags og endetidsforestillinger lar seg
selvfolgelig ikke verifisere, men de sitter sterkt
i, og det samme gjelder troen pa fremskrittet
og kanskje ogsd pa forsynet. Man kan even-
tuelt ogsa se det som en diskusjon om konsep-
tet «Historiens engel» i Benjamins historie-
filosofiske teser. I stykket avtvinger Prior En-
gelen dens velsignelse og far nytt liv, men:
Afroamerikanske Belize og Louis stjeler og
gir ham A1Ds-medisinene til Cohn, som var
umulige 4 fa tak i. Og uten mormonkvinnen
Hannah hadde han neppe visst at han matte
be Engelen om & velsigne seg. I Marit Moum
Aunes oppsetning blir scenen i himmelen kan-
skje iscenesatt litt i overkant toysete, i form av
et messingorkester som spiller O When the
saints go marching in, med Terje Stromdahl
—eller er det Cohn? — pa trompet. Men den
foregdende scenen med Jakobsstigen tar pus-
ten fra en. Den apokalyptiske atmosfaeren i
forste del av stykket fanges ikke helt opp i
versjonen til Nationaltheatret, og i mindre
grad enn pd Dramaten. Men til gjengjeld lyk-
kes forestillingen i & formidle historien pa en
mate som ivaretar Tony Kushners enske om
a tenne hdp og kampvilje, gjennom den reso-
nansen stykket har i var egen tid.
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Billedtekst
s.28 Regissgr Romeo Castellucci.

tter valget av Donald Trump er det lett 4 la seg
oppsluke av spersmdl om den politiske utvik-
lingen og usikre fremtiden. Hvordan vil eu-
ropeisk sikkerhetspolitikk utvikle seg mellom
Putin og Trump? Hvordan skal den overopp-
hetete jordkloden overleve? Hvilke utfordrin-
ger har muslimer i vente? Hva vil de fattige
i Usa gjore nar de mister sitt allerede svake
sosiale sikkerhetsnett? Men kanskje en mer
produktiv innfallsvinkel enn & gjette pd hva
som vil skje, er & stille det historiske sporsma-
let: Hva var det som bragte det amerikanske
demokratiet inn i en sa forferdelig tilstand?

Romeo Castellucci er en av de mest
kjente regissorene i Europa. En brannfakkel
som vekker ubehag i og provoserer sitt publi-
kum. I forestillingen Democracy in Ameri-
ca, som hadde premiere pd FIND-festivalen
i 2017, undersoker Castellucci rottene til
amerikansk politikk gjennom & vende seg
mot den mest kjente av de tidlige europeis-
ke kommentatorene, Alexis de Tocqueville
(1805-1859). Forestillingen er endog opp-
kalt etter Tocquevilles hovedverk, og laselig
lagt til franskmannens samtid. Om selve isce-
nesettelsen er det ikke sd mye Castellucci vil
rope, men de som kjenner arbeidene hans vil
ikke bli overrasket over at den bade har et
narrativt og abstrakt niva.

Fra sitt hjem i Emilia-Romagna, ar-
gumenterer Castellucci for at det fins to dis-
tinktivt forskjellige modeller for demokrati:
den europeiske, som er inspirert av antik-

kens Aten, og den amerikanske, pd Tocque-
villes tid.

Puritanismen

«I Europa har demokratiet vokst fram med
Aten, Perikles” Aten, som en historisk erfaring
- selv om det ikke er en fullstendig imitasjon,
og pa tross av det faktum at det var et sam-
funn hvor man hadde slaver og kvinner ble
undertrykt. Det tankevekkende er at det gres-
ke demokratiet oppsto samtidig som estetik-
ken hadde sin storhetstid. Demokratiet vokste
fram i en tid og pa et sted hvor den foretrukne
uttrykksformen var tragedien, da Parthenon
var bygget, og det ble lagt stor vekt pa este-
tisk og dndelig utvikling gjennom skjennhet.
Dette fantes ikke i Amerika. Der var det ba-
re pragmatisme, og de naive aspektene ved
dette blir ofte understreket av Tocqueville.»

Samtidig har den amerikanske ek-
sepsjonalismen, i folge ham, sine rotter i reli-
gionen. Puritanismen — og kalvinistiske ideer
om predestinasjon og de utvalgte — kan be-
traktes som en forklaring pa noen sldende
trekk ved det amerikanske samfunnet: Mot-
standen mot sosial stotte, den enkle aksep-
ten av akkumulasjon i et kapitalistisk masse-
samfunn, en historie om en tydelig oppstaket
skjebne, og eksporten av en kulturspesifikk
form for frihet. Castellucci fremholder: «Selv
i dag, er Amerika det eneste vestlige samfun-
net hvor presidenten ma avlegge ed pa bibe-
len. Mens demokratiene i Europa frigjorde




«Mens demokratiene i Europa
frigjorde seg fra Gud,
kirken, skjedde det motsatte

I USA.»

seg fra Gud, fra kirken — det er nok & minne
om den franske revolusjon — var det motsatt
i USA. Puritanerne sa til det gamle testamen-
tet og la moseloven til grunn for konstruksjo-
nen av staten. De var overbevist om at de var
utpeket til & skape et nytt Israel. De folte seg
berettiget til & massakrere den indianske be-
folkningen fordi deres gud ensket det. Denne
forestillingen kan kalles et sprang inn i mer-
ket. Dette morket — dette morkets hjerte — er
fortsatt veldig karakteristisk for UsA. Jeg har
blitt interessert i puritanerne, og av den grunn
handler denne forestillingen om dem.»

Tragedien
Samtalen vér vender tilbake til sporsmalet tra-
gedien, og Castellucci arumenterer for at kon-
fliktene i den greske tragedien ikke bare gjorde
den til et laboratorium for dndelig opplefting,
men ogsé for & utforske politiske sporsmal.

«Gresk tragedie er en uttykksform
som har en politisk opprinnelse og som ofte
finner sin losning gjennom et tribunal; man
trenger bare 4 tenke pa Orestien. Scenen med
furiene er en rettssaksscene. Gjennom rettsfor-
handlingene formuleres menneskelige rettig-
heter og plikter; de blir foredlet og opphoyd.
Tragedien er det materialet som menneskeret-
tighetene har oppstétt fra. Men de er skapt i
en konfliktfylt kontekst, hvor ondskap er en
mulighet menneskene forholder seg til. Tra-
gedien er ikke bare teater, den er ogsa et sted
hvor byen samles og mates. Den teorien om
mennesket som tragedien skaper er basis for
det greske demokratiet. Slik det amerikanske
demokratiet beskrives av Tocqueville, har det
ingenting med dette 4 gjore.»

Jeg bemerker at noe av det fengslende
ved forholdet mellom det greske demokratiet
og tragedien, er den politiske advarselen. Mye
av det grunnleggende ved det amerikanske
politiske og ekonomiske liv, og som opphey-
es som positive ambisjoner i Trump-zreaen
— uhemmet individualisme og konsum, over-

dreven stolthet og maktbegjeer, skamlos rik-
dom — er en form for svakhet som i gresk dra-
ma ble gjenstand for gjengjeldelse, nemesis.

Castellucci svarer at den «teorien
om mennesket» som antydes av den greske
tragedien, er at det er farlig & stige for hoyt;
hybris er farlig. Forskjellen er at forestillingen
om predestinasjon star veldig sterkt i Ameri-
ka, fordi den er en guddommelig handling.
Mennesket er skapt gjennom forsynet. Det
er et messiansk aspekt ved presidentens man-
dat. Og det er egentlig et ganske primitivt as-
pekt ved dette samfunnet. Fordi individualis-
me, flaks, penger og eiendom blir oppheyd,
og det ikke fins noe rom for barmhjertighet.»

Jeg svarer: «Herodot skrev at «det er
de store bygningene og heye treerne som blir
truffet av lynet>. Den deerdommen> later til
4 ha blitt glemt av den amerikanske kapita-
lismen.»

«Ja, den har trukket den motsatte
konklusjonen», svarer Castellucci.

Hvordan spille tragedie i Trumps
tid? Kan tragedie fungere uten gjengjeldelse,
uten noen av de tradisjonelle konsekvensene?

«Det vi venter vi pd nd, er konse-
kvensene. Fundamentet for en amerikansk
tragedie er kanskje, profetisk, lagt allerede.
Hyvis vi pdakter den verdimessige avgrunnen
dette samfunnet er basert pa, er det et mate-
riale for tragedie,» svarer han.

Dybde og overflate

Jeg spor deretter om gjensidig pavirkning og
innflytelse: Amerika har ikke eksistert i en bo-
ble, og mange av det amerikanske demokra-
tiets ideer oppsto under den franske revolu-
sjon. I dag er det mange europeiske populister
som likner pa sine amerikanske fettere. Den
amerikanske kapitalismen har spredt seg over
hele kloden.

Castellucci svarer «I dag lever viien
epoke hvor forskjellene pa hver side av At-
lanterhavet ideologisk sett kanskje har blitt

mer subtile. Jeg vil ikke at forestillingen skal
vare fordemmende. Det er for enkelt. Det
er for enkelt & vaere korrekt.» Han tilfoyer
at «morket», som det amerikanske livet blir
hjemseokt av, kanskje til og med i Lacansk for-
stand, som noe fryktinngytende bak den po-
sitive selv-presentasjonen til amerikanske de-
mokratiske institusjoner, ikke desto mindre
har resultert i en kreativ kraft.

«Tocqueville — og pa det punktet tok
han feil - trodde at litteratur, filosofi, maleri,
kunst ikke kunne bli skapt i Amerika. Han
tok feil. Det skulle Walt Whitman og Herman
Melville bevise. De var kunstnere som under-
sokte det som det amerikanske demokratiet
fornektet: det negative, den merke delen av
det. Det tilsynelatende fraveeret av skygger er
det foruroliggende ved det amerikanske de-
mobkratiet. Tocqueville lyktes, pd en profetisk
mate, i 4 se det, dette morkets hjerte, som har
veert essensielt for det amerikanske demokra-
tiet, og hvis konsekvenser vi ser i dag.»

Castellucci vedblir: «Den amerikan-
ske kunsten har blitt utrolig dyptloddende,
og avgjort mye mer potent enn den europeis-
ke, serlig i etterkrigstiden. Det vil si perioden
da Duchamp kom til Amerika. Hvem klarer
& uttrykke avgrunnen som skjuler seg i det
overfladiske bedre enn Andy Warhol? Eller
Mark Rothko, som har et helt annet sprak,
men som gir uttrykk for noe av det samme.
Amerikansk kunst har blitt viktigere enn eu-
ropeisk kunst, fordi den er nedvendig, fordi
den slass med dette meorkets hjerte, og svarer
pa brutaliteten i den amerikanske forestillin-
gen om livet. Men jeg vil ogsa si at den, mer
enn noe, konfronterer tomrommet som lig-
ger bak den overfladisk sett ukompliserte vi-
sjonen som det amerikanske demokratiet gir
uttrykk for.
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Democracy in America

Text, fritt efter Alexis De Tocqueville: Claudia
Castellucci och Romeo Castellucci

Regi, scenografi, ljus, kostym: Romeo Castellucci
Musik: Scott Gibbons

Medverkande: Evelin Facchini, Olivia Corsini,
Gloria Dorliguzzo, Giulia Perelli, Stefania Tansini,
Sofia Danai Vorvila

FIND-festivalen, Schaubtlihne 8 april 2017.

Spelas 11-13 mai 2018 pa Teatro Argentina, Rom

Samproduktion och internationell turné 2017/18: Societas;
deSingel International Artcampus; Wiener Festwochen;
Festival Printemps des Comédiens a Montpellier; National-
teatern Taichung, Taiwan; Holland Festival; Schaubiihne-
Berlin; Festival d’Automne Paris/MC93 Maison de la Culture
de Seine-Saint-Denis; Le Manége - Scéne nationale de
Maubeuge; Teatro Arriaga Antzokia de Bilbao; Sao Luiz
Teatro Municipal, Lissabon; Peak Performances Montclair
State University (NJ)
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s.29-31 Democracy in America, av Claudia Castellucci
(text) och Romeo Castellucci (text, scenografi och regi).
Schaublihne Berlin. Foto: Guido Mencari

(Berlin): Romeo Castelluccis senaste verk,
Democracy in America,
soker sig in i askadaren genom poetiskt
mangtydiga scener. | sedvanligt komplext
scensprak reflekterar han over amerikanska
sjalvbilder och demokratins rotter i
kristen puritanism.

Den gudomliga
demokratin
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Den italienske konstniren Romeo Castellucci
har de senaste 20 dren varit en av de mest om-
diskuterade scenauteurerna inom europeisk
teater. Han soker sig till ett slags urscener i
vasterldndsk kultur och tragedi, for att dar-
ifrdn teatralt omtolka och omformulera var
civilisation. Nar Romeo Castellucci och hans
syster Claudia pd 8o-talet var med och bild-
ade scenkonstlaboratoriet Societas (da kallat
Raffaello Sanzio) formulerade de ett mani-
fest for idén om en «khmer-teater» som syf-
tade till att rasera befintliga bildkonventioner
och sprak. De menade att formerna i vaster-
landsk teater dr sd korrumperade av histori-
ens ideologier och virderingar som i sig re-
flekterar vald och fortryck. Varje ny utsaga
formulerad pa detta sprak blir bara en for-
lingning av de negativa krafter man kritiskt
vill granska. Deras avsikt var darfor att ska-
pa en ikonoklastisk teater, en scenkonst som
bryter sig ut bortom gangse kultur och sym-
bolik, for att uttrycka en omedelbar mansk-
lig erfarenhet.

Castelluccis projekt pdminner om
den franske teatermannen Antonin Artauds
(1896-1948) teorier om «grymhetens tea-
ter», som avser att forsitta dskadaren i en di-
rekt, sinnlig kontakt med konkreta former.
Romeo Castellucci, som har sin grund i bild-
konst, komponerar unika tredimensionella
verk i ljud, bild och rorelse helt utifran sce-
nens logik. Ofta gransar det till performance

och installationer, dven om Castellucci och
manga med honom skulle hivda att detta dr
«ren» teater. En del betraktar honom som
svar eller obegriplig, just for att dramatur-
gi, scenbilder och eventuell text kombineras
till mangtydiga tolkningsskikt. Det bista sit-
tet for oss dskadare att mota detta komplexa
scensprak dr nog egentligen att bara bejaka
vara fria associationer i stunden. Castellucci
sjalv uppmanar publiken att 6verge sig till
hans forestdllningar — alla lasningar ar lika
legitima.

Tocqueville om demokratin
Castelluccis senaste verk, Democracy in
America, som under ett ar har turnerat in-
ternationellt, ger perspektiv pd usas histo-
ria och politiska kultur. Romeo Castellucci
har utformat koncept, scenbild och regi samt
med Claudia Castellucci skrivit en ytterst
stram, faordig dialog som anvinds enbart i
ndgra scener. Stycket inspireras av den fran-
ske historikern Alexis de Tocquevilles (1805—
1859) studie De la démocratie en Amérique
som utkom i tvd band 183 5—40. Som alltid
hos Castellucci renodlas uttrycket kring ett
grundtema, sd detta ar inte ndgon illustre-
rad redovisning av Tocquevilles texter. Ver-
ket utgdr fran Tocquevilles tankar om hur
den unga nationens majoritetsbefolkning av
immigranter organiserar sig i det som stegvis
ska betraktas som ett nytt demokratiskt sys-

tem. Castellucci tar sdrskilt fasta pa histori-
kerns reflektioner om den kristna puritanis-
mens djupa inflytande pd minniskosyn och
normer. Dirifrdn utforskar han de nya ameri-
kanernas relationer till ursprungsbefolkning-
en, de olika indianfolken.

Sprak och civilisationer
orestillningen framfors av en helt kvinnlig en-
semble, till stor del i koreograferade episoder
som influerats av skilda kulturers folkdans.
Den borjar med ord, sprdk och bokstaver.
Forst en skriven ordboksforklaring av glosso-
lalia, att tala i tungor. Sedan en inledningsscen
dar 18 kvinnor i ldnga vita uniformskappor
studsar runt till karnevaliskt rytmiska bjall-
ror pd hog volym. Var och en bir en fana
med en bokstav, de som ingdr i Democracy in
America. De grupperar sig lattsamt till olika
ordbildningar: aerodynamic ceramic, caiman
marry ecocide, cocain mediocre, och till namn
pa lander, som Macedonia, Myanmar, Arme-
nia. Plotsligt kldr en av dansarna av sig na-
ken, smetar in kroppen med rodfarg och star
med utstrackta hinder som den ikoniska bild-
en av barnet bland Vietnams bomber, medan
bokstavsdansarna fortsitter bilda namn pa
olika linder, som Yemen. Ar denna scen en
skildring av ett kulturellt homogent, vilkor-
eograferat folk som i samforstand dansar sig
genom nationella utmaningar och internatio-
nella konflikter?
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«Tematiskt kretsar
scenerna kring
vald, sjalvuppoffring,
och detta att bygga
ett land som en
gudomligt styrd
mission»

Kvinnans roda hud antyder att hon
ar indian eller ett hudflingt offer. R6d hud
ska komma igen som ett ledmotiv i forestall-
ningen, bade som ett slags atavistiskt ut-
brott hos en vit kvinna, och som nigot tva
ojibwe-indianer i slutet tvingas «hinga av
sig», i en metafor for att deras egenart och
kultur trings undan. Ojibwerna har i den sce-
nen forsokt ldra sig engelska, men konstate-
rar stillsamt: «Deras ord siger inte vdra sa-
ker.» Skddespelarna, som bir rott hudfirgade
kroppsdrikter i latex, tar av sig dessa och
limnar scenen. De tva drikterna ligger kvar
som en bild 6ver en ursprungsbefolkning som

tomts pa liv, vars sprak och levnadsmonster
anses oforenliga med den nya civilisation pu-
ritanerna etablerar. Denna 4r i sin tur rotad i
de invandrade amerikanernas gammaltesta-
mentliga 6vertygelse att Guds forsyn har fort
dem till Amerika, dar de i pliktuppfyllande
gladje ska bygga det nya Israel.

Gudomlig mission
Forestallningen foljer i flera episoder ett hart
arbetande puritanskt jordbrukarpar som i ti-
digt 1800-tal far sin gudstro provad genom
missvixt och ohilsa. Maken trostar sin tviv-
lande fru med att de 4r Guds utvalda folk, att
de likt Abraham ska 6vervinna noden genom
bon och tillit. Kvinnan mister sin tro och be-
gér syndiga handlingar. Nar hon och maken
straffas av samfilligheten borjar hon tala i
tungor — och det ar tydligen ett indiansprak
som kommer ur henne.

Tematiskt kretsar scenerna kring
vald, sjalvuppoffring, och detta att bygga ett
land som en gudomligt styrd mission. Musik
och ljudinstallationer av Scott Gibson ligger
i ett sjdlvstindigt spar som spelar med och
mot scenbilden. Levande tablder ageras fram
bakom dubbla, halvtransparenta slojor, vilket
gor bilden diffust odtkomlig och forlanar ett
slags mytologisk distans at en stor del av den
sceniska handlingen. De dansande figurerna
aterkommer, nu iférda langa roda kapor, och
framstdr som ett samordnat kollektiv med
militanta eller sekteristiska undertoner.

I en stark scen utfor gruppen en ri-
tuell ringdans runt den gudstvivlande bond-
kvinnan, alltmedan projicerad text lopande
visar artal frdn 1770-talet fram till mitten av
1800-talet. Dessa artal anger viktiga steg i ut-
vecklingen av konstitutionen och stora slag
som utkdmpats i olika delstater. Under ett
parti av denna scen hors en ljudinstallation
av hdsthovar och diligensvagnar som rullar
fram. Aven dessa kraftfulla ljudeffekter berit-
tar om en nation i obeveklig rorelse framat,
buren av ett gudomligt mandat att med vald
eller fralsning inforliva minoritetsgrupper och
tvivlare i ett gemensamt samhallsprojekt.

Politik ar religion

Democracy in America ar ett komplext, poe-
tiskt mangtydigt verk, som pa olika plan ar-
betar sig in i d4skddaren. Romeo Castellucci
havdar att all politik ar religios och att detta
ar sarskilt uttalat i usa dar presidenten svirs
in med handen pé Bibeln. For att reflektera
over demokratins grunder i Usa skapar han
sdlunda ett scensprak med en egen, inneboen-
de mystik, som vicker forestillningar om de
grundldggande motsittningarna inom syste-
met och samtidigt ger perspektiv pa den ame-
rikanska sjilvbilden som virldens ledande na-
tion. Har finns inga ensidiga pastaenden eller
varderingar av den amerikanska demokratins
eventuella brister, bara en vav av sceniska im-
pulser till dskddarens egna tankar och asso-
ciationer.
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(London): Med sit cast af afrikansk-amerikanske sangere og dansere
udtrykte opsaestningen af Four Saints in Three Actsi 1934 pa mange
mader kulminationen af the Harlem Renaissance. Fin lille foto-
udstilling og bog zoomer ind pa det ulige samspil mellem sorte
og hvide kunstnere og pa fotografiets betydning for operaens

overraskende succes.

Et snapshot af den
amerikanske avantgarde:

Gertrude Steins Four Saints
in Three Acts i 1934
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Referencer

4 Saints in 3 Acts — A Snapshot of the American Avant-
Garde, The Photographers' Gallery, 20. oktober 2017—

11. februar 2018, kuratert av Patricia Allmer og John Sears.
https://thephotographersgallery.org.uk/whats-on/
exhibitions/4-saints-in-3-acts

4 saints in 3 acts — a snapshot of the American avant-garde
in the 1930s, red.: Patricia Allmer og John Sears,
Manchester University Press, 2017.

Loose Associations, bind 3 utgave iii, hgsten 2017,
London: The Photographers' Gallery, red.: Natasha
Plowright, Daniel C. Blight, Ruby Wroe.

Steven Watson: Prepare for saints: Gertrude Stein, Virgil
Thomson, and the mainstreaming of American modernism,
University of California Press 1998.

Billedtekster

s.32 Bruce Howard som Saint Therese i Four Saints
in Three Acts 1934. Foto: Lee Miller

s.34 Gertrude Stein

s.35 Scene fra operaen Four Saints in Three Acts
1934 av Gertrude Stein. White Studio, New York/
Archives Wadsworth Atheneum.

1934, pa toppen af sin beremmelse, opnaede
den amerikanske avantgardedigter Gertrude
Stein noget s& usandsynligt som et kaempe-
hit pd Broadway med operaen Four Saints
in Three Acts. Med musik af Virgil Thomson
og et cast af sorte gospelsangere i en himmel-
bld cellofan-scenografi af den surrealistiske
maler, Florine Stettheimer, markerede opera-
en, som kulturhistorikeren Steven Watson har
formuleret det, «the mainstreaming of Amer-
ican modernism.»

En rekke kulturelle og biografiske
faktorer spillede sammen i et unikt historisk
moment, som gjorde dette made mellem avant-
garde og mainstream, og mellem sorte og hvi-
de kunstnere, muligt. Ydermere var Stein og
Thomson bosat i Paris, sa der var ogsd tale
om et transatlantisk kultursamarbejde. Ope-
raen fortsatte til Chicago, hvor Stein selv sd
den, da hun i efteraret 1934 vendte tilbage til
Amerika for forste gang i over 30 ar for at
fejre sin succes med en turné gennem landet.

Gertrude Stein var tres r gammel
og havde éret for omsider opnaet sit folkeli-
ge gennembrud med selvbiografien The Auto-
biography of Alice B. Toklas — hendes egen
selvbiografi fortalt med livsledsagersken Alice
Toklas’ stemme og fuld af saftige anekdoter

om Picasso, Matisse, Duchamp, Hemingway
og alle de andre beremtheder, som var passe-
ret gennem hendes kunstnersalon i Paris siden
starten af drhundredet.

I New York var Steins protegé, mu-
sikkritikeren Carl Van Vechten, en af de mest
markante hvide fortalere for the Harlem Re-
naissance, den eksplosion af sort kunst og
kulturliv, der i 1920’erne og 30’erne gjorde
Harlem til det hippeste sted i New York. Carl
Van Vechten og Virgil Thomson indgik desu-
den i et vidtforgrenet netveerk af queer kunst-
nere, der strakte sig pa tvers af Atlanten,
bl.a. omkring Steins salon i Paris. I kelvan-
det pa the Harlem Renaissance forbandt en
del af disse kunstnere sig ogsd med en dben-
lys seksualisering af den mandlige sorte krop
og en campet flirt med forbudte seksuelle re-
lationer pa tvers af raceskel.

Steven Watson har i sin bog Prepare
for Saints — Gertrude Stein, Virgil Thomson,
and the Mainstreaming of American Mod-
ernism fra 1998 eftersporet, hvordan opera-
ens overvaldende og overraskende succes var
langt fra tilfeeldig, men resultatet af en lang og
malrettet indsats fra de involverede krzfter,
ikke mindst fra komponisten Virgil Thomsons
side. Et moderne medie spillede imidlertid
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ogsd en central rolle i denne avantgardistis-
ke markedsferingssucces, nemlig fotografiet.
Det er denne forbindelse til fotografiet, udstil-
lingen 4 Saints in 3 Acts — A Snapshot of the
American Avant-Garde pa The Photogra-
phers’ Gallery i London stiller skarpt pa. Et
fint katalog i form af en egentlig antologi med
seks glimrende essays og gengivelse af samtli-
ge udstillingsfotos uddyber forbindelsen.

Spansk baroklandskab

Four Saints in Three Acts blev lanceret som en
hyldest til den skabende kunstners liv. Helge-
nernes liv er karakteriseret ved benner og lov-
sange, der ikke er rettet mod noget mal uden
for sig selv, andet end tilbedelsen af gud og li-
vet. Ganske ligesom kunstneren i en vis for-
stand ma veere uvirksom for at kunne besyn-
ge livet og dbne sig for erfaringen af nzerveret.

Operaen er et af Steins sdkaldte land-
skabsstykker, hvor koreograferede visuelle ta-
bleauer i skiftende konstellationer binder sce-
nerne sammen, frem for plot og handlingsfor-
lob. Scenen er sat i et barokt 1 500-talsunivers
i Spanien, men den historiske tid er en monta-
ge, hvor katolske helgener fra forskellige lan-
de og perioder bringes sammen pd scenen i
skikkelse af de afrikansk-amerikanske san-
gere. Musikken er tilsvarende flertydig med
sin tilsyneladende enkelhed og sit ironiske spil
med operaens konventioner, iblandet popu-
leermusikalske referencer til fx danse- og mili-
teermusik, samt til kristne hymner og vaekkel-
sessange fra Thomsons barndom i Missouri.

Operaen havde ikke urpremiere pa
Broadway, men pé the Wadsworth Atheneum
i Hartford, Connecticut, hvor den faldt sam-
men med dbningen af Picassos forste solo-
udstilling i usa. The Wadsworth Atheneum
rummer desuden en markant samling euro-
paisk barokkunst. Omgivelserne var med an-
dre ord perfekte for dette unikke genremiks
af en opera. Grebet med at benytte sorte san-
gere og dansere legger sig direkte i forlaen-
gelse af denne mélrettede placering mellem

«Steins komplekse,
non-linesere
tidslighed, skulle fa
stor betydning for
amerikansk
performanceteater»

genrer og konventioner. Det er pd en gang et
progressivt greb, som imidlertid samtidig er
gennemsyret af en strukturel og uomgenge-
lig racisme. Virgil Thomson haevdede, at de
sorte sangere gav en sarlig diktion og rytme
til Steins abstrakte, men ogsa enkle og naivis-
tiske tekst, mens koreografen Frederick Asht-
on, ifelge musikforskeren Lisa Bargs artikel i
bogen, fandt en szrlig plastisk og ritualistisk
kvalitet i de afrikansk-amerikanske danseres
kropssprog, som matchede operaens primi-
tivistiske treek. Paradoksalt nok fik de sorte
sangere altsa helt enestdende lov til at spille
hvide roller — men kun, fordi de var sorte, som
Barg ironisk formulerer det.

Hovedpersonen, St. Therese, bygger
pa St. Teresa af Avila, en spansk helgenkaret
nonne af karmelitter-ordenen, der grundlagde
17 nonneklostre i anden halvdel af 1500-tallet.
Hun er blandt andet kendt fra billedhuggeren
Giovanni Lorenzo Berninis skulptur Den hel-
lige Teresas ekstase fra 1647—52, som er opstil-
let i Santa Maria della Vittoria-kirken i Rom.
Et foto af Berninis skulptur optrddte i pro-
gramheeftet til Four Saints in Three Acts, og
det er i det hele taget karakteristisk, at Steins
karakterer er modelleret over figurer og andre
kunstveerker i hgjere grad end biografiske fak-
ta om de historiske personer, de reprasenterer.

I Steins opera betegner St. Thereses
ligefremme sprog en modsztning til den leer-
de og hejtravende St. Ignatius, bygget pa den
spanske helgen St. Ignatius af Loyola, som
grundlagde jesuitter-ordenen. Trods titlen
Four Saints in Three Acts optrader der langt
flere end fire helgener — over 20 - ligesom
det pa grund af Steins mange gentagelser er
usikkert, hvor mange akter, der egentlig er i
stykket.

Fotografiet som motiv
Da Gertrude Stein i en forelaesning i 1934
skulle forklare, hvordan hovedpersonen St.
Therese i Four Saints in Three Acts blev til,
beskrev hun hende som et fotografi:

As it happened there is on the Boulevard
Raspail a place where they make photo-
graphs that have always held my attention.
They take a photograph of a young girl
dressed in the costume of her ordinary
life and little by little in successive photo-
graphs they change it into a nun. (...)

For years I had stood and looked at these
when I was walking and finally when I
was writing Saint Therese in looking at
these photographs I saw how Saint Therese
existed from the life of an ordinary young
lady to that of a nun. (Gertrude Stein,
Plays)

Ogsé i selve librettoen optraeder denne for-
klaring, om end i et lidt mere poetisk ordvalg:

Saint Therese could be photographed
having been dressed like a lady and then
they taking out her head changed it to a
nun and a nun a saint and a saint so.
(Gertrude Stein, Four Saints in Three Acts)

Ved uropferelsen i 193 4 blev dette fotografiske
motiv overfort til en scene, hvor Saint Therese
fotograferes af en af de andre helgener med et
atelierkamera pd stativ. Steins tematisering af
fotografiet beeres siledes med ind pd scenen.
Ja, méske kan motivet endda spores helt ud i
den cellofan, som Stettheimers ikoniske sce-
nografi blev bygget op af, og som kan ses som
en direkte reference til filmstrimlens celluloid.
Som om vi i hele forestillingen befinder os i fo-
tografiets mearkeligt semitransparente univers
af lys og skygge-effekters naesten immaterielle
aftryk af kroppe og bevagelser. Florine Stett-
heimer skabte med sin himmelbla cellofan-sce-
nografi et luftigt univers, som Steins helgener
kunne bevaege sig rundt i som engle i skyerne.

En lille perle af en udstilling
Den lille fine udstilling i Londons Phototogra-
phers’ gallery eftersporer nu denne intime for-
bindelse mellem fotografi og opera, som Stein
gjorde til et ledemotiv for Four Saints in Three
Acts. Udstillingen fokuserer netop pa det foto-
grafiske materiale fra denne forste isceneszt-
telse af operaeni 1934.

Grebet med at zoome ind pa den-
ne ene iscenesattelse er genialt. For udstil-
lingen daekker ikke bare den tematisering af
fotografiet, som finder sted i Stein og Thom-
sons opera, men ogsa fotografiets betydning
for operaens legendariske succes og dens kul-
turhistoriske eftermeele. Udstillingen efterspo-
rer, hvordan fotografiet og de fotografer, som
dokumenterede forestillingen og iscenesatte
dens program- og pressemateriale, spiller en
central rolle for operaens kulturelle effekt.

Ikke blot havde en af hovedmaen-
dene bag forestillingen, Carl Van Vechten,
i 1932 opgivet sin karriere som forfatter og
kritiker for at blive fotograf. Instrukteren
John Houseman havde lykkeligvis en affaere
med den brillante surrealistiske fotograf, Lee
Miller, som tog en raekke enestaende portreet-
fotos af de medvirkende. Ogsa andre foto-
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grafer var ind over, ikke mindst George Platt
Lynes erotisk ladede (og staerkt racialiseren-
de) fotos af koreografen Frederick Ashton
(péklaedt) med mandlige dansere (afkledte),
samt Man Rays og Thérese Bonneys portreet-
ter af Gertrude Stein. Flere fotografer og foto-
bureauer dokumenterede desuden bade fore-
stillingen og Stettheimers dukketeateragtige
modeller over scenografi og kostumer.

Et seerligt scoop er udstillingens prae-
sentation af en serie panoramiske forestil-
lingsfotos og enkeltscener taget af White Stu-
dio i New York. De har ikke varet udstillet i
deres helhed for og giver et helt unikt indblik
i forestillingens forleb. Ikke mindst fordi de
bdde figurerer som fotos, men ogsd som en
serie af slides, projiceret med musikken hen
over, hvorved man far en slags flerdimensio-
nel dokumentarisk oplevelse.

Fotografiets tidslighed

Kuratoren Patricia Allmer forklarer i bogen,
hvordan disse forestillingsfotos blev taget un-
der en gennemspilning, hvor man lebende har
mattet fryse performernes bevagelse for at ta-
ge fotografierne. Udstillingen giver sdledes et
indblik i, hvor stor en rolle fotografiet spille-
de ikke blot for operaens markedsfering, men
for hele dens tvaerastetiske udtryk.

Et af bogens mest spaendende kapit-
ler er netop Allmers essay, som tager fat i for-
holdet mellem fotografi og tidserfaring. Hen-
des pointe er, at de forskellige fotogenrer, dvs.
presse-, dokumentar- og portratfotos, er med
til at praege operaens samlede udtryk som en
kompleks, mangesidet kulturbegivenhed.

Operaens szrlige forhandling af plot
og forleb illustrerer desuden, hvordan foto-
grafiet ogsa spiller en naesten strukturel rolle
i Steins serlige teaterastetik. Fotografiet pla-

cerer sig midt mellem maleriet og filmens le-
vende billeder, mellem det komponerede og
det virkelighedsnzere udtryk. Fotografiet in-
karnerer saledes Steins onske om at skabe et
teater, der ikke er baret af et dramatisk hand-
lingsforleb, men derimod af kompositoriske
bevaegelser i rum — et visuelt og rumligt orien-
teret teater, der senere tages op af den ameri-
kanske tresseravantgarde og det europziske
postdramatiske teater.

Allerede i Gertrude Steins forste
skuespil, What Happened A Five Act Play fra
1913, bliver der taget et fotografi i slutsce-
nen. Stein var ligeledes optaget af filmen, hvis
montagestruktur hun opfattede som beslaeg-
tet med sin egen skrivemdde, der var praeget
af gentagelser med sma forskydninger i forse-
get pd at fange den levende sansning i sprog,
snarere end udviklingen af et plot — ganske li-
gesom filmen giver indtryk af bevaegelse gen-
nem sma forskydninger af motivet mellem de
enkelte fotos. Stein skrev desuden i 1920’erne
to filmmanuskripter og var interesseret i fil-
mens surrealistiske potentiale i sammenklip-
ningen af disparate handlingselementer.

Saledes er White Studios forestil-
lingsfotos ganske fint i trdd med Steins kom-
plekse, non-lineare tidslighed, som siden
skulle f& sa stor betydning for amerikansk
performanceteater, ikke mindst Robert Wil-
sons surrealistiske og stiliserede tableauer.

Ogsé Lee Millers og Van Vechtens
portraetter af solisterne formidler operaens
sammensatte tidslighed. Miller gennem et
spil mellem de modernistiske baggrundslin-
jer og de barokke folder i kostumerne, og Van
Vechten i en sort-hvid sammenfiltring af fi-
gur og grund ved hjzlp af blomster og tek-
stiler, der nzermest folder figuren ind i bag-
grunden.

Race, kon og seksualitet

Et helt uomgaengeligt emne for udstillingen,
og iser bogen — der desvearre er skrevet af
et rent hvidt forskerhold — er race. Carl Van
Vechten, der pd mange mader agerede som
Steins repraesentant i produktionen, ansa sig
selv som en del af the Harlem Renaissance og
som de sorte kunstneres ambassader blandt
det progressive hvide publikum.

Det er imidlertid karakteristisk, at
de hvide kunstnere bag scenen blev prom-
overet individuelt, mens de sorte stjerner pa
scenen blev behandlet som gruppe. Deres
navn og personlighed gled om bag deres ka-
rakterer, sa de ofte blev omtalt som deres ka-
rakter frem for deres eget navn og kunstne-
ridentitet. P4 trods af, at bade pressen og det
hvide kunstnerhold hyldede sangernes store
stemmer — om end denne ros ogsa var iblan-
det racistiske undertoner — og skont flere af
sangerne fik gode karrierer og gik videre til
Porgy and Bess, der havde premiere aret efter,
blev de aldrig stjerner pa samme mdde som
hvide operastjerner. Retfaerdigvis skal det
siges, at The Photographers’ Gallery reflekte-
rer kritisk over dette misforhold i et interview
med den afrikansk-amerikanske bariton og
musikpaedagog Andrew Friers i galleriets ma-
gasin, Loose Associations, ligesom musikfor-
skeren Lisa Barg i sit bidrag til bogen adres-
serer det paradoksale forhold mellem race og
begeer i dette unikke moment i konstituerin-
gen af den amerikanske avantgarde.

Historisk set er udstillingen og bo-
gens vigtige indsats derfor ikke mindst at give
synlighed til de afrikansk-amerikanske solis-
ter, der fuldsteendig definerede operaens visu-
elle og musikalske udtryk, men hvis individu-
elle indsats i hej grad er blevet overskrevet af
det hvide kunstnerhold, bade i samtiden og i
den senere reception. Allmer nzvner fx, hvor-
dan Lee Millers lyssztning, der giver sanger-
nes ansigter et helgenagtigt filmstjerneskeer,
kombineres med filtre, der lader deres hud
fremsta lysere — en helt almindeligt udbredt
teknik i tiden.

Et unikt historisk moment foldet ud
Det, der gor udstillingen og bogen sa fine, er
netop, at de tilsammen belyser det veld af
paradoksale kulturelle orienteringer, der flad
sammen i dette szrlige historiske moment for
at kunne skabe en si original, overrasken-
de succesfuld og uszdvanlig kulturbegiven-
hed som opsatningen af Four Saints in Three
Acts i 193 4. Hvis operaen markerer gennem-
bruddet for en serlig amerikansk avantgarde
i den brede offentlighed, var det ikke desto
mindre et gennembrud, der blev muliggjort
gennem massiv europaisk kontakt og et ene-
stdende transatlantisk samarbejde pd tvers
af alle teenkelige skel mellem kunstarter og
stromninger, mellem kon, race og seksuel ori-
entering, og ikke mindst mellem avantgarde
og mainstream.
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Billedtekster
s.38:1 Arthur Miller og M Monroe
s.38:2 Trond Espen Seim i Mammon
s.39:1 Biff Loman
s.39:2 Screen shot fra Nationaltheatrets hjemmeside

Algoritmers sannhet

eg leser en artikkel om hvordan algoritmer
knyttet til digitale medier forvirrer vart for-
hold til terminologi knyttet til valg og smak
og kvalitet. Artikkelforfatteren Terje Col-
bjernsen beskriver hvordan mangelen pé se-
rendipiditet i algoritmene gjor at vi bare opp-
lever det som vi allerede vet.

Wikipedia sier om Serendipidy: The
occurrence and development of events by
chance in a happy or beneficial way. The word
Serendipidy was coined by Horace Walpole in
1754, after the title of a fairy tale called «Three
Princes of Serendip», in which the heroes avere
always making discoveries, by accidents and
sagacity, of things they were not in quest ofs.

Jeg leser videre om algoritmer: Algo-
ritmene som bestemmer forslag vi far fra Face-
book, Netflix, Spotify, og Amazon om hva vi
kommer til 4 like, forvirrer vart forhold til at vi
tror at vi har gjort et valg.

Miller vs. kjendiser
Jeg leser om Miller. Arthur Miller vokste opp
pa Manhattan i New York som senn av en
velstiende produsent av kvinnekleer pa 1920-
tallet, og etter krakket i 1929 i Brooklyn, som
sonn av en fattig eks-produsent av kvinnekler,

som hadde mistet alt de eide. I 30-drene lever-
te han bred hver morgen for 4 hjelpe famili-
en sin gkonomisk. Miller var gift med Mari-
lyn Monroe. Hans stykke En handelsreisendes
dod portretterer en person som vil at barna
hans skal vere vellykket, og helst ogsé kjen-
diser, og som dikter seg selv til & veere en —
om ikke kjendis — sd i alle fall en B-kjendis, en
som alle hilser pd ndr han kommer til byen.

Miller vs. folkelighet
Jeg leser forste akt av skuespillet Ein seljars
dod av Arthur Miller, en versjon som er omar-
beidet for Det Norske Teatret i 1997 av Sverre
Rodahl. Stykket sirkler rundt Willy Loman,
en aldrende handelsreisende, som lyver for seg
selv og alle rundt seg for & overleve.

Loman tror pd lognen — han fortren-
ger og omdikter sitt liv, fortsetter d si at alt er
bra og blir bra, fortsetter d avlede hvis tvilen
kommer, fortsetter d lyve sd mye at han tror
det selv. Han har det bedre i lognen enn i vir-
keligheten.

Det er lenge siden jeg har lest Miller.
Det er sd lett 4 lese Miller, og det er spennen-
de, som om hele stykket virker pd meg slik en
cliffhanger gjor; at jeg bare ma lese videre, selv
om klokka er langt pa natt.




Jeg leser pa Nationaltheatrets nettsi-
de om oppsetningen av En handelsreisendes
dod. Hvis man vil vite mer om stykket enn
hvem som er med, kan man trykke seg vide-
re til intervju med regissoren.

Jeg copy-paster:
«Det hendte for noen dr siden. Trond Espen
Seim var pd vei til Kebenhavn for d spille inn
tv-serien Arvingene, og rakk akkurat d svin-
ge innom bokhandelen for han satte kursen
mot Gardermoen. Han ville lese en klassiker,
og valget falt pd Arthur Millers En handels-
reisendes ded.
— Jeg slukte den og ringte umiddelbart til tea-
tersjef Hanne Tomta. Jeg sa: Dette md vi set-
te opp pd Nationaltheatret, og jeg vil ha re-
gien!...
— Jeg visste med en gang at Atle Antonsen madt-
te spille rollen som Willy Loman, sier Seim.
— Det er ikke et opplagt valg?
— Det er ingen bred analyse som ligger bak
det valget...
— Sd du var ikke redd for d bruke en mann
uten teatererfaring?
— Atle har spilt i Operaen. Er ikke det finkul-
tur, da? Nd tar han steget ned til oss folkeli-
ge, sier Seim og ler.

Han blir alvorlig igjen...

Jeg, den random tilskueren, tenker:
Han kjenner jeg igjen! Han er bra. (Og litt
skummel som statsminister i den Mammon-
serien pa NrK.) Han gjor regidebut! Det blir
spennende, nar han som er s bra skal gjore
noe han aldri har gjort fer, det er litt som i re-
alityserien Mesternes Mester. Det star at han

leser manus pa vei til filminnspilling i Keben-
havn. Jeg ser han for meg, som om jeg kjen-
ner han.

Willy Loman vs. Trump

Jeg leser andre akt og epilogen i originalver-
sjonen pd engelsk, og oppdager at stykkets
handling er lagt til et veldig spesifikt NYC og
Manhattan pa go-tallet. P4 Det Norske Tea-
tret i 1997 var vi i en ubestemmelig smiby.
Jeg tenker at perspektivet til en amerikaner
som nzrmer seg pensjonsalderen, og bare far
lonn i provisjon, i New York pd 4o-tallet er
noe ganske annet enn et Jon Fosse-aktig stille
liv mellom et gammelt ektepar som bekymrer
seg for barna sine.

Og jeg tenker pa at idag er vi hverken
i 1997 eller i en abstrakt smabygd-scenografi
pd DNT, men i en verden der Trump har vart
president i nesten noyaktig et ar ndr stykket
settes opp pa Nationaltheatrets hovedscene.

I en verden der Trump-velgere tror
pd lognen — fortrenger og omdikter sitt eget
liv, der Trump fortsetter d si at alt er bra og
blir bra, fortsetter d avlede hvis tvilen kom-
mer, fortsetter d lyve sd mye at han tror det
sely, slik Loman gjor det. Velgerne har det
bedre i lognen enn i virkeligheten.

Miller er gay a skuespille og
lettfordeyelig a se
Jeg ser forestillingen En handelsreisendes ded
pd Nationaltheatret. Forestillingen glir lett
frem, det er lett & folge handlingen, og jeg
kjeder meg ikke i det hele tatt. Skuespillerne
er mikket opp, s jeg herer kjempegodt hver
replikk, og replikkene driver fremover, sann

som da jeg leste manus. Det er nesten avslap-
pende 4 vare pa teater, egentlig litt som ndr
jeg ser pa Netflix.

Det er forste gang pa lenge jeg har
opplevd & vaere pa teater og kunne lene meg
bakover i Netflix-mode, uten 4 bruke hodet,
uten & lese inn forhold mellom forestillin-
gens konsept og det jeg ser pa scenen, men
bare kunne vere i ureflektert konsum. Det er
egentlig ganske deilig. Scenografien og skue-
spillet er akkurat som jeg har forventet, de
star ikke i veien for teksten, og jeg kan bare
vere i Millers fremoverdriv.

Men sd kommer epilogen, og Laila
Goody star pa scenekanten foran noen jord-
sekker med blomster pa og sier de siste re-
plikkene til Linda Loman, om hennes avdede
mann. Som markering av stykkets epilog har
det veert det som foles som stykkets eneste
markante lysskift, vi er nemlig plutselig pa
Nationaltheatrets scenekant, og ikke inne i
dreiescene-scenografien, og hun har gjort
kostymeskift for forste gang, til noe som ser
ut som det kunne vare Goodys private pre-
miérekjole. Jeg blir ristet ut av Netflix-mo-
duset mitt med dette lys- og kostymeskiftet.
For denne scenografien, den fremstar jo fak-
tisk som den er gjort fort og geeli, rent sceno-
grafisk — romlig og illusjonsmessig sitter jeg
bare i en teatersal foran Laila Goody som si-
er de siste replikkene i stykket.

Ute av Netflix-moduset fremstar det
ikke for meg som om det er tatt noen valg fra
regissoren, men som om han bare har iscene-
satt scene for scene eksakt etter boka, og uten
noen definert grunn til & gjore det. Jeg far en
folelse av at holdningen har vert at nar sis-
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te scene ikke helt kommer pd plass og ikke
klarer 4 utsi noe, s er det liksom ikke sa far-
lig, «for vi har jo kommet oss igjennom he-
le manus.»

Og det er derfor jeg bare ser Laila
Goody i siste scene, jeg ser ingen Linda Lo-
man lenger, jeg ser ingen Miller, jeg ser ingen
amerikansk drem som er gitt i grus.

Og jeg ser ikke et portrett av den
amerikanske motsetningen som har gjort at
Trump sitter som president, og desperasjo-
nen til et menneske som stér i fare for & mis-
te lognen.

Jeg ser bare pa en prove med skue-
spillerne fra Nationaltheatret (og han Anton-
sen fra tv).

Og jeg skjonner greia med at Seim
har vert pa tv og Antonsen har vaert pa tv og
man m4 fa solgt billetter og vi bruker kjendis-
trikset, men hvis regissoren ikke tar valg, og
aldri har regissert for, sd burde det vaere en
enkel jobb & ta inn en regikonsulent, initie-
re samarbeid med folk som kan bidra til inn-
hold, eller at dramaturgen er mer frampd? Og
sd kan regissoren konsentrere seg om perso-
ninstruksjon. For det har han gjort. Det har
han vert bra pa. Alle skuespillerne er flinke.
De mangler bare noe d veere flinke i.

Nationaltheatrets markedsavdeling

vs. kuratering
Jeg leser i programmet jeg har kjopt for 50
kroner. Der er det bilder fra forestillingen og
skuespillerne, og en uttalelse fra regissoren er
fremhevet over ett av bildene: «Mange snak-
ker om den amerikanske drommen, men den
drommen er like mye norsk.»

Jeg skjonner ikke hva han mener,
sd jeg leter etter mer informasjon, men ut-
talelsen er ikke kommentert videre, det er
ikke utdypet hva han legger i den amerikan-
ske dremmen, hva han legger i den amerikan-
ske dreommen i forhold til tilstandene i usa
nd, og hva han legger i at den drommen er li-
ke mye norsk.

Og sd tenker jeg pd algoritmene
igjen. Tenker pd at Seim #ror han har valgt —
men at han ikke egentlig har tatt egne valg.
Og at vi blir eksponert for hans ikke-valg,
akkurat som forslagene om hva vi vil bru-
ke tiden var pa fra algoritmene i Spotify og
Amazon og Netflix. Han fremstar som en
personifisering av algoritmen uten serendipi-
ditet, pd en som har tatt avgjorelser basert
pd en falsk hypotese, pd en som ikke har satt
ting opp mot hverandre for 4 kunne gjore en
vurdering.

Jeg tenker pd at med informasjo-
nen jeg har lett opp pa internet pa forhand,
og lest i programmet jeg har kjopt, sa bygges
det opp en historie for meg som jeg opple-
ver som informasjon, men som egentlig ikke
har noe innbold. Og pd at informasjons- og
markedsavdelingen pa Nationaltheatret age-
rer som kuratorer: de bygger opp en verks-
forstdelse som er et resultat av tekst, bilder og
intervjuer fra dem + objektet, (dvs. forestillin-
gen som tilskuerne far se). Og i dette tilfellet
ma de vaere smarte, for objektet er svakt, rent
kunstnerisk, og det er ogsa svakt som forvalt-
ning av dramatikkhistorien, s markedsavde-
lingen bygger opp der det er tomt innholds-
messig — med distraksjoner om kjendiser, om
at historier om dysfunksjonelle familier aldri

gar av moten, om at Henki Kolstad har spilt
Willy Loman for, med et bilde av sekser-
terningkast med péskriften «Goody, Goody»
—til vi glemte hva vi undersekte. Distraherer
de godt nok sa klapper vi og er fornayd.

Og det er pd dette punktet prosjek-
tet En handelsreisendes dod pa Nationalthe-
atret fir min fulle oppmerksombhet, og jeg
synes de er litt geniale, altsd de som styrer
pennen som kuratorer der pa huset, nemlig
markeds- og informasjonsavdelingen. De sy-
nes nemlig 4 jobbe etter prinsippet: «Bare
tilskueren er opptatt nok av Seim glemmer
de at hva Seim sier ikke har noe innhold, de
glemmer at de egentlig var der for & f4 vite
mer om produksjonen og hvorfor de skulle
ga 4 se den. Markedsavdelingen jobber mao.
med effekt-dramaturgi slik at Willy Lomans
#virkelighetsdistraksjon skjer i oss: vi lever i
troen om at vi har innhentet informasjon, vi
lever i troen pa at vi deltar i et seriost kultur-
liv ndr vi gér og ser En Handelsreisendes dod,
vi godtar hypotesen om at vi ogsé i Norge le-
ver i krisen av en nasjon bygd pa a jakte etter
noe man ikke kan f4, vi tror pa at dette er helt
likt i Norge og Usa, fordi han skumle som
spilte statsminister i Mammon pd NRK sa det.

Medie- og informasjonsavdelingen
leder og avleder og lyver i kor, slik Loman-
familien briljerer med lognens sykdomssym-
tomer som en co-dependent familie.

Som algoritmene, til vi blir deres.
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Hvordan kan vi ta det episke teatret i bruk pa en mate som gjgr oss
i stand til 8 gjenoppdage framtiden?
Med utgangspunkt i Hans-Thies Lehmanns essays om
(postdramatikkens) Brecht, ser Frank Raddatz etter alternativer hos
Muller og Castorf, Agamben, Zizek og Ranciere.

Lehmanns Brecht-kioning,

samt en veiledning til hans

frigjoring
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Oversatt fra tysk av Therese Bjgrneboe

Billedtekst
s.43,44 Faust iregiav Frank Castorf, Volksbiihne 2017.
Foto: Thomas Aurin

Fotnoter
1 Dette og andre sitater fra Hans-Thies Lehmanns

Postdramatisches Theater (1999) er oversatt for anledningen.

Boka foreligger ikke pa norsk.

2 Dette og andre sitater fra Hans-Thies Lehmanns Brecht
Lesen (2016) er oversatt for anledningen. Boka foreligger
ikke pa norsk.

3 Sitert etter Carl Fredrik Engelstad i Bertolt Brecht: Var
tids teater, Cappelens Upouleere Skrifter, 1959. (8 12: Und die
Fabel ist nach Aristoteles — und wir denken da gleich — die
Seele des Dramas., § 65: Auf die Fabel kommt alles an, sie ist

das Herzstiick der theatralischen Veranstaltung.) Overs. anm.

4 Sitert etter Aristoteles Poetikk, norsk overs.: @yvind
Andersen, Bokklubben 2008, side 23 og side 27.

5 Sitert etter @yvind Bergs gjendiktning av Det gode
menneske fra Sichuan, 2012. Brecht: «Wir stehen selbst
enttduscht und sehn betroffen /Den Vorhang zu und alle
Fragen offen.», overs. anm.

6 Sitatene fra Jean Baudrillard er oversatt fra tysk, etter
artikkelforfatterens gjengivelse. Se litteraturlisten

7 Alle sitater av Ranciere er oversatt fra tysk og sitert
etter artikkelforfatteren. Overs. anm.

snart tre tidr har det gétt et spokelse gjennom

teaterlandskapet. Postdramatikken. Men like
sikkert som at dette performative ekspona-
tet eksisterer, er det vanskelig & utgrunne dets
opprinnelse. I Hans-Thies Lehmanns stor-
slatte essay Postdramatisches Theater (1999,
507 sider) begrenser han seg pa det punktet
til den strenge formaningen: Serlig gjelder det
d unngd feilslutningen at teaterfenomenene i
1990-drene var en slags direkte eller indirek-
te folge av de politiske omveltningene om-
kring 1989, utlost av gjenforeningen (s. 33)".
Tesen om at denne formen ikke pd noen mate
skaptes ut av et postutopisk jordsmonn, men
at dette tilsynelatende bare har gitt den go-
de vekstmuligheter, blir betegnende nok ikke
utviklet videre. Det betyr imidlertid ikke at
Lehmann lar det herske tvil om denne for-
mens enorme betydning. I hans artikkelsam-
ling om temaet Brecht lesen (A lese Brecht) fra
2016, fastslar han forbeholdslost at det virke-
lig politiske i kunsten ma sokes i formen, ikke
i dets innholdsmessige forankring. Dette er en
leeresetning som plasserer oss i et Brechtsk
territorium, og som by the way ikke har hatt
sa rent lite betydning for tilblivelsen av det
episke teatret.

Den «ukjente» Brecht
Her finner man spiren til at det postdramatis-
ke spokelset kunne blomstre opp uavhengig

av de historiske prosessene i det 20. drhun-
dre. I den mest opplysende teksten i (Brecht-)
boka, som bzrer den flertydige tittelen Fabel-
Haft (1999/2016) blir Brecht utpekt til det
nye samtidsteatrets stamfar. Det (samtidste-
ateret) har frembragt en rekke former, som
man kan kalle post-brechtianske, hvor ar-
ven etter Brecht ikke blir fremlagt i sin hel-
het, men sd d si adskilt i sine enkelte deler ...
I det nye teatret blir deler av hans teorier og
praksis fremmedgjort fra sin opprinnelige
sammenheng, forsynt med en annen mening
og anvendt til andre formdl. (s. 147)% Gene-
sen (opprinnelseshistorien) til de postdrama-
tiske vekstene blir derpd grunnlagt gjennom
et operativt snitt i Brechts teaterteori. Disse
vekstenes energi er dpenbart ikke hentet fra
historiens lys, men et produkt av laboratorie-
arbeid, eller om man vil: teatervitenskapelig
gen-engineering.

I folge Lehmann ma en nylesning av
konseptet episk teater (s. 152) vaere basert pa
innsikt i hvordan Brechts gester kommunise-
rer med det for ham ofte prima vista (ved for-
ste oyekast, overs. anm.) fjerntstdende nyere
teaterfeltet (s. 152). Dermed oppstér spers-
maélet om hvor brutalt dette vil ga for seg. For
a fa denne tvers igjennom eksisterende under-
jordiske korridor (s. 152) til & dpne seg, kom-
mer forfatteren med en overraskende dum-
dristig omdreining, eller det han selv kaller

Bokessays: Brecht | 41



paradoksal poengtering (s. 152). Fordi hans
betraktninger ikke er rettet til oppnevnte Bre-
cht-kjennere, men bare de som ledes av en
overbevisning om at vi ikke kjenner Brechts
teaterteori (s. 152). Brecht er en annen, en
som ikke kjenner seg selv. Av den grunn gjel-
der det & begi seg ut pa leting etter den Brecht
som er forskjellig fra seg selv, som er frem-
med for seg selv (s. 152). Bare under en slik
forutsetning — Brecht er ukjent (s. 164) —kan
det bevises at Brechts episke teater har preger
det nye teater (s. 153). Forovrig kan Brecht
knapt nok regnes som en som moderniserer
den klassiske tradisjonen, og kaster all slags
ballast over bord, for d redde det avgjorende,
redde fabelen fra d forsvinne (s. 153).

Fabelen

Grensen mellom de postdramatiske formene
og Brecht (sa vel som samtlige andre tradisjo-
nelle dramatiske former) blir deretter trukket
ved fabelen. I Kleinen Organon fiir das Thea-
ter, som stadig er hans teaterteoretiske hoved-
verk, understreker Brecht fabelens betydning
1§ 12: Og (...) fabelen i folge Aristoteles — og
vi er enige med ham der — er selve dramaets
sjel. En tilsvarende understrekning av dennes
betydning finner man i § 65: Alt kommer an
pad «fabelen», den er det centrale for alt som
har med teater d gjore®. I sin drofting av det-
te aksiomet unngar Lehmann forunderlig nok
4 fore det tilbake til Aristoteles’ poetikk. Men
med god grunn, som vi skal se. Fordi det er
innlysende at fabelen er koblet til hovedhand-
lingen: Akkurat som etterligningen i andre mi-
metiske kunster er én ndr den er av én ting,
md altsd handlingsforlopet — som etterligner
en handling - etterligne én handling, som ogsd
md veere helbetlig (Kap. 8, 31-34). Eller: No-
en handlingsforlop (fablene) er enkle, andre
er komplekse: allerede de handlingene som
handlingsforlopene (fablene) etterligner, er jo
enten det ene eller det andre. (Kap. 10, 1-3)%.

Enten man siterer Michael Conrad
Curtius tyske oversettelse fra 1753, eller nye-
re (her: @yvind Andersens norske oversettel-
se fra 2008, overs. anm.) er fabelen selve me-
ningsinnholdet som utledes fra handlingen.
Med begrepet handling befinner vi oss ved
problemets kjerne, eller for & plukke opp Leh-
manns metaforikk, i tigerens hule.

Rottene? Aesop kontra Aristotles
Isteden for & legge fram argumenter som for-
klarer hvorfor suspensjonen av handling fra
den postdramatiske formen representerer en
estetisk vinning — slik det er tvingende behov
for, skyver Lehmann fabel-begrepet foran seg,
for deretter & ga brutalt los pa det. Han sjene-
rer seg ikke for 4 rykke Brechts fabelbegrep
i nerheten av dyrefabelen, som om stamfa-
ren til teaterteorien ikke er Aristoteles, men
Aesop: Dyrefabelen likner det kunstneriske
problemet til Brecht — Fabel (s. 161). Teater-
viteren har tydeligvis glemt at han bare noen
fa sider tidligere identifiserte fabelen som bze-
rebjelken i det klassiske drama (s. 153). Til-
bakefaringen av tradisjonen fra Aiskylos over

Shakespeare og Schiller til Ibsen til den aes-
opske fabelen motsier premissene. Denne in-
koherensen eller dette tankespranget inntrer
apenbart fordi det gjelder & frakoble «den an-
dre» Brecht fra fabelbegrepet. For Lehmanns
konklusjon: Fabelens idé er uadskillelig fra al-
legorisk mening (s. 161), stemmer ikke over-
ens med den argumentasjonsrekken han har
bygget opp.

For bare noen fa sider foran har han
innenfor rammene av konstruksjonen av «den
andre» Brecht, sluttet seg til Adorno og den-
nes dom, det ville vaere vanskelig d etterpro-
ve hva kun forfatteren mener i «Galilei» eller
i «Det gode menneske fra Sezuan» (Adorno.
1980, s. 54). En dpenlys antinomi. Et annet
Adorno-sitat som Lehmann benytter bekref-
tende, og hvor filosofen helt rettmessig insis-
terer pad at Brechts program szrpreges av at
han setter igang tankeprosesser, ikke at han
kommer med fyndord (ibid.), gjer Lehmanns
folgende slutning angdende allegorisk enty-
dighet betydningsles.

Adorno, utropt til kronvitne, avskri-
ver kategorisk at det dreier seg om et fabula
docet hos Brecht (ibid.) Men Brechts episke
credo pé slutten av Das gute Mensch von Se-
zuan taler for seg: «Huva har vi gjort — hva har
vi misforstdtt / som gjor at dette ikke ender
godt? / Kom dere ut! Og finn en utvei! Nal!»®
lar seg ikke redusere til en allegori, men forer
det samme ad absurdum.

Hvitayet eller blinde flekker
Lehmanns forsek pa a svekke <handling), som
er uloselig knyttet til fabel>- begrepet, forer
til en forvirring, en floke av motsetninger og
uoverenstemmelser. Det egentlige problemet
ved postdramatisk formanalyse lar seg ikke
forsere ved hjelp av tdkegranater. Dette pro-
blemet dreier seg i mindre grad om a legitime-
re opprinnelsen til den postdramatiske form,
som & kartlegge opprinnelsen pd en overbe-
visende mate. I et notteskall viser det vanske-
lighetene ved enhver utviklingslogisk ansats
pa estetikkens omrdde som tar utgangspunkt
i senere kunstneriske justeringer/modifikasjo-
ner og forvandlinger uten 4 ta hensyn til his-
toriske evidenser og bruddlinjer.

Metodisk handler det om intet annet
enn & underkaste kunsthistorien et fremskritt,
som det empirisk imidlertid ikke er dekning
for. Ellers ville sene kunstnere vart overleg-
ne tidligere kunstnere: Shakespeare Aiskylos,
Goethe dramatikerne i den elisabethanske re-
nessanse, de moderne i forhold til klassiker-
ne. Men kunstverk eldes ikke pd samme mdte
som tekniske oppfinnelser. De er enten vel-
lykkede eller er det ikke. Like lite som det
er mulig & forstd eller overhode tenke seg de
tekniske innovasjonene til en Richard Wag-
ner uten den feilsldtte tyske revolusjonen i
1848, Brecht uten de to verdenskrigene, Hei-
ner Miiller uten fascismen eller oppbyggin-
gen av sosialismen, er det like umulig 4 hape
pd at et i utgangspunktet spekulativt anvendt
avantgardistisk evolusjonsprinsipp skal ende
i noe annet enn aporiens (rddleshetens) in-

genmannsland. Man m4d i langt sterre grad se
det postdramatiske spokelset i hvitayet, for &
parafrasere et historisk belastet ord av Hei-
ner Miller.

Man kan si seg enig i Lehmann for
s vidt som at fenomenet postdramatikken,
idet den henger vekk fabelen utvilsomt skil-
ler seg fra det klassiske drama og den samlede
tradisjon. Det avgjorende er med andre ord &
drive handlingen ut av den dramatiske veven,
hvorpa strukturen endres signifikant. A fjer-
ne handlingen, er den egentlige operasjonen
som forer til den postdramatiske formens for-
losning. Det sentrale sporsmadlet blir dermed:
Hvorfor har det seg at en bestemt historisk
periode — det FAULENDE JAHRHUNDERTE/
det ratnende drhundret (Heiner Miiller) — gir
forrang til teatrale former, som dpner kunst-
neriske frirom ved 4 gi avkall pa handling el-
ler konflikt, samt de artikulerte dialogene?
Eller, sagt pd en annen mate, hvorfor er hand-
lingen blitt sd diskreditert at den blir eksklu-
dert fra det symbolske rommet?

Mediefilosofi / Det andre selv

For 4 svare pa dette sporsmaélet kan det veere
fruktbart 4 ta en kikk pd medieteorien. At den
dramatiske formen ville bli utsatt for turbu-
lens, ble forutsagt i flere mediefilosofiske bo-
kutgivelser i 1980-drene. Allerede for brud-
det i 1989 hadde Jean Baudrillard forutsett
en omfattende horisontalisering med grave-
rende virkninger for teatret, bade mht. ob-
jekt, teknikker og formarsenal. I Det andre
selv®, fremsatte han tesen om forsvinningen av
det private og det offentlige rom (1987, s. 10)
under regimet til billedskjermen og nettverk
(1989, s. 10), som ville bli ledsaget av et nytt
og, som vi i dag vet, sdkalt performativt eller
postdramatisk format. Disse formene er ikke
sceniske spill, det vil si, ikke et spill med speil
(1987, s. 21). Med hensyn til transformasjo-
nen av tidligere dramatiske strukturer vil va-
re tidligere kriterier og mottagelighet overfor
«scenisk> sanselighet (s. 22) de ut, og erstattes
med spillet til det kalde universet, det coole
universet. Oppdelingen i sikalt varme og kal-
de kulturer gér tilbake til Claude Lévi-Strauss,
som avhierarkiserte forskjellige sivilisasjons-
former gjennom disse klassifiseringene. Til
grunnbestanden i et hett eller «varmt> sam-
funn, som det vestlige, horer det at de er sd
besatt av historien at de gjor det til et driv-
stoff i sin egen utvikling, presiserer Agamben
(Agamben, 2013, 5. 145).

Generert av maskiner?
En deterministisk sanntid generert av mas-
kiner forer i folge Baudrillards tese til at en
overflod av natid fir en «warm> kultur til & vip-
pe over i en <kald>. Gjennom denne medialt
betingede transformasjonsprosessen blir den
historiske foranstaltningen splittet og sdvel
historiens scene (1987, s. 14) som historien
selv mister sin politiske rang. P4 en liknende
maéte argumenterer medieforskeren Régis De-
bray om forlengelsen i den nye nettgeografien
(2003, s. 14) som en klar utvidelse av synkron
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kommunikasjon péd bekosting av tradisjonel-
le, historiske medier, som mer eller mindre li-
der av dndenod (s. 15). Teatret, som er basert
pa tragedie og drama, ber i denne sammen-
heng utvilsomt katalogiseres som et diakront
(tidskryssende/historisk, overs. anm.) medium
som ser seg konfrontert med at den tidsmessi-
ge dybden opploser seg (Debray, 2003, s. 15).
Stilt overfor denne mediefilosofiske horison-
ten tilslutter postdramatikken som reaksjons-
form seg samtidens seier over tiden forovrig,
slik Alexander Kluge formulerer det.

Tilbaketog
A sporre om arsakene til handlingens fravaer
i det performative feltet forer altsa til slden-
de resultat. Overfor en stengt eller avstengt
fremtid virker samtiden sd overveldende at
enhver handlingsopsjon som retter seg mot
varig forandring, fremstdr som illusjonistisk
og antikvert (!). Dermed fremtrer konturene
av den andre Brecht, som Lehmann sd gjerne
vil konstruere. Ekskluderingen av fabelen, in-
klusive handling og konflikt, tar sikte pa a se-
le tospannet fremtid/utopi av fra det post-bre-
chtske teaterkosmos. Dermed elimineres det
avgjorende fluktueringspunktet til de sam-
funnspolitiske og teaterteoretiske maksime-
ne til Brecht, sa vel som hans sentrale kate-
gori om forandrende/inngripende tenkning.
Denne andre Brecht fremstar som en fremtids-

oppgjort, postutopisk henholdvis postpolitisk
Brecht-kloning. Skulle man trekke inn Ador-
no, sd fremstar dette kjernelose Brecht-hylste-
ret heller som et uttrykk for det hukommel-
seslose blikket til seierherren.

Rasende stillstand
Horisontaliseringen av den omfattende trans-
formasjonen av verden som ble utviklet av
Brechts fremgangsmate, viser seg foran en slik
horisont som et byggemateriale for en rasende
stillstand (Paul Virilio), som bdde er fanget og
selv drives av presentasjoner av presens. Dets
virkemidler: Teknologi, medier og refererende
stil, abrupte vekslinger mellom fremstillings-
former og en bruddets estetikk, en tilbake-
trekning av emosjon qua innlevelse til fordel
for bevisst utstilling av teatrets virkemidler
(s. 150) skal for postdramatikken sikre po-
tensialet til et fremtidens teater (s. 8) for den
neste evigheten, fordi det er dette, derav den
truende, apokalyptiske undertonen, teatrets
fremtid stdr og faller pad (s. 8). Isteden for &
underlegge seg fabelen eller handlingsopsjo-
nen, for & kunne bekrefte den absolutte na-
tiden teatralt, reiser sparsmalet seg om hvor
en videre soken etter en annen, men politisk
virulent, Brecht kan begynne? P4 hoyden av
problemstillingen uendelig samtid gjenstar det
a bevise om det fortsatt skjuler seg et poten-
sial i det episke teatrets formarsenal hva an-

gar dpenhet overfor fremtiden sdvel som ge-
nerering av fremtid?

Politisk virulent

Eller for & parafrasere Mark Fisher, hvordan
kan vi ta det episke teatret i bruk pa en ma-
te som igjen gjor oss istand til & gjenoppda-
ge framtiden (Fisher, 2016, s. 73). Hvordan
forestille seg en vertikal Brecht, som verken
er sikker pa fremtiden eller tror pa teknikken,
som har fatt utdrevet vrangleren om at en to-
tal frigjoring av produksjonskreftene lovmes-
sig vil fore til frihet og rettferdighet? Det som
ettersokes er en Brecht som har gjennomlept
opplysningens dialektikk og tross det ikke he-
ter Heiner Miiller. Forst en slik frembringelse
kunne faktisk motstd anklagene om avpoliti-
sering, blir dog likevel avspist forventningsho-
risonten i den brechtske plantegning, for (sd) &
innrette seg i den estetiske kapitalismen (An-
dreas Reckwitz), for at restene av hans kunst
kan skrives inn i varigheten av en verden (Ran-
ciére 2008, s. 57)7.

Virkelighetsinnbrudd/ neo-naturalisme
I motsetning til Lehmann, leser Jacques Ran-
ciére ikke Brechts fabel som allegorisk me-
ningsproduksjon, men i sammenheng med den
genuint Brechtske operasjonen Verfremdung,
som stdr i dpenlys gjeld til surrealismens col-
lager (Ranciére, s. 61). Snarere enn gjennom
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«A underliggjgre betyr nettopp ikke bare a historisere,
men a dra selve linearitetsprinsippet

opp i en krok»

entydighet, er Brechts signatur preget av for-
stand og polsevev, med og uten mening (s. 60).
Hans verfremdungsteknikk viser — artistisk
talt — en verden, fordi forst sameksistensen av
béde viktige og uviktige ting utgjer en verden.

I forbindelse med stykket Der auf-
haltsame Aufstieg des Arturo Ui, som utleder
verdenshistorien fra stridigheter pd blomkal-
markedet (mellom karteller i Chicago, overs.
anm.), identifiserer Ranciére en politikk av
collager, i form av en likevekt mellom for-
nuftens lesbarbet og underliggjoringskraf-
ten i ufornuften (ibid.). Deres dobbelthet el-
ler flertydighet opphever den vissheten som
kjennetegner de fleste postdramatiske arran-
gementer. Denne entydigheten kommer i rege-
len frem gjennom Einbruch der Realen (eller
virkelighetsinnbrudd, overs. anm. Lehmann,
1999, s. 170). En term som postdramatikken
har utstyrt med et uttrykkelig ekthetsstem-
pel, fordi det griper etter det autentiske og
dokumentariske gjennom det empirisk gitte.
Uskylden til denne neo-naturalismen, som
innenfor Lehmanns paradigme blir kropps-
liggjort av She She Pop eller det like prototy-
piske utstillingsskiltet for postdramatikken,
Rimini Protokoll, fir en likevel snarere til &
tenke pd Adornos begrep om utarming enn
innvielse i dpne tankeprosesser.

Lacan / menneskelig postutopi
Nettopp fordi det under det 21. drhundrets
betingelser, altsd under betingelsene til det
postutopiske realitetsrommet, som — for & si
det med Lacan — har avansert til en «herre-
signifikant», gjelder det & radikalisere under-
liggjoringens tekstur. I 1931 hadde Brecht
utviklet den grunnleggende leresetning for
sin anti-naturalistiske realisme: De rdden-
de forholdene blir pd den mdten si kom-
plisert, at en enkel «gjengivelse av virkelig-
heten» mindre enn noen gang kan utsi noe
om virkeligheten. Et fotografi av Krupp-ver-
kene eller AEG bringer sd godt som ingen-
ting om disse institusjonene pd det rene. Den
egentlige virkeligheten har sklidd ned i funk-
sjonen. Tingliggjoringen av de menneske-
lige forholdene, eksempelvis en fabrikk, sier
ikke noe om forholdene. Det er med andre
ord (faktisk) <moe d konstruere>, noe <kuns-
tig>, noe fremstilt>. (Eller: man ma konstue-
re noe, det holder ikke & avbilde virkelighe-
ten, overs. anm.)

Foran en slik horisont dpner colla-
gen uutforskede rom i en sementert og tilsy-
nelatende uforanderlig virkelighet. Den dpen-
barer det hemmelige bandet (Ranciére, s. 59)
mellom to uforsonlige verdener eller viser
det uadskillelige frem, der hvor den mediale
mainstream insisterer pa forskjeller.

Symaskiner

Teknikkene deres, som er basert pd et spill av
utvekslinger og forskyvninger, tilsvarende det
surrealistiske kjzerlighetsforholdet mellom en
paraply og en symaskin, eller pa at totalt for-
skjellige ting blandes sammen, slik som i da-
daismen, fremstiller likevel ikke bare virvler
i rom. Deres estetiske strategier egner seg til
4 gjennomfore en vertikal operasjon. Collage-
ne er istand til & dpne tiden, hvor fortellinger
fra forskjellig drhundrer og epoker er mon-
tert inn i hverandre, for slik & sprenge fiksjo-
nen om en lukket historisk kontinuitet. Nar
Heiner Miiller lar nibelungene samle seg ved
Stalingrad, eller Frank Castorf legger inn pas-
sasjer fra Emile Zolas roman Nana og ma-
nifester av Frantz Fanon i Goethes Faust, er
det kunstneriske hendelser som griper tilba-
ke til Brechts brudd med den rene avbildning
av virkeligheten. A underliggjore betyr nett-
opp ikke bare & historisere og skyve fortiden
inn i natiden, men & dra selve linearitetsprin-
sippet opp i en fiskekrok.

Prinsippet «en tredje» estetiske po-
litikk (Ranciére, s. 59) viser pd mangfoldi-
ge mater mulighetsrom. I det ene er det for
symbolismen sentrale begrepet collage/ frem-
medgjoring, som er beslektet med mysteriet.
Gjennom det kan man fange opp ting som
har 4 gjore med naboskap, korrespondan-
ser eller affiniteter osv., og som gjor det mu-
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lig & forbinde de forskjellige elementene. Vi-
dere forvandler det vertikale nivaet selve det
historiske til et mulighetsfelt, som en ansam-
ling av tilfeldigheter, vilkdrlige avgjorelser og
utviklingstillep, som samtidig ogsd kunne
forlopt annerledes. En (historisk) apen situ-
asjon kommer riktignok i den empiriske rea-
liteten til en eller annen avslutning, men den
har ikke nedvendigvis hatt den storste sann-
synligheten pa sin side, og er ikke tvangsmes-
sig av natur, slik historismen innbiller oss.

Mulighetsrom

Stilt overfor en blokkert framtid, er spillet
med fortiden, & brekke opp forherdete og lev-
rete sjikt, fragmentere, kombinere og mon-
tering av det som har vert, en politisk vir-
kningsfull praksis, i folge Giorgio Agamben:
Menneskebeten innser ikke bare at den stdr
overfor en lammende fremtid, som ikke har
noe d tilby dem mer, den kan ogsd se tilbake
pd totaliteten av sin forgangenhet, hvilket dp-
ner nye muligheter til d gjore bruk av alt det
som har veert, eller til for forste gang d leve
det ulevde. Stilt overfor de herskende mak-
ters interesse av d rydde bort og fierne forti-
den og dets dndelige/kulturelle arv vil ethvert
forsok pd d tre inn i et levende forhold til for-
tiden, veere en revolusjoncer handling. (DIE
ZEIT, 13.09.2015).

Underliggjoringen av lineariteten de-
monstrerer at verden kan forandres, gjennom
4 avslore dens inkonsistens. Verfremdung
(underliggjoring) vil si en planmessig frem-
stilling av inkonsistens og kontingens. Begre-
pet inkonsistens innbefatter ogsa fenomen
som betydningen av gesten, som i folge Leh-
mann bare bestdr av motsigelser, fragmenter,
notater (s. 155 f.) som loper fra hverandre i
forskjellige dimensjoner (s. 156). Strukture-
ne og sammenhengene som samtiden stotter
seg til, og som den nettopp ikke stiller ut, men
skjuler, er av historisk natur. Brechts drom
kulminerte i nedtegnelser av det vanlige,
hverdagslige, selvinnlysende ved historiens til-
stedevearelse, og gevinsten ved & innsette fri-
het, for & sette voldens tvang og logikk, som
oppstér ved gjennom mindretallets eiendoms-
rett, ut av kraft.

Transformasjonsbevegelser /
samtiden vokser
Opplesningen av den forsteinete historien i de
atomiserte subjektmonadenes indre, er altsd
nedvendig for & iverksette faktiske transfor-
masjonsbevegelser under betingelsene til en
stadig voksende samtid, slik den proklame-
res i tittelen til Hans Ulrich Gumbrechts bok
Unsere breite Gegenwart. Stilt overfor hege-
moniet til et «Kapitalens indre verdensrom»
som Peter Sloterdijk betegner den vestlige ver-
dens krav til tilgjengelighet, stilt overfor fe-
nomenet at samtiden vokser, mens fremtiden
og fortiden forsvinner, appellerer Slavoj Zi-
zek pd samme mate som Agamben og Heiner
Miiller for en strategisk retroaktivitet: Forti-
den er ikke enkel, ikke bare det som var, den
inneholder ogsd alltid (skjulte) ikke-realiserte

muligheter og den egentlige fremtiden er gjen-
tagelsen /gjenoppndelse av denne fortiden,
ikke det som virkelig skjedde, men andelen, de
delene som den virkelige fortiden har forradt,
kvalt og ikke realisert. (Zizek, 2011, s. 85)

I kjolvannet til et historiebegrep som
ble konstruert av Brechts venn Walter Benja-
min, kan Verfremdungseffekten brukes til &
bryte opp det forsteinede bildet av det som
var (fortiden). Ved hjelp av denne Brechtske
fremgangsmaten blir fortiden under den ab-
solutte samtids betingelser symbolsk sett gjort
til gjenstand for transformasjon. A operere
med en annen, men samtidig politisk Brecht,
betyr altsa at det historiske gjeeret settes i be-
vegelse, for & praktisere en vertikal genera-
sjonsovergripende solidaritet med de ufedte,
savel som de dede. Hvis det i folge Alain Ba-
dious definisjon er slik at genuin kunst kjen-
netegnes ved at den organiserer en ny tids-
erfaring, sd kan det i stedet for en punktvis
aktualitet ved hjelp av Verfremdung eller col-
lage/montasje skapes dpninger i tiden, som
kan overvinne den ndverende restaurasjons-
fasen og stifte forbindelser med den tapte
framtiden.

«Stilt overfor den
radende maktens
forsgk pa a fierne for-
tiden og dens
andelige arv, vil et
hvert forsgk pa a tre
inn i et levende
forhold til fortiden
veere en
revolusjonaer
handling.»

—Giorgio Agamben
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Han hadde sikkert
posta flust med
statusoppdateringer hver

bidige dag
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Landskap i eksil

Bertolt Brecht

Gjendiktet av Johann Grip
Kolon Forlag, 2017

Billedtekster

s.48 Ungdomsbilde av Bertolt Brecht, ca. 1916.

s.49:1 Plakat til filmen Kuhle Lampe, oder: Wem gehért
die Welt?

s.49:2 Fra Kuhle Lampe, oder: Wem gehdért die Welt?
En film om arbeidslgshet og venstrepolitikk i Weimar-
republikkens Tyskland. Manus og idé: Bertolt Brecht,
musikk: Hanns Eisler, regi: Slatan Dudow. Berlin 1932.

s.49:3 Bertolt Brecht og Helene Weigel i eksil i Lidingd.

Sannelig, jeg lever i morke tider!
Et troskyldig ord er dumdristig.
En glatt panne

tyder pd ufolsombet. Den som ler
har ennd ikke tatt til seg

den forferdelige nyheten.

Dette er forste vers i diktet «Til de som er
fodt etterpd» (An die Nachgeborenen) skre-
vet i 1936. Den tyske teatermannen, drama-
tikeren og lyrikeren, Bert Brecht ville ha vert
120 ar i 4r. Det er altsd intet jubileum, men
en interesse for hans lyrikk, som er motiva-
sjonen for at en gjendiktning nd er utkom-
met pa norsk.

Johann Grip har gjort et utvalg blant
Brechts dikt som ikke er deler av eller blitt
inkorporert i stykkene hans, derfor finner vi
ikke de mest kjente tekstene. Jeg tenker bl.a.
pd sangteksten «Mackie Kniven» («Die Mo-
ritat von Mackie Messer» fra Tolvskillings-
operaen) som ogsd har diktform, i stedet har
han tatt med «Salmer» (til Gud, til moren, til
kjerligheten). «Balladen om Anna Skyansikts
dod» stér i stedet for den mer kjente «Min-
ne om Marie A.» som Brecht ogsa skrev da
han var 22 ar. Om de ungdommelige diktene
er relevante eller representative — Grip vil vise
bredden, kanskje en annen Brecht, enn den
agiterende kommunisten?

Hvorfor Brecht?
Brechts teorier om og konkretiseringer av det
episk teater har hatt stor innflytelse, og han
er en omstridt person. Ikke minst hans po-
litiske slagside, som uomtvistelig er venstre-
vridd, marxistisk og kommunistisk — noe som
for mange er skjellsord og ensbetydende med
Stalin-regimet i Sovjetunionen, blir kritisert.

Grip spor «Hvorfor Brecht?» og
svarer at Brechts evne til 4 vekke tanker og
presentere dem for leseren «i et tilsynelatende
enkelt spradk» har alltid fascinert ham. Jeg er
glad for presiseringen <ilsynelatende>. I norsk
sprakstrid er det sterke stemmer som roper
pa et enklere sprak, noe som samsvarer med
FrPs slagord i forrige valgkamp: En enklere
hverdag! Bort med mangfoldet, flerfoldet, det
urene. Enkelt, greit og oversiktig, overskue-
lig, les: kontrollerbart.

Brecht i dag, «sett i sammenheng med
den erkjennelsesmessige revesaksa dagens ly-
rikk sitter i» — slik formulerer Grip aktualite-
ten. I ei tid hvor en har mista troen pé ordet og
den som sier noe, «hvor sprakets formidlende
og beskrivende evne er blitt satt under tvil eller
blitt helt diskreditert», hvor det likevel snakkes
og postuleres mer enn noensinne, er Brechts ly-
rikk ikke kun feleri. De er «et interessant kor-
rektiv», skriver Johann Grip i forordet, hvor
han gir en fin og fintfelende historisk innfering.




Naturdikter?

Foruten & folge kronologien, som om det var
en utvikling i forfatterskape fra begynnelse til
slutt, er hovedtraden i utvalget en vektlegging
av eksil, stedene, landskapet. Brecht som land-
skapsdikter, det overraska meg svart, og kan
ha med det & gjore at jeg har gatt DDR-sko-
len; jeg er vant til Brecht pa tysk. Jo, han be-
skriver landskap, hovedsakelig byens, og den
menneskelige naturs indre landskap, dessuten
busker og baer som han minnes. Han metafo-
riserer det ikke, gar ikke inn i det, reflekterer
eller ser seg som en del av landskapet. Han
retter heller et blikk p& den menneskelige si-
tuasjon og forfatning. Opptatt av 4 formidle
sin idé om hvordan de samfunnsmessige for-
hold kunne vert bedre og burde forandres,
peker og projiserer han, beskriver hvor ille det
er, ofte konkret og bombastisk. Brecht har ut-
gangspunkt i ekspresjonismen, ogsd som te-
ma: storby og krig. Som lyriker kan han sees
i forlengelse av Georg Heym, som et politisk
motstykke til Gottfried Benn, og sammenlik-
nes med Else Lasker-Schiiler.

I diktet «Til det danske tilfluksste-
det» stdr: ALL SANNHET ER KONKRET med
store bokstaver, et sitat som kan fores tilba-
ke til Lenin («Sannheten er alltid konkret.»),
som ogsé den norske Brecht-eksperten Finn
Tunker har plukket opp. Den foranstilte set-

«Oversettelsen formidler
hvor sterkt natiden minner
om mellomkrigstiden under
Weimarrepublikken»

ningen hos Lenin (som igjen har hentet det
fra Hegel) lyder: «Es gibt keine abstrakte
Wahrheit.» (Det fins ingen abstrakt sann-
het). Brecht har satt utsagnet inn i et minne
om huset sitt i Svendborg, som da er okku-
pert, han selv er i Usa og sper om det vil be-
std. Om det er Sannheten med stor S, enhver
eller alle sannheter, meningsfeltet er dpent.
Versalskrift som stilmiddel finner en ogsa hos
de tyske dramatikerne Heiner Miiller og Lo-
thar Trolle, uten at de kan kalles for Brecht-
epigoner.

Familiefar?

Brecht i norsk sprakdrakt, kler den ham? Da
jeg horte et opptak hvor diktene ble lest, vir-
ket det ukjent, jeg ma innremme det. Det
virket snilt, betoningen fremmed. Er det en
mildere Brecht som her blir presentert, sa har-
monisk. Det kan vere fordi det norske spra-
ket synger mer, en lys letthet — man har ikke
den harde hverdagen, virkeligheten som ofte
klinger med ndr Brecht-tekster leses pa tysk.

Brecht som naturdikter, med salmer
og barnedikt, som en familiefar — verken i
skandinavisk eller sosial forstand, ei var han
snill mot sine damer, elskerinner og kvinneli-
ge medarbeidere, en ego- og erotoman, ikke
politisk korrekt nei. Likevel, utgivelsen for-
midler hvor sterkt ndtiden minner om mel-

lomkrigstiden under Weimarrepublikken og
at den «krever en opprersk poesi». Og etter
hvert er jeg glad for at Grip har gjort det store
og solide arbeidet med gjendiktningen.

To linjer vil jeg likevel ta fatt i (fra
forste og siste vers i «Til de som ...») hvor or-
dene <arglos> og Nachsicht> er oversatt med
«troskyldig> og forsonlighet>. «Das arglose
Wort ist toricht». Arglos — harmles, toricht —
tdpelig, dumdristig — dreist. Linja sier at ord
uten sinne er fifengt, og oversettelsen har
spenst: «Et troskyldig ord er dumdristig.»

Sett i forhold til avslutningen, («Ge-
denkt unsrer / Mit Nachsicht» — «tenk da pa
oss / med forsonlighet»), hvor Nachsicht er
oversatt med <forsonlighet, far det er kris-
tent tilsnitt. <Nachsicht> kunne ogsd overset-
tes med «omsyn> — for & unnga begrepene om
skyld og soning. Selv om det ogsa er en del
av innholdet; han ber oss om & vaere overbae-
rende, bar over med oss — forfengelig som
han var, stilte han ogsa sine feil til skue. Hos
Hegel er begrepet forsoning forbundet med
syntese, ved dialetikkens ende, en oppheving
av motsetningene, et enske om enhet. Kan-
skje dette gir gjendiktningen et harmonise-
rende skimmer.

Aldrimerland
Pa de siste sidene i boka, hvor diktenes forste-
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linjer stér alfabetisk, savner jeg sidetall for &
kunne finne fram i utvalget. Slik fortegnelsen
star, ser den ut som ei tavle — som et dikt. Og
de pregnante titlene som «7oo0 intellektuelle
tilber en oljetank», «Jeg er soppel», «Den va-
kre gaffelen», gir en lyst til & lese mer.
Oversikten avslutter med «A, Tysk-
land, bleke mor!» som gjenspeiler det forste
diktet, det foranstilte som bryter med krono-
logien, «Tyskland, du blonde, bleke». Den-
ne oppstillingen av et «ring»-motiv avleder et
sporsmdl: Har det dreid seg om moren hele ti-
den? Nei, det er «aldrimerland>, det som han
forlot, det han matte flykte fra — Tyskland,
hvor militer- og kapitalmakt rddet; dets her-
skende ideologi hadde fort landet inn i 1. ver-
denskrig og deretter frembrakt den andre.

Men dere, ndr den tid kommer

da mennesket er menneskets bjelper,
tenk da pd oss

med forsonlighet.

Dette er siste vers i samme dikt, «Til de som ...»
— jeg stusser over at det ikke er objektformen
her, «dem>, akkusativ som pé tysk, for det er
rettet til noen. Brecht skrev det uten virkelig
4 kunne vite hvilke tider som var i komme.
Med skrekken fra krigen i ryggen, med ang-
sten for ny — under Weimartidens tumulter og
politiske tilspissing.

Solidaritetssangen
En annen sangtekst i diktform som jeg ogsd
savner, er «Solidarititslied» skrevet til filmen

Kuhle Wampe (1932) med musikk av Hanns
Eisler. Den ble og blir ofte sunget: «Fremad og
aldri glemme», jeg synes den er aktuell i dag.

Denne gjendiktningen fir meg til 4
lese Brecht igjen. Den er ledig og mindre mi-
litant enn andre norske utgivelser. Et par for-
skyvinger i linjedelingene og ikke minst utval-
get gir en mye mildere Brecht enn en er vant
til. Tema som klassekampen, er nedtont. Mild-
heten som dominerer utvalget og gjendiktnin-
gene, gir tekstene et mindre dogmatisk preg.

Noen av gjendiktningene er gjort
i samarbeid med Henning Hagerup og pu-
blisert tidligere. Den ubeskjedne arbeidsnar-
komane Brecht — i dag ville han sikkert har
posta flust med statusoppdateringer hver bi-
dige dag.

Bertolt Brecht
Naturdikt |
(Svendborg)

Gjennom vinduet, de tolv kvadratene

ser jeg et knortete peeretre med hengende greiner

pd en ujevn plen, hvor det ligger litt strd.

Den er avgrenset av en strekning med oppkastet jord

hvor busker er plantet, og lavere trer.
Bak denne hekken, bar nd om vinteren,
loper gangveien, avgrenset av et gjerde

med knebhoye og hvitmalte planker: et par meter bak det
stdr et lite hus med to vinduer i gronne rammer av tre

og et teglsteinstak, som er like hoyt som muren.

Muren er propert hviitet, ogsd de par meter med mur
som forlenger huset langsmed siden, tilbygd i etterhdind
er propert hvittet. Slik som pd venstre side, hvor den trer litt

tilbake, er det ogsd en gronn tredor i tilbygget

og da sundet begynner pd den andre siden av huset

og vannoverflaten pd hoyre side ligger i skygge

med treskur og busker for seg

har det lille huset vel alt i alt tre utganger.
Det er bra for beboere som er mot ureit
og kan bli hentet av politiet.

Gjendiktet av Johann Grip / Henning
Hagerup, 1999, i: Bertolt Brecht,
Landskap i eksil, Kolon Forlag 2017.
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Den europeiske
teaterprisen
s. 54-57

Russland
s. 58-67

ELEN
s. 72-75

Theresa Benér:

Nar linjen for det absurda har
passerats

s. 51-563

Therese Bjgrneboe:
Endelig en skuespillerpris!
s. 54-57

Kristina Matvienko:
Gamle svar pa nye
utfordringer

s. 58-63

Bahar Cuhadar:
En utvidelse av horisonten
s. 68-71

Susanne @gleend:
Vilkarlige Volksbiihne
s. 72-75

Kristina Matvienko:
Pseudo-patriotisk teater
s. 64-67

(Warszawa): Kan konst och tanke fordjupas i fria utforskningar,
aven om de delvis hotas av en ideologisk tvangstroja?
Denna fraga bar den polske regissoren Krystian Lupas

meditativa uppsattning av Kafkas Processen.

Nar linjen for det
absurda har

passerats

®
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Proces (Processen)

Av Franz Kafka

Regi, bearbetning, scenografi: Krystian Lupa
Kostym: Piotr Skiba

Musik: Bogumit Misala

Videodesign: Bartosz Nalazek

Samproduktion: Studio Teatrgaleria, Teatr
Powszechny, TR Warszawa, Le Quai CDN Angers,
Kunstenfestivaldesarts, Printemps des Comédiens,
Odéon-Théatre de I'Europe, Festival d’Automne
Paris, La Filature, Théatre du Nord, La Rose des
Vents, Hellerau, Onassis Cultural Centre.

Nowy Teatr, Warszawa, 17 februari 2018

Spelas i repertoar pa Nowy Teatr med engelska texter.

Turné 2018/19 till de samproducerande institutionerna,
narmast Printemps des Comédiens, Montpellier, 1-2/6.

Billedtekster

s.52,53 Proces (Processen) av Franz Kafka.
Regi, bearbetning, scenografi: Krystian Lupa
Nowy Teatr. Foto: Magda Hueckel

en central scen av den polske regissoren Krys-

tian Lupas ldnga, drommande verk Proces la-
ser rollfiguren Max Brod hogt ur en fiktiv bok
kallad 2017. I boken stdr att vi slutar gora
motstdnd nar linjen for det absurda har 6ver-
skridits. Brod konstaterar att vi alla nu har
passerat det absurdas grins.

Det absurda han refererar till dr
dock inte bara den undflyende byrdkratiska
virld som moter den mystiskt anklagade Jo-
sef K i Franz Kafkas beromda roman, utgi-
ven forsta gdngen 1925. Nej, i Krystian Lu-
pas scentolkning av Processen ar det primart
dagens Polen som dsyftas. Lupa har mitt i sin
fem och en halv timmar ldnga uppsittning
lagt in en akt dar Kafkas narmaste fortrog-
na — fistmon Felicia Bauer, vininnan Grete
Bloch och Max Brod — méter en sjuklig Franz
och samtalar om konst, forfattande och tea-
ter i relation till dagens politiska verklighet.

Virlden ar pa viag mot krig, konsta-
terar Brod, en liten man kommer till makten
och straffar alla som hiamnd, for att dimpa
sin egen smarta. Vi ar domda, vi vet inte ens
vem vi dr, sager han lagmalt.

Apokryfiska texter
Publiken pd Nowy Teatr i Warszawa vet att
Brod har talar om Polens nuvarande presi-
dent och om den situation som paverkar det

intellektuella klimatet sedan landet 2015 fick
en regering ledd av det nationalkonservativa
partiet P1S, Lag och rittvisa. Men det inne-
bar inte att Lupa forvrider Kafkas Processen
till ett stycke ensidig agitprop-teater. Nej, sce-
nen ar tvartom typisk for Krystian Lupas satt
att skapa en komplex teatral vdv utifrdn en
litterar forlaga. Lupa integrerar det han sjilv
kallar «apokryfiska texter», det vill sdga eg-
na, kommenterande monologer, i berittelsen.
Aven skadespelarna har till denna akt av fore-
stallningen improviserat fram bdde monolo-
ger och dialoger, utifran sina kreativa utforsk-
ningar av de historiska men nu fiktionalise-
rade rollfigurerna. Felicia talar om hur hon
forsoker komma nira Franz, och hon vill att
han ska skriva, 4ven om hon inte forstar allt
han skriver. Grete minns en drom hon haft
dar Jesus dr en manet i en glasburk...

I just denna skarningspunkt blir
Krystian Lupas uppsittning av Franz Kafkas
Processen politiskt brannbar. Nutida scen-
konstndrer far historiska personer att tala
rakt in i vdr samtid. De vavs in i en poetisk
fiktion om en individ som plotsligt och pa
ovissa grunder hiktas, anklagas och avrittas.
Krystian Lupas budskap ar glasklart: enligt
den 74-drige masterregissoren har styret i
dagens Polen blivit lika absurt som den out-
grundliga labyrint av domstolar Josef K irrar
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runt i for att forsoka forstd vilket brott han
eventuellt gjort sig skyldig till. Teaterns svar
pa den rddande situationen ir att visa paral-
lellerna med Kafkas klassiker och att reflek-
tera over hur intellektuella ur det forflutna
skulle agera om de levde hir och nu.

Kontroversiell produktion
Proces dar som produktion del av den tillspet-
sade politiska situationen i Polen. Verket var
hosten 2016 under forberedelse pa Teatr Pol-
ski i Wroclaw, den vilrenommerade teater
som bland annat producerat Krystian Lupas
senaste internationella succé, Wycinka Holz-
fallen, efter Thomas Bernhards roman. Det ut-
brot en strid, efter att den nye kulturministern
ville censurera en Elfriede Jelinek-uppsattning
och da det regionala styret mot personalens
protester tillsatte en ny teaterchef vars konst-
syn sammanfaller med PiS-regeringens kultur-
politiska pabud. Teatr Polskis repertoar har
nu orienterats bort fran kritisk europeisk sam-
tidsreflektion till att hylla traditionella polska
varderingar i en nationalkonservativ anda.

Krystian Lupa, som 2009 fick det
stora Europeiska teaterpriset (Premio Euro-
pa per il teatro) och har goda internationella
nadtverk, engagerade sig starkt i protesterna
mot den nye chefen. Han lade genast ner ar-
betet med Processen och lamnade Teatr Pol-
ski. Flera av skddespelarna slutade eller av-

skedades. Forra dret aterupptogs arbetet, i en
ny samproduktion mellan fyra Warszawateat-
rar (Nowy, Powszechny, Studio och TR Wars-
zawa) och en rad europeiska teatrar och fes-
tivaler, frimst i Frankrike.

Aven denna konflikt integreras konst-
narligt i Processen. 1 en scen dar K fors om-
kring i vindlande korridorer av domstolens
vaktmadstare — projiceringar av forinspelad vi-
deofilm visar hur mannen ror sig genom un-
derjordiska betongkulvertar — ndr han fram
till en grupp kuvade anklagade som sitter och
vantar vid en dorr. Hir overgar scenen till
levande handling och Processens berittelse
sammansmadlter med teaterns nu. Tolv ska-
despelare ur ensemblen sitter i civila klader pa
rad vid scenens framkant. Alla har ett stycke
svart tejp over munnen och ser rakt ut pa pu-
bliken. Under striden 2016 kring Teatr Polski
manifesterade skadespelarna genom att sitta
svart tejp Oover munnen i applddtack: de var
nedtystade. «Alla hdr ar anklagade», siger
vaktmastaren, men ingen vet riktigt for vad.
I ndsta stund vidtar en video pa fondviggen
dar de tolv skadespelarna star uppradade ute
pa ett falt. Med ett tungt kulsprutesmatter av-
rattas de samtliga. Foljt av en hastig rida.

Lagmald «normalitet»
Krystian Lupa har forklarat att han hittills har
undvikit Franz Kafka da han kint ett mot-

stand mot Kafkas «desperata pessimism». Lu-
pa har i stillet (i 16 olika iscenséttningar) in-
spirerats av Thomas Bernhards uppsluppna,
polemiska ilska mot virldens absurdism. Lu-
pas bearbetning av Processen utvidgas darfor
med kommentarer och sidospar. Hir ar hu-
vudpersonen K dubblerad (Marcin Pempus
och Andrzej Klak) och bada heter i rollistan
Franz K. Den ene agerar som K ur romanen,
medan den andre gir i dialog med situationer-
na, som om han uttrycker badde Ks undermed-
vetna och Franz Kafkas tankar om Ks beld-
genhet. Utover detta sitter Krystian Lupa sjalv
i publiken med mikrofon och gor verbala in-
pass till det som hander pad scen. Grundstoryn
i Processen omgardas alltsé av fiktiva dialoger
med forfattaren och hans viankrets samt av
kommentarer om individens mojligheter i ett
samhille dar det fria ordet begransas av po-
litiska ingrepp.

Det kan lata som en 6verlastad och
uppjagad forestallning. Det dr det inte. Krys-
tian Lupa driver fram berittelsen i odrama-
tiskt ldgmalda scener, med langa stunder av
fortatad tystnad, ddr gestalterna successivt tar
plats i den realitet de skapat och nastan medi-
terar 6ver det som hinder. Redan fran forsta
scenen rdder en stimning av dimpad «nor-
malitet». Ks hyresvardinna fru Grubach (Bo-
zena Baranowska) sitter och lagar strumpor
framfor en politisk debatt i tv, oberord av Ks
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forsynta forsok att tala om den genanta hikt-
ningen samma morgon. Utifrdn hennes per-
spektiv tycks det ndstan som om han gor sig
markvirdig genom att ens vilja ta upp fragan.
K dr i hennes 6gon en ordinar, artig hyresgast.

Scenografin dr, som ofta hos Lupa,
patinerade vaggar, hogt i tak och dimpat ljus
med en dov kinsla av oviss forvantan, likt
Hammershgis interiorer. P4 vaggarna projice-
ras tapetmonster eller arkitektoniska former,
t ex en gotisk kyrkomiljo. Scenen avgransas
i fonden av en sl6ja. Bakom den finns pen-
sionatsgrannen froken Birstners rum. SI6-
jan anvinds ocksd som projiceringsduk for
videosekvenser som skapar rum off stage:
Ks kammare, killargdngar, huset mittemot,
landsvagar, en lagerlokal. Det sjalvklara sam-
spelet mellan scenens livemiljo och videofil-
merna understryker Ks tilltagande osikerhet
kring det han upplever. Ar allt bara ett oat-
komligt dromspel?

Kritik av konstnarssamfund
Han moter forforiska kvinnor, kommer for
sent till undersokningsdomarens forhor och
finner lagbocker som liknar skadespelares slit-
na rollhidften med pornografiskt klotter och
anteckningar. I sessionssalen sitter mest konst-
narer och kulturfolk, som 6msom skrattar it
K och den forvirrade domaren, sedan tystas
och lyder domarens tillrattavisningar. K sager

indignerat fran sitt vittnesbas att han inte s6-
ker framgéng som skddespelare, utan vill be-
lysa korruption och misskotsel inom rattsvi-
sendets organisation. Med denna scen pekar
Krystian Lupa p4 ett konstndrssamfund som
anpassar sig till ett diffust system av godtyck-
liga normer, medan K ensam efterlyser tyd-
lig, rattvis lag.

Lika tungt blir Ks mote med Advo-
katen, har magnifikt spelad av Piotr Skiba, en
sangliggande, skroplig spillra som for lange
sedan sjdlv paralyserats av den ihdliga ratts-
apparaten. I en obehagligt relevant monolog
talar han om hur ingen ldngre orkar ldsa al-
la dokument, s& ju mer vittnesmdl och for-
horsprotokoll ett drende har, desto mindre ar
chansen att domarna ska sitta sig in i dem
och déma korrekt.

Intellektuellas roll
Genomgdende betonar Krystian Lupa av-
grunden mellan Ks monomana, sjilvcentre-
rade sokande efter intellektuellt genomskad-
liga normer och en verklighet som blir alltmer
undanglidande surrealistisk. Genom att Lu-
pa kallar den dubblerade huvudpersonen for
Franz K blir han en sammansmaltning av ro-
manfiguren och forfattaren Kafka. Han tar
plats i ett galleri av konstnarer och intellek-
tuella som Krystian Lupa genom aren har ge-
staltat i sin scenkonst. Ludwig Wittgenstein,

Thomas Bernhard, Andy Warhol, Marilyn
Monroe och Simone Weil dr ndgra av de an-
dra. Genom att borra sig in i dessa figurers
virldar forsoker Lupa dskadliggora villko-
ren for produktion av konst och idéer. Ytterst
handlar det om att uppriktigt ta reda pa hur
konstndrer och intellektuella definierar sin
roll i samtiden och vilken frihet deras skapan-
de genererar, bade for dem sjdlva och andra.
K dr overldgsen och arrogant mot
sin omgivning, som han finner medioker, men
blir efterhand alltmer apatisk infor sitt 6de.
Krystian Lupas tolkning rymmer darfor en
viss sjalvkritik: K uppehaller sig tvdngsmas-
sigt vid det som blockerar hans absoluta fri-
het och blir till sist forintad av detta, i stallet
for att bejaka det handlingsutrymme han fak-
tiskt har. Finns det da mojligheter for konsten
och tanken att fordjupas i fria utforskningar,
aven om den delvis har satts i en ideologisk
tvangstroja? Det dr fragan som kritiskt bely-
ses i Krystian Lupas Proces. En fraga som nu
pakallar engagemang och ansvar fran konst-
narer och intellektuella i dagens Europa.
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(Roma): Isabelle Huppert og Jeremy Irons kvitterte for
Den europeiske teaterprisen 2017 med en trollbindende fremfgring
av Pinters Ashes to Ashes. Det er fgrste gang prisen

tildeles skuespillere.

en skuespillerpris!

Billedtekster

s.55 Isabelle Huppert under en podiumsamtale under
Den eropeiske teaterprisen. Foto: Franco Bonfiglio

s.56 NO43av det estlandske kompaniet NO99, rom og
regi: Tiit Ojasoo og Ene-Liis Semper. Foto: Tiit Oajsoo

s.57 Roma Armee, regi: Yael Ronen. Gorki Theater
Berlin. Foto: Ute Langkafel

en europeiske teaterprisen ble grunnlagt i
1987. Selve pristildelingen har karakter av
en festival, med gjestespill, presentasjoner og
kunstnersamtaler. Etter finanskrisen sa det i
noen &r ut som om prisen, som har stotte fra
EU, hadde gatt med i dragsuget. Men i 2016
ble den arrangert i Romania, og i fjor gikk
den av stabelen i Roma, med de fleste arran-
gementene lagt til Palazzo Venezia og Tea-
tro Argentina.

Hittil har Den europeiske teaterpri-
sen stort sett gatt til regissorer (Peter Brook,
Ariane Mnouchkine, Giorgio Strehler, Robert
Wilson, Peter Zadek, Krystian Lupa, Patrice
Chéreau, Lev Dodin, Peter Stein), men og-
sd dramatikerne Heiner Miiller og Harold
Pinter, og koreografene Pina Bausch og Mads
Ek. Men den har aldri blitt gitt til en skue-
spiller, for i fjor.

Da ble den til gjengjeld del mellom
britiske Jeremy Irons og franske Isabelle Hup-
pert, som innebar at bade nasjonalitet og
kjonn ble tatt hensyn til. Det at prisen tidlige-

re nzermest synes 4 ha vart forbeholdt regisso-
rer, kan man lure pd om skyldes at skuespillere
betraktes som utovere, eller formidlere, heller
enn skapende kunstnere. Eller er det sa vanske-
lig & peke ut skuespillere som har satt avtrykk
gjennom et livsverk? I s3 fall burde tildelingen
innebzre en enda mer haythengende utmerkel-
se. Da Jeremy Irons og Isabelle Huppert inn-
tok podiet i storsalen i Palazzo Venezia, kjen-
tes det heller ut som om @ren var pa var side.

Vi var hovedsaklig teaterkritikere og
journalister, dramaturger og andre som var en
del av kortesjen til de @vrige prisvinnerne. For
i tillegg til hovedprisen deles det ut flere pri-
ser i katagorien New Realities, som i regelen
gar til yngre scenekunstnere som har gjort seg
bemerket som nyskapende. I presentasjone-
ne var filmdivaen Fanny Ardant, Patti Smith,
Bille August og Volker Schlondorff med pa &
kaste glans, samtidig som panelsammenset-
ningene forte til et fokus pa at Jeremy Irons og
Isabelle Huppert er skuespillere som beveger
seg uanstrengt mellom teater og film. I sam-
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talen med Isabelle Huppert ble George Banu
aldri ferdig med & stille spersmal om forskjel-
len mellom & jobbe i teater og film, selv om
Huppert gjentok at «det er ingen forskjell.»

Huppert om «kalde» folelser

Der Jeremy Irons krydret samtalen med Mi-
chael Billington med anekdoter fra sitt skue-
spillerliv, bade pa filmsett og scene, i tillegg til
a fortelle om sin pasjon for & restaurere hus,
unngikk Isabelle Huppert alt privat. Allere-
de det nokterne antrekket kunne gi inntrykk
av at hun var en forsker; en som hadde mot-
tatt en forskningspris. Hennes innfallsvinkel
til skuespillerarbeidet var svert interessant.
Hun sa at hun overhodet ikke forholder seg
til begrepet rollefigur. Det er begrensende og
totalt uinteressant. Hun er opptatt av 4 folge
bevegelsene i og utfordringene som oppstdr i
hennes mote med teksten. Det betyr samtidig
at hun ma bruker sine egne folelser og erfa-
ringsbakgrunn, og at arbeidet som skuespiller
derfor egentlig er selvbiografisk.

Hun fremholdt at kulde, eller det 4 ha
«kalde» folelser som skuespiller, er viktig for &
gi adgang og rom til publikums felelser, for pa
scenen md man for all del unnga sentimenta-
litet. Regissoren Krystof Warlikowski og Pat-
ti Smith fremhevet Hupperts nysgjerrighet og
forskende innstilling, mens det ellers ble lagt
vekt pd hennes kontroll, men ogsd enkelheten
i uttrykket. Ben Bradley, teaterkritiker i New
York Times, sa at Isabelle Huppert spiller per-
soner pad grensen av galskap og sammenbrudd,
men at de samtidig ogsd er ganske alminneli-
ge. Slik viser hun hvor skjor den hverdagsli-
ge tryggheten vi forseker  skape egentlig er.

Hoydepunktet under Den europeiske
teaterprisen var — for en gangs skyld — selve
prisutdelingen. Der kvitterte Jeremy Irons og
Isabelle Huppert med en eksklusiv scenisk les-
ning av Pinters Ashes to Ashes. Stykket ble
framfort pd Nationaltheatret samme host
som Harold Pinter fikk Nobelprisen (2005),
og er en kompleks og vanskelig tekst. Jeg har
sett Isabelle Huppert pa scenen én gang for,

da hun spilte Blanche i En sporvogn til begjeer
(20710, regi: Warlikowski). Hun kom like sterk
over som i et close-up-bilde pa film, men det
gjorde enda sterkere inntrykk & se henne pa
scenen. Blanche fremsto som en nétidig, 55—
60-drig kvinne. Hun var patetisk, manipula-
tiv og nevrotisk. Hver bevegelse hun gjorde
bade gjennomskinnelig og pregnant.

I Teatro Argentina sitter Isabelle
Huppert helt stille pa en stol, og foretar seg
ikke noe annet enn & tvinne en harlokk mel-
lom fingrene en gang eller to, mens hun snak-
ker. Men da oppleves bevegelsene allarme-
rende. I Ashes to Ashes forteller en kvinne
mannen sin om dramatiske og grusomme
hendelser, som muligens er fantasifostre, men
som ifolge henne har fort til at det ligger en
avgrunn mellom dem. Isabelle Huppert har
en sterk scenisk tilstedevarelse, samtidig som
det er som om stemmen hennes kommer fra
et annet sted. Hun behandler teksten med en
letthet som forsterker ubennherligheten i det
kvinnen forteller, men som ogsa fir hennes
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mangel pa tvil til & virke nesten uhyggelig.
Mennesker som mener  vere i besittelse av
sannheten, er skremmende, men er det dem
eller sannheten vi er redd for? Isabelle Hup-
pert holder publikum pa limpinnen gjennom
en inngang til Pinter som en slags blanding av
Beckett og Agatha Christie, som Zadek en-
gang kalte ham. Og som her forte til at Jere-
my Irons ble stilt i skyggen av Huppert, selv
om stemmen hans klinger i arene lenge etterpa.

Isabelle Huppert var en soleklar kan-
didat til en slik pris, men i forhold til Trons, er
det naerliggende & sporre om tildelingen skyl-
des at det er sa fa teaterskuespillere som er
kjent over landegrensene. Tenk bare pa Gert
Voss (1941—2014). En gigant, men altfor li-
te kjent utenfor Tyskland, fordi han ikke var
filmskuespiller.

Serebrennikov og NO99
Blant vinnerne av New Reality-prisen, tiltrakk
russiske Kirill Serebrennikov seg spesiell opp-
merksomhet pd grunn av sitt fraveer. I forkant

var det gitt inntrykk av at han kanskje kom
til & veere tilstede. Noe som fikk teaterkritike-
ren Marina Davydovna til & pdpeke at alvo-
ret i situasjonen kanskje ikke helt hadde gétt
opp for arrangorene. Serebrennikov har sittet
i husarrest i Moskva siden i fjor sommer, til-
talt for underslag av offentlige midler (se nes-
te artikkel, side 58, red. anm.).

Kort tid for han ble arrestert 22. au-
gust ble hans siste verk, Nurejev pd Bolshoj,
stanset like i forkant av premieren. Begrun-
nelsen var at den ikke var ferdig, men det ble
oppfattet som en politisk avgjerelse, fordi
forestillingen ikke gjorde noen hemmelighet
av at Nurejev var homofil. For jul i fjor had-
de den likevel premiere, og under applausen
ropte publikum navnet til den fraverende re-
gissoren: «Kirill! Kirill!»

Marina Davydovna la vekt pa at Sere-
brennikov-saken er komplisert fordi den av-
speiler en kamp mellom ulike kunstsyn, som
ogsé utspiller seg innenfor maktapparatet, og
har rotter tilbake til sovjettidens motsetninger

mellom et avantgardistisk og et stalinistisk el-
ler neo-konservativt kunstsyn. Det at Serebren-
nikov (f. 1969) innehar flere lederstillinger,
blant annet pd Gogol-senteret, og er en av sin
generasjon mest kjente russiske regissorer, ogsa
internasjonalt, kan tyde pa at han holdes som
gissel, for & skremme andre teaterfolk, samtidig
som lederstillingene hans knytter seg til at han
har (eller har hatt) sterke politiske stottespillere.

Det interdisiplinzre estlandske kom-
paniet NO99 har programfestet at de skal pro-
dusere 99 forestillinger, hvor de aldri gjentar
seg. #43. Filth bekreftet ogsa deres evne til &
ga inn i komplekse og betente sider ved sam-
funnet. Forestillingen er inspirert av Houlle-
becq, som skildrer en kulturell kollaps som
inntreffer uten noen som helst konflikter el-
ler protester. Hele scenegulvet er fullt av sole,
og de haye nisjene pa veggen bringer tanken
til en anstalt. I forste del er tonen munter og
lys, og for meg vekker den helt uventete barn-
domsminner om den frydefulle gleden i a klas-
ke med sole og skitne seg til. Men midtveis er
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det som om forestillingen lar den menneskelige
evolusjonshistorien gé i revers. Skuespillerne
faller tilbake pd et minste felles multiplum for
hva mennesker er, gjennom aggresjon, seksu-
alisert vold, primitiv og autoriter religionsut-
avelse. Aktorene har sterk personlig tilstede-
veaerelse, selv om formen er monotont rituell.
Det var festivalens mest oppslukende forestil-
ling, men overhodet ikke spekulativ.

Psykedelisk Kennedy, Queer Ronen-revy
Regissoren Susanne Kennedy og koreografen
Alessandro Sciarroni, som gjestespilte pd Me-
teor i fjor, har ogsa gjort seg bemerket gjennom
et seerpreget formsprak. The Virgin Suicides av
Kennedy var i like stor grad en billedkunst-in-
stallasjon som teater. Mannlige skuespillere
spilte de unge jentene, pd en mate som frem-
hevet deres mannlige voyeurisme, og LSD-pro-
feten Timothy Leary (som vi herer pa opptak)
hadde inspirert det psykedeliske formspréket.
I Susanne Kennedys Fassbinder-remake, som
ble vist pd Theatertreffen i 201 5, brukte skue-

spillerne ogsd masker, mens de mimet til fer-
diginnspilte stemmer. Men der var det ogsd
fortelling, som jeg savnet nd. Det primale og
samtidig avataraktige ved rollefigurene kan
bringe tanken til Vinge og Miiller, selv om
Kennedys forestillinger virker sterile i forhold.

Yael Ronen, som har gjort seg gjel-
dende som en av de viktigste stemmene innen-
for det sdkalt post-migrantiske teatret, som
Gorki Theater i Berlin er eksponent for, ble
presentert med den svakeste forestillingen
jeg hittil har sett av henne. I Roma Armee
er aktorene rom-folk fra flere europeiske land.
Forestillingen var en lost sammenkjedet num-
mer-revy, som presenterer bruddstykker av un-
dertrykkelsen og forfelgelsen rom-folket har
blitt utsatt for, men som akterene forholder
seg til med ironisk distanse. Som tittelen tilsi-
er, koketterer forestillingen med en terroristisk
og militaristisk attityde, mens aktoerene bedri-
ver en form for selfempowering ved & konfron-
tere oss med at de representerer et mangfold,
der noen er skeive, og andre blonde, og slett

ikke passer inn i malen og det vi forbinder med
rom. Ronens forestillinger viser at jo naermere
man kommer den enkelte, desto tydeligere er
det at vi alle har en hybrid identitet. Men det
er lite nytt ved grepene i denne forestillingen.
Kirill Serebrennikov og greske billed-
kunstneren Dimitris Papaioannou, som ble til-
delt festivalens Special Prize, var ikke repre-
sentert med forestillinger, bare videoklipp, og
Jernei Lorencis Kong Ubu ble avlyst. Det var
synd, fordi de to sistnevnte var nye navn for
meg. Som festival betraktet er det ikke stedet
for & oppdage nye talenter, og tildelingene viser
at prisen sjeldent ligger i forkant. Hovedpris-
vinnerne er stort sett forutsigbare og lite kon-
troversielle. Bortsett fra i deres eget hjemland,
som i Serebrennikovs tilfelle. Og prisen har og-
s til hensikt & lofte fram teatrets betydning for
demokrati og dialog. Eller, som Isabelle Hup-
pert sier: Jeg tror pa fellesskap, pd vennskapet
mellom publikum og skuespillere, pd varighe-
ten ved det fellesskapet av alle de forskjellige
menneskene som teatret forer sammen.
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(Moskva): Teatret provoserer fordi det peker pa bade skjulte og
apenbare problemer i samfunnet. Angrepene dreier seg ikke bare
om sensur eller direkte press ovenfra, det er ogsa snakk om
et mer komplisert samspill mellom kunsten og samfunnet,
og en kampo mellom ulike grupperinger i maktapparatet,
skriver dramaturg Kristina Matvienko.

Gamle svar pa nye
utfordringer
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Oversatt fra russisk av Ellen Melgard Solstad

Billedtekster
s.59 Regissgr Kirill Serebrennikov. Foto: Ira Poljarnaja
s.60 Kafkairegiav Kirill Serebrennikov, Gogol-senteret
Moskva. Foto: Ira Polyjarna

s.61 Skandalisert: Tannhéduser fra operaen i Novosibirsk,

regi: Timofej Kuljabin.
s.62 Fra Mann fra Podolska, i regi av Mikhail Ugariv, fra
Teatr.doc, Moskva. Foto: Aizhan Sjakirbekova.

Fotnote

1 Vladimir Kekhman skal ha jukset med lan pa 20
milliarder rubler for a importere frukt til Russland, og veert
under etterforskning for bedrageri. | november 2017 ble

saken foreldet og henlagt. | dag leder han bade Mikhajlovskij-

teateret i St.Petersburg og Opera- og balletthuset i Novo-
sibirsk (overs. anm.).

fjor var ble direktoren, produsenten og regn-
skapsforeren i teaterkollektivet Det syvende
studio, som regissor Kirill Serebrennikov tok
initativet til sammen med sine tidligere tea-
terskolestudenter, pdgrepet, som folge av un-
dersokelser myndighetene har gjort over en
to ars tid.

22. august ble Kirill Serebrennikov
selv arrestert, under en filminnspilling i St. Pe-
tersburg, blant annet pd grunn av den sikalte
Plattformen-saken. Plattformen er et prosjekt
som startet i 2011, som en av de forste russis-
ke scenene for tverrfaglig kunst. P4 Plattfor-
men, som delvis har vart finansiert av Kultur-
departementet og delvis av private kilder, ble
det vist forestillinger av russiske og utenland-
ske regissorer, eksperimentert med ny musikk
og koreografi, og agitert for en ny kunstmu-
sikk som fremdeles var ukjent. Patalemyndig-
hetene hevdet at noen av prosjektene ganske
enkelt ikke har blitt realisert. Det ble blant
annet hevdet at Serebrennikovs En midtsom-
mernatts drom, som bade er tatt opp pd film,
vist i tv-reportasjer og skrevet om i anmel-
delser, aldri har eksistert. Det hele dreide seg
om feil i rsregnskapet, noe mange russiske

teaterdirektorer er nodt til & gjore pd grunn
av et forferdelig tungvint regleverk. Det gjor
prossessen med honorarutbetaling langvarig
(mange av Plattformens bidragsytere har veert
utenlandske kunstnere, som matte fa utbe-
talt lonn i tide) og det gjor arbeidet med &
drive en velfungerende kulturinstitusjon naer-
mest umulig.

Gogol-senteret
I 2012 tiltradte Kirill Serebrennikov som kunst-
nerisk leder for Gogol-teateret i Moskva, med
stotte fra hovedstadens kulturdepartement,
som pa den tiden fokuserte pa & modernise-
re gamle og statsstottede institusjoner. Go-
gol-teateret var pa den tiden en litt stusslig,
som befant seg pa siden av utviklingen innen-
for dagens teater og scenekunst. En del av
truppen satte seg imot den nye kunstneriske
lederen, men det ble lagt lokk pa konflikten,
teateret pusset opp, omorganisert og reper-
toaret bygget opp fra null — og slik oppstod
Gogol-senteret; et av de mest toneangivende
stedene i dagens Moskva. Serebrennikov, sen-
terets initiativtager og ubestridte leder, fikk
snart en stor tilhengerskare blant unge tea-
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tergjengere, og tok ogsd med seg studentene
fra Det syvende studio. P4 Gogol-senteret ble
det vist spilt samtidsdramatikk, holdt fore-
lesninger, vist film og laget et mediatek. Alle
disse endringene var en del av byutviklings-
planen til kulturdepartementet i Moskva, som
pa den tiden ble ledet av Sergej Kapkov, som
aktivt promoterte kunst som den nye kapita-
len og som pd mange méter endret bymiljo-
et til det bedre.

Rettsloshet
Det syvende studio og Plattformen fikk til-
skudd fra Kulturdepartementet med direk-
te stotte fra presidentadministrasjonen, som
gav samtidskunsten relativt gode kar under

Dmitrij Medvedev. I oktober i fjor varetekst-
fengsles Sofia Apfelbaum, en byrakrat i Kultur-
departementet som skal ha overfort penger til
Det syvende studio pd oppdrag fra presiden-
tadministrasjonen (blant annet fra Vladislav
Surkov).

Serebrennikov-saken har opprert
det russiske teatermiljoet, hvor flertallet til
tross for mange indre grupperinger, har vist
sin stotte til regissoren og provd 4 hevde hans
uskyld. Men retten fikk oynene opp for sin
allmakt, og patalemyndighetene og etterfors-
kningskomitens vilkarlighet kom til syne da
beslutningen om husarrest eller fengsling ble
tatt for noen dom var felt, og til tross for den
store opinionen til stotte for Serebrennikov.

Antallet frifinnelser i dagens Russland er neer-
mest lik null — og Serebrennikov-saken har
fulgt samme oppskrift. I november 2017 ut-
trykte teatermiljoet, blant annet teatersjefe-
ne ved de store teatrene, sin misngye etter pu-
bliseringen av noe som angivelig skal vare
en antikorrupsjonsrapport fra Transparency
Russia, og hvor teatersjefene og hovedregis-
sorene blir anklaget for 4 inngd kontrakter
med seg selv, for & kunne ta ut fortjeneste. Et
eksempel er teatersjefen pd Moskva kunst-
nerteater, Oleg Tabakov, som er en kjent film-
og teaterskuespiller, og som medvirker som
skuespiller i flere av oppsetningene pa kunst-
nerteatret.

Siden skuespillerjobben ikke inngdr
i arbeidsoppgavene til en teatersjef, md han
inngd en egen avtale for a gjore det. Og nett-
opp dette var bakgrunnen for «avsloringe-
ne», som ble publisert akkurat da diskusjo-
nene rundt Serebrennikov-saken nddde sitt
klimaks. Teaterarbeidernes forbund, en r-
verdig og innflytelsesrik organisasjon, protes-
terte mot denne formen for press og etterlyste
en kulturlov som skal regulere teatrenes oko-
nomi ved & ta hensyn til det som er seregent
for denne bransjen. Poenget med uttalelsen
fra Teaterarbeiderens forbund var & motset-
te seg statens forsek pa & sidestille teateret
med en fabrikk.

Serebrennikov og kollegene hans
blir beskyldt for ekonomisk kriminalitet,
men hvis man skal tro de uoffisielle kildene,
skjuler det egentlige motivet seg i maktkam-
pen mellom ulike grupperinger i maktappa-
ratet foran presidentvalget. Et slikt angrep
pé teateret har man trolig ikke opplevd si-
den Stalin — og det bekrefter pA mange ma-
ter teaterets sentrale plass i samtidskulturen.
Teateret tiltrekker seg mye oppmerksomhet,
skaper skandaler, fanger opp de viktigste ten-
densene i samtiden og provoserer fordi det
peker pa bade skjulte og dpenbare problemer
i samfunnet.

Tannhéuser-skandalen

Det syvende studio-saken folger samme opp-
skrift som andre nylige teaterskandaler —
Wagners Tannhduser, som ble satt opp pa
operaen i Novosibirsk i 2014, ble tatt av re-
pertoaret, teatersjefen avsatt og regissoren
Timofej Kuljabin tatt inn til avher. Arsaken
var protester fra ortodokse troende, som men-
te deres religiose folelser var krenket. I styk-
ket vises det en plakat av en sprikende Jom-
fru Maria. Men Tannhduser-saken fikk langt
storre folger, som ikke bare er knyttet til den
ortodokse kirke: Det ble nd satt spersmals-
tegn ved om det var riktig 4 sette opp «ambi-
valente» teaterstykker for statens penger.

Tannhduser ble satt opp pa Opera-
og balletthuset i Novosibirsk, ett av seks re-
gionale teatre som styres fra Moskva, og ett
av de storste teatrene i Russland. Nestlede-
ren for presidentadministrasjonen, Dmitrij
Peskov, uttalte at hvis staten stotter et tea-
ter- eller filmprosjekt, sa har den samtidig rett
til & kreve at kulturinstitusjonene setter opp
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verk som samsvarer med statens kulturpoli-
tikk. Dette forte den russiske samtidskunst-
en inn i en vanskelig situasjon: P4 den ene si-
den blir det erkleert at vi har ytringsfrihet og
at sensur ikke fins, pd den andre siden forse-
ker myndighetene a forklare sensur, ikke bare
ved 4 vise til sikkerhetshensyn, som folge av
en konservativ vending, men ogsa av skono-
miske grunner: «Denne type kunst vil ikke sld
an hos de brede masser», kan de si. Sagt pd en
annen mate, er presset som dagens kunstnere
opplever, og som er satt i gang av myndighe-
tene, stottet nedenfra, dvs. av de som ser pa
Forste kanal og som ofte har lite kjennskap til
samtidskunst, men stoler pd den propaganda-
en som undergraver dens autoriet. Intelligent-
siaen og kultureliten kan p4 sin side kritise-
res for ikke & ha gjort mer effektive forsek pa
a promotere og demokratisere samtidskunst-
en i lopet av det oppsvinget den har hatt de
siste 1§ arene.

Ny-dokumentarisk teater
For russisk teater er det uvanlig & f3 sd mye
oppmerksombhet fra myndighetene og samfun-
net. Men etter den langvarige stagnasjonen,

som varte fra 7o-tallet til opp mot slutten av
8o-drene, ble situasjonen forbedret pa slutten
av go-tallet. Teateret forlot estetisismens her-
metiske getto, og vendte seg mot realitetene,
politikken og samfunnet. Pavirket av euro-
peisk new writing, ble det laget ny dramatikk
om aktuelle temaer: krigen i Tsjetsjenia, mar-
ginale grupper i samfunnet, sosial elendighet,
terrorisme osv. Opphavsmennene manglet of-
te formell utdannelse, men hadde nok livser-
faring og talent til 4 skrive. Nikolaj Koljadas
Uralskaja sjkola dramaturgii, det drama-
tiske fenomenet i Toljatti, Svobodnij teatr i
Hyviterussland, uavhengige teatre som driver
med dokumentar og sosiale prosjekter (Baby
i Tsjeljabinsk, Lozha i Kemerovo, KNaM fra
Komsomolsk-na-Amure) ble kraftsentrum
innenfor den nye dramatikken, og forenet
rundt festivalen og bevegelsen Novaja drama.

I 2002 dannes teater.doc i Moskva
gjennom aktiv innsats fra dramatikere som
Jelena Gremina, Mikhail Ugarov, Maksim
Kurotsjkin, Ivan Vyrypaev og Aleksander
Rodionov, flere yngre regissorer som slut-
ten seg til dem (Aleksander Vartanov, Ruslan
Malikov, Tatjana Kopylova, Georg Zjeno),

produsenter og kritikere. Teater.doc er et te-
ater for dokumentar- og samtidsdramatikk,
og erobret raskt et ungt publikum, som var
motstandere av de gamle teatrene og av prin-
sipp aldri sd noe der. De tradisjonelle «soyle-
teatrene» ble for gammeldagse og eskapis-
tiske i en tid der begivenhetene krevet mer
umiddelbare reaksjoner. Teater.doc har ogsa
tatt opp aktuelle politiske tema: September.
doc er et stykke basert pd kaukasiske chatte-
logger om Beslan-tragedien, Nord-Ost en ak-
sjon som involverte vitner fra terrorangrepet
pa Dubrovka-teateret. .18 handlet om ad-
vokaten Sergej Magnitskijs dod i varetekst-
fengselet Matrosskaja Tisjina (Magnitskij ble
varetekstfengslet for skonomisk kriminalitet,
og et offer for uaktsomhet fra de ansatte som
ikke ga den kronisk syke medisinsk hjelp i
tide), opplesning av Majdan-dagbokene (ba-
sert pd et materialet av dramatikeren Natalja
Vorozjbit og regissoren Andrej Maj, samlet
rett etter hendelsene i Kiev, og som for for-
ste gang ble vist pa festivalen Novaja pjesa
i Moskva), et dokumentarteater om ofrene
for hendelsene pa Bolotnaja-plassen (knyttet
til at politiet slo ned pa protestene som opp-
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«Usgmmelig sprak, blant
annet fra landets teaterscener,
straffes med bgter og
administrative sanksjoner»

stod etter presidentvalget i 2012), en oppset-
ning om fengselsoppholdet til den ukrainske
regissoren Oleg Sentsov (Sentsov fikk en straff
pa 25 ar for spionasje mot Russland). Alle dis-
se aksjonene fikk mye oppmerksomhet uten-
for teaterverdenen. De framprovoserte offent-
lige diskusjon, og var pa den maten politiske
— i Brechtsk forstand.

Teater.doc har skapt en allmenn in-
teresse for dokumentarisme. Pa teatrene i dis-
triktene og pd teaterverkstedene oppsto det
en rekke prosjekter der handlingen var hentet
fra lokale hendelser, personer og steder. Doku-
mentarteater om byer, landsbyer, fabrikker og
museer gav innblikk i stedets topografi gjen-
nom lokalbefolkningens egne personlige histo-
rier. Tak-to da pa Teater-na-Spasskoj i Kirov,
Arbeideren fra Motovilkhinsk pa Stsena Mo-
lot i Perm, Pluss minus tredve pa Illkhom i
Tashkent, Gorko! pa Prokopjevsk dramatea-
ter, Tendringen fra hoyre elvebredd pa Ung-
domsteateret i Krasnojarsk, Damir Saliimzjan-
ovs oppsetninger pa teateret Parafraz i Glazov
i republikken Udmurtia, og mange andre: Det
russiske publikummet fikk pa en helt ny, ar-
lig og mangfoldig méte se det landet vi bor i.

Kulturpolitisk innstramming
Fram til 2014 ble det holdt fram med ekspe-
rimentering og forsek under mer eller min-
dr gunstige forhold. Da Natalia Vorozjbits
Majdan-dagbokene, om hendelsene i Kiev, ble
fremfort pa festivalen Novaja pjesa, som er
en del av Gullmasken — en teaterfestival som
far stotte fra blant annet Kulturdepartemen-
tet — gikk kulturminister Vladimir Medinskijs
viseminister Aleksander Zjuravskij hardt ut
mot festivalen, som han beskyldte for & bru-
ke statens penger til politisk suspekte arrange-
menter. Omtrent samtidig uttalte han seg ogsa
om russiske turnéprogram i Polen, hvor opp-
setningene til Lev Dodin (lederen for Malij-
dramateater i St. Petersburg) stdr oppfert
sammen med Konstantin Bogomolovs, og
som ogsd, etter Kulturdepartementets me-
ning, gir et fordreid og negativt bilde av Russ-
land. Det dreide seg for eksempel om Dodins
oppsetning Liv og skjebne, basert pa Vasilij
Grossmans roman, som reiser sporsmél ved
likheter ved regimene til Hitler og Stalin. For
Gullmasken, som er den storste arenaen for
teaterkunst i Russland, fikk det alvorlige fol-
ger: Programmet Novaja pjesa ble nedlagt,

den polsk-russiske teaterutvekslingen ble og-
sd avviklet (mye pa grunn av den konserva-
tive vendingen som har veart i Polen) og ek-
spertradet gav etter for hardt press, og né blir
medlemene innstilt av Kulturdepartementet.

Neste steg var angrepet pa teaterpro-
grammet ved Moskvas internasjonale bokfes-
tival, sommeren 2014, da det ble anbefalt &
skrinlegge en lesning av den unge dramatike-
ren Olzjas Zjanajdarovs En putes sjel, fordi
det angivelig inneholdt propaganda for ho-
moseksualitet. Sommeren 2014 tradte en ny
lov i kraft, som forbyr ukvemsord og hvor
usemmelig sprik i det offentlige rom, blant
annet fra landets teaterscener, straffes med
beter og administrative sanksjoner. I desem-
ber 2014 oppsto det — som nevnt over — en
skandale rundt Tannhduser i regi av Timofej
Kuljabin Skandalen ble ble fremprovosert av
ortodokse aktivister, som var opprert over at
Kulturdepartementet kunne stotte en sé for-
nedrende fremstilling av Kristus (hovedperso-
nen i operaoppsetningen spiller inn en sveert
radikal film, hvor Jesus blir avbildet i skrittet
pd en naken kvinne). Som folge av dette fikk
teaterdirektoren Boris Mezdritsj sparken og
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havnet pa svartelisten over de som ikke lenger
gis mulighet til & jobbe i statsapparatet. Opp-
setningen ble tatt av repertoaret, og direktor-
stillingen gikk til den odiese Vladimir Kekh-
man fra Mikhajlovskijteateret (i St.Peterburg),
kjent som «banankongen», og har en paga-
ende sak hos den russiske etterforskningsko-
miteen, samtidig som han sitter i ledende stil-
linger™.

Tannhduser ble av presidentadmi-
nistrasjonens nestleder Peskov brukt som ek-
sempel pa feil bruk av offentlige penger pa
en type kunst som strider mot den kulturelle
strategien i landet.

Sensuren og kirken
Skandaler knyttet til krenkelser av religiose
folelser og protester fra ortodokse aktivister
herer ikke til sjeldenhetene i det russiske tea-
termiljeet: Midt under forestillingen Den ide-
elle ektemann, av russisk teaters regisserynd-
ling Konstantin Bogomolov, stormet den 28
ar gamle ortodokse aktivisten Enteo opp pa
scenen sammen med sine stottespillere. Enteo
er ogsé kjent for sine forbindelser til prostatli-
ge partier, opptredener mot Pussy Riot og sitt

forsek pa 4 stanse en aksjon pa teater.doc mot
den urettferdige rettssaken mot Pussy Riot.

Selv om sensur offisielt ikke eksiste-
rer i Russland, og er i strid med den russiske
grunnloven, finnes den skjult pa ulike niva.
Og mens man i de store byene og hovedste-
dene (Moskva og St. Petersburg) kan kjem-
pe mot sensuren — det gjelder badde kunstnere
og den liberale delen av samfunnet — vil man
i distriktene oppleve et langt mer direkte og
usjenert press fra lokale byrdkrater. Et ek-
sempel er byen Syktyvkar i republikken Ko-
mi, der det i 2006, etter innstendig anbefa-
ling fra den lokale kirken, ble kuttet ut noen
fragmenter av Sjostakovitsjs opera Presten og
hans tjener Balda fra 1936, fordi de gav et
uheldig bilde av prester. Dette ble gjort av de
lokale kulturmyndighetene uten at det had-
de noen hjemmel i loven, men det viste til-
knytningen mellom den ortodokse kirken og
maktinstitusjonene. I den russiske grunnloven
star det skrevet: Alle trossamfunn er adskilt
fra staten og like for loven. Men i dag ser vi
at kirken prover 4 fa innflytelse — blant annet
pa statens kulturpolitikk.

Teatr.doc og uavhengige teatre

Nar vi ser tilbake pa historien om teater.doc
ber det nevnes at de i 2014 ble kastet ut av lo-
kalene som de leide i en kjeller i Trekhprudnij
pereulok. Byadministrasjonen i Moskva an-
klaget ledelsen for brudd pa brannforskrif-
tene. Men den egentlige grunnen til en slik
avgjorelse var politisk motivert — rett for ut-
kastelsen lanserte teatret en rekke nye fore-
stillinger, blant annet et dokumentarteater om
regissoren Sentsov. Til tross for store protes-
ter fra teaterets tilhengere og deler av teater-
miljeet, ble teatr.doc nedt til & finne et nytt
sted, og det neste aret byttet de lokaler tre
ganger.

Teater.doc er ett av fa uavhengige te-
atre i Russland, ettersom nesten alle teatrene
i dagens system overlever pa offentlige pen-
ger, selv om det ikke er mye. Systemer som
privat finansiering, avskrivninger for priva-
te velgjorere og insentiver for & investere i
kunst, er darlig utviklet. Nar det gjelder ak-
tuelle, politiske samtidsteatre som teater.doc
er det enda vanskeligere 4 fa stotte, fordi nee-
ringslivet i Russland alltid pa en eller annen
madte er knyttet til maktstrukturene, og ikke
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kan tillate seg 4 kritisere myndighetene of-
fentlig. Uavhengige distriktsteatre kan telles
pd en hand (Les Partisannes i Izjevsk, Senter
for samtidsdramatikk og delvis Koljada-teate-
ret i Jekaterinburg, teateret KNaM i Komso-
molsk-na-Amure, teater POST i St. Petersburg
og noen fa andre) og alle har enten fétt sti-
pend, en ordning som nd naermest er avviklet,
eller overlever pd stette fra private sponsorer.
Stipendsituasjonen er idag endret til det ver-
re: P4 russisk territorium er det ikke enskelig
med aktivitet fra utenlandske ideelle organi-
sasjoner. Derfor gir for eksempel Open Soci-
ety Foundations ikke lenger stotte til kultur-
prosjekter. Kanskje den eneste muligheten til
a fa stotte til uavhengige prosjekter som er
igjen n4, er fond ved utenlandske konsulater
og ambassader: de mest utbredte i Russland
er sveitsiske PRO Helvetia, Goethe-instituttet,
Alliance Francaise og noen andre. Mikhail
Prokhorovs fond stotter ogsa teatre, spesielt
distriktsteatre, samt enkelte festivaler og bok-
utgivelser.

Kulturpolitiske strategier
Nettopp pa grunn av denne szregenheten — at
teatrene finansieres gjennom statlige kilder —
er samtidskunstens situasjon blitt verre etter at
«kulturpolitikkens grunnprinsipper» (Ocrogst
Ky1bTypHOii monmutuku) ble vedtatt i 2015. Der
star det at man skal verne om de tradisjonelle
verdiene, som liksom er typiske for det russis-
ke samfunnet, og at man gjennom dydighet,

familieverdier og konservativisme skal strebe
etter & bevare det solide livsgrunnlaget som
ble skapt av vére forfedre.

I Russland, hvor det unike statstea-
tersystemet fortsatt eksisterer, er nyliberalis-
men knyttet til en gjenoppvekkelse av konser-
vative ideer. I 2015 begynte man & diskutere
en ny strategi for kulturpolitikken, som kul-
turdepartementet har adopert. Den er basert
pd betydningen av tradisjonelle verdier og &
promotere kirken som bastion i samfunnet.
Det skilles mellom klassisk kunst og samtids-
kunst, samtidig som begge evalueres i forhold
til deres evne til & fremme og stette opp under
tradisjonelle verdier. Disse verdiene skal, slik
det star i dokumentet, stotte familien, som et
fundament i samfunnet, og insistere pa det
unike ved Russland, i forhold til den vestli-
ge sivilisasjon. Det star ogsa at Russland er
en flerkulturell stat, og at alle sprik og kul-
turer bor reflekteres i kulturen. I strategipla-
nen star det ogsa at eksperimentell kunst og
samtidskunst bor vare selvstendig og selv-
finansiert. Staten har ikke ansvar for & stotte
slike prosjekter.

Forholdet mellom teatret og russis-
ke myndigheter har nok en gang tilspisset seg
— det er ikke bare snakk om sensur eller di-
rekte press ovenfra, men om et mer kompli-
sert samspill mellom kunsten og samfunnet.
Et samfunn hvor det har oppstétt en splittel-
se, som minner stadig mer om en borgerkrig,
og der man reagerer kraftig, med alt fra ak-

sept til harme, pa alle slags politiske og sosi-
ale begivenheter. Teatermiljoet uroer seg over
angrepene fra Kulturdepartementet og poli-
tivesenet, og forseker 4 beskytte seg og st
samlet. Men det er vanskelig & samle seg i et
samfunn som ikke engang klarer & forene seg
ndr det star overfor en reell fare. I tillegg stot-
tes Kulturdepartementet av en betydelig del
av befolkningen — i et samfunn der 47 pro-
sent ikke gér regelmessig pd teater og 27 pro-
sent aldri har vert pa teater overhodet, fordi
det ikke finnes der de bor. Samtidig er det ca.
700 teatre i Russland, og flertallet av dem er
statlige. S& nar befolkningsgrupper som be-
finner seg langt fra teaterverdenen og mest
sannsynlig sliter med 4 fi endene til 4 motes,
horer hvor mye penger som brukes pé teater,
samtidig som de blir utsatt for en jevn strom
med propaganda fra tv, stiller de seg speors-
maélet: hva er egentlig vitsen med disse fore-
stillingene? T dag er det derfor viktigere enn
noen gang at hele prosessen er dpen og forsta-
elig, for a vinne publikum og forklare dem at
et aktuelt, moderne og levende teater faktisk
er den mest @rlige og sanne gjenspeilingen av
livet. Og at det ikke under noen omstendig-
heter skal bli utsatt for sensur.

«Skandaler knyttet til krenkelser av religigse fglelser
hgrer ikke til sjeldenhetene i russisk teater»
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(Moskva): | jubileumsaret for den russiske revolusjonen
har teatrene tatt for seg de sovjetiske mytene og
prgvd a tolke dem pa nytt.

Pseudo-patriotisk teater
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Oversatt fra russisk av Ellen Melgard Solstad

Billedtekster
s.64 Remake av lvan Pyrjevs film Kosakkene fra Kuban
fra 1949. Regi Kirill Strezjnev. Dramateatret i Krasnodar 2017.
s.66 Andrej Stadnikov Rodina (Moderlandet) basert
pa lydopptak av interne partikamper mellom sovjetiske
kommunister og Volker Brauns skuespill Lenins dgd.
Mejerthold-senteret 2017.
s.67 Oktavia.Trepanasjon basert pa Senecas Octavia
og Trotskijs manifest om Lenin. Regi: Boris Jokhananov.
Stanislavskij Electro Theatre 2017. Foto: Andrej Bezukladnikov

n interessant reaksjon pa den nye kulturpoli-
tikken (se foregdende artikkel) har veert fore-
stillinger i en pseudo-patriotisk stil: Et eksem-
pel er dramateateret i Krasnodar og fjorarets
premiere pa Kosakkene fra Kuban basert pa
Nikolaj Pogodins teaterstykke fra 1949, som
var grunnlaget for manuset til Ivan Pyrjevs be-
romte film med samme navn. Romeo og Ju-
lie pé et kollektivbruk i etterkrigstiden, ble i
2017 satt opp i anledning Krasnodars fylkes
8o-arsjubileum og gav regissoren Kirill Strezj-
nev anledning til & fremstille kjerlighet vak-
kert, naivt og direkte uten et snev av ironi.
Filmen handler om kampen mellom det gode
og onde, og hadde premiere i den magre et-
terkrigstiden, i 1951 — men pa filmlerrettet ble
det vist en overflod som liksom skulle vere ty-
pisk for den sovjetiske landsbygda. I dagens
versjon av Kosakkene fra Kuban er det, i fol-
ge regissoren, ikke konteksten som er det vik-

tigste, da ville arbeidsleire og et enormt antall
straffanger ha blitt underforstdtt, men en love-
story mellom to veldig positive karakterer
plassert i et sorglast landbruksmilje.

Sirkus og Moderlandet
I jubileumsaret for den russiske revolusjonen
i 1917 har teatrene reagert pd ulike og kraft-
fulle mater. Flere unge regissorer har tatt for
seg de sovjetiske mytene og prevd & tolke dem
pa nytt. Pa Teater natsii i Moskva laget den
unge koreografen og regisseren Maksim Di-
denko en radikal versjon av den kjente sov-
jetiske regissoren Grigorij Aleksandrovs film
Sirkus. Der spilte Stalins yndlingsskuespiller
og datidas store teaterstjerne Ljubov Orlova
en amerikansk sirkusartist pa turné i Sovjet-
unionen. Didenko ga oss en nytolkning av ba-
de historien, de kjente sovjetiske sangene og
skjebnen til filmskaperne — som kom litt for
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«48 blondiner marsjerte til taler av Stalin,
mens de ba tilskuerne om a ta et valg —
slutte seg til massene eller ikke.»

tett pd makten. P& Mejerhold-senteret laget
dokumentarregissoren Andrej Stadnikov Mo-
derlandet, som var et omfattende prosjekt ba-
sert pa lydopptak av interne partikamper mel-
lom sovjetiske kommunister og Volker Brauns
skuespill Lenins dod. Her marsjerte det 48
blondiner unisont til taler av Stalin, mens de
ba tilskuerne om 4 ta et valg — slutte seg til
massene eller ikke. I Mikhail Patlasovs Tsjuk
og Gek (pa Alekdsandrinskij-teaterets Nye
scene) blir handlingen i sovjetforfatteren Ar-
kadij Gajdars novelle om erobringen av Sibir
satt inn i sin rette politiske kontekst — fortel-
lingen ble publisert i 1939, da masseforfelgel-
sene var pa sitt mest intense. Tendensen med &
nytolke historiske begivenheter fins ogsd hos
den storste formalisten i russisk samtidstea-

ter, Dmitrij Volkostrelov — karakterene i hans
Rosenkrantz og Gyldenstern (pa Brjantsevs
ungdomsteater i St. Petersburg) spiller sjakk,
men med Perestrojkatidens historiske hendel-
ser surrende i bakgrunnen.

Trotskij og Seneca
I operaen Oktavia. Trepanasjon, en sampro-
duksjon mellom Stanislavskij elektroteaters
regissor Boris Jokhananov og Holland Fes-
tivals komponist Dmitrij Kurljandskij, kon-
fronteres man med revolusjonen og dens hel-
ter direkte. Librettoen er satt sammen av to
tekster: Den romerske filosofens Senecas styk-
ke Octavia om despoten Nero som dreper sin
egen leerer, og utdrag fra Lev Trotskijs mani-
fest om Lenin, som ble skrevet etter den sov-

jetiske lederens dod i 1924. Det viktigste ele-
mentet i Stepan Lukjanovs scenografi er den
fem meter haye modellen av Lenins trepanerte
hode, slik det var etter Lenins ded. En skjerm
plassert inne i hodet viser blodige klipp fra
russisk historie med rede tsjekister og revolu-
sjoner ild. Oktavia. Trepanasjon handler om
tyranni, som ifelge opphavsmennene ikke ho-
rer hjemme et spesielt geografisk sted, men er
det samme enten det er i Romerriket, Kina el-
ler Sovjet-Russland.
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Istanbul Internasjonale Teaterfestival:

En utvidelse av horisonten

(Istanbul): I november gikk Istanbul Internasjonale Teaterfestival
av stabelen for 21. gang, og igjen var festivalen tett knyttet
til aktuelle politiske forhold. | hovedrollen sto

Flyktningspgrsmalet.
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Istanbul Internasjonale Teaterfestival
13.- 26. november 2017

Oversatt fra tyrkisk av Ingeborg Fossestgl

Billedtekster

s.69 Gdcmenleeeer (Migraaaants) av Matei Vi niec (tekst)
og Genco Erkal (regi). Foto: Festivalen

s.70 Fresk(La Fresque), i koreografi av Angelin Preljocaj,
som ble tildelt seresprisen pa fjorarets festival. Ballett
Preljocaj 2017. Foto: Festivalen

s.71 Yalniz(Seuls) av Wajdi Mouawad. La Colline Théatre
National, Paris.

et som gjorde mest inntrykk pd meg, var folel-
sen av at horisonten min ble utvidet hver gang
jeg gikk inn i teatersalene, og d se oppsetnin-
ger fra belt andre deler av verden.»

Det sa en av Tyrkias mest innfly-
telsesrike unge film- og teaterskuespillere
de seneste drene, Bartu Kigiikca layan. Den
gangen, for dtte ar siden da Istanbul Interna-
sjonale Teaterfestival ble arrangert for sytten-
de gang, lagde jeg en sak der jeg spurte unge
skuespillere hva festivalen betydde for dem.
Og Bartus svar formidler den plassen festiva-
len, som ble organisert for forste gang i mai
1989, har fatt i det tyrkiske publikums oyne
og hjerter: «En utvidelse av horisonten».

I november 2017 ble altsd festivalen
organisert for tjueforste gang under ledelse
av Stiftelsen for kunst og kultur i Istanbul
(Istanbul Kulttur Sanat Vakfi — 1xsv). Gjen-
nom oppsetningene far festivalen oss til &
trekke pusten litt dypere. Det er en festival
som bringer teater fra alle verdenshjorner til
Istanbul, og som gir et tyrkisk publikum mu-
lighet til pa neert hold & bli kjent med de store
mesterne, fra Peter Brooks til Robert Wilson,
fra Tadashi Suzuki til Pina Bausch. I den for-
stand er festivalen ogsa blitt en skole for en
hel generasjon publikummere og skuespille-
re. De siste ti drene er teaterforstdelsen i Tyr-
kia blitt stadig mer «trangsynt», og tekstene

er blitt stadig mer forankret i en tradisjonell
forstéelse av hva teater er. S3 jeg tror ikke jeg
overdriver ndr jeg sier at festivalen har vert
en pyedpner bide for publikum, og, kanskje
enda viktigere, for teaterfolket selv. Og dette
er bare én del av det, for festivalen har ogsa
bidratt til at teatret som er blitt skapt i Tyrkia
i lopet av festivalens levetid, er blitt mer ut-
adrettet. De lokale produksjonene som vises
pa festivalen i Istanbul, ferer publikum inn
i kjernen av det internasjonale kunstmiljoet.
Tyrkisk teater har fatt og far invitasjoner til
festivaler og turnéer i utlandet, og festivalen
har ogsa dpnet muligheten for, og vert invol-
vert i, flere samarbeidsproduksjoner.

I 2001 mitte festivalen, som frem til
da hadde vert en érlig begivenhet, avlyse pd
grunn av omfattende ekonomiske problemer,
og sponsorer som trakk seg i siste syeblikk.
Til tross for fornyet energi i 2002, avgjorde
1KSV at festivalen bare skulle gd av stabelen
annethvert ar. Av ekonomiske arsaker har det
veert slik frem til nd. Men pa varparten i fjor
kom det gode nyheter: «Fra na av skal festi-
valen arrangeres i november hvert ar», sa di-
rektor i 1ksv Biilent Eczacibast. «Vi har pd en
mdte delt festivalen i to», sa festivalsjef Le-
man Yilmaz. Takket veere lokale oppsetnin-
ger sd vel som gjestespill, fikk vii 2017 vere
med pd et tett program som det, til tross for

at antall oppsetninger er blitt feerre, var umu-
lig ikke & bli berort av.

Atten oppsetninger i atten lokaler
Fjorérets festival var den tjueforste i rekken,
og besto av fem utenlandske og tretten loka-
le oppsetninger og danseforestillinger som ble
oppfort atten forskjellige steder mellom 13.
og 26. november. Og fra det oyeblikket festi-
valprogrammet ble offentliggjort, var det én
oppsetning som var pa alles lepper og som al-
le s& frem til: Tysklands mest anerkjente tea-
ter, Schaubiihne, skulle gjeste festivalen med
Richard I11, i tolkningen til Thomas Oster-
meier, en regissor i verdensklasse.

Kunne det virkelig stemme? Billette-
ne ble revet bort, og de som ikke fikk billett,
planla & mete opp pa dagen for oppsetningen,
slik er det alltid pd festivalen, i hip om & vee-
re heldige nok til & fa plass likevel. Etter fore-
stillingen skulle den tyske skuespilleren Lars
Eidinger, som spiller Richard III, vere Dy for
en begeistret forsamling pd etterfest. Men en
uke for festivalen kom det en uventet beskjed
fra Schaubiihne: «Vi kommer ikke.»

Det er en av hendelsene fra fjorar-
ets festival som virkelig sitter igjen. Dessver-
re var det en nyhet med ubehagelig og frustre-
rende bismak. For til tross for 1ksvs iherdige
anstrengelser, bestemte Schaubtihne seg for &

bli hjemme av bekymring for den politiske
situasjonen i Tyrkia. De fryktet for sikkerhe-
ten. I redegjorelsen de ga etterpa, uttrykte de
det eksplisitt. Det undertrykkende politiske
klimaet i Tyrkia, det at journalister, kunstne-
re og til og med europeiske menneskerettig-
hetsaktivister fengsles pa grunn av sin over-
bevisning, var hovedarsaken til at de tok den
avgjorelsen de tok.

Sist ensemblet besokte festivalen var
i 2014 med Henrik Ibsens En folkefiende.
I oppsetningen kom de med henvisninger til
Gezi-protestene som preget Istanbul, og til
Recep Tayyip Erdogan som da var statsminis-
ter, og etter festivalen ble forestillingen gjen-
stand for negativ omtale i den regjeringsvenn-
lige pressen. Etter avgjorelsen om ikke & ta
med Richard III til Istanbul, sa Thomas Oster-
meier til Siddeutsche Zeitung at beslutningen
var blitt tvunget frem fordi de fryktet & bli
fengslet uten grunn. Det var en trist hendel-
se, men den politiske situasjonen i Tyrkia er
spent, s avgjorelsen overrasket ikke. I kjol-
vannet av kuppforseket 15. juli 2016 har ba-
de kunstnere og publikum bekymret seg for
unntakstilstanden som varer og varer, og for
samfunnet som blir mer og mer polarisert for
hver dag som gar. Mer enn noe annet har vi
hatt behov for samhold og solidaritet. Men i
stedet for solidaritet er vi blitt sittende med

en privat folelse av ensomhet og isolasjon.
Og det er utvilsomt her den storste skuffelsen
ligger, bade for 1ksv som har jobbet iherdig
for & f4 Schaubiihnes oppsetning til Tyrkia,
og for teatermiljoet og publikum som hadde
sett frem til den. La oss tenke oss at det er en
avgjorelse ogsd Shakespeare ville blitt bedro-
vet over, og la oss hdpe at vi selv er i stand til
a fortelle om problemene vére...

En imponerende apning: Maken
Heldigvis kastet ikke dette merkbare fraveret
skygger over fjordrets festival. Billettene ble
revet bort samme dag som de ble lagt ut for
salg. Alle oppsetningene pa festivalen, som er
en stor begivenhet i Istanbul, og som hadde
slagordet «teater skaper frihet», ble fremfort
for fulle hus og til trampeklapp. Og det var
klodens mest betente spersmal, nemlig ulike
aspekter ved flyktninger og innvandrere, som
dominerte bade i de lokale fremforingene og i
gjestespillene. Det samme gjaldt spersmal om
familie og konservatisme, som tyrkiske skue-
spillere har en forkjeerlighet for & utforske pa
scenen. Hvert ar lofter festivalen frem lokale
regissorer og nye stemmer i tyrkisk teater, og
denne gangen hadde de valgt ut noen av se-
songens mest utfordrende og ambisigse opp-
setninger. For at en lokal oppsetning skal bli
valgt, kreves det at den har premiere i lopet

En utvidelse av horisonten | Tyrkia | Europeiske scener | 69



av festivalen. Det dreier seg med andre ord om
prosjekter som inviteres for de er ferdige, som
utarbeides til festivalen, og som far sitt forste
mote med publikum der. I &r var det Tsjek-
hovs Mdken som apnet festivalen, i en sveert
original og aktuell iscenesettelse regissert av
den nyskapende regissoren Serdar Bilis. Han
har flere bemerkelsesverdige oppsetninger pa
samvittigheten, og her hadde han satt sammen
et imponerende skuespillerensemble. Mdken
var en av de lokale produksjonene som fikk
mest oppmerksomhet, og oppmerksomheten
var ikke ufortjent. Godt hjulpet av impone-
rende scenografi flyttes Tsjekhovs karakterer,
som vi for anledningen meter i moderne kler,
frem til var tid. Karakterenes evigvarende so-
ken tolkes og iscenesettes pa fremragende vis.
Ensemblet pd Purtelas-teatret serverte en hoy-
st aktuell versjon av Mdken, et stykke som ble
skrevet for 120 ar siden, og hos publikum ble
den mott med begeistring.

Det stykket som hastet mest ros, og
som ogsa ble mest omtalt og diskutert, var
La Colline Théatre Nationals Yalniz (Seuls av
Wajdi Mouawad). Yalniz erstattet Théatre Vi-
dy Lausannes Werther! som forst sto oppfoert
i programmet, og ble en gledelig overraskelse
for publikum. Forfatteren, Wajdi Mouawad,
er halvt fra Libanon og halvt fra Québec, og
i tillegg er han regissor, skuespiller og tea-

tersjef pa La Colline Théatre National i Pa-
ris. I Seuls var han bade forfatter, regissor og
eneste skuespiller, og oppsetningen skriver seg
utvilsomt inn pd min personlige topp ti-liste.
Og nei, jeg snakker ikke bare om festivalen,
men om de ti beste oppsetningene jeg har sett
i hele mitt liv. Yalniz er verdt & fa med seg.

Yalniz kretser rundt spersmdl om
identitet, fastldste situasjoner, og om kam-
pen som ikke tar slutt selv om man foler til-
knytning og tilherighet. Stykket blir fremfort
i et hoyst originalt sprak. Mouawad entrer
scenen i rollen som doktorgradsstudenten
Harwan, innvandrer fra Libanon og bosatt i
Montréal, som med stor iver begynner & for-
folge sporene han barer i seg: Fra krigen, fra
tilvaerelsen som innvandrer og fra barndom-
men. Harwan arbeider med en doktorgrad
om kultregissoren Robert Lepage som han er
en stor beundrer av. Harwans kaotiske og ut-
mattende sjeleliv danner utgangspunkt for en
reise som publikum far veere med pa. Og for
en reise! Med scenografi, lys, lyd og bruk av
multimedia skaper Mouawad en performance
og et sceneuttrykk jeg sent vil glemme.

Ogsd den franske stjernekoreografen
Angelin Preljocaj, som ble tildelt @resprisen
pa fjorarets festival, vil bli husket for sin fore-
stilling Fresk (La Fresque), som var et av fes-
tivalens hoydepunkter. Preljocaj er kjent for

sine iscenesettelser av eventyr, og for & blan-
de samtidsdans med klassisk dans. I Ballett
Preljocaj-produksjonen Fresk henter han in-
spirasjon fra et kinesisk eventyr. Med et svaert
dyktig ensemble og flere stralende oyeblikk,
serlig md koreografien der de kvinnelige
dansernes haér sto i sentrum, fremheves, lyk-
tes han i & forhekse tilskuerne i ordets rette
forstand. Kostymene sto den beremte mote-
skaperen Azzedine Alaia for, hun dede dagen
for oppferingen i Istanbul, og musikken var
komponert av Nicolas Godin, et av de store
navnene pd den elektroniske musikkscenen.
Begge deler bidro til 4 lofte forestillingen.
Av de lokale produksjonene var det
to stykker som tok opp innvandrings- og
flyktningspersmal, og knyttet dem til den po-
litiske situasjonen bade i Tyrkia og i verden:
Plan B, et av de siste drenes mest interessan-
te ensembler, stilte med den originale oppset-
ningen Yuva (Home), og en av Tyrkias store
regissorer, Genco Erkal, satte opp Gocmenle-
eeer (Migraaaants) av den rumenske journa-
listen, poeten og dramatikeren Matei Visniec.
(Og det er ikke bare pa festivalen at sparsmal
om flyktninger, menneskehandel og innvand-
ring har vert viktige. Gjennom hele sesongen
har vi mett tyrkiske oppsetninger som har be-
skjeftiget seg med den tematikken).
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Teater om dagens Tyrkia
P festivalen fikk vi ogsa se et stykke som tok
for seg den usikre politiske situasjonen i Tyr-
kia, et land som de siste arene har vendt seg
stadig mer innover. Situasjonen bedrer seg
tilsynelatende aldri og den gjor folk fortvi-
let og motlose med tanke pd fremtiden. Seni
Seviyorum Tiirkiye (I love you Turkey) er en
Bakirkoy Belediye Tiyatrosu-produksjon,
skrevet av Ceren Ercan og regissert av Yelda
Baskin. I slutten av januar gjester oppsetnin-
gen Fadjr internasjonale teaterfestival i Iran.
Jeg folger tyrkisk teater tett, og jeg syns det-
te er en av de mest interessante tekstene fra
de siste drene. Hvordan er livet i Tyrkia, forst
og fremst i Istanbul, pd 2010-tallet? Hva slags
sorger og bekymringer opplever menneskene,
ungdommene og middelklassen? Seni Seviyor-
um Tiirkiye stiller disse sporsmélene, og be-
svarer dem svert elegant. Det er en tekst som
for fremtidens lesere vil kunne kaste lys over
det vi opplever na, over den situasjonen som
gnager i oss. De fem karakterene motes tilfel-
dig pa et vaskeri, og de lar oss vaere med pa
en fantastisk kveld. De er innom alt fra unn-
takstilstand til lovreguleringer, fra akademi-
kere som mister jobben fordi de ensker fri-
het, til lzerere som sultestreiker for & fa jobben
tilbake, fra & matte forlate Tyrkia, til fobien
mot arabiske turister, fra terrorfrykt til urba-

nisering, fra folelsen av utilstrekkelighet og
avmakt i mote med det som skjer, til drom-
mene om et nytt liv i sor... Det er et minne-
verdig, morsomt og melankolsk stykke om
dagens Tyrkia.

Fjordrets program besto av gjester
fra Frankrike, Hellas (den store regissoren
Theodoros Terzopoulos) og Portugal, og av
lokale oppsetninger, noen iscenesatt av erfar-
ne og meritterte teaterfolk, andre av mindre
erfarne, og det skortet ikke pa interessante
opplevelser for publikummerne som hadde
funnet veien til festivalen. I et land der kunst-
produksjonen stadig pavirkes av politiske for-
hold, der verken sensur eller restriksjoner er
mangelvare, og der teaterverdenen bade blir
utpekt som mél og opplever skonomiske pro-
blemer, brakte festivalen virkelig frihet, slik
den ogsé lovet. I hver enkelt oppsetning ble vi
i korte oyeblikk sittende som fastfrosset, an-
sikt til ansikt med undersokelser av oss selv
og omgivelsene vare. Vi trakk pusten og fyl-
te lungene med litt friskere luft. Nok en gang
gjorde teatret godt, det utvidet horisonten var
og gjorde oss til bedre mennesker.

«| stedet for
solidaritet er vi blitt
sittende med en
privat fglelse av
ensomhet og
isolasjon. Og det er
utvilsomt den stgrste
skuffelsen»
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Tyskland
Vilkarlige Volkshiihne
- - - - - o - -
(Berlin): Det tyske adjektivet beliebig star for tilfeldig,
- o - -
vilkarlig, etter behag eller hvilken som helst.
L fem ar pa sjefsstolen, ikke har vert spesielt
Sensitivt tema. Den svare teaterbygningen | vellykka hittil. Sammen med sin programdi-
ved Rosa-Luxemburg Platz ligger der som | rektor Marietta Piepenbrook minner Dercon i
en stranda hval. Rundt om i byen ser jeg sa- | sesongprogramboka om at «Handlingen star-
;) boterte Volksbiihne-plakter med klistremer- | ter i forste akt. Det gjelder d eksponere kon-
BN ker som sier «Tschiiss, Chris» («Goodbye, | fliktene.» Enkelt og greit. Men... hvilke kon-
ee% Chris»). Helt siden det ble klart at kurator | flikter?
“Sng ny Chris Dercon kom til & overta jobben som te- Det som gar igjen er Dercons proble-

Billedtekster

s.73 Liberté. Volksbiihne 2018. Med: Johanna Dumet,
Anne Tismer. Foto: Roman Ynan

s.74 Iphigenie Foto: Gianmarco Bresadola

atersjef etter Frank Castorf sommeren 2017
har det vert heftige kamper og mye polarise-
ring rundt ledelsesskiftet. N4, et halvt dr se-
nere er det for det meste en oppgitt stillhet
som preger debatten rundt Volksbiihne. Sens-
itivt tema.

I'starten av januar fikk jeg en mail av
Therese Bjorneboe: «Hei Susanne, kunne du
tenke deg d skrive noe om nye Volksbiibne?
Det er jo en folsom situasjon, men du har jo
ikke flagget noe, sd langt jeg kan se. Der gjel-
der premierer fra i fjor host.»

Ingen jeg kjenner har vert inni den sikalte
nye Volksbiihne Berlin.

I

Det er jo slik at man blir trangsynt, pessimis-
tisk og depressiv ndr man er i sorg og det fin-
nes ingen vei ut sd lenge tilstanden varer. Men
etter 100 dager med Chris Dercon i sjefstolen
er det bare 4 konstatere at den sakalte omstar-
ten, den forste av hans fem akter, dvs. hans

matiske lofte om 4 ville 4pne Volksbiithne fra
a veere et lokalt til & bli et globalt player te-
ater, et fremtidens teater, med skreddersydde
forestillinger, uten fast ensemble, men deri-
mot med et «haute couture ensemble» for
hvert enkeltprosjekt (sitat Marietta Piepen-
brook fra program-pressekonferansen). Der-
cons ideal er at Volksbithne skal utvikle seg
til & bli en slags factory for teaterkunstnere.
Et sted for utvikling av nye former innenfor
dramatisk, performativ, bildende og digital
kunst. Men faktum er at Volksbiithne den-
ne sesongen har produsert sa fa forestillin-
ger som aldri for og at de hittil nyproduser-
te forestillingene innenfor seksjonen skuespill
alle beerer preg av manglende kunstneriske
grep (med unntak av Susanne Kennedy, jeg
kommer tilbake til henne). Det er snakk om
savn etter et ensemble og etter en overord-
net dramaturgi. Random teater. Problema-
tisk er det ogsd at brorparten av Dercons ny-
skapende teater er nye versjoner av eldre og
innkjopte forestillinger av etablerte kunstne-

re som Beckett-veteranen Walter Asmus sin
Beckett-enakter-trilogi Nicht Ich / Tritte / He,
Joe, eller Jérome Bel sin 17 ar gamle perfor-
mance The show must go on, eller Mette Ing-
vartsens koreografier som alle har vert pre-
senteret ved andre teatre for og flere av dem
ogsé i Berlin, ved HAU, Berliner Festspiele etc.
Dette styrker redselen for at Volksbiihne skal
mutere til 4 bli et performing-arts-museum
under Dercons ledelse, og forer til en fordob-
ling av tomhet for berlinerne sd langt: under-
skudd pa innhold og mangel pa tilknytning.

.

Jeg sjekker kalenderen og bestemmer meg
for & se tre av de hittil fire egenproduserte
forestillingene innenfor seksjonen skuespill
som spilles pa store scene og som nd er del av
Volksbiihnes nye repertoar. To av disse had-
de urpremiere i fjor host og én hadde urpre-
miere nd i februar. Jeg sitter igjen med veldig
blandende folelser og beretter om dem i den
rekkefolgen jeg sd dem.

Megrkelagt overdadighet
Liberté av Albert Serra, urpremiere var den
22. februar 2018:
Her er jeg altsa, en bikkjekald kveld
i slutten av februar. Teaterforestilling Liber-
té, som den katalonske filmregissoren Albert
Serra har utviklet for Volksbithne omhandler

stromningen Libertinage. Dette er en filosofi,
en mote, et umoralsk leve- og tenkesett, som
preget Frankrike i andre halvdel av 1700-tal-
let rett for den franske revolusjon. Serra har
fatt mye oppmerksombhet og flere priser for si-
ne overdddige eksperimentalfilmer hvor han
tar for seg historiske og litterzere figurer som
Don Quichotte, Casanova, Ludwig x1v, Fass-
binder eller Goethe.

Handlingen i Liberté gar ut pa det at
en gruppe franske libertinere forseker 4 ek-
sportere sitt tankegods til Tyskland. De me-
ner at tyskerne, i dette tilfelle proysserne, vil
ha godt av litt motstand mot autoritetene, in-
kludert seksuell frigjoring. Tyske og franske
fritenkere metes ute i naturen, pa et avtalt fri-
sted mellom Postdam og Berlin, for & utveks-
le tanker og kropper.

Scenograf Sebastian Vogler har
skapt en fantastisk naturidyll som minner
meg om park- og landskapsmaleriene til Jean-
Honoré de Fragonard. Scenerommet opple-
ves som en hyperrealisering av kunsthistorie,
et libidiest parkanlegg, med vann, gress og
en bris i luften. En fabelaktig kulisse som ved
siden av de overdddige kostymene til Rosa
Tharrats dessverre er det eneste som funge-
rer i dette teatereksperimentet hvor regissoren
Serra misslykkes totalt med sitt teatrale grep.
I form av en slags totalvegring mot at noen
spiller pd scenen, skaper Serra iscenesatte za-

bleau vivants, som kanskje fungerer pa film,
men i dette tilfellet lar de seg ikke overfore til
teater. Der hvor hans filmer kan briljere i det
at ingenting skjer og han ved hjelp av bilde-
utsnitt og klipping kan manipulere og sty-
re var oppmerksombhet, strander Serra her i
sitt eget landskap pga. scenens totalperspek-
tiv. Like ufokusert er dessverre ogsa forestil-
lingens tyske tekst. Det virker som om Serra
ikke kan tysk og omgangen med teksten for-
blir overfladisk, konfliktles og tom for hand-
ling og poesi. Kjipest er det hele for skuespil-
lerne. Serra varter opp med et stjernelag av
kjente teater- og filmskuespillere som Jeanette
Spassova, Anne Tismer, Ingrid Caven og Hel-
mut Berger pluss et lag av amaterskuespille-
re, men han fratar alle disse deres mulighet
for spill. I programheftet, eller rettere sagt,
den den to-sidige, sammenbretta programlap-
pen i A3-format, som nye Volksbiihne bruker
nd, forklarer Serra at han, akkurat som den
franske filosofen Roland Barthes, hater gra-
tende skuespillere og at hans ideal er redusert
spill og redusert bevegelse. Teksten skal hel-
ler ikke oversettes til spill, men deklameres
i rolig hvisketone ved hjelp av myggmikro-
foner. Det jeg ser er en haug av karismatis-
ke skuespillere som blir degradert til & vaere
statister i en meningsles opera. Om det he-
le skulle veere ment som Verfremdung eller
eksperimentelt grep sd fungerer det ikke for-
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di all posering blir pinlig ndr innholdet er sa-
pass uklart. Som dukker baeres skuespillerne
inn og ut av scenen og de sitter for det meste
inni sine overbygde portechaiser (bzerestoler)
og driver med lite og ingenting og i alle fall
ikke noe som ligger i grenseland moralsk eller
seksuelt. I tillegg har Albert Serra glemt a lys-
sette det hele. Jeg ser ingen Liberté og hvis det
er noen spennende detaljer jeg kunne ha sett,
sd er det s& morkt at jeg overser dem. Tom-
het er stikkordet. Og diffus og nedlatende te-
atervegring fra regissorens side.

Hva kan teater bidra med?

Teatret som sted for integrasjon
Iphigenie av Mohammad Al Attar (tekst/dra-
maturgi) og Omar Abusaada (regi). Urpremi-
ere var den 30. september 2017.

Teaterprosjektet Iphigenie er av-
slutningen pd antikk-trilogien til de syris-
ke teatermakerne Mohammad Al Attars og
Omar Abusaada. Etter adapsjonene Trojan
Women (2013) i Jordania og Antigone of
Shatila (2014) hadde Iphigenie urpremie-
re i september i fjor, i Hangar 5 (pa flyplass-
sen Tempelhof, Volksbiihnes nye satelittspil-
lested) for den ble flyttet til hovedscenen ved
Rosa-Luxemburg-Platz, hvor jeg sa den i
mars 2018.

Iphigenie er blitt til i samarbeid med
atte syriske flyktningkvinner som for tiden

bor i Tyskland. Forestillingens tekst bestar
av kvinnenes personlige historier og utvalg-
te passasjer fra Euripides’ tragedie.

Det hele er iscenesatt som en casting
hvor kvinnene er pa audition for hovedrol-
len i det planlagte teaterprosjektet Iphigenie.
Hver scene er bygget opp pd samme mate:
Forst kommer et intervju foran kamera og sa
blir de bedt om & fremfore en selvvalgt mo-
nolog fra Euripides’ Iphigenie. Fa av de dtte
kvinnene har skuespillererfaring. Den yng-
ste er 18 ar, den eldste 26 ar. Forestillingens
sprak er arabisk og videobildene fra casting-
kameraet blir projisert pd et stort lerret over
scenen med tysk og engelsk teksting. Sceno-
grafien er enkel og bestdr av ti stoler og et
hvitt gulv. Samtalene med jentene utgjor fore-
stillingens kjerne og de fores av skuespiller-
coach Reham Alkassar. Mens kameraet zoo-
mer seg inn i deres ansikter forteller de om sin
daglige kamp med myndigheter, med famili-
en, med minner, med sprak og om en gjen-
nomgdende folelse av & veere lost i Tyskland.

Et av sporsmdlene som gar igjen
er: Hva kan teater bidra med? De fleste sva-
rer at muligheten til 4 fa vere del av et tea-
terprosjekt vil kunne hjelpe dem & bli sett og
til 4 f4 litt mening i en hverdag preget av de-
presjon. De er pd jakt etter noe som gir av-
kobling. Spille med roller, finne sin egen rolle
og lere 4 leve med tragedien sin i Tyskland.

Slik blir forestillingen et forum for integra-
sjon. Verken tilskuere eller utovere drar stor
nytte av den antikke teksten nér kvinnene her
forst & fremst blir bedt om 4 fortelle om seg
selv. Historien om Iphigenie og teksten til Eu-
ripides blir dermed biverk, en dramaturgisk
assosiasjon. Det samme gjelder iscenesettel-
sen som casting: Kvinnene star ikke i konkur-
ranse med hverandre, det finnes ingen kamp
om det 4 vinne eller bli tildelt rollen som Ip-
higenie. Alle opptrer uavhengig av hverandre,
snakker privat med rolig og fortrolig stemme
(igjen med mygger) og skaper forst og fremst
et pusterom for seg selv.

Dessverre blir de tekniske hjelpemid-
lene etter hvert til forstillingens problem. Iste-
denfor nzrhet, skaper de distanse. Kvinne-
ne ser ikke pa publikum, tar ikke publikum
med, gjor ingenting for 4 pirre var oppmerk-
somhet, de ser inn i kamera og sier opp en
innevd og forprodusert tekst pa arabisk og
prover 4 fa dette til 4 se naturlig og spontant
ut. Det hele blir dessverre ganske kjedelig nar
det kunstneriske grepet baserer seg pa gjen-
takelse av samme castingssituasjon ni ganger
pa rad. Forestillingen blir dermed det den helt
sikkert ikke onsker & vere: En merkelig kuns-
tig og overfladisk plakat, et neermest kontra
produktivt konsept-teater som presenterer et
altfor glatt panorama av interessante syriske
flyktningskvinner.
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V.
Allerede i 2015, da det var klart at Chris Der-
con kom til & overta Volksbiihne klaget han
over den darlige akustikken («passer utmerket
for dans!») og lovte at det var noe av det for-
ste han ville fikse. Han skal til og med ha sagt
at akustikken er grunnen til at skuespillerne
hos Castorf skriker hele tiden. Tydeligvis ma
han ha gétt glipp av litt historie om dette huset
som Sprechteater; Max Reinhardt, Erwin Pis-
cator, Benno Besson, Heiner Miiller, Schlingen-
sief, Marthaler, Fritsch ect.? Hvis jeg husker
riktig, sd har Volksbiihne vert et av de frem-
ste teatrene nar det gjelder & perfeksjonere te-
aterlyd i en forestilling og til 4 ta i bruk tek-
niske hjelpemidler som mikrofon-armer, video
ect. Men disse tekniske hjelpemidlene ble al-
dri bruke til 4 ta fra uteverne kraftanstrengel-
sen som ligger i det & spille teater. De ble sna-
rere brukt til & dokumentere skuespillerne i sin
kamp med seg selv, med sin stemme, sin tekst,
sitt image og sine kolleger og til a kunne folge
dem kompromissles helt inn i den siste vinke-
len av teatret og dermed la tilskuerne bli del
av den hysteriske totalopplevelsen som pre-
get Volksbiihne under Castorfs ledelse. Selv-
folgelig var dette ikke vellykka hele tiden, jeg
mener ikke 4 glorifisere, men den sorgeligste
forskjellen mellom det opp-myggete og udra-
matiske teateret til Chris Dercon som i folge
Volksbiihnes nye hjemmesider jakter pa «re-
fleksjonen over det tidsmessige, over fremti-
dens teater og nye forbindelser mellom for-
mer, disipliner og praksis», er det mangelen
pé energi som hittil preger forestillingene, les:
mangel pd fysisk innsats, men ogsd pa drama-
turgi. Det har blitt stille og seigt.

Credoet jeg sitter igjen med nd etter
4 ha sett forestillingen Liberté og Iphigenie er
at den kunstig opplevde lyden kutter den siste
forbindelse og navlestrengen mellom utever-
ne og meg. Dramaet og teaterrommet fornek-
tes. All retning, all kommunikasjon og all ty-
pe samhold mellom de pé scenen — som jeg jo
vil bli kjent med — og meg selv i salen er for-
svunnet. Kanskje teater er best helt uten men-
nesker? Det tror i alle fall regissor Susanne
Kennedy.

«l am on my way to happiness and freedom»
Women in trouble av Susanne Kennedy, Ur-
permiere 30. november 2017.

Den siste forestillingen jeg ser er
Susanne Kennedys Women in trouble. Ken-
nedy er en veletablert stemme innenfor den
tyskspriklige teaterverden og hennes navn
var ett av de forste Chris Dercon kom med
ndr han presenterte sine planer for nye Volks-
biihne. Med sine oppsetninger av Fegefeuer
in Ingolstadt (2013) og Warum lduft Herr R.
Amok? (2014) — begge ved Miinchener Kam-
merspiele — har hun vert invitert til presti-
sjetunge Theatertreffen, og i 2017 ble hun
tildelt Den europeiske teaterprisen for sitt inn-
ovative arbeid. Ved siden av koreograf Boris
Charmatz, musikkkurator Christian Morin,
programdirektor Marietta Piepenbrook og
teatersjef Dercon er hun (som eneste kunst-

ner med klassisk teaterbakgrunn) ogsa del av
den nye kunstneriske ledelsen (programra-
det) i Volksbithne. Forventningene var der-
med skyhoye ndr hun i slutten av november
viste sin ferste produksjon pa Volksbiihne.

Susanne Kennedy stdr for et form-
strengt og nyskapende teater som befinner seg
i grenselandet til installasjon og hinsides et
konvensjonelt identifikasjonsteater. Forestil-
lingene hennes er preget av et gjennomgéende
kunstig formsprak. Skuespillerne anonymise-
res gjennom bruk av latex-masker og mate-
rialiseres til & bli skulpturer i et teaterrom.
Teksten er som regel tatt opp pd lydbdnd og
fungerer som en playback-lydkulisse mens ut-
overnes spill minner om avatarer eller cybor-
ger i et computerspill.

Women in trouble handler om den
fiktive sdpeoperastjernen Angelina Dreem
(«I love America and America loves me»).
Hun holder til i en grell plastikkverden og
har nettopp fatt vite at hun har uhelbredelig
kreft. Angelina Dreem finnes i flere versjo-
ner og spilles simultant av ulike skuespillere
som bzrer samme maske, frisyre og kostyme
(dongribukse, hvite joggesko og hvit t-skjorte
med messageprint). Historien om Angelina
Dreem er sapass vag at det ikke er sikkert om
hun egentlig er i live eller forlengst er ded.
I lopet av den 150 minutter lange forestillin-
gen er dreiescenen kontinuerlig i bevegelse og
presenterer eksemplariske scener fra Angelina
Dreems liv, for eksempel «Boyfriend-scene»,
«Hit her scene» eller «Talk with mom».

Spraket er engelsk og de masker-
te skuespillerne beveger plastleppene sine til
tekstfragmenger tatt fra blogger, serier og eso-
teriske internetsider kombinert med sitater fra
John Cassavetes film Opening night (1977),
Gilles Deleuze og Felix Guttaris bok Anti-
Oedipus (1974) og Antonin Artauds skrift
The Theatre and its Double (1958). Susanne
Kennedy har satt sammen teksten selv i en
prosess som hun kaller uncreative writing.

Women in trouble er opprinnelig tit-
telen til en B-Movie komedie fra 2009 om
seks sexy i LA. Men her befinner vi oss hin-
sides alt dette og stuck i en posthuman re-
alitet, hvor vi nzermest blir snurret inn i en
transe mens vi horer pd de unaturlige ava-
tarstemmene som snakker til oss. Lyden er
programmert av lyddesigner Richard Jans-
sen, som i flere ar har samarbeidet med Ken-
nedy og kanskje er hennes viktigste partner.
Kombinert med scenografien til Lena Newton
oppstar en skrikende rosa, grufull og kuns-
tig verden hvor tv-studio, CT-rer (computer-
tomografi), hotellresepsjon, treningsrom og
soverom utgjer statsjonene. Uavbrutt strom-
mer myk keyboard-musikk ut av heytélerne
og overalt henger det tv-skjermer som viser
hypnotiserende skjermsparer-mediaplayer-
videoer eller reklame for farmasoytiske kreft-
midler. Kennedy sampler meta-tekstene sine
med endelose opplesninger av pakningsved-
legg for medikamenter hvor bivirkningene for
kvinner star i fokus: Ikke ta dette hvis du er
gravid eller ammer. En av scenene viser en

spontanabort. Innholdmessig dpner Kennedy
helt klart et (post)feministisk perspektiv, med
kvinnekroppens livskretslop som urtema, en
ny og ikke uspennende vinkling i den s len-
ge mannsdominerte Volksbiihne-fortellingen.
Hun setter tydelig bade spilleform og innhold
imot Castorfs og Pollesch’ diskursteater og vi-
ser bevissthet ovenfor tradisjonen hun teater-
messig befinner seg i. Her finnes ingen men-
nesker, ingen emosjoner, ingen karisma, in-
gen diskurs. Derimot er alt kunstig, alt er si-
tat. Dette er perfekt gjennomfort, estetisk og
dramaturgisk absolutt et statement.

Kennedys teaterverden er kald og ra-
dikalt fremmedgjort og den er frastatende og
fascinerende pa samme tid. Problemet mitt
blir at Angelina Dreem og hennes amerikan-
ske skuespillerhistorie oppleves sd uinteres-
sant at dette forblir et teater som besverger
og polerer overflaten(e) mer enn at det lyk-
kes i & frembringe en tydelig intendert kri-
tikk. Kanskje Susanne Kennedys teater funge-
rer bedre nar teksten ikke er sipass vilkarlig
og satt sammen av henne selv? Jeg klarer i
alle fall ikke 4 gi meg hen til dette sitat- og
skulpturteatret og jeg kommer heller ikke dit
hvor jeg opplever den metafysiske befrielsen
som slumrer i det som nok er forestillingens
kjernefrase « Wenn man an der Wiederholung
stirbt, ist es doch wiederum sie, die rettet und
heilt.» («Hvis man dor av gjentakelelsen, er
det atter denne som redder og helbreder.»)

Forestillingen avsluttes som et eso-
terisk rekviem hvor de kreftdede Angelina-
Dreem-zombieene forsvinner én etter én mens
vi horer en kitschy lacrimosa-musikk og
dreiescenen symbolsk begynner 4 snu i mot-
satt retning mens scenografiens tak letter. Det
siste vi harer er en stemme som siterer Joseph
Beuys’ «Zeige deine Wunde» («Vis frem diit
sdr»). En setning som ogsa gikk igjen i Chris-
topf Schlingensief sitt arbeid. Hvilket sdr blir
det neste, Susanne Kennedy? Her er jeg spent
pa fortsettelsen.

V.

P4 tysk finnes det et uttrykk som heter Ge-
mischtwarenladen. Oversatt til norsk blir det-
te noe lignende som et supermarket som sel-
ger litt av hvert, med varierende kvalitet. Jeg
tror vi er der akkurat nd. P4 samme scene, i
samme by hvor Volksbiihne eksploderte for
er det oppstatt et forfengelig og tilfeldig tea-
ter som i beste fall imploderer slik det gjor hos
Susanne Kennedy. Samtidig vet jeg jo ogsa at
minus og minus engang kan bli pluss og at all
begynnelse er vanskelig. Vente pd ... nei, fol-
ge med. Eller er Volksbithne som Askespotts
sko? Den passer bare den ene og utvalgte og
alt annet blir feil?
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Ingmar Bergmans skrifter ges ut i nyutgava av Norstedts forlag.
Forskaren Jan Holmberg fokuserar Bergmans betydelse som
skonlitterar forfattare och ser hans sjalvbiografiska skrifter
I ett nytt och omvalvande perspektiv.
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ngmar Bergmans Arkiv bestar av cirka fyr-
tio hyllmeter med tusentals dokument (manu-
skript fran utkast till regimanus, arbetsbock-
er; dagbocker; fotografier; skisser; bolags-
handlingar med mera) och cirka 1o ocoo brev
till och frén Ingmar Bergman.

Ett redaktionsrdd med Jan Holm-
berg, filmvetare och vD for Stiftelsen Ingmar
Bergman, i spetsen utger nu tre volymer: Ar-
betsbockerna mellan 1955 och 1974, publice-
rade och opublicerade artiklar, essier och fore-
drag samt en nyutgava av Laterna magica. Till
hosten foljer «Ofilmat, Ospelat, Outgivet»
samt nyutgdvor av Den goda viljan, Séndags-
barn & Enskilda samtal samt Arbetsboken 2.

Arbetsboken

«Om jag visste ndgot vore jag inte doden»
ar det svar Riddaren far i ett utkast till Det
sjunde inseglet 1956. Sista orden i Bergmans
Arbetsbok frdn 1974 dr «Radsla for doden».
De 400 sidorna mellan dessa rader bestar till
storsta delen av forstudier till Bergmans fil-
mer. 1950-talsfilmerna tycks ofta ha visuellt
uppslag i drombilder. Med &ren blir beskriv-
ningarna allt mer detaljerade och vad galler
Tystnaden formulerar Bergman ocksa repli-
ker. Sarskilt r96o-talsfilmerna, exempelvis
Viskningar och rop, kan vi nu folja fran idé
till utkast och forstadier till manus. Realis-
men tycks tillta under dren. Medan Sdsom
i en spegel har ett ursprung i en tapet, vars
motiv overgar i handling, och Bergman letar
efter liknande forankring till Nattvardsgds-
terna. Nar vi hinner fram till Scener ur ett dk-
tenskap och Ansikte mot ansikte kan vi folja
hur gestalter uppstar i Bergman fantasi, nam-
nges med omsorg och utvecklas i langa rea-
listiska karaktirsbeskrivningar. Den utforli-
gaste analysen 4r analysen av Glada Ankan,
ett projekt som i likhet med en film om Jesus
aldrig forverkligades.

For forskningen
Sjalvfallet ar detta material guld vart for varje
Bergmanforskare. I Arbetsboken kan vi ocksd

folja den stindiga sjilvkritiken. Anda in pa
1970-talet tvivlar Bergman pa sin formaga.
Lingre fran geniestetik gar knappt att kom-
ma. Hans foljeslagare dr skricken, dnges-
ten och radslan — for vad tycks han inte ve-
ta. Gudsproblematiken projiceras daremot ut
pé karaktirerna, exempelvis Karin i Sdsom i
en spegel. Likt Riddaren tycks Bergman s6-
ka vetskap, inte tro. Vissa filmer som Ndra li-
vet (1958) dr han sjdlv missnojd med, med-
an Nattvardsgdsterna (1963) passerar hans
nélsoga. Ett markant drag for Bergman dr
att han inte ens i Cannes 1957 riktigt kunde
njuta av sina egna framgangar.

Teatern, diremot, glimtar blott; vi
far veta att hans iscensittningar géstspelar
i Wien och London, men i regiarbetet far vi
ingen insyn. Skddespelare nimns — férutom
med sina egna planerade han samarbete med
Barbara Streisand och Mia Farrow. Under
1968 gar ett politiskt intresse att spara och
1974 namns kungens begravning, men i stort
star arbete och ater arbete i fokus.

Bergmans sjukdomar tilltar. Redan
1957 lyckas hans likare Sture Helander pla-
cera honom p4 privatsjukhuset Sophiahem-
met, dar Bergman dven under tiden som Dra-
matenchef vilar upp sig. Bergmans mage ar
icke ovintat ett standigt tema i Arbetsboken.
Faderns dod fér vi folja i 6msinta notering-
ar och da och da skymtar skargardsidyll med
Kibi Laretei eller under den forsta Faro-
tiden dagrar, ljus och himmel med Liv Ull-
man. Senare i boken marks en god gemen-
skap med hustrun Ingrid och gott samarbete
med Ullman och Erland Josephson. Av bar-
nen noteras bara Linn. Tanken att Bergman
ar mer upptagen av sina fiktiva gestalter och
sitt halsotillstdnd an sina anhoriga ligger na-
ra till hands.

Bergman lyssnar pd musik: Stravin-
skij, Bartok, Handel, Bach, Mahler och Vi-
valdi. Daremot noterar han sillan sin ldsning.
Han uppskattar Arnold Weskers Rotter och
laser Edith Sodergran. Birgitta Trotzig Sve-
ket uppskattas, men befriar inte frdn dngest.

Ingmar Bergman som grafoman och minneskonstruktér | Bgker | 79



Bergmans artiklar, esséaer och féredrag
Utgévan av Bergmans Artiklar. Essder. Fore-
drag dr intressant for en bredare lasekrets. Har
aterfinner vi mangder av texttyper: Bergmans
studentuppsats om Selma Lagerlof, hans aka-
demiska uppsats om Strindbergs Himmelrikets
Nycklar, hans tidiga artiklar i s.F.p. (Master
Olofsgérdens skrift; hir anmiler Bergman en-
tusiastiskt Marcel Carnés film Dagen gryr och
gor en analys av Strindbergs Lycko-Pers resa),
hans kommentarer om filmer och pjaser i pro-
gramblad och forord, tidigare pd svenska opu-
blicerade tacktal, nekrologer, veckotidningsin-
tervjuer samt de vilkinda texterna «Det att
gora film» (foredrag vid Lunds universitet
1954) och «Varje film dr min sista film» (fore-
drag for Kopenhamns studentforening 1959).

Utgavan, i vilken man dessvirre sak-
nar personregister, ar hart redigerad och dis-
ponerad efter teman: Konst och konstnirer,
Kommentarer och kritik, Jagfiktioner och De-
battinlagg. Detta betyder tyvirr att tidsaxeln
forsvinner och ungdomsskrifter blandas med
sena texter, vilket forsvdrar lasningen.

Bildernas betydelse — barndomens
kyrkomaélningar (vilka dock battrats pa), rull-
gardiner och tavlor av Venedig framtrader i
dessa texter med en sallsam lyskraft, liksom
trollerilddan och den egna dromvirlden. Den
unge Bergman ser skddespelare som ett pro-
fant prasterskap och ser skddespelare som ett
profant prasterskap (men betonar samtidigt
att en film kan vara ett lagarbete av 120 per-
soner); i mer mogen alder riktar han kritik
mot Sverige som konstnarernas fattighus. Ge-

nerost beskriver Bergman en av sina iscensitt-
ningar av Spéksonaten som en syntes av hans
egen ungdomstolkning av dramat pd Master
Olofsgarden och Olof Molanders uppsittning
av skddespelet Han uppskattar Lotte Lenya,
men ar ambivalent till Toluskillingsoperan.

Jan Holmbergs monografi

I den omfattande Bergmanlitteraturen méste
forskaren hitta en profil. Eftersom de flesta
skrifter ror filmerna och teatern — undantag
ar Maaret Koskinens I begynnelsen var ordet:
Ingmar Bergman och hans tidiga forfattar-
skap (2002) — och Mikael Timm redan 2008
gav ut biografin Lusten och demonerna. Bo-
ken om Bergman profilerar sig Jan Holmberg
i Forfattaren Ingmar Bergman genom att sit-
ta filmerna inom parentes och fokusera dels
de nu utgivna essderna, dels det sena forfat-
tarskapet fran Laterna magica (1987). Holm-
berg narldser Den goda viljan (1991), Son-
dagsbarn (1992/1993) och Enskilda samtal
(1994). Med foredomlig kanslighet analyserar
Holmberg de tre valda verken dels som me-
moarer, dels som romaner.

Bergmans «memoarer»:
den sjalvutlamnande / den sjalvutnamnde
Laterna magica, nyutgivs nu med en drygt
20-sidig upplysande kommentar av Holm-
berg. Har och i monografin genomfors en
avslojande analys av verket, som i framti-
den maéste fa en ny etikett: «autofiktion», in-
te «sjalvbiografi». Bergman uppger att mo-
dern hade spanska sjukan —sa var icke fallet.

Bergman uppger att han nistan dog av un-
derniring som spadbarn — s var icke fallet.
Vad giller ammans hérfarg skiljer sig uppgif-
terna i det 9oo-sidiga forsta manuskriptet och
den firdiga boken — men Bergman hade ingen
amma. Holmberg lyckas gora trovirdigt att
lille Ingmar inte ens blev inldst i Sophiahem-
mets barhus, vilket uppges i Laterna magica.

Forskjutningarna kan inte bara be-
ro pa minnesfel. Holmberg ansluter sig till
Orson Wells som framhallit att konsten ar
en l6gn som fér oss att inse sanningen. Vissa
«fel» dr dock svdra att forlata. Systern Mar-
gareta Bergmans (1922-2008) forfattarskap,
som omfattade fem romaner och en novell-
samling fran 19771 till 1992, forringas. Fa-
dern, som setts som forebild for biskopen i
Fanny och Alexander misshandlade aldrig si-
na barn. Holmberg antyder att relationen kan
vara den motsatta: filmberattelsen himtar in-
te sitt stoff ur det upplevda, utan det upplev-
da skapas ur filmiska bilder.

Forfattaren Bergman, fyrtitalisterna och
perverterade performativa yttranden
Bergman uttrycker sig foraktligt om de skick-
liga litterara fyrtitalisterna som skrev for en
smal publik, men fundamentalt dr ocksd att
han inte ansdg sig sjalv som forfattare. Det
ar just detta Holmberg polemiserar mot: For
det forsta blev den unge Bergman icke alls
sd negativt mottagen som skonlitterar forfat-
tare som han sjilv gjorde gdllande. Han de-
buterade som dramatiker med Kaspers dod
1942, gav ut tvd bocker pa Sveriges storsta
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«En bergmansk metod att skapa spanning ar att saga en sak,
insistera pa den, anfora belagg och till sist avsloja

sig sjalv som lognare»

bokforlag och medverkade i de hogst ansed-
da litterdra tidskrifterna. For det andra for-
mulerar Holmberg en mycket vid litteraturde-
finition: Bergman sigs besitta «den sensibilitet
for sprakets form och fiarg som ar poetens»
(s. 145). Forvisso, men det gor honom inte till
en Ekelof, Dagerman, Kyrklund eller Trotzig.

Holmberg bor dock lovordas for att
ha blottlagt retoriska figurer; han talar om
«perverterade performativa yttranden», inne-
barande att Bergman sager sig inte kunna ut-
trycka sig litterart, samtidigt som han i hog-
sta grad gor detta. En bergmansk metod att
skapa spanning ar att siga en sak, insistera
pa den, anfora beldagg och till sist avsloja sig
sjalv som lognare.

Den forfattare Holmberg betonar
ar alltsd essdisten Bergman. Han lyfter fram
Bergmans forsdtliga intervjuer med sig sjalv.
I programblad fran Helsingborgstiden 1944
klyver han sig ganska oskyldigt i tvd perso-
ner: ekonomichefen och teaterchefen. Tekni-
ken utvecklas till virtuost raffinemang i tre
infama intervjuer. Ernest Riffe intervjuar
Bergman i Chaplin 1960, Mads Mandrup-
Nielsen i Réster i Radio 1973 och en snuvig
Anna Salander i Dramat 1994. De tre jour-
nalisterna som stiller naiva, ovidkommande
och perfida fragor ar alla fiktiva!

Bergman, I'écrivain
Holmberg redogor med fortjusning for Berg-
mans upptagenhet av pennor (till sist kuls-
petspenna med tjock kula) och papperssorter.
Arbetsbockerna adr kollegieblock i storlek As,

manuskriptblocken bestdr av tunt linjerat gult
papper i storlek 18 x 22 cm och de ar liggan-
de. Han hamstrade till och med sidana block,
nér dessa utgick ur handeln, for att ha nog
lampligt papper att skriva pa till sin egen dod.

Medan Hitchcock och Fritz Lang
skymtade fram i smaroller i sina filmer, an-
viande Bergman egna skrivna papper i filmer-
na. Exempelvis dr det brev som Johan (Erland
Josephson) ldser for sin sondotter i Saraband
skrivet pa ett blad ur Bergmans gula forrad.
Bergman ar livet igenom en dagligen skri-
vande person, kort sagt en écrivain, kanske
en grafoman, och Holmberg kan med ratta
dberopa den lutherska traditionens fabless
for «sola scriptura», skriften allena. Bocker
och citat forekommer flitigt i Bergmans fil-
mer. Holmberg markerar att de flesta av cita-
ten 4r fiktiva, formulerade av Bergman sjélv.

Den amerikanska forlaggaren Eliza-
beth Sutherland 6vertalade Bergman att publ-
icera sina filmmanus i bokform. Frdn och med
Sdsom i en spegel (1961) trycks alla manus
i bokform. Mellan 1959 och 1967 publicer-
as hela 16 manus ocksa som «filmromaner» i
veckotidningen Allers, som hade en upplaga
pd 370 ooo exemplar. 1973 uppstér ett frukt-
bart samarbete mellan Bergman och Norstedts
forlaggare Lasse Bergstrom. Fran och med La-
terna magica betraktas Bergmans bocker tvek-
16st som viktig litteratur i egen ritt.

Holmbergs teser
Holmbergs egna teser dr val varda att beakta
— filmscener kan foregd memoarbilder. Han

soker efter genomgdende linjer, motiv och
teman. «Mormors vaning», som vi kdnner
igen fran Fanny och Alexander, forekommer
redan i ett manuskript frdn 1947. Bergman
sjalv lyckades for ovrigt redan pd 1930-ta-
let uppticka en utvecklingslinje hos Strind-
berg och se vandringsdramerna och drom-
spelsdramatiken forebddade i Himmelrikets
nycklar (1892).

Det dr en betydande forskargirning
att fokusera Bergmans skrivande i dess egen
ratt, men vilseledande att ge det samma bety-
delse som filmerna. I mitt tycke forblir skrif-
ten sekundir i forhdllande till bilden. Berg-
man kunde ha blivit en skarpsynt kritiker,
men icke en Proust eller Virginia Woolf. An
mer tveksam 4r tanken att intresset for Berg-
mans filmer avtar, medan intresset for hans
skrivna ord skulle 6ka, liksom att dagens
ungdom i forakt for den svartvita bilden skul-
le ha mindre avstdnd till hans skrift. Klago-
mal 6ver ungdomars bristfalliga lasning ar el-
jest legio i Sverige.

Tacksamma bor vi dock vara for att
Holmberg visar att Bergman hela sitt liv var
besatt av sitt forflutna och standigt levde i sin
barndom — men 4nda inte. Tid och rum upp-
hor att finnas i hans sena verk. Samtidigt far
vi heller inte glomma att Bergman som ung
med hanvisning till Méliés havdade att film ar
ett marknadsnoje och uppstér vid klippbor-
det, inte ett dtergivande av verklighet. Holm-
berg har fortjanstfullt pavisat att omfattande
skrift foregatt och handskrivna manuskript-
lappar smugit sig in i bildskapandet.
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Absolutt Pendry

Marie Laland Ekelis biografi om Kate Pendry har blitt en
noe omfattende, men lesverdig bok,
der hovedpersonen selv forteller uten filter.

Demonologi. Kate Pendrys
liv og kunst

av Marie Laland Ekeli
2017, Transit forlag

Billedtekster

s.83:1 Kate Pendry blir Johnny Johnson (ill. fra boka).
Foto: Bra damer/Lisbeth Michelsen

s.83:2 Performer og skuespiller Kate Pendry (illustrasjon
fra boka). Foto: Jonas Jeremiassen

s.83:3 Kate Pendry som Marilyn (ill. fra boka). Foto: Alf
Bgrjesson

ate Pendry tor vaere et kjent navn for de fles-
te lesere av dette tidsskriftet. Den britiskfodte
skuespilleren og dramatikeren har vart sen-
tral i norsk scenekunst over to tidr, og med sin
seeregne hybrid av klassisk karakterskuespill,
konfronterende stand-up, body art og tekno-
logi var hun med pé & definere den norske
frie scenekunsten pa begynnelsen av totusen-
tallet. Produksjoner som Dead Diana, Peep-
show Marilyn, Tales from a Wicked Child,
Sex in the Warzone og forestillingene med al-
ter egoet Johnny Johnson er alle kandidater
for en norsk scenekunstkanon. Pendry stuper
gjerne rakt inn i betente tema, og er kjent for
4 veksle ubekymret mellom det naermest pro-
grampolitiske og det dypt personlige.

N3 har journalist Marie Laland Ekeli
samlet Pendrys turbulente personlige historie
mellom permer, fra barndommen og fram til
i dag. Resultatet har blitt en omfattende bok
som ikke lar seg plassere pent inn i en stan-
dard biografisjanger.

Maratonintervju
Ekeli har tidligere samarbeidet med Pendry
gjennom bok- og utstillingsprosjektet Bra

damer i 2010, der 25 kjente norske kvinner
diskuterer kvinnerollen og loftes fram som
forbilder gjennom intervju og portrettbilder.
Forfatteren har gdtt gjennom et stort omfang
av avisartikler, bilder, sykejournaler og ikke
minst Pendrys dramatiske opus. Men det er
Pendry selv som er den soleklare hovedkilden
til denne boka.

Demonologi er skrevet som et langt
maratonintervju og speiler en samtale Ekeli
og Pendry har holdt giende siden 2070. I kjent
stil fremstdr Pendry stort sett som selvgdende
og leverer lesverdige historier og spissformu-
leringer tilsynelatende pa stdende fot. Det er
langt mellom hver gang forfatteren avbryter
med spersmal. Men Ekeli bryter opp noe av
teksten med egenproduserte tegneseriesnut-
ter, bilder, sitater, sms-er og epikriser, og gir
slik variasjon til teksten. I tillegg blir hoved-
teksten hyppig belyst med sitater i margen fra
Pendrys omfattende produksjon.

Boka begynner med barndommen
i Londons arbeiderklassestrok, der Pendry
vokser opp med en egenrddig, bohemsk mor,
i et hjem der rus og vold var hverdag. Deri-
fra folger vi Pendry via en skuespillerkarriere

som aldri tar av, for hun kommer til Norge i
1995. Deretter forteller hun om suksess og
okende medieoppmerksomhet ut over totu-
sentallet, men ogsd om ekonomiske vansker
og et ssammenbrudd som endte pad Nydalen
distriktspsykiatriske senter i 2015. Et eget ka-
pittel fokuserer pd Pendrys forhold til kropp,
kjonn og sex, et annet pd politikk og Pendrys
forhold til dagsaktuelle saker som 22. juli,
den nye hoyreregjeringen og sosiale medier.
Vekt og spiseforstyrrelser er stadig tilbake-
vendende tema, men uten at boka mister fot-
feste i Pendrys betraktninger om kunst og po-

litikk.

Pa Pendrys premisser
Tegneseriene er fine introduksjoner til tema i
de forste kapitlene og gir en emosjonell for-
ankring til historiene som folger. Tegningene
gir boka en aura av «fan art», noe den ogsa
langt pd vei er. Ekeli gar i mindre grad i dialog
med bokas hovedperson, og pdgdende kritis-
ke sporsmal og utenfraperspektiv er det mer
beskjedent med. Forfatteren blir mer synlig i
det siste kapittelet, som er formet som en di-
alog om tiden rundt Pendrys sammenbrudd,

trolig fordi forfatteren selv har vert akteor og
stottespiller i denne perioden. Selv om Pendry
kommer med noen utsagn som gjerne kunne
vert diskutert mer inngdende, sa er boka er
apen pa sine premisser. Den lar hovedperso-
nen fortelle sin versjon uforstyrret.

Pendrys verk og verdensbilde frem-
star tydelig grunnet i et klasseperspektiv, pre-
get av oppveksten i Thatchers England. Den
Pendry vi meter i boka malbarer et neermest
klassisk marxistisk og materialistisk grunn-
syn, der hva du gjor og sier ikke kan frikobles
fra makt og skonomisk posisjon. Har du inn-
flytelse og ressurser kreves det mer av deg.
Her ligger nok kimen til den forfriskende di-
rekte og hardtsldende no-bullshit-tilnaermin-
gen til politisk teater som Pendry er kjent for.
Med hardkokt humor evner hun ogsa a fron-
te budskap som lett ville framstdtt som poli-
tisk korrekt i andres hender. Kanskje er det
denne klasserelativismen som ogsa gjor det
lett & fare hardt med individuelle hensyn i
blant. Eksempler er en Facebook-kommentar
om statsministerens vekt etter valget i 2013,
eller personangrep pa navngitte norske teater-
kritikere. Pendry har nok rett i at Erna Sol-

berg gir blanke i utspill fra en norsk perfor-
mancekunstner. Likevel forvalter Pendry ogsa
en ikke ubetydelig makt selv, kanskje mer enn
hun selv tror, bade i kraft av sin karisma, for-
muleringsevne og tilgangen til scene og radio.

Lesverdig biografi

Boker om norske scenekunstnere er ikke hver-
dagskost, og Demonologi plasserer Pendry i
liga med Wenche Foss og Toralv Maurstad,
uten sammenlikning for evrig. Demonologi er
i tillegg — s& vidt meg bekjent — den forste bo-
ka om en norsk frifelts- og performancekunst-
ner. Marie Laland Ekeli skal ha honner for en
lesverdig bok om en viktig akter i norsk scene-
kunst. Den kunne gjerne vert litt strammere
redigert, men er drivende lesning, og skildrer
en kunstner med bredt virkefelt, og ikke minst
en sammensatt person. At Pendry har menin-
gers mot er ingen overraskelse, og i boka ter
hun ogsa & legge fram nederlag og sirere sider,
til inspirasjon for bade bra damer og menn.
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Hvordan arbeider
de med tekst?

Ny bok fra KhiO om skuespillernes mangfoldige

mater a bruke tekst pa.
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Skuespillerens arbeid
med tekst
Av Lars Erik Holter (red.),
Turid Gunnes, Terje Strgmdahl,
@ystein Stene og Tore Vagn
Lid. Utgitt av Kunsthggskolen
i Oslo.
Billedtekst

s.85 Fotosfra NOT | av Samuel Beckett (1972).

a letter de pa sloret, leererne pa Teaterhog-
skolen. Fem av leererne som underviser i uli-
ke tekstfag har utgitt en bok om hva de holder
pd med. Formélet med boka er & «kunne defi-
nere og selv inngd i tekstfagets pensum.» Den
skal vaere med pd & «skape en felles forstaelse
av hva tekstfaget skal inneholde.»

Boka inneholder mye godt. Her er
det tips og rdd og vink om hvordan & analy-
sere og formidle tekst fra en scene. Disse blir
aldri presentert som evige sannheter; alt kom-
mer an pa hvilken form for teater man on-
sker. Alt er relativt.

Det forste kapitlet er «Om scenisk
tale» av Lars Erik Holter. Tittelen er vid, for &
si det mildt; den kunne ha veert tittelen for he-
le boka. Holter fokuserer her pa tradisjonen
etter Stanislavskij, der replikkene for det mes-
te analyseres ut fra de handlingene de frem-
mer. Ideen er at karakterer ikke sier noe uten
at de vil noe. Forst ndr man han funnet ut av
hva karakteren vil, kan man bestemme seg
for hvordan man skal fremsi replikken.

Det er fint at dette kapitlet kommer
forst. De fleste av Holters analyser og teknik-
ker springer ut av den psykologisk-realistiske

spillestilen som fortsatt er den dominerende
stilretningen i vestlig teater. Man forventer at
ferske skuespillere skal kunne det meste av
det Holter bringer til torgs her. Jeg tror vide-
re at dette kapitlet vil vere til stor hjelp for
dramalerere rundt omkring i landet.

Shakespeare-vers via Bjerke
Neste kapittel er «Om versemal, blankvers og
Shakespeare» av Turid Gunnes. Gunnes er en
stodig guide gjennom dette — tror jeg nok —
mindre populere faget. Var tid setter liten pris
pa dramatikkens bruk av vers. Det er de feer-
reste Shakespeare-oppsetninger som behand-
ler verset som annet enn kronglete prosa. Der-
med gar man glipp av teknikker som ideelt
kan fremme publikums forstaelse av de ofte
kompliserte tankene Shakespeares karakterer
snakker om. Gunnes gir oss mange grunner til
at vi burde ta versformen alvorlig.

Men flere steder virker det for meg
som om Gunnes ikke fir godt nok fram hvor
fleksibelt Shakespeares blankvers er. Det er
selvfolgelig riktig at grunnrytmen i blank-
vers er fem lett-tunge jamber per linje. Men
Shakespeare folger ikke dette skjema slavisk.

For eksempel: i de forste seks linjene av Ham-
lets forste monolog er det kun én linje, den
fjerde, som bestar av akkurat fem pene jam-
ber. Fire av linjene begynner med trokeer.
(Trokeer er versefotter som er tung-lett — det
omvendte av jambene.)

Trokeer har en annen virking enn
jamber. De rosker tak i vir oppmerksombhet.
—Hei, du! er en trokeisk opptakt til en samtale.
— Oh, du? er jambisk. Forskjellen er stor. Nar
de tre forste linjene i monologen begynner med
trokeer, fir talen en insisterende kvalitet. Ham-
let roper ut sin fortvilelse i en klassisk tirade.

At Gunnes ikke nevner Shakespeares
hyppige bruk av trokeer, kan skyldes at hun
bruker André Bjerkes oversettelser. Bjerke var
en dyktig oversetter, men han hadde for va-
ne & normalisere Shakespeares brudd pa skje-
maet. Der Shakespeare lager en bevisst varia-
sjon pd grunnrytmen, finner vi ofte bare pene
jamber hos Bjerke. Det er som om han vil vae-
re den flinkeste gutt i klassen.

Variabelt niva

Det tredje kapitlet er Terje Stromdahls «Hva
er tekst?». Her forklarer han sin eiendomme-
lige méte & analysere tekster pd. Han finner
seks typer tekst: Topptekst, Overtekst, Under-
tekst, Kildetekst, Na-tekst og Egotekst. Jeg
tviler ikke pd at dette systemet fungerer godt
i Stromdahls egne timer, men jeg ville vere
overrasket om andre lerere fant det serlig
anvendelig. Kapitlet skjemmes ogsa av en del
kvasifilosofiske ansatser som bare irriterer.

I kapittel fire, «Skuespilleren hin-
sides metodene», virker Qystein Stene mest
opptatt av hvor begrensende enhver metode
kan bli. Han rar studentene til ikke automa-

tisk & gripe til den forste og letteste metode,
men heller utsette valg av metode inntil man
har forsekt 4 lese teksten pé ulike mater. Der-
nest er han opptatt av de nye kravene som
teatrene stiller skuespillere. Blant annet blir
det viktig for nyutdannede skuespillere & kun-
ne vare noe annet enn en del av en fiksjon.
I visse moderne forestillingstyper, er det viktig
for skuespilleren & kunne vere seg selv pa or-
dentlig, som en tilrettelegger av forestillingen.

Bokas mest stimtulerende kapittel er
Tore Vagn Lids essay «Utvida blikk — utvida
innhald». Her tar han til orde for at skuespil-
lere mé lere seg & se etter nye aspekter ved
tekstene. Man skal ikke bare lese en tekst for
a finne karakterer og deres konflikter, forha-
pentligvis godt pakket inn i en sd kalt «godt
fortalt» historie. Teater i dag er (eller kan bli)
mye, mye mer.

Vagn Lid, Norges mest konsekvente
(eller skal vi si hardnakkete?) talsperson for
det post-dramatiske, evner her bade & skri-
ve teoretisk og konkret; eksemplene fra hans
egne oppsetninger er klargjorende og inter-
essante. Men som mange andre apostler for
det post-dramatiske, har han en tendens til &
overdrive betydningen av denne retningen i
teaterkunsten. Han skriver, «Etter fleire hun-
dre ar der likskapsteiknet mellom «drama> og
<teater> var rettferdiggjort og uproblematisk,
er teatret sd & seie i ferd med & skifte ham og
bevege seg vidare.»

Skifte ham? Tror han virkelig at alle
regi- og skriveteknikker for ca. 1970 snart skal
havne pa historiens soppelhaug? Hamskiftet er
kanskje bare en uheldig metafor, men jeg ser
mindre dramatikk i denne endringen av vért
teaterbegrep. For meg er det post-dramatiske

atter en ny modernistisk retning i teaterkunst-
en — en utvidelse, ikke en revolusjon. Som alle
nye retninger, bygger den pa et annerledes syn
pé hva teater kan bli, og den forer til en meng-
de nye teknikker. Teknikker vi kan bruke til &
skape mening — pd stadig nye méter.

En felles forstaelse?

En bok skal helst veere mer enn summen av de
enkelte kapitlene. Det er ikke denne boka. Her
er ingen overordnete perspektiv pd KhiOs ar-
beid med tekster, bare fem enkeltstdende, per-
sonlige beretninger. Det overrasker ikke at
KhiO har utgitt boka selv, uten forlag. Da jeg
jobbet i forlagsbransjen, refuserte jeg ganske
mange slike manus. De var gruppearbeider,
vanligvis finpussete forelesningsnotater som
tre, fire eller fem kolleger pd en avdeling ved
en hoyskole eller et universitet hadde rasket
sammen. De enkelte bidrag forholdt seg ikke
til hverandre; noen ganger fikk man inntrykk
av at skribentene ikke engang hadde lest de
andres bidrag. Terminologien varierte fra ka-
pittel til kapittel; enkelte poeng ble behandlet
av flere, hver gang som en nyhet; viktige po-
eng kom ikke med.

Her er det to viktige temaer som
ikke er behandlet: dialektproblematikken og
diksjon. Hva er Teaterhogskolens politikk nar
det gjelder dialekt? Fritt fram, eller? Dernest
héper jeg skolen underviser i diksjon, men
derom tier boka.

Vil boka «skape en felles forstdelse
av hva tekstfaget skal inneholde», som inn-
ledningen hdper? Jeg vet ikke, men jeg har
mine tvil. Likevel har vi utenforstdende fatt
litt innblikk i hva Teaterhegskolen holder pa
med. Man ber kanskje vere fornoyd med det.
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«Vart lands nist
storsta skald»

Bjgrnstjerne Bjgrnson er norsk litteraturs evige toer.
Han troner sammen med Ibsen utenfor Nationaltheatret,
men teatret setter nesten aldri opp stykkene hans.
| en ny bok om Bjgrnsons samtidsdrama prgver Frode Helmich
Pedersen & forbedre Bjgrnsons omdgmme.
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Bjernstjerne Bjgrnsons
samtidsdrama
Av Frode Helmich Pedersen
Vidarforlaget 2017, 514 sider
Billedtekst

s.87 Lars Andreas Larssen og Lene Braglii Naar den ny
vin blomstrer. Nationaltheatret 1983. Foto: Nationaltheatret.

itteraturviteren Frode Helmich Pedersen har
i den nye boken Bjornstjerne Bjornsons sam-
tidsdrama satt seg fore 4 heve Bjornson opp
fra andreplassen og forklare at det finnes
gjemte og glemte kvaliteter i forfatterskapet.
Stykkene som er tema for boken, er ikke, ifol-
ge Pedersen «nedstovete monumenter fra et
annenrangs forfatterskap, men tvert i mot i
stand til & forundre, overraske, rore og be-
geistre ogsa lesere av i dag (...)» (s. 22). Nar
Bjornsons dramatikk ikke ser ut til & gjore det,
er sporsmalet om det skyldes mangel pa kva-
litet eller om det beror pa feillesning av ver-
kene. I denne anmeldelsen vil jeg diskutere i
hvilken grad Pedersen far dette til, og over-
beviser om at vi skal ta Bjernson ut av bok-
hyllene, eller om han har det best der han er.

Dikteren
Pedersen innleder boken med & forklare
Bjoernsons posisjon blant forskere og lesere.
Om den tidlige Bjornson-forskningen skriver
han «Bjornson ble ikke bare fremstilt som et
dikterisk geni, men ogsa som bade far til —
og inkarnasjonen av nasjonen Norge i én og
samme person.» (s. 17). Bjernson hadde alt-
sd opparbeidet seg en helt spesiell posisjon,
og Pedersen pédpeker ogsa at da Kong Haa-
kon snakket om «dikteren» i sin radiooverfor-
te 17. mai-tale fra eksil i 1940, var det ingen
som lurte pd hvem «dikteren» var. Det enty-

dige bildet av Bjornson som nasjonalskald en-
sker Pedersen imidlertid & moderere ved 4 pa-
peke hvor kontroversiell og politisk han var i
sin levetid. Pedersen formidler derfor et bilde
av Bjornson, som pd tross av sin heltestatus
ogsa tidvis var en upopuler figur, og at svert
mye av dramatikken fikk varierende motta-
kelse da den kom ut.

Selv om Pedersen ogsa skildrer et
stort og mangefasettert forfatterskap, leser
jeg her en ambivalens i mote med dramatik-
ken. P4 den ene siden ensker Pedersen & over-
bevise oss om at Bjernson var en god dra-
matiker, men samtidig vil han forklare oss at
dramatikken alltid har hatt problemer i mo-
te med lesere og publikum. For & rette opp
ambivalensen opplever jeg at Pedersen blir
litt insisterende, noe som kommer frem gjen-
nom enkel sprakbruk. En scene i De Nygifte
blir omtalt som «briljant» (s. To1), uten at
det «briljante» blir argumentert for. I Det
ny system er en scene «et glimrende eksem-
pel pd (...) livlige masseopptrinn.» (s. 179).
Kongen er «forbausende moderne» (s. 199),
og at dette stykket ikke ble godt mottatt av
borgerskapet, forte til en «urettmessig este-
tisk nedvurdering av stykket.» (s. 186). Pe-
dersen forteller oss dermed at disse stykke-
ne er bedre enn mottakelsen kunne tyde p3,
men overbeviser ikke alltid i 4 forklare hvor-
for de er gode.

Sannhetssgken

Den uttalte kvalitetsdiskusjonen i boken fin-
ner jeg i behandlingen av sannhetstematikken.
For Bjornson var sannhet et moralsk ideal, i
det at man alltid skulle soke det sanne og veere
oppriktig og zrlig, men det var ogsa et estetisk
ideal at kunsten skulle etterligne virkeligheten,
og det er her Bjornson gjor seg til talsmann for
realismen i kunsten. Dette kan man for eksem-
pel se i stykket Det Ny System der jakten pa
sannheten angdende noen jernbanespor blir
et uttrykk for 4 rette opp alt som er uzrlig i
et forkvaklet samfunn med «smé forhold.»
Stykket er pd samme tid en faktisk kritikk av
en politisk debatt, en moralsk hyllest til det
sanne og et forsok pd 4 gjenspeile det norske
hovedstadssamfunnet pd en sann mate. Nar
sannhet blir en s3 viktig del av forfatterskapet
er det som om verkene blir bedre jo sannere
de er, men sannhet er ogsa et svert vanskelig
begrep & bruke i en kunstdiskurs, og jeg lurer
pd hvor kvalitetene egentlig ligger.

Pedersen begrenser sammenligninge-
ne med Ibsen til et minimum, og det skjonner
jeg godt at han gjer. Det er s nzrliggende 4
gjore det, og hvis mélet er 4 diskutere Bjorn-
sons iboende kvaliteter vil en sammenligning
med Ibsen fore til at Bjornson hele tiden kom-
mer til kort. Samtidig er det sd mange likhe-
ter mellom dem at jeg innimellom savner at
Ibsen ikke brukes mer for & sette Bjornsons

dramatikk i perspektiv. Et sted det allikevel
gjores er nettopp i diskusjonen om sannhet
(s. 137/138 + 231). Etter & ha redegjort for at
Bjornsons dramatikk i ettertid har blitt ansett
som virkelighetsfjern pa grunn av sin moral-
ske oppbyggelighet og gode utganger, foreslar
Pedersen lett retorisk at Bjernsons oppbyg-
gelige stil kanskje er sannere enn Ibsens ofte
voldsomme utganger. Pedersen har jo rett i at
det er mer vanlig at folk blir enige enn at de
skyter seg, men det betyr vel ikke at stykkene
hans er mer sanne? Og nar kvaliteten skal be-
demmes 100 til 150 ar etter, hjelper det fint li-
te at om Bjernsons stykker ligner mer pa fak-
tisk borgerlig liv pa 1800-tallet, hvis det ikke
sier oss noe mer enn hvordan det var 4 tilho-
re det norske borgerskapet pa 18oo-tallet, for
det virker jo litt kjedelig.

Det litt kjedelige ved Bjornsons
fremstilling av borgerskapslivet kommer og-
sd av den litt langtekkelige dramaturgien som
finnes i flere av verkene. Pedersen fastholder
at Bjornson mette kritikk i samtiden fordi
han ikke forholdt seg til klassisismens aris-
toteliske enheter. Denne, mer «romanaktige»
dramaturgien, som vi kan finne hos Bjorn-
son, mener Pedersen var «forut for sin tid»
(s. 112), og ikke bare kan anses som svakhet,
men som en kunstnerisk nyvinning som leder
opp mot det episke teatret og Bertolt Brechts
dramaturgi (s. 56 + 231). Selv om Pedersen

mener man ikke ma tillegge Bjornson moder-
nismens kvalitetskriterier, mener han samtidig
at noe av det som gjor Bjornson til en interes-
sant dikter er at han bryter med klassisismen
og forskutterer modernismen. Da er Bjornson
blitt neermest uangripelig, og vil ifelge argu-
mentasjonen vere god bade gjennom en mo-
dernistisk og en realistisk lesning.

Resepsjon og kritikk

Boken er bygget opp av ti kapitler hvorav seks
er viet enkeltverk og ett tar opp flere stykker.
I alle hovedkapitlene der enkeltverk er tema
gis det forst en presentasjon og handlingsgjen-
givelse av stykkene, og deretter folger en gjen-
nomgang av samtidens resepsjon av verkene,
for Pedersen gir sin egen tolkning. Alt er vel-
dig grundig og godt gjort, men det er serlig
gjennomgangene av stykkenes resepsjon jeg
synes er interessante. Disse partiene forteller
mye om hvem Bjornson var i sin samtid, og
om hvordan han alltid skrev i dialog med da-
tidens debatter. Gjennom grundige lesninger
av kritikkene viser Pedersen leseren mye av ti-
dens debattklima. Han forklarer ogsd hvor-
dan Bjernson ble mottatt internasjonalt, og
saerlig synes jeg det var spennende & lese om
den skandinaviske mottakelsen, der det med
ett blir s tydelig hvordan Skandinavia fun-
gerte som et sprakomrédde med mye kultur-
utveksling. Tittelen til denne anmeldelsen er
hentet fra et sitat fra Ny Svensk Tidsskrift,
skrevet av den norske litteraturhistorikeren
Henrik Jager, i 1880, og viser bade at det var
interesse for norsk litteratur i Sverige i unions-
tiden, men ogsa at Bjernson allerede da var
henvist til andreplass.

Gjennomgangen av mottakelse og
kritikk setter Bjernsons dramatikk i perspek-
tiv, og det som blir klart for meg er at det er
gjennom dette perspektivet Bjornsons drama-
tikk ma forstds hvis man skal forsta kvalite-
ten. Bjornson utfordret sin tids estetiske idea-
ler, men var sd tematisk i takt med sin samtid
at hvis man ikke leser stykkene som en del av
tiden vil man heller ikke forstd hvor kvalite-
tene ligger. Dette synes jeg er serlig tydelig
i lesningene av Laboremus og Naar den ny
vin blomstrer. Begge disse stykkene legger for
dagen ganske spesielle kvinnesyn som selv ti-
dens feminister, som Fernanda Nissen, reager-
te pd, men som lest i et kjonnsperspektiv i dag
er urovekkende. Pedersen vegrer seg for 4 gjo-
re en feministisk lesning av stykkene, og det
er litt synd, men med det viser han i hvert fall
at disse stykkene finner sin verdi som tids- og
ideologibilder og at Bjernsons storhet ligger i
den posisjonen han opparbeidet seg som este-
tisk og politisk utfordrer. Med det mener jeg
at gjennom 4 lese denne boken er det blitt ty-
delig for meg at Bjornsons samtidsdramatikk
langt ifra er uinteressant, og at det er sant at
den evner & begeistre og forundre, men at det
er i lys av de debattene de har oppstatt i at
de aller best kan forstds og fordeyes. Uansett
er det klart at Frode Helmich Pedersens bok
om Bjarnson begeistrer, forundrer og overras-
ker, kanskje mer enn dramatikken i seg selv.
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Shakespearetidsskriftet har samtala med Torkil Sandsund og
Miriam Prestgy Lie om utviklinga av festivalen.
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Billedtekster
s.89 Miriam Prestgy Lie taler der Bjgrnson eingong tala
til folket. Foto: David Zadig
s.90 Torkil Sandsund med barn pa familiedagen.
Foto: David Zadig
s.91 Torkil Sandsund og desibel. Foto: David Zadig
s.92 Festivalsjefen pa festivalgym. Foto: David Zadig
s.93 Miriam Prestgy Lie og Torkil Sandsund, knipsa
under den fgrste festivalen i Fjaler (2013). Foto: Anniken
C. Mohr

et starta hausten 2013 dé tema for festivalen
var «Perifere Forteljingar», eit par ar etter ar-
rangerane si eiga forflytning fra Oslo til byg-
da Dale i Fjaler kommune.

— Det var pa mange mater befriande
a flytte ut av «sentrum», i forstand av 4 kome
litt ut av eit ganske homogent urbant miljo,
til ein stad prega av samveer pd tvers av gene-
rasjoner og virke.

Seier Miriam Prestoy Lie og legg til:
Eg blei ganske audmjuk av 4 mete all kunn-
skapen som ligg her, og noko av det me on-
sker & gjere med festivalen er nettopp 4 ska-
pe genuine koplingar mellom kunsten og det
konkrete livet i bygda.

- Det handlar om & kople saman
ting som ikkje hoyrer saman i dagen, i alt fra
sceneprogrammet til fagsymposiet og familie-
dagen som er blitt hovudpostane i festivalen,
understrekar Torkil Sandsund.

Torkil Sandsund er teaterregissor ut-
danna ved KhiO, medan Miriam Prestoy Lie
er sjolvstendig produsent, regissor og drama-
tikar. Prestay Lie er kjend frd sine samarbeid
med koreografen Ingeri Fiksdal, og si drama-
tisering og oppsetjing av Sd vakker du er ved
Sogn og Fjordane Teater (2016). Sandsund
har som regissor blant anna gjort forestil-
lingane Tvillingar dramatisert av Jon Fosse
(DNT 2007), Sd blir det stilt av Arne Lygre
(DNT 2009) og OsV. av Johan Harstad pa
Nationaltheatret i 2013, i tillegg til flei-

re lokale samarbeidsprosjekt pa vestlandet.
I 20710 laga dei Urmakarens Hjarte (2010) sa-
man, med Prestoy Lie som manusforfattar og
Sandsund som regissor. Forestillinga var den
forste under deira eige produksjonsselskap,
Sandsund/Lie, med base i Dale, og blei Hedda-
nominert i kategorien for beste barne- og un-
domsferestilling.

I lopet av Oslo-perioden mellom
2002 0g 2009 arbeida dei to og med Podium,
ein manadleg livekunst-event med mal om
a skape eit sosialt og kunstnarisk utviklan-
de moterom for unge kunstnarar pa tvers av
disiplinar i Oslo og omegn. Det var i denne
perioden dei to blei eit par, og Podium-pro-
sjektet til ein form for mikrofestival med er-
faringar dei kunne ta med seg vidare.

- Tida med Podium laerte oss mykje.
Her kunne me eksperimentere i endd storre
grad enn det me gjer me no, men mykje av
motivasjonen er den same; & gi folk ein sosial
motestad knytta opp til kunsten dei arbeider
med, og la desse elementa smitte over pa kva-
randre, seier Torkil, og Miriam felgjer opp:

- Podium var eit viktig grunnlag for
oss, kor det handla om & skape nytt rom for
scenekunsten, og no gjer me det pa ein ny ma-
te med festivalen her i Dale.

Livet, kunsten og deden
No har dei Dale som familie- og arbeidsbase,
og bur her med sine to born, Astrid (8) og Jo-
hannes (7). Det er etter avslutta festival haus-
ten 2017 eg moter Sandsund og Lie til samtale
om utviklinga av festivalen gjennom dei fem
ara. Ein periode i livet deira kor festivalut-
viklinga har gétt i parallell med ei bade givan-
de og vond reise som smabarnsfamilie, med
minstemann Einar som blei ramma av ein ag-
gressiv form for MLD (Metakromatisk Leuko-
dystrofi), og berre skulle bli 4 og eit halvt &r.

Torkil: Me var jo tidlig i sjukdoms-
forlepet budde pa at han kom til 4 f3 eit rela-
tivt kort liv, men tida me fekk i lag har meir
enn noko anna berika liva vdre. Medan FEi-
nar var sjuk blei me naturlegvis meir bufaste,
og det opna seg ein situasjon kor dette kun-
ne kombinerast med & arbeide meir konsen-
trert med utviklinga av festivalen her, i hove
til tidlegare kor store delar av arbeidsaktivi-
teten var har foregitt andre stader i landet.

Ein kan definitivt kjenne pa neerve-
ret av dette vesle store mennesket i lopet av
festivalen; huset til familien Sandsund-Lie
ligg ikkje meir enn hundre meter frd kyrkje-
garden i Dale kor Einar ligg gravlagd, i noko
som ser ut som ei festivalgrav — pryda med
fargerike figurar, og helsingar fra familie og
venner. Festivalen i &r ser og ut til 4 ha teke
med seg bygda sitt farvel med Einar pd su-
blimert vis inn i festivalen, som ei slags fei-
ring, og den aller siste (uoffisielle) posten pa
arets program, med oss fem som var igjen,
var ein mini-konsert pa kyrkjegarden av du-
oen Apninger (som allereide hadde sett sitt
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szereige preg pa festivalen med eit konsept
kor kunstnarane Marie Bergby Handeland
og Morten Liene tilbyr publikum «ulike opp-
levelsesbaserte tjenester»). Dei sang ein enkel
og vakker versjon av Jan Teigen sin «Lara
Palmer», tre gonger, og me nynna med, for
me i regnvaeret (som kom forst mandagen et-
ter avslutta festivalprogram), forlet Dale og
ein festival tufta pa ein sereigen mate 4 gje-
re direktekoplingar mellom livet, kunsten og
doden - kor ein far kjensla av at det som er,
eller oppstar, far lov 4 ta natureg plass i heil-
skapen.

Nokre timar tidlegare sat eg pa kjok-
kenet i det gamle villa-huset i hovudgata i Da-
le kor familien Sandsund/Lie bur. Det ligg ei
atmosfere av opne skott mellom kvardags-
liv og den skjore lina mellom alvoret og ma-
gien livet har & by pd i rommet, og eg tenkjer
at det er ikkje berre denne bygda, men ikkje
minst krafta i denne familien som gjer Tea-
terfestivalen i Fjaler til ein stad folk gjerne vil
tilbake til. Ein stad kor koplinga mellom sce-
nekunsten og viare menneskelege behov for
sosiale motepunkt og riter trer fram, usjenert
og samstundes diskret.

«Vevringoppskrifta»
Me snakker om strukturar og motivasjonar
med festivalen.

— Madtte de akkurat hit, til Dale for d
lage teaterfestival?

Torkil: Det er ikkje bygd i lause lufta
i alle fall. Dale er ei bygd med lange tradisjo-
nar for 4 ta imot tilreisande kunstnarar, og er
frd gammalt av ein skulestad med realskule og
gymnas, og har me jo United World College
her, og Dalsdsen med sitt Artist Recidency-
program. Mykje av grunnlaget var her, og me
kunne seie «no lager me teaterfestival», ogsa
skjedde det — folk her kunne det. Ogsd er det
jo Vevringoppskrifta.

Vevring ligg ved Fordefjorden og
er ei av bygdene i nabokommunen til Fjaler,
Naustdal. Sidan 1979 har det vore kunstut-
stilling her kvart ar i september manad.

— Kva er ingrediensane de har teke

med dykk derifrd?

Torkil: Det er dugnad, privat inn-
kvartering og mykje god mat og drikke —
helst heimebryggja. Privat innkvartering er
viktig, d& oppstdr det meter ein ikkje har
hatt for, og folk blir glade. God mat og drik-
ke ma til, og pa ein méte sa folk slepp std og
dille med visakortet sitt. Folk skal ikkje kome
heim til oss ogsd ma dei plutseleg dra opp eit
visakort i baren!

Miriam: Ja Vevring har vore ein in-
spirasjon, samstundes som véar bakgrunn i
scenekunsten og med Podium er vel sd viktig
for festivalen var. Det er eit heilt anna pro-
sjekt enn det i Vevring, men dei viste oss kor-
leis me kunne fa det til ber, og det var gjen-
nom dugnad. Alt her skjer pd dugnad. Sa ligg
det jo for oss ikkje minst ein sterk kjeerleik til
scenekunsten til grunn for arbeidet, og eit on-
ske om & lage eit nytt rom i verda for den her.

Torkil: Ja, og me ser og ofte at fo-
restillingane blir betre nar dei kjem hit. Ge-
nerelt er me opptekne av tema, og det 4 sette
ting i kontekst. Sceneprogrammet skal ikkje
vere diskriminerande i genre, men la ulike ut-
trykk kaste nytt lys pa kvarandre.

Skarpe og lune
— Kan de seie litt om fokuset i programme-
ringa i dr?

Miriam: Ja, i 4r hadde me tre store
satsingsar for & utvikle festivalen. Ei utvik-
ling av samarbeidet vart med Den Kulturelle
Skolesekken (Dxs) som blei til tre heile dagar
med kvalitetsteater for skuleborn i kommu-

nen, i tillegg til festivalprogrammet og fami-
liedagen; me ville og satse meir pa det inter-
nasjonale programmet kor me i &r fekk TG
Stan og Dahl/Bonnema med oss, og me ville
i storre grad vere ein produserande festival.
I &r vart det co-produksjon pd tre prosjekt:
Radio Fjellom med Tormod Carlsen, De Ut-
valgte sin Auka Roynd og Ludvig Uhlfors sitt
Arne Ness-prosjekt, kor prosessane blei ein
dialog mellom oss og kunstnarane i ulik grad.
Generelt blir strategien til pd vegen, og eg ten-
ker programmet skal vere litt meir sdnn; litt
lant, litt blatt, litt gammalt og litt nytt, enn
sann; «dette skjer i Europa nd». Me vil ikkje
framsta for mykje som eit bransjetreff. Fes-
tivalen i ar var heilt pa bristepunktet, nesten
litt homogent trendy... Samstundes er det
viktig for oss & vere eit rom for norsk scene-
kunst & kome til. S4 litt bransjetreff ma me jo
vere.

Miriam legg til det siste med ein ka-
rakteristisk kombinasjon av alvor og skjemt,
og det ligg ei sereigen blanding av det skar-
pe og det lune, bdde i Sandsund og Prestoy
Lie sitt lynne, som smitter over pa mota mel-
lom bygdelivet og sceneprogrammet festiva-
len tilbyr. Det er alvor, og det er goy. Det er
god scenekunst, kakeutsal med basar-feeling,
og polynese pa laven.

— Eit av seerprega ved festivalen er
det store omfanget av frivillig innsats frd
folk som bur her, i alt frd logistikk, matla-
ging, vertskap og sceneproduksjon — korleis

fdr de det til?

Torkil: Det handlar jo mykje om takt
og tone, folkeskikk, men sd er det og slik at
nér eg har spurt ein, sd fir han eller ho med
seg tre til, og sa rullar ballen vidare. I tillegg
er Dalebuingane av gemytt noko av det mest
verdsvande som finnast sjelv om dei ikkje har
vore ute, og det nyt me godt av. Men pa ein
liten plass kan ein tenne ein gnist som blir
til flammande bél ganske lett, og det motset-
te kan fort skje om nokon kjenner seg over-
sett. S& me ma vere veldig i takt med bygda.

Miriam: Ja. Me lager dette saman.
Den dagen bygda ikkje vil meir blir det ikkje
festival.

Fra bygda ut i verda
— Ein nokkel for festivalen er koplingane mel-
lom sceneprogrammet, fagsymposium og fa-
miliedagen opp mot rammetematikken —
korleis kjem de fram til tema?

Miriam: Me gjekk frd forste aret
med fokus pa sentrum-periferi tema, til &
ta fore oss lett tilgjengelege tema rundt oss:
SKOG, FJORD, FJELL (som blei til tema RAS
og beredskap. journ.anm). Me gjekk inn i
geologien, og i ar med Antropcen, har me on-
ska 4 ta dette vidare med fokus pd mennesket
si rolle i naturen, og tema for 2018 blir Uzan-
forskap, med utgangspunkt i kommunemot-
toet «Fjaler — eit ope samfunn», kor me gar

Dugnadsmusklar og opne hjarter | Teaterfestivaleni Fjaler | 91



eit steg lenger inn i det mellom-menneskelege
landskapet.

Torkil: Det var gjennom fagsympo-
siet forste dret me oppdaga dette med tema
som ein méte a kople fagfolk og lekfolk til
kvarandre. Det er ein méte 4 byggje kontek-
sten for festivalen. Under skoG-tema hadde
me ei utstilling om oksedesign gjennom dei
siste T000 dra, kor folk kunne prove 4 hogge
sjolv med ei oks frd 1600-talet, for dei gjekk
pa teater. Skog-symposiet, er omtala som
det beste skogmetet dei har hatt i regionen.
Smekkfullt med folk frd ulike hald som ver-
keleg fekk snakka saman. Me gjorde det same
med Fjord-tema, og ensker & lokke folk ut or
krokane til & vise kva dei kan, kva som fins.
Familiedagen er og viktig her, den er bygda
sitt bidrag tilbake til festivalen. Slik eig byg-
da og festivalen.

— Har det eit medvite miljopolitisk
fokus i bove til temavala de har gjort?

Miriam: Me har faktisk vore opptek-
ne av & ikkje vaere ein miljofestival per defi-
nisjon, men me har naturen tett pa oss her
og blir fascinerte av det biologiske mangfal-
det som fins. Men meir enn at det skal vere
eit bestemt miljofokus handlar det mest om &
trekke ei linje frd bygdekonteksten til ut i ver-
da. Eg opplever ofte at store tema blir for sve-
vande og lett behandla i scenekunsten. Nar

ein istaden forankrar tema i heilt konkrete
problemstillingar i eit lokalmilje, kan scene-
kunsten bli bade politisk og universell.

— Med FjorD-prosjektet gjekk de
ganske langt i miljopolitisk engasjementet
for d hindre dumping av giftstoffer i Forde-
fjorden. Korleis har dette gdtt?

Torkil: Dette var eigentleg knytta
til Vevringutstillinga, og at eg utvikla horn-
et Decibel i smarbeid med Maja Ratkje og
Geir Hjeltland, som blei til eit slags protest-
horn mot dumping av avfall i Ferdefjorden,
forst i Vevring i 2009, sd kom det opp igjen
her under FjorD-festivalen, og var og inn-
om Qya-festivalen i Oslo. Selskapet Nordic
Mining har fitt konsesjon til dumping, men
dei manglar framleis eitt utslippsloyve. Saka
er dome pa korleis kapitalistiske omsyn over-
kayrer lokale strukturar og her har det kome
ein trojansk hest inn gjennom oppkjep av ut-
vinningsretten av titanoksyd. Det er katastro-
fe for det marinbiologiske mangfaldet og det
veit me.

Miriam: Me lerte mykje om det-
te gjennom ulike seminar med marinbiolo-
gar i Vevring og andre lokale krefter. Dette er
og noko av det som gjer det spennande a la-
ge festival her, det naturlege samfunnsenga-
sjementet. I distrikta blir det tydelegare ein
kamp for a overleve.

— Festivalen og den okonomiske stot-
ta har vokse med dra, korleis ser de sjolv pd
den utviklinga?

Miriam: Forste dret hadde me ber-
re gjestespelstotte, sd kom det arrangerstotte
til frd andre aret, samt at me og har motteke
midlar frd kommunen. Det er ein lappeteppe-
okonomi kor me sd langt har brukt ALT pd
forestillingar. No blir det meir skonomi og
storre hove til & lonne nokre av grunnfunk-
sjonane i festivalarbeidet for & sikre stabilite-
ten og meir langsiktig planlegging. Med tre
nye ar med stotte ser me no fram til 4 utvikle
festivalen vidare, samstundes som me kan vie
meir tid til andre prosjekt framover, no som
festivalen er sdpass etablert, og no som me
heller ikkje er dagleg stadbundne til Dale i
same grad som i tida med Einar sin sjukdom.

— Kan de fortelje litt korleis de sjolv
har opplevd koplinga mellom livet med Einar
og utviklinga av festivalen?

Miriam: Livet med Einar leerte oss
mykje om korleis ein skal tenkje for 4 f4 ting
til. T ei sd lita bygd blei jo alle ramma da han
blei sjuk. Barnehagen og alle som var invol-
vert i omsorg for Einar i kvardagen. Han for-
andra folk. Reint praktisk blei det naturleg
for oss 4 jobbe med festivalen, og det var lett
a jobbe dugnad — me mottok pleiepengar og
kunne gi noko tilbake med denne festivalen,
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tenkte me. Einar blei mott med det beste i
alle og opna for enda sterre raushet og en-
gasjement, det gjorde og at situasjonen ikkje
utloyste mykje bitterhet, slik det lett kunne
gjort om ein hadde kjent seg aleine. Det gjor-

de me ikkje.

— Korleis paverka dette sjolve festi-
valarbeidet?

Torkil: Eg tenkjer pa kva som er ma-
let med heile festivalen, litt flisete, men kunst
og kultur er eit sosialt paskot kan ein seie. Inn-
haldet er viktig, men ramma og — & legge til
rette for mater som ellers ikkje hadde skjedd,
og & vekke dugnadsmuskelen. Det handlar om
a la folk fa vise kor vakre dei er, og sa blir dei
endd vakrare av 4 gjere noko for kvarandre.
Dette er ein av grunnsteinane i eit samfunn.

Augneblink
— Kan de dele nokre av dei beste augeblunka-
ne de har frd festivalbistoria sd langt?

Miriam: Det er vanskeleg a trekke
fram «det beste» — men her er nokre bilete:
Me hadde jo eit historisk regnver dei forste to
ara, og fekk tips frd ein veerkunnig om 4 flytte
festivalen vekk fré forste fullmane etter hau-
stjamndegn, noko me gjorde og har hatt stra-
lande ver sidan! Men, dei forste dra var prega
av storm, torden og regn. [ 2014, rett for den
teknisk krevande forestillinga Kazak, gjekk
straumen over heile bygda. Det blei heilt svart
og i foajéen i idrettshallen var det fullt av folk
som hadde hoyrt foredrag om erkenspreiing
i Sibir og som no skulle pa forestilling. Red-
ninga blei Jan Haugen sitt trekkspel. Jan spe-
la opp til merkedans og det blei ein storslegen
augneblunk. Og, dette fir meg til & tenke pd
koplinga mellom ein festival og dramatikk ge-
nerelt. Det er jo hindringar som lofter opp ei
forteljing, og ein kan sja det slik: det & plassere
ein ganske stor festival i eit lite lokalsamfunn
utan profesjonell infrastruktur skaper enormt
mange hindringar. Det er rett og slett ei enorm
storing som gjer at folk ma samarbeide og ten-
ke nytt, og sa gir det i seg sjolv meistring og
lykkekjensle. Saman bygger ein ei forteljing,
der alle er litt heltar, men for & & oversikt over
heilskapen i forteljinga og kva rolle me faktisk
speler, si md me matast og utveksle perspek-
tiv. Samanrisling pd mange plan.

— Og her kjem festivaldramaturgi-
en inné

Miriam: Ja, me arbeider mykje med
sjolve festivaldramaturgien i planleggingsfa-
sen, forestiller oss kva som skjer i mellom og
kva kvar enkelt publikummar dreg med seg
fréd verk til verk. Men dette er jo i teorien, og
det er alltid uhyre spennande kva som skjer
i roynda. I 2015 hadde me Terje Vigen med
Ane Dahl Torp som festivalavslutning. Me
koyrde ut i sméabatar til ein gard ute i fjorden
pa andre sida. Ei ganske enkel lesning som
bratt framstod sterkt politisk etter 4 ha vore

med pé Kristina Kjeldsberg si iscenesetjing av
Reddet, og Tone Avenstrup sin Nauru pa be-
dehuset. Me trudde me laga ein festival om
ein naturressurs, men alle forestillingane me
hadde valgt pd grunn av fjordtemaet handla
i bunn og grunn om flukt.

Torkil: Eg er samd med Miriam i at
ulempene vére er vare fordelar. Dale og vére
gjester har, og har hatt potensiale som hoy-
potent anrika uran. Med litt midlar fra fyl-
ket, Kulturrddet og lokale sponsorar, mak-
tar vi 4 legge til rette og kloyve forste atomet.
Resten av festivalen og det som skjer etter
pd er fascinerande og vakkert. Veldig mykje
krefter frigjerast.

«Forankra i heilt
konkrete problem-
stillingar i eit
lokalmiljg, kan
scenekunsten bli
bade politisk og
universell.»
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(Dale i Sunnfjord): Med temaet antropocen gnsket teaterfestivalen
i Fjaler a lage miljgpolitisk teater med forankring i det lokale.
Det skulle vise seg at temaet ikke sa lett lot seg iscenesette.

Geologisk tidsalder

som teater

Teaterfestivalen i Fjaler
13.-17. september 2017

Billedtekster

s.95 Fra Arne Neess-Gjenoppstandelsen, i regi av Ludvig
Uhlbors. Foto: David Zadig

s.96 De Utvalgtes work-in-progress Auka Rgynd,
pa Teaterfestivalen i Fjaler. Foto: David Zadig

s.97 Radio Fjellom av Tormod Carlsen. Foto: David Zadig

Fotnoter

1 Avteaterviterne Ragnhild Gjefsen og Ingrid Saltvik
Faanes, se teaterbloggen deres www.frontlosjen.com

2 Med kritiker Venke Sortland og redaktgr Hild
Borchgrevink, se www.innsidenut.wordpress.no

ntropocen («Antropo» betyr menneske, og
«cen» betyr ny pa gresk) er en betegnelse pa
vér geologiske tidsalder. Méten vi behandler
kloden pa, gjor mennesket til denne tidsalde-
rens mest markante, geologiske faktor. Men-
neskets spor i naturen kan man se i form av
global oppvarming og synkende artsmang-
fold. Antropocen er en naturlig videreforing
av festivalens tidligere temaer: Skog (2014),
Fjord (2015) og Ras (2016).

Stedsspesifikt teater

Festivalen onsker 4 skape et gjensidig givende
mote mellom bygda og scenekunstnerne. 200
frivillige har bidratt — Dale har dreyt rooo
innbyggere — og 118 scenekunstnere har del-
tatt. Ledet av scenekunstparet Miriam Pre-
stoy Lie og Torkil Sandsund, og produsent In-
grid Hansen, er drets festival den storste hittil.

Fire av festivalens forestillinger var
laget pd oppdrag i Dale. Naturlig nok reflek-
terte disse det antropocene tydeligere enn de

tilreisende, da de har vzrt bevisst tematik-
ken i arbeidsprosessen. De Utvalgtes work-
in-progress Auka Roynd, Tormod Carlsens
Radio Fjellom og Ludvig Uhlbors’ Arne
Neass-Gjenoppstandelsen var alle i storre
eller mindre grad stedsspesifikke. Den nye
masterklassen pd KhiO viste vandreforestil-
lingen Hendingar, med 15 ulike poster spredt
rundt omkring i bygda. Med lydsnutter fra
SoundCloud pa eret og kart i hdnda, ble lyd-
vandringen en skattejakt for hele familien. Ti-
den strakk ikke til for 4 nd alle postene, men
Hendingar anskueliggjorde festivalens mélset-
ning og tematikk. Forestillingen integrerte lo-
kale naturressurser og belyste menneskets be-
handling av dem. I vaskehallen var det salg av
lokalvann pa flaske og nede pa kaia ble blalei-
re kastet opp i lufta, slengt i bakken og kjeer-
lig formet med hendene. Blaleira spilte hoved-
rollen i miniforestillingen, og mennesket kun
en birolle, i motsetning til rollefordelingen i
det antropocene.
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Landskapsspekulere

Nede pa kaia stod ogsd det mobile titte-tel-
tet til Radio Fjellom. Ved inngangen fikk man
horetelefoner og tofler, og det ble servert pop-
corn, te, kaffe og «noe litt sterkere». Teltets am-
fi rommet ca. 60 tilskuere, og radiosendingen
ble gjort live fra et studio like bak publikum.

A landskapsspekulere lerte Carlsen
av en eldre venn fra Dale. Det handler om 4 se
pd landskapet og spekulere over det som er og
det som kan komme, forteller han oss. Scene-
teppet i gull dpner seg og avslorer en rektan-
guleer dpning: Vi ser kaia, fjorden og en stor
bro. Med frisk vind bldsende inn i teltet og
rolig bakgrunnsmusikk pa eret, ligger alt til
rette for & landskapsspekulere. En gullkano
med tre gullkledde ombord, kommer roende
pa fjorden. Gullet ser uorganisk ut i det bla-
gronne landskapet. Et bilde pa det menneske-
skapte som et forstyrrende element?

Utsnittet ble fylt av gullkledde akto-
rer, royk i ulike farger og kinaputter. «What

a beautiful view!» ropte en gullkledd turist p&
overdreven amerikansk. Smé hoyttalere tittet
opp fra kaikanten og pé vannet seilte det inn
et flytende (!) bal. P4 eret forteller Carlsen at
det ogsd gar an a landskapsspekulere pa sitt
eget, indre landskap. Det opplevde jeg ikke at
jeg fikk mulighet til.

Radio Fjellom var best nar den bare
lot oss fa lov til & veere en del av et fellesskap,
lytte til noen dikt av huspoet Eli Vaage og se
pd landskapet. Sluttbildet var tydelig: «Skal
det ende her?» sto det skrevet over et gullbe-
lagt, todimensjonalt miniatyr-Dale med fot-
ballstadio, Europris og Tropicana badeland.
Bildet er ikke bare en dystopisk skildring av
et kommersialisert tettsted. en stor, ny Euro-
pris skal bygges i Dale, og har skapt debatt
blant lokalbefolkningen fér jeg vite i ettertid.

Dkosofi D
Ludvig Uhlbors’ prosjekt var ogsa direkte
knyttet til Dale. Arne Neess-Gjenoppstandel-

sen er del to av en trilogi som startet med Uhl-
bors’ avgangsforestilling pa regilinja pa KhiO.

Ni akterer, en baby og en hund flyt-
tet inn i Klokkargarden péd Jacob Sande-tu-
net. [ en uke plukket de sopp, terket tang og
provde & skape en helt ny okosofi for Dale:
«Jkosofi D» basert pd Arne Neess sin filoso-
fi, som ble kalt «@kosofi T». Fkosofi betyr
naturvisdom, og T star for Tvergastein, der
Ness hadde hytte.

20 tilskuere sitter pd lave trebenker i
Klokkargardens lille, hvitmalte stue. Uhlbors
holder en kort preken, med hoytidelig alvor,
om menneskets forhold til naturen. Mennes-
ket mé se pa seg selv som en del av helheten,
av skosystemet, og gjennom en slik tanke-
gang forandre maten vi behandler omgivel-
sene vare pd. Deretter introduserer han me-
diene (Arturo Tovar, Kjersti Aas Stenby) og
lydkunstneren (Alexander Rishaug). Sammen
skal vi na en bolgelengde der vi er dpne for
kommunikasjon. Heypitchede frekvenslyder
blander seg med en motoraktig dur, for medi-
ene oppnar kontakt. Deretter folger en lengre
scene som er som tatt ut fra tv-serien Andenes
makt. Flere individer fra den andre siden pro-
ver visstnok a nd oss. Publikum ma delta ved
4 enten bekrefte eller avkrefte utsagn, som da
en av dem spurte meg: «Jeg ser en ung mann
i uniform, kan dette vaere noen du kjenner?»
«Nel, dessverre ...». Det er forst nir mediet
far kontakt med et fjell fra den andre siden,
at man forstir sammenhengen med okoso-
fien. Det handler om & betrakte verden som
et levende hele, & viske ut vire forutinntatte
idéer om hva som lever og hva som er dedt.

Arne Ness-Gjenoppstandelsen er et
prosjekt som akterene har fatt et stort per-
sonlig utbytte av. I over et ar har de fordypet
seg i Neass’ «DJkosofi T», dratt pa hyttetur til
Tvergastein, og provd 4 leve dypekologisk.
Det er derfor synd at iscenesettelsen hverken
formidler Neess’ filosofi eller deltakernes er-
faringer. De involverte fikk leke Lilli Bendriss
fra Andenes makt, men for meg var forestil-
lingen temmelig intetsigende.

Avslutningsvis gdr Aas Stenby inn i
rollen som Nezess. Den unge kvinnen far knekk
i knzerne, fremoverlente skuldre, lett overbitt
og et dpent og nysgjerrig blikk. Publikum far
lov til & stille Naess/Stenby sporsmal, men
svarene er politikerfloskler: «Vi md iverksette
nedvendige tiltak.» Hvorfor ikke benytte seg
av muligheten til & gjengi Arne Nezss’ natur-
visdom?

Pop-opera
Banale visdomsfraser var det mye av i
pop-operaen The Moon av norsk-nederland-
ske MaisonDahlBonnema, med Anna Sophia
Bonnema, Hans Petter Mele Dahl, Davis Fre-
emand og Joana Preiss. Barbeint og kledd i
gra lin, beveget utoverne seg stemningsfullt
rundt i det store rommet. De lagde snoen-
gler pd gulvet til tropical-vibe-lounge-musikk
mens de sang: «We all melt together and be-
come this song». Det var vanskelig & holde
tilbake latteren, men The Moon var ikke iro-
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nisk. Hippie-stemningen, den sensuelle tonen
og kjoleskapsmagnet-visdomsordene ble for-
midlet som stor kunst. Ndr jeg senere leser
at forestillingen finner sted i en fremtid der
det ikke lenger fins ensomhet og kommuni-
kasjonsproblemer, forstdr jeg pop-operaens
intensjoner litt bedre. Men bare litt. Dansen
var innimellom for privat; som nar kvinnene
utforte diverse yogainspirerte ovelser, mens
mennene sto og sa pa. Jeg fikk folelsen av at
aktorene helst ville at publikum skulle ga, sd
de kunne 3 ha seg i fred.

The Moon belyser ikke det antro-
pocene, og jeg mistenker at forestillingen er
kjopt inn for at drets festival skal pynte seg
med betegnelsen «internasjonal». Det hadde
holdt med den andre av de to utenlandske
forestillingene, tg sTANs The Monkey Trial
fra 2004.

Befriende uhoytidelig starter en
av skuespillerne med & si at de skal prove
a snakke fort, sa forestillingen ikke tar for
lang tid. Forestillingen handler om en ame-
rikansk rettssak fra 1925 hvor en naturfags-
leerer var anklaget for & ha undervist elevene
i evolusjonsteori. Dette var imot loven fordi
all undervisning skulle samsvare med Bibelen.
De tre skuespillerne (Robby Cleiren, Tiago

Rodrigues, Frank Vercruyssen) bade under-
holder og opplyser gjennom teksten, som er
basert pa transkripsjoner fra rettssaken.

«After all, religion has been around
a lot longer than Darwinism,» sier en av ka-
rakterene, men skuespilleren har et glimt i oy-
et som viser at han finner replikken like mer-
kelig som publikum. Dette trekantforholdet
mellom publikum, karakterer og skuespillere
far frem det absurde ved rettssaken, og kry-
drer den teksttunge dokumentariske formen
med humor.

Transiteatret-Bergen
Judasevangeliet er utgangspunkt for Transi-
teatret-Bergens U-Dub (Versjon #2), laget i
samarbeid med Dramatikkens Hus og Pro-
sjektprogram for kunstnerisk utviklingsar-
beid. Evangeliet ble funnet i Egypti 1978, og
manuskriptet fra 200-tallet fremstiller Judas
Iskariot i et annet lys enn evangeliene fra Det
nye testamentet. «Og alle sa de, vi har styr-
ken! Men ingen hadde mot nok, ingen bort-
sett fra Judas Iskariot!» (Judasevangeliet).

Den sceniske dubben drofter frem-
stillingen av Judas som en forraeder, og kriti-
serer var tid for & mangle hans handlingskraft.
U-Dub ble spilt i bedehuset Ljosheim natt til

sendag med hvite duker og stearinlys. Rom-
met og tidspunktet skapte en sakral stemning.
Transiteatret spilte ogsa Highway
Hypnosis, som fletter sammen tre ulike histo-
rier knyttet til samme arstall. Tittelen henspil-
ler pa et syndrom, forst skildret i 1921, hvor
en bilforer kan nd en transelignende tilstand
gjennom & holde oynene fiksert pa et punkt.
Sentralt i rommet stod et trafikklys som sig-
naliserte ndr pianisten skulle fa spille Puccinis
opera Turandot, som ble skreveti 1921. Sam-
me ar utviklet psykoanalytiker Hermann Ror-
schach en assosiasjonstest for sine pasienter.
Begge forestillingene er i kjent Tore
Vagn Lid-stil, med utstrakt bruk av videopro-
jeksjon, opplest scene-sal-skille, ingen tydeli-
ge fiksjonelle karakterer, hvitkledde teknike-
re/musikere. U-Dub kommer bedre over enn
Highway Hypnosis. Sistnevnte manglet en
innholdsmessig helhetlig ramme. Skype-sam-
taler, trafikklysets dramaturgi og pianistens
Turandot har forrang. De tre historiene blir
underkastet et tekstlig narrativ som er like
apent som assosiasjonstesten til Rorschach.

Mennesket i naturen
Hverken Highway Hypnosis eller U-Dub be-
lyser det antropocene, og man skal legge god-
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vilja til for & se en tematisk forbindelse i Sogn
og Fjordane Teaters Fugletribunalet av Agnes
Ravatn. Riktignok har det urbane menneskets
forhold til naturen vert et gjennomgangste-
ma i Ravatns forfatterskap, men i dramatise-
ringen, som hadde urpremiere pd Det Norske
Teatret i 2015, er fokuset pa forholdet mel-
lom hovedpersonene.

Alis (Anne E. Kokkinn) har flyktet
fra en skandale til et avsidesliggende sted pa
Vestlandet for & jobbe som hushjelp for Si-
gurd (Kyrre Eikds Ottersen). Relasjonen som
oppstar mellom Alis og Sigurd er i utgangs-
punktet bade erotisk og thrilleraktig, men
i Trond Lie sin iscenesettelse virker spillet
inngvd og uten pasjon. Jeg ser ikke at skue-
spillerne lytter og reagerer pa det som skjer
i oyeblikket. Da begynner man & reagere pa
trivielle illusjonsbrudd: Kokkin lafter koffer-
ten, men glemmer & spille at den har innhold,
Sigurd synes det er rart at Alis ikke fryser, han
gér i skjorte, hun har pa seg ullgenser.

Alle synes stedet er morkt og mys-
tisk, men det underbygges ikke av rommet.
Scenografien (Kari Gravklev) bestdr av store,
grd steiner med gresstuster pd, og et enkelt, to-
dimensjonalt hus pd en platting. Steinene kun-
ne vert fra en Thorbjern Egner-dekorasjon,

og huset brukes til 4 gjemme rekvisitter
bak. Selv ikke fuglene, levende etterlignet
av Atle Hoff, Anne Guri Tvedt og Stepha-
nie Mowinckel, klarer 4 koble naturen og de
landlige omgivelsene til fortellingen. De kom-
mer trippende inn i sceneskiftene — som for &
minne oss om hvor handlingen finner sted?

@kt bevissthet

«Jeg ville se dypt bakover, men ogsa fremover
i tid, og finne ut hva det egentlig er som gjor
oss menneskelige. Vi er en veldig unik art, og
jeg ville finne roten til alt dette,» sier karakte-
ren Y i programmet Auka Roynd. De Utvalg-
tes work-in-progress ble spilt langt inni skogen
i et dalsekk, med en bekk rennende gjennom
scenen. Et passende sted for & finne roten til
menneskearten. Publikum satt pd trestubber
og s& mose og treer bli fargelagt av pulserende
videoprojeksjoner. Det rennende vannet i bek-
ken var pa et tidspunkt blodig redt, som en
skogens hovedpulsdre. P4 den mdten smeltet
kunstig virkelighet og den fysiske virkelighe-
ten sammen til en mektig utendersforestilling.

Begrepet auka roynd (engelsk: aug-
mented reality) omfatter det & blande inn-
trykk fra den fysiske virkeligheten med vir-
tuelle data, men kan ogsd oversettes med okt

bevissthet. Og kanskje nettopp auka reynd,
okt bevissthet, er festivalens overordnete mél-
setning. Ikke som teknologisk begrep, men
som oppfordring om ekt bevissthet om natu-
ren og hvilke konsekvenser var rovdrift har
for jorden. Hos Klokkargarden-gjengen kun-
ne man bestille en samtaletime hos det store
baoketreet. Det utfordrer, og skaper en bevisst-
het om, var vante tilnzerming til naturen. Ved
4 ramme inn utsikten i Radio Fjellom, ser vi
pé landskapet pa en annen méte. Det legges
til rette for en bevisstgjoring.

At flere av forestillingene ikke nad-
de opp kunstnerisk, forte til at festivalen
ikke innfridde ambisjonene om & vere ba-
de samfunnsfilosofisk nytenkende og kunst-
nerisk nyskapende. The Monkey Trial, Sola-
ris Korrigert (Ane Dahl Torp, Sjur Miljeteig)
og Gronlandsiitraen (Fredrik Hoyer) hevet
festivalens kunstneriske kvaliteter betrakte-
lig, men alle disse var allerede suksessforestil-
linger. Helhetsinntrykket av den omfangsri-
ke festivalen, med egen podcast’, skrivekurs?,
symposium, impro for barn med Det Andre
Teatret, familiedag og konserter, var likevel
svaert sympatisk. Det star respekt av engasje-
mentet — men det antropocene lar seg tyde-
ligvis ikke sd lett fanges inn og iscenesettes.
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Therese Bjgrneboe:

The king is a thing
s. 99-100

Rania Broud:
Sprikende Meteor
s. 101-104

99
Meteor

The king is a thing

(Bergen): Pa Meteor var resirkulering et

gjennomgangstema:

Om Forced Entertainments Table top Shakespeare

og et par til.

Meteor, BIT Teatergarasjen,
Basert pa 7—-10. oktober 2017

Billedtekster

s.100:1 Jerry Killicki Complete works — Table top
Shakespeare av og med Forced Entertainment.
Foto: Hugo Glendenning

s.100:2 Cathy Naden i Complete works — Table top
Shakespeare av og med Forced Entertainment.
Foto: Hugo Glendenning

The body is with the king,

but the king is not with the body.
The king is a thing —

(Hamlet, 1v, 2)

Det hores ut som en spok, men Complete
works — Table top Shakespeare er en oppset-
ning av Shakespeares samlede hvor alle rol-
ler eller karakterer blir spilt av forbuksvarer
og kjokkenredskap. Scenen er et hvitt enkelt
kjokkenbord, hvor en skuespiller sitter og flyt-
ter pa tingene.

Forced Entertainment har alltid
holdt seg unna klassikere og tradisjonell dra-
matikk, men na har de gjort et knefall. Om
bakgrunnen for prosjektet har regissor Tim
Etchells sagt at Shakespeare er sd til stede i
det engelske spraket at det er umulig & slippe
unna: There is nowbhere to run, nowhere to
hide — Shakespeare har liksom vzrt der allere-
de. Til gjengjeld har de valgt en hoyst original
mate 4 ga i dialog med the Bard pa. Men blant
annet fordi de leker med teaterillusjonen pa
en veldig menneskelig, men intelligent mate
har jeg alltid tenkt at det er noe shakespearesk
ved dette kompaniet.

Table top Shakespeare kan oppfat-

tes som en videreforing av Forced Entertain-
ments durative forestillinger, som kan vare fra
6 til 24 timer. And on the Thousandth Night,
som ble vist pd Nationaltheatret i forbindelse
med tildelingen av Ibsenprisen, besto av man-
ge titalls historier. Som publikummer kunne
man komme og g, fordi man hele tiden kun-
ne hekte seg pa. Det var en spillemaskin som
gikk og gikk, men som ogsé endret karakter
etter hvert som skuespillerne ble slitne og ikke
hadde like stor kontroll som i begynnelsen.

1 Table top Shakespeare var det i
prinsippet mulig & fd med seg alle de 36 styk-
kene, som varte mellom 45 og 60 minutter,
og som ble vist i serier pa fire per hver kveld,
over ni dager. Ifolge Etchells brukte de prove-
tiden pd & leere seg handlingsforlopet og alle
navnene, som de gjenforteller uten utgangs-
punkt i et ferdig manus. De snakker et lettfor-
staelig, ndtidig engelsk, som virker forbleffen-
de elastisk og musikalsk. Det anakronistiske
og lettere absurde ved handlingen i stykke-
ne og/eller selve spillesituasjonen, forholder
skuespillerne seg til pa ulikt vis. Mens bade
det intime formatet og skjerheten ved selve
konstruksjonen, forer til at stillheten i salen
ofte er til 4 ta og fole pa.




Epleskrotter og harspray
Jeg fikk ikke med meg mer enn 10 av de 36
stykkene, som er for fa til at jeg kan si om
serien pa et eller annet tidspunkt ble ensfor-
mig. Det skjedde ikke s& lenge jeg var der,
tvert imot ble forestillingene bare morsomme-
re etter hvert som variasjonsmengden vokste.

Tingene er valgt med omhu, og sier
mye om den sosiale statusen til rollefigurene
- men ogsd om deres indre tilstand og liv, un-
derlig nok. For & starte pd toppen, er Ham-
let en flaske balsamico. Eddiken henspiller pd
den klassiske forestillingen om sammenhen-
gen mellom kroppsveaske og temperament.
Melankoli kommer opprinnelig fra det gres-
ke melagkholan, som betyr svart galle, og nar
den blir dominerende, forer det til tungsinn
og nedtrykthet. Terry O’Connor har valgt en
elegant flaske, med en langstrakt hals, og et
ensomt lite hode pa toppen. Hamlet-flasken
gir meg ogsd assosiasjoner til den svarte aka-
demiske hoyhalseren, og balsamico er et ut-
trykk for god smak og sosial distinksjon.

I Henry IV blir de stakkerslige og
fattige desertorene spilt av halvrdtne eple-
skrotter. Senatorene i Coriolanus er hvite
plastbegere. Det gjor det mulig & stable dem
i hoyden og gjore raske exit’er, som er viktig
i stykket. Men de bringer ogsa tanken til ro-
merske togaer. Coriolanus er en pokal, alt-
sd et seierstrofé. Men klumpet og storvokst.
Flere av objektene i de forskjellige oppsetnin-
gene er flasker eller beholdere, ofte med ek-
splosivt innhold. En krenket hdrspray er ille-
varslende. En Dove-flaske som brenner inne
med sin forelskelse hjelpelost feminin. Men
Rosalind blir til Ganymed nir Dove-flasken
stilles pd hodet.

I Antony and Cleopatra blir Cleopa-
tra spilt av en konfektskal i plett. Den er tom,
og kan bringe tanken til at «nothing» var et
slangord for kvinnens kjonnsorgan pa Shake-
speares tid. Men i Kathy Nadens versjon er

den kitschy skalen allikevel mye mer attraktiv
enn Octavia, Antonys ektevidde hustru, her
i form av en dése (sic!) Johnson’s Baby Pow-
der. Mer enn mange oppsetninger med stort
ensemble, lykkes Forced Entertainment altsd
pa sin skrudde mate i & vise at selv de min-
ste rollene til Shakespeare er individualisert.

Ved 4 unngd originalteksten og re-
plikkene, utfordrer Forced Entertainment
oppfatningen om at det er spriaket som gjor
Shakespeare til Shakespeare. I et intervju her
i tidsskriftet (2-3 2016) sa Tim Etchells at de
hadde gatt los pé stykkene med samme moti-
vasjon som ndr man tar ut motoren av en bil
og legger alle delene pa bakken for & underso-
ke hvordan den fungerer. Men noe av det fasci-
nerende og rerende, var at oppsetningene fikk
fram det rare samspillet mellom at karaktere-
ne bade driver handlingen, og selv blir drevet
eller spilt pa: Totus mondus agit historionem.

Skuespillerne (Robin Arthur, Jerry
Killick, Claire Marshall, Cathy Naden, Terry
O’Connor og Richard Lowdon) har forskjel-
lig stil, men avslorer aldri helt hva de tenker
om historiene. Og kanskje det at man lurer
pd hva som foregér i hodet pd dem, smitter
av pd blikket vi har pd gjenstandene. Skue-
spillernes blanding av alvor og ironi er som
en slags maske, en hemmelighetsfullhet som
vi overforer pd tingene. A sette ting i en ny og
uventet sammenheng, forer gjerne til en form
for underliggjoringseffekt, som i montasjer og
surrealistisk kunst og teater. Noe som i Table
Top Shakespeare ogsé innebzrer en omkal-
fatring av det hoye og lave, som kan oppfat-
tes som en erten protest eller kritikk av hvor-
dan Shakespeare har blitt kidnappet av high
brow-kulturen.

Forbruk og resirkulert teaterhistorie
Ingvild Holms PLAST-iiik handler ogsa om
forbuksvarer og resirkulering. De viktigste
rekvisittene er bld plastposer, som hun har

spart fra to ars husholdning. Dette blafjel-
let befinner seg midt pa scenen, og hun inni,
mens hun leser en lang liste over hvilke varer,
produsenter og opprinnelsesland all plastem-
ballasjen er fra. Som andre kildesorterere har
jeg spurt meg om det vi driver med egentlig
er en avledningsmanever fra det faktum at vi
produserer mer soppel enn noen sinne. I an-
dre del blir de bla plastikkposene resirkulert
som boblejakke og boblehatt, a la hirtorke-
re i frisorsalonger pd 1950-tallet. Det tidligere
Baktruppen-medlemmet setter ogsa kunstner-
rollen under lupen, ved 4 iscenesette seg som
en starlett og wanna-be stand-up-artist. Det
er en sjanger hun (les: karakteren) ikke be-
hersker. Men den selvironiske fremstillingen
av en marginalisert kunstners forsek pa 4 bli
tatt inn i varmen, oppfatter jeg som en vari-
asjon over temaet resignasjon eller latskap.

Jeg sa forestillingen i Oslo, hvor den
var lagt til Chat Noir, som det i dag kanskje
ikke er s mange som vet at startet som en
kunstnerisk kabaretscene pd Bokken Lassons
tid. Det tilforte den enda et lag, ved at Holm
gjenbrukte dekorasjonen fra Chat Noir-suk-
sessen Kollaps i kulissene (!). Gjenbruk og re-
sirkulert teaterhistorie gikk igjen i flere fore-
stillinger de dagene jeg tilbragte pd Meteor.
I Spreafico Eckbos Vive la Phrance! undersokte
de forholdet mellom sal og scene, publikum
og skuespillere, gjennom ulike teaterhistoris-
ke modeller. P3 slutten matte man stemme pa
hvem som skulle sendes ut, i det som var en
slags rekonstruksjon av Christof Schlingen-
siefs Auslander raus-aksjon i sentrum av Wien
(2000), som pa sin side resirkulerte reality-
serien Big Brother. Helt til slutt matte alle
publikummere holde opp ku-tegningene va-
re (som vi hadde laget underveist). Vi ble der-
med iscenesatt som kuene i en performance av
Baktruppen, hvor de spilte for en flokk kuer
ute pd jordet. Kuer er tenksomme, men publi-
kum noen naut!
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(Bergen): Meteor 2017 presenterte et bredt utsnitt av samtidig
scenekunst, men med overraskende store sprik i
kvalitetsnivaet pa forestillingene.
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Billedtekster

s.101 Auroraav Alessandro Sciarroni.
Foto: Alessandro Sciarroni

s.102 Oblivionav og med Sarah Vanhee.
Foto: Phile Deprez

s.103 PLAST-iik! av og med Ingvild Holm.

s.104 White Beauty av Mellanmjolk Productions.

Foto: Mellanmjolk

a BiT Teatergarasjen annonserte i mai 2017
at Forced Entertainments Complete Works
— Table Top Shakespeare skulle gjeste arets
Meteorfestival, skapte det store forventnin-
ger til det resterende programmet. I seg selv
var Table Top Shakespeare en egen festival.
Og selv om Aurora av Alessandro Sciarroni
var den offisielle dpningsforestillingen, var det
Forced Entertainment som startet festivalen
med Taming of the Shrew.

Tross uforglemmelige forestillinger
pa programmet ble festivalen i sin helhet like-
vel preget av stor variasjon i kunstnerisk kva-
litet. Et godt eksempel pa forestillinger som
ikke helt klarte & utfore ideene sine tilstrek-
kelig var Private: Wear a mask when you talk
to me av Alexandra Bachzetsis. Her hadde
Bachzetsis til hensikt & vise mann- og kvinne-
bevegelser som sirkulerer i popkulturen. Per-

formancen bestod av & etterligne disse beve-
gelsene — det tilleert feminine og maskuline — i
forskjellige kostymer, men uten & helt nd frem
med et tydelig budskap.

I Foniks 4 satt Finn Iunker og sports-
kommentator Atle Grenn og snakket om en
sjakkspillkamp som skal ha blitt spilt av Ber-
tolt Brecht og Walter Benjamin i 193 4. Bak-
erst pa scenen satt statister fra Bergen og
spilte sjakk. Samtalen dreide seg om de tolv
forste trekkene i spillet — i tillegg til innslag av
faktaopplystninger om Brecht, Samuel Beck-
ett og ulike sjakktrekk. Pa et lerret kunne
man i takt med Tunker og Grenn folge med
pa spillet, som minnet om en direktesendt
sjakk-kamp. Verfremdungseffekten ble reali-
sert gjennom Iunkers hoylydte utbrudd: «une
fois» og «deux/trois fois». Da pauset samta-
len, og scenebildet gikk over i & vise et tabla.
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For 4 avslutte forestillingen matte Iunker eks-
plisitt si at det var slutt. Foniks 4 fremstod
med dette som en uferdig forestilling, men
hadde til gjengjeld sjarm og kommuniserte
godt med sitt publikum underveis.

Meteor 2017 hadde et faglig seminar
om Gertrud Steins begrep landskapsdramatur-
gi, over to dager, som holdt svert hoyt niva.
Her kom ulike betydninger av begrepet godt
frem gjennom innleggene til Elinor Fuchs,
Una Chaudri, Laura Schultz, Annelis Kuhl-
man, John Keefe, Knut Ove Arntzen, Tormod
Carlsen og Gulli Sekse. Styrken 14 nettopp i de
ulike perspektivene, som dels oppstod som en
naturlig konsekvens av & ha et panel med del-
takere fra Skandinavia, Storbritannia og USA.

Solid start pa festivalen
Aurora av Alessandro Sciarroni var like vak-
ker som den var befriende uhoytidelig. Den
iscenesatte ballspillkampdansen hadde fol-
gende spilleregler for publikum; ver stille
ndr ballen er i bevegelse, og; ikke ta pa ballen
hvis den kommer utenfor banen. Hver dom-
mer tilkalte en spiller etter tur ved & knipse.
Hver enkelt lagspiller orienterte seg etter ly-
den og stilte seg pa en rekke. En saktegden-
de sekvens, som minnet om ballsportens ri-
tuelle handlinger der spillerne hdndhilser pa
hverandre for og etter kampen. Forskjellen

var at de ble ledsaget i blinde av dommerne.
Gjenkjennelig, men likevel som en finurlig
koreografi til bldseensemblemusikk, som ble
til kampens nasjonalsang da samme sekvens
gjentok seg etter kampen. P& scenen, eller
rettere sagt banen, spilte seks profesjonelle
idrettsutevere som enten er helt blinde eller
sterkt svaksynte. Noe man kunne bli opplyst
om i dokumentarfilmen Aurora, a creative
process pa Cinemateket i Bergen, som viste
den kunstneriske prosessen.

Etter at kampen hadde pagdtt en
stund, og begge lag hadde scoret et par mal
hver, ble lyset slukket. I merket kunne man
hore kampen g& som for — og erkjenne at sy-
net bedrar; man glemte at spillerne ikke kun-
ne se inntil lyset forsvant. Med minuttene i
morket fikk ogsd publikum et innblikk i hva
spillerne sa: Ingenting. Et merke de overvant
med presisjon og elegante pasninger. Utaver-
ne orienterte seg etter lyden av ballen, noe
som ble tydeligere da lyden av kampen for-
ble den samme i morket. Nar lyset kom pa
igjen, ble etterhvert bakgrunnsmusikken sd
hey at den overdevet lyden av ballen. Da be-
gynte spillerne 4 slite. En forsokte forgjeves &
blokkere ballen fra 4 komme i mal, en annen
satt i startposisjon uvitende om at domme-
ren hadde blast kampen i gang med floyten.
Desperasjonen som oppstod i forseket pa &

spille uten den sansen de var mest avhengig
av var trist 4 veere vitne til. Musikken var s&
hoy at det kaotiske scenarioet som utspilte
seg pd banen kunne minne om en scene fra en
sportsfilm, der protagonisten forgjeves prover
a redde kampen, og der vi ser dommerne skri-
ke, uten 4 hore hva de sier, til emosjonell mu-
sikk. I denne sekvensen foregikk kampen for
meg i slow motion. Aurora var en av de ufor-
glemmelige forestillingene pa festivalen, som
spilte pd de performative aspektene i goal-
ball, og som skrudde opp forventningene til
resten av festivalprogrammet.

Sammenlignbar plast-tematikk
1 Oblivion av Sarah Vanhee var resirkulering
tema. Alt seoppelet Vanhee hadde produsert
og tatt vare pa i lopet av et ar ble vist frem pa
scenegulvet. Fysisk avfall, virtuelt seppel, sop-
pelpost, og selv intime tanker omkring hennes
avferingsrutiner ble en del av performance-
forlepet. Vanhee hadde pappesker markert
med dato stablet inntil en vegg. Vanhee brukte
over to timer pa & legge pappeskenes innhold
pd gulvet i USF Rokeriet. Hver eneste gjen-
stand Vanhee la pa gulvet (teposer, yoghurtbe-
gere, smarusk, sugerer, plastikk, poser, og en-
da mer plastikk - for & nevne noe), la hun fra
seg med omtanke. Pertentlig og forsiktig. Den
forste halvtimen ble en utholdenhetsprove for
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publikum, ettersom Vanhee la frem hver gjen-
stand i saktegdende tempo. Som et avbrekk,
inkorporerte Vanhee lydklipp, monolog og
musikk. Noe som skapte en dynamisk varia-
sjon, mens hun fortsatte 4 temme pappeske-
ne, én etter én, i samme tempo.

For Vanhee brot stillheten, var det
som om seppellandskapet som sakte vokste
frem lignet Norgeskartet. Omfanget av plas-
temballasje og seppel som Vanhee produserte
ilopet av et &r, ga rom for ettertanke omkring
ens egen plast-forurensing. Seppellandskapet
som til slutt fylte hele gulvet helt ble en fysisk
paminnelse om at dette bare var toppen av is-
fjellet. Seerlig da Vanhee fortalte at hun angret
pd at hun i flere maneder i lopet av sitt arbeid
med Oblivion hadde kildesortert bade glass
og hermetikkbokser, som burde hatt en plass
pa scenegulvet.

PLAST-iiik! av Ingvild Holm hadde
en lignende plast-tematikk. P4 visningsrom-
met i Hordaland Kunstsenter 14 det bl sap-
pelposer som inneholdt plastemballasje av
Holms private forbruk gjennom to ar. Pose-
ne 1 i en haug midt pa gulvet, markert med
ukenumre. Plastforbrukproblematikken ble
adressert pa forskjellige, men gjensidig bero-
rende méter i Vanhees og Holms forestillinger.
Da lyden av det som minnet om en hval grad-
vis ble sterkere, oppstod en klar assossiasjon

til den syke gdsenebbhvalen som ble funnet
utenfor Sotra i januar i fjor, med magen full av
plast. Da Holm leste opp de ulike varene som
var pakket i plast (selv plastemballasjen som
dekker Shakespearetidsskriftet ble nevnt!)
kunne man here gasenebbhvalens skrik eska-
lere. Effekten ble forsterket som folge av 4 ha
sett Oblivion — for Vanhees utenlandske og
fremmede produkter ble i mitt hode na erstat-
tet med kjente norske produkter. Forskjellen
var at man i Oblivion fikk se plastikken, mens
man i PLAST-iiik! fikk hare Holms beskrivel-
ser. Det var likevel som om plastemballasje-
ne Holm beskrev ble lagt framfor meg pd gul-
vet, slik som Vanhee gjorde i sin performance.
Kommentaren «Alt plastifiseres, ogsa livet» —
i forbindelse med fugler som dor av at magen
er full av plast — fikk meg til & tenke pa Chris
Jordans kjente fotografier av dede albatrosser
med magen full av plastseppel. PLAST-iiik!
spilte pd det som blir holdt utenfor av blik-
kets rekkevidde, og hva som ble eller ikke ble
sagt, der ens evne til & skape romlige, menta-
le bilder ble vektlagt i de nedtonede sekvense-
ne. Mens Oblivion tvang oss til & se det vi el-
lers glemmer at vi (for)kaster.

Folkemordets traumatiske etterspill
I Unwanted fikk vi historien om etterspillet av
Rwanda-folkemordet. Det fins ca. fem tusen

personer som ikke vet hvem deres biologiske
fedre er, men de vet at de var voldtektsmenn.
Som en del av krigsstrategien ble tutsikvinner
som overlevde folkemordet gjengvoldtatt av
AIDS-positive menn. Resultatet ble en uensket
generasjon barn, samt ATDs-smittede medre.
Via hoytalerene kunne vi hore tutsikvinner
fortelle om overgrepene de ble utsatt for pa
kinyarwanda. Skuespiller Dorothée Munyen-
za oversatte til engelsk. Det var sterkt & lytte
til beskrivelsene av voldtektene, og forsoke-
ne pa a skade fosteret under svangerskapet, i
hdp om spontanabort, og skammen over  ha-
te sitt eget barn. Som resultat er det mange av
medrene som har forsemt sine barn. For dem
er barnet en pdminnelse om overgrepene de ble
utsatt for sommeren 1994. Munyaneza fremla
ogsd de uonskedes versjon av historien, i form
av sanger og monologer. Her kom det fram at
de bade aksepterer meadrenes svik gjennom &
forsemme dem, og at de lever med en lengsel
etter 4 bli elsket, og en lengsel etter 4 ha en
far. «Are you my daddy?», spurte Munyaneza
de mannlige publikummerne gjentatte ganger.

Munyaneza hadde et kompromiss-
lost uttrykk pé scenen. Hun snakket, danset
og sang med en voldsom kraft, som uttryk-
te sinne og fortvilelse. Hennes sterke tilstede-
verelse fikk en kontrast i hennes medsanger
og medspiller, Holland Andrews, som had-
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de et mer varsomt uttrykk. Andrews trakk
en parallell til Syria i siste sangsekvens, nzer-
mest i en bisetning. Krigen i Syria har man-
ge likhetstrekk til Rwanda, hvis man ser bort
ifra at omverden i sterre grad far innsyn i gru-
somme krigshandlinger som folge av bilder
og videoer pé sosiale medier enn man gjorde
fra Rwanda i 1994.

«Hvor var du 6. april 1994?» —spurte
Munyaneza oss i Samedi Détente pd Meteor
2015 —en deskriptiv forestilling om folkemor-
det i Rwanda. Den gangen fremla Munyane-
za hva som skjedde denne dagen fra hennes
perspektiv. Unwanted er en tematisk oppfel-
ger av Samedi Détente, hvor to generasjoners
psykologiske ettervirkninger av folkemordet
stod i fokus. Rwanda-folkemordet ser ut til &
veere et tema Munyaneza ikke klarer 4 gi slipp
pa — forstaelig nok. Vi forholder oss nok for
naivt til denne historien. Rwanda-folkemor-
det som skjedde i 1994 horer ikke historien
til — men det er en samtidshistorie som preger
livene til de menneskene Munyaneza laner en
stemme. P4 scenen stod en hay og smal instal-
lasjon med det som lignet en mann malt pa.
Nederst pd installasjonen stod det «No apol-
ogy» spraymalt pd en plakat. Da Munyaneza
rev av det overste laget av plakaten stod det
fortsatt «No apology». For det finnes ingen
unnskyldning for grusomme krigshandlinger.

Ufortjent darlig avslutning
Sluttforestillingen White Beauty av Mellan-
mjolk Productions skulle utforske skandina-
visk ekstremisme. Publikum fikk servert melk
ved ankomst, og ble deretter dratt inn i ulike
aktiviteter som krevde publikumsdeltagelse.
Man danset med akterene pd scenen, holdt
hender med den som satt ved siden av seg, og
sang med pd kjente viser. Skuespillerne var fra
Finland, Sverige og Norge. Skandinavia stod i
fokus. Serlig symbolisert ved det gronne tep-
pet pé gulvet, som var formet som Skandina-
via-kartet. Publikum satt i ring, nzer scenen.
Forste akt var uskyldig, nermest nasjonalro-
mantisk. Deretter skulle vi f4 kjenne pd det
motsatte — det «farlige» vendepunktet. Der-
etter begynte hver enkelt skuespiller & dele si-
ne «party-triks». En viste <hamburgeren», og
legge penisen sin mellom testiklene. En annen
forsekte & urinere over ett brett med glass,
en tredje forsekte & spy ved 4 stikke finge-
ren sin i halsen.

Etter 4 ha danset i ring til utmattel-
se, delte skuespillerne seg i par. I hvert par
var én den dominerende, i sadomasochistisk
stil. De to mannlige skuespillerne adled hver
sin kvinnelige skuespillers kommandoer, og
utforte forskjellige oppgaver av seksuell ka-
rakter, nakne. Mot slutten ble seksuelle over-
grep imitert. Mot sin vilje matte en kvinne-

lig skuespiller kle av seg, men nektet & ta av
seg trusen. Foruten den som ga ordre, mit-
te resten av skuespillerne forseke 4 tvinge sin
motvillige skuespiller av med trusen. Mens
dette foregikk, fikk vi plutselig beskjed om at
forestillingen var ferdig. Det som i starten var
en fullsatt sal, var nd halvtom. Mange hadde
valgt & gd, og det med god grunn.

Andre halvdel av forestillingen vir-
ket som en forhastet beslutning. I yer face-
forseket var hverken originalt eller godt nok
gjennomfort. Dessuten var det krevende for
de unge skuespillerne. Noe jeg tror de under-
vurderte. White Beauty mistet den rode tra-
den. Med tanke pa at forste akt hadde fokus
pa melk, ikke minst i tittelen, savnet jeg en ty-
deligere kobling til hayreekstremisme og ra-
sisme. Eksempelvis finnes det ulovlige nett-
butikker som selger hvite kvinners brystmelk
for & holde den hvite rasen ren og vakker.
Det var mange retninger denne forestillingen
kunne tatt, som kunne ha reflektert rundt ek-
stremismen som preger samtiden var. Utfra
det som stod beskrevet i programmet, var det
ogsd kompaniets intensjon, men budskapet
kom ikke godt nok frem. Dessverre var det
forestillingens dérlige kvalitet som stjal fo-
kus. Det vippet en festival som allerede opp-
levdes varierende, over i en ufortjent darlig
avslutning.
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Pornografi som et
mulighetsrom

Porno, seksualitet, maktmisbruk,
overskridelse, erotikk, fantasi.
Hvilken rolle har seksualitet og
nakenhet i offentligheten, og i en
kunstkontekst? Dette har opptatt
den danske danseren og koreografen
Mette Ingvartsen gjennom en rekke
verk. Denne sesongen ble blant
annet soloen 21 pornographies vist
pa BIT Teatergarasjen og Black
Box Teater.

Av Snelle Hall

Mette Ingvartsen i 21 pornographies, konsept og koreografi: Mette Ingvartsen. Black Box teater 2018. Foto: Marc Domage

21 pornographies

Konsept, koreografi og performance:
Mette Ingvartsen

Lys: MinnaTiikkainen

Lyddesign: Peter Lenaerts

Rom: Mette Ingvartsen og
MinnaTiikkainen

Dramaturgi: Bojana Cvejic
Koreografiassistent: Dolores Hulan
Produsert av: Mette Ingvartsen/
Great Investment

Black Box teater,

Store scene 15. februar 2018

Coproduksjon: Volksbiihne Berlin,
PACT Zollverein, Kaaitheater,
Kunstencentrum BUDA,

Les Spectacles vivants-Centre
Pompidou, Dansehallerne,

BIT Teatergarasjen, Julidans,
CCN2-Centre chorégraphique
national de Grenoble

Med stgtte fra: Nanterre-Amandiers,
Centre Dramatique National, Musée
de la Danse/Centre Chorégraphique
National de Rennes et de Bretagne,
Kunstenwerkplaats Pianofabriek
Stgttet av: The Flemish Authorities,
The Flemish Community Commission
(BGC), The Danish Arts Council.

Scenerommet er stringent
med fa virkemidler. Sort inndek-
ning, gulvet inndelt i rader adskilt
av rampelys. Fraveeret av kropp i
scenerommet blir patakelig i det
Ingvartsens stemme nar oss gjen-
nom hgytalerne, selv om hun sitter
i amfiet. Gjennom korte fortellinger
tas vi med til et slott der overskri-
dende seksualitet, maktmisbruk,
vold og dekadanse utfolder seg.
Ingvartsen videreformidler ngk-
ternt beskrivelser av grov utnyttelse
og nedlatende seksuelle handlinger
iscenesatt av maktpersoner; en
greve, en biskop, en dommer og
en bankmann. Det tomme scene-
rommet koblet med fortellingene
aktiverer forestillingsevnen, men
det kjglig distanserte i uttrykket,
opplevelsen av kontroll og kanskje
makt, manifesteres nar Ingvartsen
etter hvert gar ut pa scenen. Sorte
dressbukser og hvit skjorte — heeler,
men ikke for hgye. Ingvartsen neer-
mer seg pornografien med en fore-
lesers saklighet.

Marquis de Sade

Interessen for seksualitetens
plass i kunsthistorien har fgrt Ing-
vartsen til Marquis de Sade (1740-
1814) - myteomspunnet fransk
aristokrat, forfatter og revolusjonzer
som krysser filosofi- og kunsthis-
torien. For de fleste er han mest
kjent for sin seksuelt overskridende

og voldelige livsfgrsel, med tilhg-
rende forfatterskap, som resulterte

i at han levde store deler av sitt liv

i fengsel. Senere har han fungert
som inspirasjon for en rekke kunst-
nere. Surrealistene sa pa ham som
et frihetsideal, Susan Sontag som
et eksempel pa kunst som utfordet
sensuren. Hennes analyse av por-
nografi er i fglge BIT Teatergarasjens
programtekst Ingvartsens inspira-
sjon for 21 pornographies. | essayet
The Pornographic Imagination, be-
toner Sontag pornografien som
kilde til erfaring med overdrivelser
og tabuer, samtidig som hun sjanger-
messig plasserer pornografien i
komedien. Som konsept skinner
dette gjennom i forestillingen ved
at Ingvartsen apner for forestillings-
evnen, men overlater stillingstag-
ningen til publikum — samtidig som
hun betoner det absurde i en del av
scenene.

Jeg oppfatter det som om
Ingvartsen gjenforteller deler av
Pasolinis film Salé orThe 120 Days
of Sodom fra 1975, som tar utgangs-
punkt i de Sades bok med samme
tittel — men jeg kjenner ikke original-
teksten og har aldri kommet meg
gjennom hele filmen grunnet den
gjennomgaende sadismen (et ord
med utspring i de Sade). Tidlig i fore-
stillingen fjerner Ingvartsen kleerne
i en smatt ironisk strippedans. Kun
et par sorte sokker beholder hun pa

som for & understreke nakenheten
som et kostyme. Koblet med fortel-
lingene og tematikken aktualiserer
den nakne kroppen forholdet mel-
lom tegn og virkelighet og mellom
subjekt og objekt. Hvem eier (denne)
kroppen? En diskusjon som forgvrig
ogsa er dansekunstens egen.

Publikumsaktivering, refleksjon
og persepsjon

Forestillingen har lite a gjgre
med pornografi i vanlig forstand.
Til tross for bade nakenhet og fram-
visning av kjgnnet, forholder ikke
forestillingen seg direkte til sex og
vi blir heller ikke forfgrt inn i en med-
rivende dramaturgi. Ingvartsen
veksler i stedet mellom ulike strate-
gier for a aktivere publikum. Tekst-
lige beskrivelser og fysiske hand-
linger og danser tar tak i forestil-
lingsevnen, det distanserte i uttryk-
ket inviterer til refleksjon, og enkle
men tydelige virkemidler intensi-
verer persepsjonen og tilstedevae-
relsen. En Ferrero Rocher-konfekt
er lagt til hver av oss bak venstre
stolben, men etterfulgt av fortellin-
ger der avfgring spises med skje,
er det en sjokoladebit med bismak.
Gullinnpakningen peker samtidig
forover til en fortelling som gjen-
nom tekst og handlinger beskriver
en filmscene med en sjokoladed-
ryppende danser plassert i en grot-
te med gullvegger. Jeg tror nesten
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pa at jeg har sett den. Ingvartsen mi-
mer og forteller en nekrofiliscene,
slik at jeg skvetter nar liket nesten
faller ned av benken - til tross for

at bade benk, og heldigvis ogsa lik,
mangler pa scenen. P4 et tidspunkt
tisser Ingvartsen pa scenegulvet for
a sa alegge handen i dammen og
stryke seg over ansiktet med urin.
Med et lysstoffrgr scanner Ingvart-
sen sin egen kropp for rett etterpa a
plassere det som om det penetrerer
henne bakfra. Scenene er mange og
mellom enkelte av dem, brukes film-
regissgrens standarduttrykk «cut»,
bade som del av den narrative struk-
turen, men ogsa som en metakom-
mentar til forestillingens egen dra-
maturgi.

Transformerende scenebilder
drar meg inn i rommet med en fglel-
se av at dette ikke er noe jeg ser pa.
Istedet bergrer jeg de med blikket
og avstanden opphgrer. Her spiller
lysdesigner MinnaTiikkainen en
vesentlig rolle med sitt stramme og
konfronterende lys og rom. I slutt-
scenen spinner Ingvartsen rundt og
rundt med en sort hette pa hodet
og lysstoffrgret som et ak over skul-
drene, spinner og spinner til et sta-
dig mer intenst blinkende lys og et
eskalerende volum pa rockemusik-
ken som fglger scenen. Intensiteten
er patrengende — som en reaktor
som kanskje gar i lufta.

Seksualiteten i samfunnet

Det er ikke seksualiteten i seg
selvsom er Ingvartsens tema. | ste-
det undersgker hun gjennom ulike
formater og uttrykk hvordan den
direkte gjennomstrgmmer deler av
var sosiale og politiske sfeere. Nytel-
se og begjeer har i var tid blitt totalt
kapitalisert og en digital hverdag bi-
drar til en uvirkelighet ogsa i forhold
til det seksuelle, med en konstant
utveksling mellom privatsfeeren og
offentligheten der grensene er mer
diffuse enn noen gang. Det er blant
annet her Ingvartsens 27 pornogra-
phies apner et rom for en alternativ
refleksjon. Hun Igfter de mgrkere
sidene av seksualiteten ut av skjerm-
virkeligheten og tilbyr en mulighet
til & forholde oss til dette sammen —
i en offentlighet, i teatret. Black Box
Teater bruker begrepet «spekulativ
koreografi» om forestillingen, kan-
skje forstatt som en koreografi som
aner konturene av en virkelighet vi
enna ikke kjenner, men som vi tvin-
ges til a forholde oss til? 27 porno-
graphies gar til det ubehagelige,
brutale og grusomme — den skiller
ikke eksplisitt mellom vold og seksu-
alitet og fremstiller pornografi som
et uttrykk for vold og smerte, men
ogsa for nytelse. Viktigheten av &
ha en offentlig samtale knyttet til
sammenhengene mellom makt,
seksualitet og vold har ikke minst
blitt tydelig det siste aret gjiennom

#metoo-kampanjen og Trumps pre-
sidentskap. Skal vi lykkes i & snu pa
etablerte maktforhold, eller komme
ut av de undertrykkende, ma vi se
hele bildet og her spiller bade kunst-
en og filosofien en rolle. A finne al-
ternativer til skjermen som kilde til
seksuelle eller pornografiske bilder

og forestillinger, kan bidra til endring.

Refleksjon kan bidra til endring.
Den franske filosofen Michel Fou-
cault (1926-84) sa for eksempel pa
seksualiteten som et sted der makt
og kunnskap mgttes i en tett for-
bindelse. Og gjennom sitt begrep
biopolitikk diskuterte han en politi-
sering av selve livet, som ogsa
Ingvartsen tidligere har referert til.

Mulighetsrommet

Ingvartsen har patatt seg a
bidra til & Igfte refleksjonen og sam-
talen rundt seksualitet, ogsa den
mgrke siden av den, ut av privat-
sfeeren og inn i offentligheten, og-
sa for a vise at samfunnsstrukturer
ogsa rammer oss der. 21 pornogra-
phies tilhgrer Ingvartsens pagaende
kunstnerisk forsking knyttet til sek-
sualitet, samlet i serien «The Red
Pieces». Denne sesongen har ogsa
forestillingen To come — extended
(se kritikk av Lisa Ngttseter pa
shakespearetidsskrift.no) blitt vist
pa Dansens Hus. Forestillingen,
med et ensemble pa hele femten
dansere, ble utviklet parallelt med

soloen 21 pornographies, men
undersgker seksualiteten som et
sted for eksperimentering og livs-
glede.Tidligere innganger har invol-
vert nytelse i 7 pleasures (2015),

og en undersgkelse av hvordan
sexualitet og nakenhet manifesterte
seg i performance art pa 60-tallet i
69 positions (2014). Alle forestillin-
gene er frittstaende verk, men kom-
pleksiteten, dybden og omfanget
av Ingvartsens prosjekt trer tyde-
ligere fram nar verkene ses i sam-
menheng. Med til serien hgrer ogsa
seminarene The Permeable Stage
som inkluderer bade scenekunst,
film og foredrag av flere kunstnere
og teoretikere. «The Red Pieces» er
et godt eksempel pa relevant kunst-
nerisk forskning — ogsa utenfor
rammen av institusjonell kunstut-
danning. Serien fremstar som en
kraftanstrengelse i a synliggjgre
hvordan forholdet mellom makt og
seksualitet, ogsa pornografi, er ve-
vet inn i samtidens sosiale og po-
litiske regimer. Ingvartsens kunst-
neriske refleksjonsrom og estetiske
erfaringer er relevante & oppsgke na
som diskusjonen om forholdet mel-
lom makt og seksualitet har eksplo-
dert i samfunnsdebatten. For a se
kompleksiteten og kanskje finne inn-
ganger til hvordan vi gar videre.
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«l am the unperfect I»

(Berlin): Peter Handkes Selbstbezich-
tigung (Selvbekjennelse) iscenesatt
som et personlig skriftemal om skyld,
angst og skam.

Av Hans-Georg Kohler

Stefanie Reinsberger i Selbstbezichtigung. Regi: Dusan David Parizek. Volkstheater Wien/ Beliner Ensemble 2017.

Selbstbezichtigung

Tekst: Peter Handke

Regi: Dusan David Parizek
Volkstheater Wien

Berliner Ensemble, Kleines Haus,
10. oktober 2017

Peter Handkes karriere som
sceneskribent begynte for femti ar
siden med det kjente eksperimentel-
le stykket Publikumsbeschimpfung
(Publikumsanklage). Dets diametrale
motstykke Selbstbezichtigung (Selv-
bekjennelse) som er skrevet pa sam-
me tid (1965/66) ble nylig overfgrt fra
Volkstheater i Wien til Kleines Haus
ved Berliner Ensemble. | motsetning
til det fgrstnevnte stykket blir publi-
kum i Selbstbezichtigung ikke an-
klaget, men tvert imot opphgyet til
hgyeste representative domstol eller
som selveste Varherre: Fra scenen
skriftes det direkte til publikum.Til-
skuerne representerer lovene, uan-
sett hvor de matte komme fra: Fra
stater, religioner, partier, lovgiven-
de myndigheter, departementer eller
fra diverse private hold. Det er snakk
om naturvitenskaplige lover, uskrev-
ne livslover, postulater, grunnregler,
etiketter, grunnsetninger, allmenne
meninger og formler, ifglge den tid-
ligere jusstudenten Peter Handke.
Til sammen danner de en tykk kata-
log av foreskrevne regler som det
tilsynelatende er uunngaelig ikke
a forbryte seg imot. Etter mottoet
«den som lever , forstyrrer» fremvi-
ser teksten hvilke feil man kan be-
gailgpet av livet. Handke utfordrer
den andelig/sjelelige kanonen i den
klassiske dannelsesromanen: Styk-
kets skyldbekjennelser drives fra
skanse til skanse, mindre i form av
en kontinuerlig psykologisk rekkefgl-
ge enn som en sprakkritisk eksorsis-
me og sprakende oppramsing. Den
tekstfremfgrende mgter seg selv i
dgra gjennom en rekke sosialt be-

tingede skyldkomplekser og etsen-
de synd- og botsbebreidelser. Der
Peter Handke i stykket generaliserer
nettopp for a unnga «selvpalagt» og
personlig skyldtilskrivelse gjgr re-
gissgr Dusan David Parizek og skue-
spiller Stefanie Reinsberger det stikk
motsatte: De undersgker enkelte
selvbebreidelser ved a belyse egne
barndomsminner og ved a gjgre det
allmengyldige til et personlig skyld-
spgrsmal. Som fglge av Handkes
spgrsmal «hvilke teaterlover har jeg
forbrutt meg mot?» oppstar det et
skriftemal om selve livet. Samtidig
fremstar oppfgrelsen som et skrifte-
mal om teateret i seg selv.

Barndom og oppvekst

Regissgr Parizek viser pa av-
slgrende komisk og spissfindig vis
hvordan vi mennesker presses inn
i en statstvangstrgye. Individet de-
formeres gjennom sosiale lover og
samfunnets kontrollerende over-
formynderi. Hva skjer egentlig med
oss nar vi fgdes inn i denne verden?
Hvordan sosialiseres vi, laerer sprak,
blir kjent med ordenssystemet, tileg-
ner oss mellommenneskelige om-
gangsformer, blir til et velfungeren-
de samfunnsmedlem? Hva slags
prosesser foregar nar et lite barn
langsomt utvikles til et voksent men-
neske?

Til & begynne med er det
halvmgrkt i teaterrommet, vi ser en
lang, hvit rektanguleer dansematte
med langsiden mot publikum som
brettes vertikalt opp til en vegg i en-
den av flaten. Kvinnen som star pa
det hvite gulvet (Stefanie Reinsber-
ger) kler av seg, hun spiller solo i

den drgye timen forestillingen varer.

Brystene vises nakne, bare den svar-
te trusen er pa, hun legger seg med
ryggen mot publikum helt innerst
og lengst fra tilskuerne. Scenen sym-
boliserer et liggende foster, hun

sier forsiktig, men tydelig «ich bin
gezeugt worden» (jeg har blitt unn-
fanget). En bla skygge kastes mot
veggen — en rektanguleer begrens-
ning bestaende av fire projektorer
som peker mot bakveggen define-
rer teaterrommet. Vi er vitne til kvin-
nens motvillige selvrefleksjon som
ufgdt foster i mors mage. Barnefoto-
grafier av henne projiseres diffust
mot den hvite veggen, grammati-
kalske ordspill om det ufullkomne
jeget blir fremsagt av skuespillerin-
nen: «Jeg har lzert at jeg skal noe,
at jeg skal bli til noe, at jeg har blitt
sosialisert, jeg har blitt oppmerk-
som pa min egen kjgnnsdrift, jeg er
ansvarlig for min egen historie, jeg
har observert verden». Hun spen-
ner kroppen i en bue oppover i mak-
simalt spenn og fortsetter. «jeg har
lzert & kontrollere min egen kropp,
jeg har blitt myndig, jeg kan utfgre
handlinger, jeg kan innga avtaler,
jeg kan fritt bestemme min siste vil-
je (...) Fra et tidspunkt av har jeg fatt
lov til & synde, fra et annet tidspunkt
av har jeg blitt ansvarlig for mine
egne handlinger, jeg har blitt palagt
a skrifte, jeg har blitt palagt a regis-
trere meg i folkeregisteret».
Reinsberger sjonglerer med
ordspill, ordklgveri, fortryller med
sprudlende ordlek. Den akselereren-
de ordkavalkaden gar over i sang,
hun synger med hgyere og nesten
skrikende stemme. Flere variasjoner
av det tyske ordet «Gegenstand»
(ting) varieres i ulike sammenhen-
ger slik at begrepet til slutt fremstar
som absurd. Spraket lever sitt ab-
strakte sceneliv og fremstar nesten
fysisk tredimensjonalt. Reinsberger
tar pa seg trgya. Hun skremmes av
sin egen skygge, intonerer med inn-
levelse og patos, blir etter hvert klar
over at hun selv er noe fremmed i
mgte med seg selv: En person i en
kropp, en sjel, ett menneske som

gjenkjenner seg selv i sin egen mgr-
ke skygge, gjenkjenner seg selv som
fysisk materie med stor indre tvil.

Angst

Stykket handler i bunn og
grunn om angst, sosial angst, redsel
for samfunnets endelgse krav og
kontrollmekanismer i mgte med
enkeltmennesket. For & forsta opp-
fgrelsen i norsk sammenheng ma
det tas med at @sterrike og Tyskland
fremdeles er sterkt preget av ka-
tolisismen, der skriftemal, plikt og
strenge moralske regler er en natur-
lig del av barndom- og voksenver-
den. Den bibelske synden som en
«farlig dimensjon» far en forholds-
vis stor samfunnsmessig plass,
den overskygger store deler av den
«frie» personlige identiteten. Kan-
skje finner vi en parallell i bedehus-
miljgene og i de ulike religigse sek-
tene i det norske protestantiske og
puritanske miljget der «synden»
har en tilsvarende knugende plass i
oppveksten og senere voksenlivet.
Dagliglivet er krevende nok uten
moralske dogmer. Smabarn ma sta
opp tidlig, veere pa plass i barneha-
gen, forholde seg til regler og lover
i en ubehagelig tidlig alder. Vi skal
veere sosialt veltilpasset pa skolen,
beere riktige klesplagg og merke-
kleer, ha de riktige vennene, veere
i det riktige sosiale miljget, ga pa
riktig skole og universitet, utgve de
riktige fritidsaktivitetene, spille rikti-
ge nettspill, fa den beste utdannel-
sen, tiene mest, og fa de gjeveste
jobbene. Det er lite plass til det indi-
viduelle, det «ekte», det som frem-
star som det opprinnelig menneske-
lige. Den overveldende mengden av
lover og sosialt uskrevne regler be-
graver individet som et sngras eller
jordskred. Det er her Stefanie Reins-
berger med stor sprakvirtuositet og
mangfoldige kroppsuttrykk pa impo-
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nerende vis formidler individets for-
tvilte motstandskamp mot normene
i var virkelighet. Det er samtidig en
kamp med spraket som et selv-
ironisk vapen mot seg selv og som
spydspiss mot samfunnet.

Hgr sa hvaThomas Bernhard
sier om staten: «Staten har tvunget
meg inn i sitt system akkurat som
alle de andre. Den har gjort meg
fgyelig til et lydig statsmenneske.

Et reglementert, registrert, trent,
absolvert, pervertert og deprimert
statsmenneske pa lik linje med alle
andre. Nar vi ser mennesker, ser vi
kun statsmennesker og statstjenere.
Det blir sagt at de ikke er naturlige
mennesker men tvers gjennom una-
turlige mennesker. Statsmennesker
har blitt til statstjenere som hele livet
ma tjene staten og altsa er tjenere
for det unaturlige resten av livet.
Nar vi ser mennesker, ser vi kun
statsmennesker som har blitt til una-
turlige mennesker — de har endt opp
som avstumpede individer — akkurat
som staten selv».

Skyld og skam

Reinsberger vender seg mot
publikum og sier «jeg har blitt en
del av samfunnet, blitt en samfunns-
borger, blitt til en fungerende sam-
funnsborger, jeg blir kontrollert av
statens lover og regler». Hun snak-
ker veldig fort og naermest automa-
tisk pa nederlandsk, som besatt av
et indre instinkt eller noe som har
ligget i underbevisstheten fra en hit-
til ukjent dimensjon. «Jeg har blitt
skyldig, jeg er ansvarlig for min for-

tid, jeg ma sta inne for min fortid,
jeg har blitt tvunget til a registrere
meg». Hun hyler og beveger seg
neermere publikum, sterkere lys blir
slatt pa. «Hvem er det jeg har syndet
mot, hvilke regler har jeg brutt?».
Selv-iscenesettelser av henne som
skuespillerinne projiseres pa bak-
veggen i ulike situasjoner, alene og
i samspill med andre skuespillere
pa forskjellige scener og i private
og offentlige settinger: Som ekshi-
bisjonist, som «grande» skuespiller,
som feiret kunstner, som heltinne
og «gud». Skuespillerkarrieren vi-
ses i reprise. Hun kommenterer seg
selv skanselslgst pa gsterriksk dia-
lekt og viser frem ulike personlig-
heter. Publikum ser at hun prgver a
veere seg selv men ikke fullt ut kla-
rer a veere seg selv fordi hun tilsyne-
latende bestar av mange identiteter.
Hun klarer ikke & bestemme seg for
hvilken av de mange personene hun
skal veere, mister kontrollen, snak-
ker mange sprak fordi hun egentlig
er satt sammen av forskjellige bak-
grunner, ulike karakterer og kulturer.
Hun representerer alle uttrykk pa en
gang etter hverandre og om hver-
andre i en salig blanding av frykt,
overraskelse og forvirring.
Filmsekvensen slutter, hun
er alene pa scenen uten projeksjo-
ner. «Jeg har hamstret gjenstander,
tatt vare pa ting, kastet objekter, gitt
bort gaver, jeg har kastet forskjellig
fra et togvindu». «Jeg er fanget, har
blitt en slave av feilspor, har blitt
fanget i ett villspor». Resignert sier
hun: «Vi star radlgse ovenfor ver-

den». Reinsberger spiser et eple,
byr det halvspiste eplet frem og er
overrasket over at publikum nekter
a ta det imot. Hun inntar rollen som
Eva i paradis, spiser fra den forbud-
te frukten og tilbyr synden fra kunn-
skapens tre til tilskuerne. Setter seg
pé huk og skyller ned eplekjgttet
med en slurk vann: «Jeg har fortalt,
jeg har sagt alt mulig».

Svart Neger, Hitler

Forestillingen kulminerer nar
det avslgres at rasistiske folkelige
undertoner sammenfaller spraklig
med primitive fordommer i en grov
gsterriksk sprakdrakt:

«Jeg er en svart neger fra
Somalia, ...Hitler... ikke skyt, ikke
skyt, ikke skyt, sant»? Tvangen og
stresset fra vart eget samfunn over-
fgres til de fremmede, til flyktninger
og de som har falt utenfor systemet.
Det er en grunnleggende menneske-
lig mekanisme som inntrer nar vi
selv holder pa & miste kontroll eller
fgler oss under utilbgrlig press.
Skyld, frustrasjon og utilfredshet
pafgres de som ikke er som oss,
som er annerledes. Hun hvisker
«jeg snakket lavt nar det var pabudt
a snakke hgyt, Anus...Anus.. Anus.».
Hun setter seg ned og viser med ar-
mene mot de nedre kroppsdelene.
«Langt, langt, langt inn i reeva, jeg
er en svart Neger fra Somalia, slikk
meg i reeva... jeg vil ha penger, jeg
vil ha penger» skriker hun. Publikum
ler. «KRumpehullet er et utrolig or-
gan». Reinsberger kjgrer alle faset-
ter av fglelser i en ekstrem hastig-

het, blir hysterisk, kaster seg utslitt
pa gulvet, etterligner Hitler med rul-
lende r-er, forulemper spraket pa di-
alekt og gestikulerer som diktator.

«Jeg har sagt at mgrket er
ugjennomtrengelig, jeg har beun-
dret kapitalen». | kontrast til tidligere
pa kvelden blir hun plutselig saklig,
reverserer: «Jeg har kalt sannheten
for dyp, jeg har sagt at grensen er
nadd». Hun gar av scenen og inn i
mgrket utenfor den hvite flaten. Pro-
jeksjonene snurrer, hun kler pa seg
en svart vest, sa bukser og dressjak-
ke, drikker vann, setter seg pa bak-
ken mot publikum lengst foran pa
scenekanten: «Jeg tok pa utstillings-
gjenstander det var forbudt a ta pa,
jeg vasket ikke frukten fgr jeg spis-
te den, jeg har ikke sagt ifra nar jeg
burde». Samtidig lyser hun pa publi-
kum med en lommelykt: «Jeg har
fratset, jeg spiste blant mennesker
pa apen gate».

Stefanie Reinsberger grater.
Om det er den uunngaelige dgden
eller ur-synden hun sgrger over mens
hun stadig snakker videre vet vi ikke.
Hun lyser pa hodet sitt i en roteren-
de bevegelse og forteller at hun har
tatt pa sitt eget kjgnnsorgan, at hun
har lekt med det, at hun har elsket
skylden og at hun har veert ekstremt
selvopptatt. «Jeg har forvekslet
drgmmen med virkeligheten».
Til slutt hgrer vi henne filosofere
mens hun sakte gar frem mot publi-
kum: «Jeg har lest opp dette styk-
ket». «l am the unperfect I».

«Spraket lever sitt abstrakte
sceneliv og fremstar nesten
fysisk tredimensjonalt»
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Historiespill for var egen tid?

(London): Anders Lustgartens The Secret Theatre
pa Sam Wanamaker Playhouse: Krig mot terror

under Elisabeth L.

Av Ken Runar Hanssen

Tara Fitzgerald som Elisabeth I og Aidan McCardle som Sir Francis Walsingham i The Secret Theatre.

Sam Wanamaker Playhouse/ The Globe, London 2017. Foto: Marc Brenner

The Secret Theatre

Av Anders Lustgarten

Regi: Matthew Dunster
Scenografi: Jon Bausor
Musikk: Alexander Balanescu
Koreografi: Charlotte Broom.
Sam Wanamaker Playhouse,
2. desember 2017.

The Secret Theatre omhand-
ler det sakalte Babingtonkomplottet
av 1586, en konspirasjon for a8 myrde
den protestantiske dronning Elisa-
beth av England for a bane vei for
en spansk-fransk invasjon og innset-
telsen av katolske Maria Stuart pa
tronen. Pa grunn av etterretnings-
tjenestens innsats blir komplottet
avverget, med kapitale konsekven-
ser for de involverte. Komplottet og
dets etterdgnninger er en av de hyp-
pigst omtalte hendelsene i engelsk
historie og har inspirert en rekke se-
nere kunstneriske og kommersiel-
le versjoner. Dramatiker Lustgarten
tar seg imidlertid store friheter med
historieskrivingen og er primeert in-
teressert i hva episoden kan fortel-
le oss om hvordan den liberale sam-
funnsorden ikke bare trues utenfra
men ogsa av reaksjonaere krefter
innen selve statsforvaltningen.

Hans fokus hviler pa Sir
Francis Walsingham, den kyniske
og skruppellgse sjefen for dronning
Elisabeths hemmelige tjenester,
hvis kontor flyter over av arkiverte
rapporter fra et velutviklet nasjonalt
og internasjonalt nettverk av agen-
ter, muldvarper og provokatgrer.
Walsingham manipulerer kyndig ba-
de motstandere og stgttespillere for
a fremtvinge de maktforskyvninger
han mener er pakrevet for & handte-
re den katolske trusselen: Han finge-
rer et mordforsgk pa Elisabeth, han
fremprovoserer et kuppforsgk som
legitimerer henrettelsen av Maria
Stuart, han agiterer for en avleden-
de krig mot spanjolene i Nederland.
Opinionen styres gjennom propa-

ganda og spredning av frykt, stadig
nye fiendebilder etableres. Hvor mye
frihet er man villig til & ofre pa sik-
kerhetens alter?

Da og na

Dette er et dagsaktuelt spgrs-
mal, men sa er ogsa dette et historie-
spill for det 21. arhundre. Konspira-
tgrene er jesuitter og de truende
oversjgiske kreftene er spanske og
franske, men tankene ledes hen
mot var egen tids utfordringer med
fremmedgjgring, fundamentalisme
og terrorvirksomhet, samt den po-
tensielt ssmfunnsomformende kraf-
ten i frykt, paranoia, og utvidete full-
makter for sikkerhetstjenestene. Og
i tilfelle man var av den oppfatning
at overvakning av katolske terroris-
ter bare er sa 1586, sa har man pro-
gramheftet til hjelp, der man forsi-
kres om stykkets aktualitet omlag
et dusin ganger pa tre sider. Man
kommer altsa til forestillingen med
en klar forventing om hva som fgl-
ger, og tekst og skuespillere skuf-
fer ikke. Handlingen brytes jevnlig
opp av gyeblikk der skuespillerne
— blunk blunk dult dult — trer ut av
det 16. arhundre og star foran publi-
kum som vare samtidige. Dette er
ikke bare historie, dette er na. Kato-
likker er muslimer. Strekkbenken er
waterboarding. Apning av brev er
overvakning av elektronisk kommu-
nikasjon.

En slik type referensialitet er
i seg selv ikke uvanlig, man kan vel
snarere si at det er den som motive-
rer genren. Historiespillene pa den
elisabethanske scenen tematiser-
te ogsa viktige samtidige politiske
spgrsmal og er fulle av hentydnin-
ger og sma vitser som ville ha vek-
ket latter blant publikum (selv om
akkurat disse linjene ofte fremstar
som kryptiske for lesere og teaterga-
ere i dag). Men i The Secret Theatre
blir denne referensialiteten sa direk-
te og sa insisterende at den fortren-
ger selve handlingen, og det eksis-

tensielle drama som utspiller seg
makter ikke & bevege simpelthen
fordi det er umulig a tro pa disse
menneskene som noe annet enn
legemliggjgringen av et argument.
De snakker ikke med hverandre,

de redegjdr for saksforhold, og
deres vittigheter (om tennis, om tor-
tur, om Brexit) er rettet direkte mot
publikum. Det er ingen interesse for
a utforske deres indre liv eller pro-
blematisere deres rolle. Heller enn a
uttrykke emosjonelt og intellektuelt
sammensatte mennesker fanget i
vanskelige situasjoner, forblir rolle-
figurene overfladiske typer og en-
dog karikaturer. Publikum fglger
dem fra scene til scene, men tar ikke
del i deres indre liv. De utfgrlige tor-
tur- og henrettelsesscenene det ble
kokettert slik over i forhandsomtalen
er derfor av rent voyeuristisk karak-
ter, der bade torturist og offer del-
tar i en slags politisk gjengivelse av
Fifty Shades of Grey.

Moralsk flertydighet

En littereer behandling av
et historisk tema vil ngdvendigvis
maétte tilpasse visse detaljer. | sine
historiespill nglte Shakespeare aldri
med & komprimere flere ars lang-
som utvikling til en naer hallusinato-
risk intensitet, han sa aldri noe
problem i & stokke om pa kronologi
eller blande oppdiktede og reelle
hendelser, og han var heller aldri
seerlig interessert i & yte sine histo-
riske skikkelser rettferdighet. De var
rollefigurer og deres funksjon var
dramatisk. | Lustgartens stykke vir-
ker det imidlertid som om bade
Babingtonkomplottets historiske be-
tydning og dets innvirkning pa og
fglger for de involverte er underlagt
en logikk som ikke er dramatisk sa
mye som diskursiv, i den forstand
at mening ikke skapes pa scenen
men tilfgres utenfra. (En hvilken
som helst tilsvarende historisk epi-
sode kunne i prinsippet veert benyt-
tet uten at stykket hadde endret ka-

rakter eller budskap.) Dette er ikke
ngdvendigvis utelukkende negativt:
Hvis det er slik at vi lever i en poli-
tisk brytningstid der samfunnets be-
hov for sikkerhet kommer i konflikt
med individets behov for frihet, pa-
hviler det kunstneren et seerlig an-
svar for a si ifra, og en historisk al-
legori kan veere sveert virkningsfull

i & konkretisere bekymringsverdige
utviklingstrekk i samtiden. Man kan
sa veere enig eller uenig i den radi-
kale verdensanskuelse The Secret
Theatre gir uttrykk for (lakmustes-
ten her far veere om man anser det
som et adekvat uttrykk for kunstne-
risk integritet & ha blitt arrestert for
aktivisme pa fire forskjellige konti-
nenter) — til syvende og sist er ikke
det s& viktig. Men all kunst er og-

sa en form for sannhetssgken, og at
et drama som omhandler en av var
tids mest opphetede spgrsmal ikke
stiller publikum overfor en virkelig-
het som er sammensatt og flertydig,
er problematisk og en alvorlig svak-
het ved stykket. Walsingham var
kanskje machiavellisk, men ogsa et
menneske som handlet ut fra en dyp
overbevisning om at han gjorde det
som var bade ngdvendig og riktig.
Ved a overforenkle den historiske
konteksten (konspirasjonen av 1586
ble tross alt fulgt av armadaen av
1588) overforenkler Lustgarten ogsa
dagens politiske situasjon; gjennom
a behandle sine rollefigurer som ka-
rikaturer uten psykologisk dybde tri-
vialiserer han ogsa kompleksiteten i
vare egne moralske avveininger. Et
skuespill som kunne ha veert et viktig
bidrag til samtidsdebatten om enn
ikke dramakunsten ender derfor opp
med & etterlate et lettvint, overfla-
disk og likegyldig preg.
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By Heart

Av Goro Tronsmo

By Heart av Tiago Rodrigues, pa Black Box Teater. Foto: Black Box

By Heart

av og medTiego Rodrigues
Black Box Teater, Store scene
25. januar 2018

| boken Fahrenheit 451 av
Ray Bradbury memorerer en gruppe
mennesker bgker for a bevare litte-
raturhistorien, i en fremtids-dystopi
hvor bgker er forbudt og blir brent
pa bal etter bok-razziaer.

Pa Store scene pa Black Box
teater 25. januar 2018 sitter 12 fri-
villige publikummere pa scenen og
memorerer Shakespeares sonette
30, veiledet avTiago Rodrigues.

Etter forestillingen sier Rodri-
gues: «Now you are together Shake-
speare’s Sonnet 30. If it gets lost, all
of you; the audience from tonight,
can get together and be holders of
it.»

Collective body og collective
memory er sentrale begrep i scene-
kunsten. For scenekunstneren er
dette ofte undersgkelsespunkt inne i
forestillingsstrukturen, enten mellom
utgverne, eller som dramaturgisk
grep mellom utgverne og publikum.

For en kunstinstitusjon hand-
ler det a bygge en kollektiv kropp og
et kollektivt minne om en lengre tids-
linje; at en institusjon blir sin histo-
rie, sitt publikum, sine samtaler som
er blitt utvekslet der, sitt samfunn.

Tiago Rodrigues er portugi-
ser, fgdt i 1977. Tre ar fgr han ble fgdt
ble Portugal et fritt land, etter det
48-ar lange diktaturet Estado Nuo-
vo under Antoénio de Oliveira Sala-
zar. Hans bestemor levde det meste
av sitt liv under diktaturet, som var
en tid med streng sensur. Barnebar-
na hennes, ogTiago spesielt, hadde
et neert forhold til hennes forhold
til bgker/litteratur. Og da hun som
gammel fikk vite at hun kom til &
bli blind, som om sensuren kom til-
bake, men denne gangen i kropps-
lig form, — valgte han ut en bok for

henne som hun skulle memorere,
slik at hun kunne bli boken.

| am them (eller historien om min
portugisiske 17 mai)

Tiago valgte at hun skulle
memorere Sonette 30 av Shake-
speare. Denne sonetten er som en
slags selvterapi i form av looping,
av en kjeerlighetsrelasjon som har
tatt slutt, en kjzerlighet man ikke far
tilgang pa lenger, en kjeerlighet der
den eneste maten a fortsatt kjenne
de sterke fglelsene pa, er ved a gjen-
ta dem alene, leve seg inn i dem,
gjenta minnene av dem, helt til gjen-
tagelsen blir kroppslig. Pafallende
likt slik memorering og rolleinnle-
velse fungerer i skuespillerkunsten.

Sensur har veert tema i flere
av Rodrigues' forestillinger, ogsa
i denne, med dens klare referanse
til Fahrenheit 451. Men sensur-tema-
tikken gar littegrann over hodet pa
oss Oslobeboere, sann jeg tolker
meg selv og publikummet rundt
meg etter forestillingen, og jeg ten-
ker at det er fordi vi ikke lenger har
noe collective eller bodily memory
av sensur i Norge.

Men jeg er ikke bare nord-
mann. Eller, genetisk er jeg det, men
jeg har levd mange ar utenfor Norge.
Jeg har f.eks flere portugisiske sce-
nekunstkollegaer. En av dem heter
Joao dos Santos Martins, og den 25.
april 2014 gikk jeg i paradetog i gate-
ne i Lisboa pa 40-arsmarkeringen av
frigjgringen, sammen med han og
smasgsknene hans. Gatene i Lisboa
den dagen paminte litt om 17 mai,
med mennesker utstyrt med nelliker
og ballonger overalt.

Joéo og sgsknene hans er
alle fgdt lenge etter diktaturet, men
historien om frigjgring er veldig
mye naermere enn i Norge, sa neer
at lillesgsteren hans pa 11 ar ogsa
beerer den. Under dagen fikk jeg
turiste i deres forankring i historie,
bli en liten del av deres kroppslige
minne. Og nar et forsvars-helikopter
flyr over Praga do Comércio og
slipper ut tusenvis av rgde nelliker,
symbolet pa revolusjonen i 1974
(som i ettertid fikk navnet «Carna-

tion Revolution»), sa springer vi alle
i ekstase og plukker opp nelliker:
Unge og gamle og hunder og folk i
rullestol, — alle kjemper for & fange
nellikene mens de daler ned fra him-
melen. Nellikene er ikke bare props
av den performative hendelsen der
vi Igper rundt og minnes revolusjo-
nen, men nellikene er som en for-
lenget kollektiv kropp og kollektivt
minne, som vi kan sette i en vase
nar vi kommer hjem, mens vi kjen-
ner resonansen til historie manifes-
tert i vare egne kropper.

The acting body

Som norsk kropp, pa Black
Box teater i januar fire ar etter deri-
mot, har jeg glemt nellikene, og
tenker pa dette:

Jeg sitter pa fgrste rad pa
Black Box teater. Jeg ser forestillin-
gen og blir opptatt av skuespillerfa-
get, av den deilige fglelsen av a bli
en tekst, nar skuespillerkroppen be-
gynner & holde teksten, nar man far
bevegelse og tankemgnster av orde-
ne som begynner a virke i kroppen,
nar ordene blir dine. Jeg som tilsku-
er begynner ogsa a memorere, selv
om jeg ikke er en av de frivillige pa
scenen, fordi det er sa deilig a bli pa
innsiden av den tekstkroppen.

Rodrigues har jo bakgrunn
fra tg STAN, en av bautaene fra den
frie scenekunsten i Brussel. STAN
er kjent for & veere stgrre nerder pa
selve skuespillerfaget enn noen av
de andre bauta-kompaniene. Sa at
Rodrigues lager en forestilling der
selve kjeerligheten til faget blir inkor-
porert og kroppsliggjort med tilsku-
ermassene verden rundt, (for dette
stykket har turnert i 4 ar), er ikke sa
overraskende. Han tvinger inn det
forholdet til live art som bare en
skuespiller har.

Men sensurperspektivet ten-
ker jeg ingenting pa, der jeg sitter i
min norske kropp, selv om jeg har
fanget nelliker pa Praga do Comér-
cio 25. april 2014, pa 40-arsdagen
til Carnation Revolution.

To become a performance //
the institution is us

Fordi min opplevelse av a bli
sonetten skjer pa fgrste rad pa Store
scene pa Black Box teater i Marstrand-
gata 8 i Oslo. Sa istedenfor sensur
sa tenker jeg pa institusjonen jeg sit-
ter pa, pa publikum som gjgr den til
en levende organisme, til en kollek-
tiv kropp. Og narTiago i slutten av
forestillingen poengterer det fore-
stillingen har gjort, at vi sammen er
blitt «holders of the work» s& synes
jeg det er en veldig fin mate a star-
te sesongen pa Black Box teater pa,
at publikum pa Black Box teater blir
prosjektet i ettertid, og nar vi mgtes
igjen i foajeen etter en annen fore-
stilling sa kan vi bli sonetten igjen
sammen. Og hvis vi pa en reise uten-
lands mgter internasjonale scene-
kunst-publikummere som ogsa har
veert en strofe i Rodrigues By Heart,
kan vi oppleve den kollektive krop-
pen ogsa sammen med dem, via
sonette-sitering, selv om vi sa fore-
stillingen i forskjellige land og pa
forskjellig tid.

Slik opplever jeg at det viktig-
ste med forestillingen nar den er pa
gjestespill i Oslo er at den understre-
ker at selve forholdet av teater er a
bli en forestilling, ikke & se en fore-
stilling. At alle forestillinger du har
sett baerer du i deg, er en del av deg,
og at vi slik blir beerere av historie,
slik bokfolket i Fahrenheit 451 tok
pa seg ansvaret a beere litteraturhis-
toriens klassikere.

Og sa tenker jeg pa at en
viktig del av institusjonsbygging er
building an audience. Og at hvis ar-
beidet med publikumsbygging pa
Black Box teater ogsa er the works
becoming the audience, sa er insti-
tusjonsbyggingsprosjektet ganske
spennende. Det er fint & tenke pa
publikummet som lik bokfolket i
Fahrenheit 451, pa at de som gar
ofte og ser nye scenekunstarbeider
er beerere av historie, historie som
bare kan dokumenteres fullstendig
som kroppslige opplevelser, og at
institusjonen er ingenting uten oss,
bgkene sine.
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Einat Weizman i Shame. Motforestillinger 2017

En israelisk Skam

Under festivalen Motforestillinger ges
forfiarande bilder av att leva under ett
kulturellt fortryck.

Av Svante Aulis Lowenborg

Shame

Av och med Eimat Weizman och
Morad Hassan

Festivalen Motforestillinger
Teater Egal, 12 november 2017

Se ocksd nummer 2-3/2015, med
artiklar under medverkan av Eimat
Weizman har i tidskriften.

Situationen verkar varrre an
nagonsin i Israel och/eller Palestina.
Shame, som ar avslutande forestall-
ning pa den sedan fyra ar pagande
festivalen Motforestillinger, visar
upp laget i Israel fran tva hall: ett is-
raeliskt, kvinnligt perspekiv, med
den for israeler valkdnda Eimat
Weizman, och den palestinske ska-
despelaren Morad Hassan, som tidi-
gare var anstalld av den arabiskta-
lande teatern Al Midan i Haifa.

Det ar tva historier fran tva
olika hall som spelas pa den lilla
EgalTeater paVika i Oslo, festivalens
huvudscen denna gang. Skadespe-
larna visar med sina monologer hur
akut situationen ar. Att arbeta for
forstaelse ar politiska projekt som i
dagslaget, under den regering som
Israel har nu, verkar stéta pa hardas-
te motstand. Sa det naturligaste ar
att beratta om verkliga fakta. Unge-
far lika hart och lika till synes trost-
16st som Finn lunkers framstallning
ar i boken Stemmer fra Israel. Bade
Shame, Finn lunker och andra arrang-
emang, som exempelvis Pia Maria
Rolls seminarium om politisk cen-
sur, ar delar av festivalens program,
som kretsar kring denna valkanda
och till synes aldrig upphérande
konflikt i mellandstern.

En skam?

Att se denna dubbelforestall-
ning, Shame, med Weizman och
Hassan med varsin lagesbeskriv-

ning, eller det man kan beskriva
som deras redogorelse av egna er-
farenheter, manifesterar ett 6ppet
sar i staten Israel.

Ar det viktigaste just nu en
kulturfraga i staten Israel? Fér vad
ar egentligen palestinsk och israelisk
kultur, och vad ar det for vardering-
ar de forsvarar? ldentiteten hos ba-
de palestinier och israeler bygger till
stor del pa ett eget kulturutovande.
Mycket av det blir symbolpolitik.
Israels kulturminister Miri Regev for-
svarar ratten att sta upp for landets
flagga som en av de viktigaste for-
merna av kulturutévande. Hon ar
tidigare general i Israels armé, och
har infort flera restriktioner sedan
hon tilltradde 2015, bland annat har
hon tagit bort det statliga stodet for
den enda arabisktalande scenen
Al Midan. Nyligen hotade hon ocksa
detsamma med det mest kdnda
danskompaniet, Batsheeva Dance
Company, pa grund av deras halv-
eller helnakna framféranden.

Det kan jamféras med debat-
ten om norska varderingar initierat
av Norges kulturminister, samt Sve-
riges indvandrarminister som ny-
ligen slog ett slag for spridning av
svenska varderingar. Det ar ett kans-
ligt och farligt amne, da varderingar
av det slaget, de som har med kul-
tur och identitet att gora, ofta sitter
djupt. Alltmedan ursprunget till dem
ar oklart och flytande. Att de fram-
kallar kanslor, och framfor allt kdns-
lor av jamna delar tillhérighet och
utanforskap, ar givet. Varderingar
kan vara lika inkluderande som de
ar krankande, om de laggs fram pa
fel satt.

Berattelsens form

Den palestinske, manlige
skadespelaren, och den israeliska
kvinnliga, mots bara en gang pa
scenen, da Morad Hassan helt en-
kelt assisterar Eimat Weizman tek-
niskt och sedan gar ut. Annars ar

det tva monologiska «performance
lectures». De anvander sin skade-
spelarmassiga erfarenhet, och his-
torierna de berattar ar personliga:
hur ar det att arbeta med konst, med
scenkonst idag, i Israel. Det ser mer
ut som forhallandena under en dik-
tatur an i en vasterlandsk demokra-
ti. Ingen av sidorna har det enkelt i
det alltmer repressiva system som
byggts upp under Benjamin Neta-
nyahus regering. Det ar tydligt, att
skracken och radslan ar stark i Israel,
den ser ut att finnas i alla lager, och
rédslan verkar for mig bottna i att de
vet att de sitter pa nagot som snart
exploderar, som blir som en bomb i
ansiktet pa de som anda vill val och
vill samarbeta.

Eimat Weizman har spelat sin
forestallning langre @n Hassan, hans
del har lagts till som en andra akt ef-
ter det att han fick lamna sin teater
Al Midan. Weizman hade vid ett till-
falle pa sig en tréja med slagordet
Free Palestine Now under en privat
manifestation, och bilder av henne
i den trojan lades ut pa nétet. Efter
det har hatbreven och dédshoten
strommat in. Fran att ha varit en
av Israels mest kdnda skadespelare
har hon blivit den mest omdebatte-
rade och hatade. De kommentarer
som hon fatt om sin kropp och sex-
ualitet ar hatiska angrepp. Monolo-
gens enda sceniska inslag ar grep-
pet att hela tiden ta av sig t-trojor,
hon har ett helt gédng pa sig, och se-
dan vaxla mellan att lata publiken
lasa upp hotbreven, och beratta sin
historia hur livet har blivit sedan
hon visade sig i tréjan. Hon bar den
ocksa langst in mot kroppen i fore-
stallningen. Hennes senaste projekt
om Israels politiska fangar har blivit
motarbetat fran forsta borjan. Med
detta har hon ocksa sténgts ute ge-
nom utebliven finansiering och har
fa visningsmojligheter.

Morad Hassans monolog for-
siggar istéllet pa en bar, dar han sa

att saga efter avslutad skadespelar-
karriar, med yrkesforbud i praktiken,
serverar israeler och moter kunder-
nas férakt for honom genom att uto-
va tjansteyrket bartender. Han delar
ut drinkar till publiken pa EgalTeater
denna kvall, alltmedan han berattar
sin historia om palestinsk teater och
sin egen. Hans drommar som ska-
despelare har smulats sonder. Att
inte kunna fa jobb pa nationalsce-
nen Habima for att han ar palestini-
er, medan arabisktalande judar kan
fa spela pa arabiska, ar en av absur-
diteterna.

En obegriplig situation

Man kan forstas fraga sig
hur det har blivit som det har blivit,
hur man trots decennier av forhand-
lingar inte kommer nagonstans i det
fastlasta laget. Som Morad Hassan
sager i publiksamtalet med Kai John-
sen efterat: allt som har med lattna-
der att gora ar som att det blir moj-
ligt att stélla sig upp efter att man har
varit tvungen att sitta, och nar man
sedan har fatt sta upp ett tag, sa blir
man beordrad att sitta ner igen. For
honom finns det darfor inget storre
hopp.

Detta ar en form av berat-
tande teater rétt upp och ner, av tva
skadespelare som kanner den israe-
liska verkligheten in pa skinnet.
Konsten hotas nar det endast hand-
lar om att forsvara sin ratt att utova
den, och nar agendorna leder till
censur och repression. Weizman
och Hassan séager sjalva att de soker
sig fram. De befinner sig i ett span-
ningsfalt, alltid praglade av det aktu-
ella laget. Det ar bra gjort av festiva-
len Motforestillinger att ta upp detta.
Jag tycker att den borde ha sin plats
pa en storre scen, exempelvis
Nationaltheatret, vars samarbete
med just Habima &r valkant.
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En sluten virld

Det textliga perspektivet dominerar i
Kai Johnsens regi av Mikkel Bugges
fragespel pa Nationaltheatrets malersal.

Av Svante Aulis Lowenborg

Itheatret 2017. Foto: @yvind Eide

»ch Morten Espeland i Sporrespillet, regi: Kai Johnsen. Natic
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Spearrespillet

av Mikkel Bugge

MedTone Mostraum och Morten
Espeland

Regi Kai Johnsen

Malersalen pa Nationaltheatret,
Urpremiéar 11 nov 2017

Sparrespillet ar ett gatfullt
stycke, det vill sdga det ar sonens
karaktar som ar gatfull, han som ar
huvudpersonen, och honom far
man aldrig se. Det ar endast forald-
rarnas forestallningar om honom vi
moter. Det ar en klassisk mystifiering
overfort till en vardaglig foralder-
barnrelation. Det &r ocksa en gata
som ska l6sas, och gatans I6sning
ar sjalva slutets, nar vi har kommit
fram till den punkt dar de foraldrar
beskrivs som en gang hade ett barn.
Eller hade de det? Har finns lika
mycket en referens till Edvard Al-
bees Vem &r rddd for Virginia Woolf
och den pahittade sonen, som till
Samuel Becketts |luffare som undrar
var Godot &r, alltsa bade vantrums-
pjas och mysteriespel, har kryddat
med kriminalarens spanningshoéjan-
de effekter.

Tva skadespelare, Tone Mo-
straum och Morten Espeland, vand-
rar i cirka 45 minuter runt pa en tom
scen, endast skumt belyst av nag-
ra fa lampor. Skadespelarnas forma-

ga att lyfta fram texten ar fenomenal.

Pjasen ar en del av Nationaltheatrets
ICON-satsning och ar ett samarbete
med utvecklingsstéd av bland annat
Dramatikkens Hus och i co-produk-
tion med Bugge och Johnsen.

Fallet som ska l6sas
Man forstar att Mikkel Bug-
ges text ar ett slags fallstudie, en

studie i en oro 6ver avkomman,

och som man kan kénna igen sig i,
sarskilt som medelklassforalder.
Men det blir aldrig mer an sa. Det &r
en sluten varld som alltid ar sluten,
om ingen finns som dppnar den.
Man kan se detta som Kai Johnsens
vanliga fokus, att reducera allt till re-
pliker och en ren, tom scen. Det gil-
lar jag, da det leder till ett lyssnande
som man annars gar miste om i tea-
terkonstens effektsokerier.

Det fungerar kanske inte all-
tid sa bra med alla dramatiker. Med
Kai Johnsens langa arbete med Jon
Fosses pjaser i atanke, sa blir det
hos Fosse ett lyssnande inat till tex-
ten och dar man far félja skade-
spelarnas minsta rorelse i rost och
kropp. Hos Mikkel Bugge visar tex-
ten en storre tomhet, kanske for att
det bakom orden och kroppen inte
finns sa mycket mer — jag holl nas-
tan pa att séga att Fosse har en tro
som letar sig fram genom materi-
alet, medan det ar sjalva intet som
moter en hos Bugge. Men det ar ba-
ra en enkel jamforelse. Jag vet ju
inget om Mikkel Bugges gudstro,
den har i alla fall varit stark och ett
viktigt element hos Jon Fosse, dven
i de mest sa att saga sekulara pja-
serna. Lyssnandet till den har tex-
ten skapar visserligen ett slutet helt,
men det finns inget som pekar ut-
anfor den.

Att grunden for medelklas-
sens liv ar tomhet, ar ocksa vid det
hér laget ett ofta upprepat pastaende,
som narmar sig en grundsanning.
Men det behover & andra sidan inte
aga rum nagon sociologisk under-
sOkning varje gang man ser ett ny-
skrivet drama. Detta ar skrivet av en
ung och kunnig dramatiker, och det
ar val format. Skadespelarna parerar
situationerna: det blir en 6vning i

olika forhallningssétt, mer an det ar
substantiell teater.

Morten Espeland var ocksa
med i Jon Fosses Rambuku for dver
10 ar sedan pa Det Norske Teatret,
ocksa da i regi av Kai Johnsen. Hans
gestaltning dar gjorde att man ana-
de att det kanske var déden, i form
av en ung och vacker man, som ta-
lade till det aldre paret i pjasen. Det
Oppnade for en dimension som inte
star att finna har, eftersom grunden
har ar ett slags tv-seriedramatik, det
vardagliga star helt enkelt i vagen
for det stora som ska handa pa tea-
terscenen. Det stora kommer aldrig
pa besok. Hur skadespelarna ar pla-
cerade i forhallande till varandra pa-
minner ocksa mycket om tv-serier:
som en langkorare pa eftermiddags-
tv, kanske en The Days Of Our Lives.
Teatral teveserieteater. Troligen ska-
pad av nagra av de stora filmregis-
sOrerna fran borjan, som ocksa gjor-
de teater fran borjan.

Texttrohet

Aven om stycket heter Spgr-
respillet, sa ar det langt fran exem-
pelvis Peter Handkes poetiska land-
skap i Das Spiel vom Fragen, ett
stycke med samma namn, men
dar orden vacker en undran om ett
historisk och narvarande forflutet.
| uppsatningen pa Nationaltheatret
ar det texttrohet och konkreta situ-
ationer som presenterar en sluten
varld dar foraldrarna vandrar runt i
ett 0de landskap. Och det blir kan-
ske aldrig riktigt s& metafysiskt som
kanske Johnsen och mdjligen Bug-
ge ville fran borjan.

Men till slut maste jag anda
saga att jag gillar den har texttrohe-
ten, alltsa respekten for texten, beja-
kandet av skadespelarnas musikali-
tet, och det stillsamma i textdramat.

Att fa lyssna till nagot valskrivet.
Det ar textteater som en national-
scen ska och bor leverera. Jag sak-
nar visserligen det som ger poesi,
och som ar musikens framsta egen-
skap. Det stilrena gor det ocksa lite
for latt att bryta ner det som inte
fungerar.

Har ger Mikkel Bugge, Kai
Johnsen och skadespelarna i samar-
bete ett tillfalle till att ana saker och
lyssna till en oro som existerar, till
exempel den i sammanhanget 6ver-
spelade sekvensen med faderns
frustration nar han far ett utbrott for
att sonen slapar hem en flicka ur ar-
betarklassen. Han dnskar sig en an-
nan svéardotter, som det gar att tycka
om och prata med. Det sociala dra-
mat trdnger har ut all poetisk reflek-
tion ur fragespelet. Sorg, saknad,
oro och annat finns med. Om man
pa teatern presenteras for en varld
med potential, nagonting utanfor
den reella varlden, sa finns det inte
hér. Det ar slutet, klaustrofobiskt och
instangt. Allt stannar inom realis-
mens ram.

lkonisk?

Att uppsattingen ar en del
av Nationaltheatrets ICON &r ganska
forvanande. Hostens tva uppsatt-
ningar i den serien (den andra ar
Toril Solvang och Camilla EegTver-
bakks Jeg vill hare havet) innebar
ett avsteg fran den internationella,
programmerande delen av reperto-
aren, den som hade till syfte att er-
satta Samtidsfestivalen med inter-
nationell scenkonst aret runt. Det
ar alltfor langt fran seriens tidiga-
re gaster Romeo Castellucci, The
Wooster Group och Gisele Vienne.
Detta liknar mer en satsning pa ny-
producerat och nyskrivet norskt,
sa ICON har nog gjort sitt.
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Vara radikala jag

(Stockholm): Poste Restante sitter alltid
publiken i centrum i sina interaktiva
performanceverk. I Desperado utgar de
bland annat frin tankar om medbero-
endets mekanismer och lyfter upp dem
pé ett samhillsplan.

Av Birgitta Haglund

Desperado. Koncept och regi: Poste Restan

Desperado

Koncept och regi: Poste Restante
(Linn Hilda Lamberg) tillsammans
med Eric Sjogren och Josefina Bjork
Teknik: Eric Sjogren (Poste Restante)
och Jonas Dillner (Turteatern)

Teknisk chef: Jenni Godoy (Turteatern)
Turteatern, i ett samarbete mellan
Poste Restante, Turteatern och MDT,
10. november 2017

Poste Restantes signum éar
«allomslutande» performanceverk
déar publiken far delta pa egna vill-
kor. Vi ska aldrig kdnna oss tvingade
till nagot. Vi kan nar som helst vélja
att [lamna lokalen. Det betonar de
aven i sin nya performance Despera-
do, dar de vill locka fram publikens
radikala potential. Den sida av oss
som kan astadkomma foréandring.

Filosofiska och etiska frage-
stallningar stots och blots i Poste
Restantes performanceverk, som
ofta handlar om forhallandet mellan
individ och samhaélle.Tidigare har de
exempelvis dekonstruerat begreppet
civilisation och undersokt vara for-
bjudna begar, i Vi vantrivs i kulturen
och i Kamratféreningen Leviathan.
Vidare arbetar de plats- och situa-
tionsspecifikt, och tar gérna sin
publik till ovantade platser som ex-
empelvis Overgivna kontor eller
skolaulor. | Desperado utgar vi fran
Turteatern i Kérrtorp for att via en
skapbil transporteras genom Stock-
holms sédra fororter, till en okdnd
lokal. Vi &r atta deltagare som har
samlats for ett stodgruppsmote dar
vi forvantas forsoka fa kontakt med
var egen radikalitet och stotta varan-
dra i detta. Allt har gatt mycket hem-
ligt till under farden till lokalen. Vi
har kommunicerat med var kontakt-
person via lanade mobiler och fatt

instruktioner vartefter. Under bilféar-
den blir vi uppringda och far svara
pa fragor som delvis kretsar kring
var tillit till samhallet. Det kénns lite
som att befinna sig i en obskyr film
nar vi lamnar skapbilen, sprider ut
oss pa ett forortstorg och i smyg
spanar efter den som ska mota oss
dar. Jag missforstar instruktionerna
och tar sjalv kontakt med den jag
gissar ar var kontaktperson, innan
vi har fatt nagot tecken fran denne.
Det kdnns markligt pinsamt, som
om jag ar pa vag att avsloja hela
sallskapet ...

Var gar gransen?

En utgangspunkt for de situ-
ationer som publiken moter i Des-
perado ar Karpmanns dramatriang-
el — relationen mellan forovare, offer
och hjalpare. Vi ar nog manga som
har varit dar nagon gang, i detta de-
struktiva spel déar vi ibland byter
positioner men har svart att ta oss
ur sjélva triangeln, sluta reagera och
borja agera. Att satta en grans. Tri-
angeln ringar in medberoendets re-
aktiva mekanismer som kan ha att
gora med otrygg anknytning, ett
psykologiskt begrepp som namns
hér. Poste Restante vill, intressant
nog, ta medberoendet ett steg till
och lyfta upp det fran privatlivets ni-
va till relationen mellan individ och
samhalle. De vacker fragor kring vad
som far oss att ga 6ver gréansen och
nar det kdnns rimligt att bryta mot
lagen. Ar det nér vi tappar fortro-
endet for polisen eller politikerna?
Medberoende kénns ocksa aktuellt
i relation till #metoo-uppropen, nar
det galler alla dem som bevittnat
trakasserier utan att sjélva ingripa.

Till att borja med far vi prova
olika mentala sjalvforsvarsstrategier

for att vi ska kunna bryta spelet mel-
lan forovare, offer och hjélpare - ta
ett steg tillbaka, andas lugnt, ta in
situationen, kdnna efter och ... satta
en grans inom oss.

Denna strategi ska sedan
praktiseras i den méassa som vantar:
att kédnna efter vilka av momenten
som vi vill delta i, inte dras med av
vara kénslor i stunden utan i forvag
bestamma oss for hur vi ska agera
och halla fast vid det. Det har dras
till sin spets, som nar en av deltagar-
na far fragan hur den tanker sig att
den ska sitta pa stolen under mass-
san och svarar att jag bestammer
mig for att just nu inte bestamma
mig for hur jag ska sitta ... Andra
beslut handlar om ifall vi vill lyssna
pa den text som kommer lasas upp
under massan, om vi vill vara med
och sjunga Mariah Careys lat Hero,
om vi vill dansa tryckare ...

Att vardera den har typen av
performanceverk ar svart, eftersom
man sjalv ingar som en viktig del i
verket. Men det kdnns som att den
intressevackande, hemlighetsfulla
inledningen — vart ar vi pa vag, vad
ska vi fa uppleva — och de spannande
fragestallningarna, kanske laddar for
mer an vad som sedan riktigt upp-
nas. De val vi stalls infor har handlar
om att satta granser i det lilla, de blir
inte direkt utmanande, snarare sym-
boliska, men ska givetvis fa oss att
téanka i vidare banor.

Hopplést hopp

Det som framfor allt fick mina
tankar att snurra var den text som
lastes upp under massan, dar sall-
skapet Desperado forklarar att de
inte tror pa hoppet. Aven om vi kan
vara beredda att aktivt borja agera
for en foréandring ser Desperado

hoppet som en skor drivkraft. Nagot
som passiviserar oss, eftersom vi
aldrig kan veta om vi kommer lyckas
med var stravan. Visst, hopp kan fa
oss att stanna i destruktiva relatio-
ner eller pa arbetsplatser dar vi inte
trivs, det kan fa oss att svélja oratt-
visor i hopp om att det kommer bli
battre. Men for dem som redan ak-
tivt jobbar for forandring och dnnu
inte ser nagra resultat kan hoppet
ocksa vara det dar som far oss att
orka fortsatta kampen. Hoppet kan
aven vara det som far en ménniska
att mot alla odds faktiskt Overleva i
en omansklig situation.

En interaktiv performance
som denna handlar delvis ocksa om
den gruppdynamik som uppstar nar
framlingar ska borja samspela med
varandra. Det ar intressant att stu-
dera bade sig sjalv och andra, hur vi
reagerar pa det som hénder i grup-
pen och de uppgifter som vi stélls
infor. Poste Restante har en formaga
att skapa tillit, vilket ju ocksa ar ett
begrepp som denna performance
vrider och vander pa. De pushar inte
pa oss och de visar att de tal att bli
ifragasatta. De till och med uppmunt-
rar det. Ocksa néar nagon i gruppen
gang pa gang sétter sig pa tvaren
och kommer med stickspar behaller
de sin vanliga attityd och uppmunt-
rar till gréansséattning. Och ja, vi kan
bryta var medverkan precis néar som
helst. Samtidigt vore det inte helt
latt att ta det steget — att bryta sig ur
ett kollektiv kraver styrka. Men vi be-
héver inte fullfolja nagot bara for att
vi har gett oss in i det, inte fortsatta
agera medberoende i en relation
eller i ett samhalle. Vi kan forsdka
astadkomma férandring. Den tan-
ken inger ... just det, hopp.

116 | Forestillinger | Desperado

an Hilda Lamberg) tillsammans med Eric Sjogren och Josefina Bjork.

triz Vanderwens

Poste Restante, Turteatern och MDT 2017. Fo

Hamlet i regi av Christopher Riiping. Miinchner Kammerspiele 2017. Foto: Thomas Aurin

Hamlet som soloterrorist

(Miinchen): Hvorfor har var kultur
gjort en voldelig, selvopptatt prins

til helt? Det er hovedspersmalet som
stilles i Christopher Riipings produks-
jon av Hamlet, som ogsa henspiller
pa terroren 22. juli.

Av Lars Harald Maagero

Hamlet

Av William Shakespeare.

Regi: Christopher Riping.
Scenografi: Ramona Rauchbach.
Kostymer: Anna Maria Schories.
Musikk: Christoph Hart.
Dramaturgi: Katinka Deecke.
Miinchner Kammerspiele,

2. november 2017

Christopher Riipings produk-
sjon av Hamlet er ikke en enkel re-
produksjon av Shakespeares tekst.
Her er det kuttet og lagt til tekst, sce-
ner er byttet om, og kun tre skue-
spillere samarbeider om a fortel-
le historien om den danske prinsen.
Utgangspunktet for forestillingen er
ordren Hamlet gir Horatio pa dgds-
leiet: Horatio ma leve videre slik at
Hamlets historie kan gjenfortelles.
De tre skuespillerne er dermed tre
Horatioer som forsgker a fortelle
hva som skjedde med deres avdgde
venn. Men historien de forteller, er
ikke den vi er vant til om helten og
tvileren Hamlet. De forteller i stedet
om en selvopptatt og voldelig prins
som gdelegger alt og alle rundt seg.

Botter med blod

Forestillingen starter med at
de tre skuespillerne begynner a fylle
blod fra en diger tank bak pa scenen
i bgtter. Deretter dynker de hele sce-
nen, som for gvrig ser ut som et
slaktehus med jernsprinkler i gulvet

og store plastflak langs veggene, i
blod. Allerede fra fgrste gyeblikk vir-
ker det klart at det er volden i Shake-
speares tekst som skal sta i fokus.
Og slik fortsetter det. De tre skuespil-
lerne, seerlig Kahnwald og Blirkle,
veksler pa a spille Hamlet, men prin-
sen framstilles hele veien som en
selvopptatt og hensynslgs person,
som det er sveert vanskelig a like.

I Nils Kahnwalds skikkelse er han en
arrogant sngrrunge som tvinger sin
mor og stefar til a ta del i en teater-
forestilling han har funnet opp. Nar
Katja Burkle spiller han, er han et
skrikende, spyttende monster som
skjeller ut alle han mgter, og sadis-
tisk tvinger folk rundt seg til a slikke
fingrene hans som et tegn pa edene
de sverger.

Nar Hamlet er sa annerledes
enn vi er vant til 8 se ham, betyr det
at vi blir konfrontert med noen sveert
uventede og sterke tolkninger av de
mest kjente scenene i stykket. Ham-
lets utskjelling av Ophelia er et godt
eksempel. Burkle begynner som
vanlig med a foresla at Ophelia -
spilt av Kahnwald - bgr géa i kloster,
men etter hvert utvikler scenen seg
ut av de rammene Shakespeares
tekst setter, og Biirkle skriker spydig-
heter til Ophelia i nesten ti minutter.
Hun beskylder henne for a veere en
feig og svak kvinneskikkelse uten
guts. Dermed er det ikke lenger bare
Hamlet som tar et oppgjgr med
Ophelia, men ogsa skuespilleren
Blrkle som tar et oppgjgr med en
svak kvinnerolle som gir lite til skue-
spilleren som ma spille den, men
som samtidig inntar scener verden
over igjen og igjen. Ogsa Ophelias
dgd er et sveert sterkt gyeblikk.
Blrkle som Hamlet dreper Polonius
ved a helle en bgtte blod over ham.

Men i det han erklaeres dgd, reiser
Nils Kahnwald seg opp, tar av seg
morgenkapen han har hatt pa og
avslgrer at under har han pa seg
Ophelias kjole, na helt tilsglt med
blod. Dermed gjgres det helt tyde-
lig at det er Hamlet, som destruktiv
kraft, som helt direkte har skyld
ogsa i Ophelias dgd. | denne opp-
settingen er Claudius' eventuelle
kriminelle handlinger irrelevante,
fordi Hamlet uansett er pa jakt etter
vold, dgd og gdeleggelse.

Breivik-Hamlet

Den kanskje sterkeste scenen
er imidlertid o be or not to be»-
monologen som her er plassert helt
til slutt som selve kulminasjonen
av forestillingen. Normalt viser den-
ne monologen en tenkende og re-
flekterende Hamlet. Slik er det ikke
her. Rommet fylles med rgyk og
storslatt musikk strammer fra hgyt-
talerne. Inn i dette rommet stiger de
tre skuespillerne med fakler og mi-
krofoner. Estetikken henspiller tyde-
lig pa propagandavideoer laget av
terroristgrupper og soloterrorister.
For en nordmann er det umulig ikke
a tenke pa 22. juli-terroristen, og de
videoene og skriftene han publiserte
i forbindelse med terrorangrepet.
Riping har ogsa uttalt at Anders
Behring Breivik var en av inspira-
sjonskildene for hans tolkning av
Hamlet. | denne settingen far den
kjente Shakespeare-monologen en
ny betydning. Thus conscience does
make cowards of us alb, sier Hamlet
i Shakespeares tekst. Her blir denne
setningen til terroristers gnske om a
legge feighet bak seg og gjennomfg-
re grusomme handlinger for a opp-
na det de ser pa som et stgrre mal.
At denne tolkningen sa enkelt kan

tydeliggjgres uten a forandre Shake-
speares tekst, er bade overraskende,
sterkt og interessant.

Kulturkritikk

For slik jeg ser det, er det det-
te som er poenget med Rupings
tolkning av Hamlet: a stille sp@rs-
mal ved hvilke tekster som far plass
i var kulturs kollektive bevissthet, og
hva dette utvalget sier om oss. Ham-
let er en av de mest sentrale seku-
leere tekstene i vestlig kultur, og ho-
vedpersonen blir ofte sett som et
ultimat bilde pa menneskelighet og
humanisme. Men for a fa fram det-
te bildet, ma man overse hvordan
Hamlet ogséa er en voldsmaskin som
gdelegger alt omkring seg pa grunn
av noe han har hgrt av et spgkelse.
Riiping stiller spgrsmal ved hva det
sier om oss at Hamlet er var helt.
Han sier selvfglgelig ikke at Hamlet
kan forklare vestlig soloterrorisme
og voldsbruk, men han understre-
ker at det er elementer i var kultur
som muliggjgr utviklingen av ekstre-
mistiske tanker og handlinger. | en
norsk kontekst, der det stadig stilles
spgrsmal om hvorvidt vi har tatt et
ordentlig oppgjgr med 22. juli-terro-
ristens tankegods, og der kunstne-
risk framstilling av terroren debat-
teres heftig, er Rlipings inngang til
problematikken kanskje ekstra re-
levant.
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Neshornene fosser frem

(Oslo/Molde): Hoyrepopulismen har
fort til en ny interesse for Ionescos
Neshorn pa norske teatre, ogsé i en
parafrasert versjon for barn — Kva
neshornet sdg — pa Det Norske.

Av Ilene Sorboe

Charlotte Frogner i Kva nashornet sdg. Det Norske Teatret 2018. Foto: Dag Jenssen

Nashornet

Omarbeiding og regi:

Ingrid Weme Nilsen
Scenograf/kostyme: Mia Runningen
Lysdesign: Kyrre Heldal Karlsen
Lyddesign: Vibeke Blydt-Hansen
Det Norske Teatret, Scene 2,

29. november 2017

Neshornet

Av: Eugéne lonesco

Regi: Viktor Tjerneld
Scenograf/kostyme: Franciska Zahle
Lysdesign: Jonas P. A. Fuglseth
Lyddesign: Ida Jakobsen og Nicolas
Anderstedt Lindgren

Teatret Vart, 24. november 2017

Kva nashornet sag

Av: Jens Raschke

Regi: IvarTindberg

Visuell designer: Stian Hole
Det Norske Teatret, Scene 3

Utgangspunktet for Eugene
lonescos Neshornet fra 1958 er
1930-tallets fascistiske og nazistiske
bevegelser. Ideologiene viser seg
gjennom en epidemi som én etter
én forvandler innbyggerne i en liten
provinsby til neshorn. Den eneste
som nekter a fglge flokken er den
tafatte, alkoholiserte individualisten
Bérenger. Med var tids fremvekst av
politisk hgyreekstremisme, er det
lett & forsta hvorfor badeTeatret Vart
og Det Norske Teatret velger & sette
opp stykket.

lonesco mater Egner

PaTeatretVart i Molde blir
lonesco koblet sammen med Thor-
bjgrn Egner.Torget i provinsbyen gir
assosiasjoner til torget i Kardemom-
meby der innbyggerne —kledd i
pastellfargede kostymer — smiler og
vinker vennlig til hverandre. Béren-
gers venn Jean (Valborg Frgysnes)
er sminket som Mikkel Rev og un-
derveis i forestillingen synger de

«Dyrene i Afrika». Med de mange
Egner-referansene forteller regissgr
ViktorTjerneld at handlingen foregar
i en norsk by, og at selv tilsynela-
tende velstaende og trygge innbyg-
gere kan la seg bli smittet av «nes-
horneriet». Epidemien fremstar mer
som en bevegelse drevet av over-
levelsesinstinkt enn en politisk en.
Menneskeflokken er en saueflokk —
biologien styrer oss, ikke moralen.

Der regiss@rTjerneld har latt
seg inspirere av en folkekjaer, norsk
forfatter, bruker regissgr Ingrid We-
me Nilsen stemningen i amerikansk
folkemusikk avTom Waits og Bob
Dylan som bakteppe for sin tolkning.
Daisy (Julie Moe Sandg) spiller gitar
og synger «Blowin in the wind»
under innslipp, mens Bérenger
(Per Schaanning) har krzesjsovna i
et blomsterbed pa vei hjem fra gars-
dagens fest. «Blowin in the wind»
var viktig for borgerrettsbevegelsen
i USA, og pa vegger og gulv star det
skrevet med kritt: «In politics stupid-
ity is not a handicap» og «Sanninga
er krigens fgrste offer». Sangen og
pastandene gir forventninger om en
politisk forestilling som ikke er redd
for a veere tydelig. Tydelig er ogsa
tekstbearbeidelsen som Weme Nil-
sen har gjort. De fire aktene er sterkt
kuttet — forestillingen varer kun én
time. Daisy har fatt mer plass; ikke
bare opptrer hun med eget band,
hun er ogsa en initiativtaker som
utfordrer Bérenger.

PaTeatret Vart er Daisy (Linn
Bjgrnvik Grgder) kledd i en lysebla
silkedrakt, og med lysegul parykk har
fremtoningen noe skjgrt og dukke-
aktig over seg. Bérenger (Bjgrnar
LisetherTeigen) svirrer nervgst rundt
henne; forelskelsen er like barnlig
illustrert somTommy og Kamomilla
i Kardemommeby.

| siste akt besgker Daisy
Bérenger med mat. Pa Det Norske

har hun med seg hermetikk i en
svart sgppelsekk, paTeatret vart har
hun med seg piknikkurv og rgdrutete
duk. Piknik-Daisy kunne med fordel
veert tgffere, men Hermetikk-Daisy
mister sin troverdighet nar hun i
siste scene forlater Bérenger for &
bli et neshorn. Handlingen forteller
at selv de sterkeste kan vende ryg-
gen til sine verdier. Men publikum
burde fatt mer innsyn i forlgpet opp
til beslutningen - vi far ingen hint
om tvil fra den sterke — seerlig fordi
vi har investert like mye i Hermetikk-
Daisy som i Bérenger.

Det parodiske

Estetikken og skuespillernes
fremtoning skiller forestillingene.
Allerede fra starten forstar man hvil-
ken spillestil regissgrTjerneld har
valgt; det parodiske med kraftfulle
uttrykk og illustrerende bevegelser.
Servitrisen (Eline @verby) har over-
dimensjonert, blond afro, tygger
tyggis og kjeder seg kraftig der hun
i apningsbildet star pa den store,
lysebla trappen som utgjgr sceno-
grafien. Pa Det Norske er det paro-
diske mindre forsert, men tydelige
gester og forstgrrede reaksjoner
viser til den absurde tradisjonen.

Den brillefine, velstelte og
overivrige Logikaren (Geir Kvarme)
leker med et absurd resonnement
som omhandler afrikanske og asia-
tiske neshorn. Han skriver «Spelar
opphavsland ei rolle?» med kritt pa
bakveggen. Jean (Svein Roger Karl-
sen) konkluderer raskt med at det
ikke spiller noen rolle om neshornet
er svarteller gult. Vi er alle like uav-
hengige av opphavsland og hudfar-
ge, er den politiske underteksten.
Den blir hverken problematiserte
eller —i likhet med de andre kritt-
setningene som dekker gulv og veg-
ger — fulgt opp. Det er overtydelig
og underkommunisert pa én gang.

Lys/Mgark

De overdadige kostymene til
Franciska Zahle paTeatret Vart far en
til a tenke pa karakterer fra bade
Egner og Disney; Husmoren (Vivi
Sunde) ligner Cruella DeVille, Daisy
ligner Alice i Eventyrland. Kostyme-
ne, de fargerike, hgye parykkene og
de ukommenterte rekvisittene, som
en oppvaskbgrste, viderefgrer det
absurde teaterets tradisjon. Kostyme-
designer Mia Runningen har gatt for
hverdagslige kleer som tar avstand
fra det absurde og underbygger
karakterens rolle: servitgr, logiker,
byrakrat. Zahles fargerike, lekne og
lyse kostymer star i sterk kontrast til
Runningens enkle kostymer og mgr-
ke scenerom — som blir szerlig frem-
tredende i siste akt. Bérengers hjem
er en bunkers, kan man fa fglelsen
av. De gra, avlange boksene som
utgjdr dekken, og som i fgrste akt
rammet inn blomsterbedet, er plas-
sert som om en bombe har gatt av.
Lysdesigner Kyrre Heldal Karlsen
har sparsommelig opplyst det mest
ngdvendige mens neshornene bul-
drer ovenfra. Bérenger gar rundt i
en skitten singlet og Daisys kjole er
hullete og blodig etter kamp mot
neshornene.

Weme Nilsens tekstbearbei-
delse er god, men hele sluttmonolo-
gen til Bérenger, som ender med et
rungende: «Jeg overgir meg aldril»,
er kuttet. Alt han sier, mens neshorn-
ene tramper i kampmarsj mot ham,
er: «Det gar jo faen ikke an.» En re-
plikk som kan tolkes som den alko-
holiserte heltens resignasjon eller
som en siste, krampaktig vittighet
fra en utypisk helt. Tvetydigheten i
sluttreplikken er ikke spennende nok
til a kunne male seg med den opp-
rinnelige sluttmonologen.

Bérenger paTeatret Vart
mumler, ngler, tviler og surrer rundt i
bakrus fra start til slutt. Hans «Jeg
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er i Neshornet pa Teatret Vart,

regi: Viktor Tjerneld. Foto: Arild Moen, Tingh Kommunikasjon As

Bjornar Lisether Teigen som Bér

Peer Schaanning (Bérenger) og Julie Moe Sando (Daisy). Nashornet pa
Det Norske Teatret, regi: Ingrid Weme Nielsen. Foto: Erika Hebbert

overgir meg aldril» overbeviser
ikke, og dermed oppfattes begge
tolkningene av lonescos Neshornet
som pessimistiske pa menneske-
hetens vegne.

Den absurde teatertradisjonen

RegissgrTjerneld er tro
mot virkemidler (forstgrret spille-
stil, ukommenterte og ungdvendige
rekvisitter, overdimensjonerte
kostymer og parykker) som man
forbinder med det absurde teater
som oppstod pa 1950- og 1960 tal-
let. Opprinnelig betyr absurd «out
of harmony», men lonesco definerte
det som «that which is devoid of
purposen». Virkemidlene som den-
gang fremstod som «out of harmo-
ny», er idag en del av en teatertra-
disjon. Spillestilen og det estetiske
uttrykket overrasker ikke lenger, og
gnsket effekt — a vekke publikum til
a lytte og se situasjonen med et
annerledes blikk — uteblir.

Man kan lese et sterkt gnske
om a aktualisere stoffet i Weme Nil-
sens oppsetning; en kommentar om
Trump, referanser til flyktningkrisen,
en sterkere kvinneskikkelse. Nashor-
net viser hvordan krig kan snu opp-
ned pa en tilveerelse og hva frykt
kan fremprovosere i et individ, men
den mgrke skildringen kunne med
fordel veert grovere, raere og mer
inderlig. Under hermetikk-maltidet i
bunkersen gar det av en bombe sa
to trepinner detter ned fra taket - litt
stusselig?

En biologisk tolkning i en tra-
disjonell absurd oppsetning og en
politisk tolkning i en mgrk, effektiv
oppsetning. Pa tross av oppsetnin-
genes svakheter setter lonescos
snart 60 ar gamle tekst igang reflek-
sjoner. For hvem er egentlig disse
neshornene? Og hva ville jeg ha
gjort i mgte med dem?

Zoo i en fangeleir

Noen maneder etter at Nas-
hornet var ferdigspilt pa Det Norske
Teatret, hadde den tyske dramatike-
ren Jens Raschkes barnestykke Kva
nashornet sag premiere. Raschke
gar i lonescos dyrespor ved a tileg-
ne neshornet menneskelige egen-
skaper, men han skildrer dyret med
gmhet og varme. | lonescos uni-
vers er neshornet en skapning som
ikke tenker selv, men fglger flokken.
Hos Racshke har det sveere, gra dy-
ret sett noe som gjorde det sa trist at
hjertet brast. Hva sa neshornet?

Raschke skrev stykket etter
a ha sett et bilde av en zoologisk
hage i konsentrasjonsleiren Buchen-
wald. Dyrehagen ble bygget i 1938
for & underholde vaktene og familie-
ne deres, kun med et elektrisk pigg-
tradgjerde som skilte hagen fra lei-
rens 250.000 fanger. Raschke gir
ordet til dyrene, besjeler dem med
menneskelige egenskaper, men hol-
der fast ved deres utenforstaende
blikk pa det de ser pa den andre si-
den av gjerdet. Kan man, med fa-
belens virkemidler, formidle dette
brutale kapittelet i historien pa en
barnevennlig mate?

Ikledd praktiske vaktmester-
dresser og converse-sko star fire
skuespillere klare til a fortelle his-
torien om neshornet og puste liv i
fabelens mange dyr. De gar til verks
ved a stille seg bak fire enkle bord
med dobbelt sa mange kofferter,
som inneholder noen fa rekvisitter.
Koffertene og de praktiske kostyme-
ne gir inntrykk av at skuespillerne
er en omreisende teatertrupp. De
spiller for oss i kveld, fgr de skal
reise videre for a fortelle kva nas-
hornet sag til andre barn andre
steder.

Starten er litt omstendelig
da bakgrunnsinformasjonen ma pa
plass; forskjellen pa dei pastovia

(vaktene) og dei pastripte (fangene),
zooens mange ulike dyr (bavianer,
svartsvaner, muffloner, murmeldyr)
og det dirrende piggtradgjerdet
som skiller zooen fra leiren. Men
nar Charlotte Frogner tar pa seg en
oransje lue, og trer ut av rollen som
forteller og blir til murmeldyrjenta,
tilgir man raskt den omstendelige
introduksjonen.

Dyreperspektivet

En bjgrn (Paul-Ottar Haga)
ankommer dyrehagen, og nykom-
meren ser pa dyrehagen med andre
gyne, undrer seg og stiller spgrsmal.
Han reagerer pa den vonde lukten
som kommer fra de store skorsteins-
pipene - hvorfor fyrer de sa mye nar
det er var og varmt? Bavianen (Jo-
nas Fuglevik Urstad) er en slags le-
der i dyrehagen, og han gir Bjgrnen
et kollegialt rad: «Den som er hard-
huda no, har ein fremtid i zoo!»
Med andre ord: ti stille og gjgr det
du blir bedt om! Bavianen ville raskt
ha blitt til et neshorn hadde dette
veert i lonescos univers, mens Bjgr-
nen ligner mer pa Bérenger.

Gjennom dyrenes oppdeling
av menneskene, dei pastgvia og
dei pastripte, skildrer Raschke hvor
grusomt mennesker kan behandle
hverandre. Dyreperspektiv er et
godt litterzert grep som tilfgrer re-
plikkene poesi og undring. Beskri-
velser som «de tynne sebraene som
gar pa to bein» gjgr at publikum ma
tolke hva dyrene egentlig ser. Dette
tolkningsnivaet gjgr at de yngste
kanskje ikke helt forstar hva de me-
ner, men allikevel klarer & henge
med i handlingen, mens de litt eldre
far utbytte av dobbeltheten i flere
av replikkene. Svakheten er at det
krever mye av barna; man ma vee-
re skjerpet og virkelig lytte for a fg-
le seg inkludert. Det eneste visuelle
publikumsfrieriet er sparsommelig

bruk av videoprojeksjon pa bakveg-
gen; en tegning av et neshorn, en
sngkledd skog og stjernehimmelen
over dyrehagen.

Goy a se

Det er ggy & se dyktige skue-
spillere spille dyr, enten man er 40
ar eller 11, som er forestillingens al-
dersgrense. Regissgr IvarTindberg
stoler pa at skuespillernes kroppslig-
gjgring av dyrene er nok til 8 holde
pa barnas oppmerksomhet —i én ti-
me og tjue minutter. Det er - til tross
for at skuespillernes tolkninger er
bade originale og kraftfulle i uttryk-
ket — hakket for lenge. Urolige beve-
gelser i setene rundt meg tyder pa
at konsentrasjonen begynner a bris-
te halvveis ut.

Kva nashornet sag er et mo-
dig og ambisigst manus, men tit-
telen gjenspeiler ikke fortellingen.
Den nyankomne Bjgrnen som stiller
spgrsmal ved det de andre dyrene
blindt godtar, er karakteren vi fglger.
Kun innledningsvis og avslutnings-
vis handler stykket om neshornet —
kanskje som et vink fra Raschke til
lonesco? Det vinket har Det Norske
Teatret benyttet seg av med sitt re-
pertoarvalg, men nar publikum til
slutt far hgre kva nashornet sag, er
det som om den delen av fortellin-
gen ikke har blitt ivaretatt godt nok.
Kva nashornet sag viser hvor velfun-
gerende fabelens virkemidler kan
veere, men er mer en viktig historie
enn en stor teateropplevelse.
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Urpremiere

The Road

Is Just a Surface

24. 0G 25. MAI
DEN NATIONALE SCENE

Har vi kjert oss fast, ma vi velge nye mater & reise pa for
& komme videre. Anja Garbarek og Jo Stremgren gar sam-
men om et musikkdramatisk bestillingsverk som utforsker
opplevelsen av a veere fanget i en emosjonelt fastlast livs-
situasjon og lengselen etter & komme ut.

23. MAI—06. JUNI
2018

Urpremiere

Panini-BoysRoom
av Vinge/Miiller

25. 0G 27. MAI, 01. OG 03. JUNI
SENTRALBADET

Ni ar er gatt siden regisser Vegard Vinge og scenograf Ida
Muller presenterte sin kompromisslgse utgave av Vildanden
under Festspillene i Bergen. N reiser de sitt eget byggverk inne
pa Sentralbadet, og setter opp en mellomting mellom en utstill-
ing, en videoinstallasjon og en arena for levende kunstutrykk
- alt preget av kunstnernes karakteristiske, handmalte estetikk.
Utstillingen star gjennom festspillperioden, og i tillegg blir det
fire kvelder med fremfgringer fra kompaniet og inviterte gjester.

Urpremiere

Andvake

23. MAI-06. JUNI
HORDALAND TEATER | LOGEN

Andvake-trilogien er forteljinga om ung kjeerleik i ei ugjest-
mild verd, om kjeerleik som sprenger sin eigen veg, og om
kjeerleik som overlev sjglve livet. Jon Fosse fekk Nordisk
Rads Litteraturpris for trilogien Andvake - Olavs draumar
- Kveldsvaevd, og framsyninga tar oss gjennom alle tre ro-
manane pa tre timar.
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Avslutningsforestilling

Life is a Dream

06. JUNI
GRIEGHALLEN

En storslatt internasjonal produksjon som utforsker syn-
ergien mellom lyd, bevegelse og bilder. Den prisbelgnte
danske koreografen Kim Brandstrup gjer en moderne
tolkning av Pedro Calderén de la Barcas skuespill Life is a
Dream fra 1600-tallet, og far med seg det britiske danse-
kompaniet Rambert, Bergen Filharmoniske Orkester og
de amerikanske filmskaperne Quay Brothers.
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