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1
Leder

Politiske engler

nneværende utgave åpner med et intervju 
med Tony Kushner. Her forteller han om 
sin barndom og oppvekst i en jødisk fami-
lie i Louisiana, en del av landet hvor det 
ikke var så vanlig å ha progressive ide-
er, om sine arbeidsrutiner og skrivepro-
sess, og ikke minst om sitt syn på teater 
og hvorfor han ville tilbake til illusjonste-

atret «og få magiske ting til å skje».  
Angels in America har fått en reviv-

al, eller en «tredje bølge», etter at det allere-
de etter urpremieren i 1991–92 ble en ver-
denssuksess, og Mike Nichols’ filmversjon 
introduserte det for et større publikum og 
nye lesere i 2003. En helt spesiell grunn, er 
karakteren Roy Cohn, som har en levende 
modell i advokaten Roy Cohn, som døde av 
aids i 1986, faktisk etter at Kushner hadde 
påbegynt stykket. 

Da Engler i Amerika ble oppført på 
Nationaltheatret i 1994, fremsto Cohn (slik 
jeg husker det) som et gufs fra McCarthy- 
tiden, og det er i stor grad slik han blir skil-
dret i stykket, hvor Kushner gir flere eksem-
pler på at han oppfattet seg selv som «a super- 
patriot who was above the law», som det he-
ter i en artikkel fra 2017, hvor selvbildet fø-
res tilbake til hans rolle under McCarthy- 
høringene – slik det også fremgår av en tem-
melig rystende tv-debatt mellom ham og Gore 
Vidal i 1977, som ligger på Youtube. 

Under den amerikanske valgkam-
pen tiltrakk Cohn seg fornyet oppmerksom-
het, gjennom overskrifter som «A mentor in 
shamelessness: the man who taught Trump 
the power of publicity» (the Guardian, april 
2016). Det var Cohn som lærte Trump å snu 
negativ publisitet til sin fordel, gjennom den i 
mellomtiden kjente formelen: aldri å innrøm-
me skyld men gå til angrep på motstanderen. 

Det mest eklatante eksemplet er at Donald 
Trump ba Cohn om råd etter at han og hans 
far, Fred Trump, var saksøkt for å diskrimi-
nere svarte og fargede leietagere. Cohn sa at 
de skulle be dem «go to hell», og kreve 100 
millioner dollar i erstatning for den skaden 
som diskrimineringsanklagen hadde ført til 
for selskapets omdømme. Ved Cohns hjelp 
slapp Trump unna uten å innrømme skyld. 

I en tid hvor Cohns retorikk fram-
står som mønstergyldig for flere enn Trump, 
er relevansen i Kushners portrett av «super- 
patrioten» ikke begrenset til amerikansk po-
litikk. Her hjemme gjelder det fremfor alt  
Sylvi Listhaug, som måtte gå av som justismi-
nister på grunn av en facebook-melding som 
oppmuntret eksisterende konspirasjonsteorier 
mot Arbeiderpartiet som en slags «femte ko-
lonne». Listhaugs (forutsigbare) anklager om 
knebling av ytringsfriheten har samtidig ført 
til debatt om hvorvidt mistillitsforslaget var 
å spille ballen i hatten på en politiker som all-
tid er i angrep, aldri i forsvar. 

«Vi sluter göra motstånd när linjen 
för det absurda har överskridats», sier en av 
karakterene i Krystian Lupas nåtidige be-
arbeidelse av Kafkas Prosessen, sitert etter  
Theresa Benérs anmeldelse (s. 53). I denne ut-
gaven bringer vi også en stemningsrapport fra 
Istanbul International Theatre Festival, og en 
kommentar om situasjonen i Russland, hvor 
regissør Kirill Serebrennikov har sittet i hus-
arrest siden august i fjor, og sensur og øko-
nomiske eller andre sanksjoner mot teatre, 
kunstinstitusjoner eller kunstnere som beskyl-
des for å krenke religiøse følelser eller såkalte 
tradisjonelle verdier, har blitt stadig mer van-
lig. Samtidig som Kristina Matvienko påpe-
ker at bildet er sammensatt, og at konflikten 
mellom ulike kunstsyn også er representert i 
maktapparatet. 

Krystian Lupas iscenesettelse av Kaf-
ka handler om en kunstner som blir så be-
satt av blokkeringen av hans kunstneriske 
frihet at han tilslutt blir tilintetgjort av det.  
I dette ligger det et element av selvkritikk på 
kunstnernes vegne, fordi Josef K unngår å be-
nytte det handlingsrommet han faktisk har,  
i følge Benér. Det er til tross for store forskjel-
ler, en appell som har relevans i forhold til en 
tendens til defaitisme overfor høyrepopulis-

men i Europa og usa. Det er også en av grun-
nene til at Angels in America oppleves som så 
viktig i dag. Det formidler håp og optimisme, 
men uten å bli politisk enkelt plakatteater. 

shakespearetidsskrift.no
Ameldelsen av Lupas Prosessen må gjerne le-
ses i sammenheng med de norske oppsetnin-
gene av Ionescos’ Neshornet, som anmeldes 
bakerst i tidsskriftet. Vi trykker et antall an-
meldelser i denne utgaven, men etter nyttår 
har vi også publisert anmeldelser på nettste-
det vårt, shakespearetidsskrift.no. Nettsats-
ningen betyr ikke at papirutgavene vil bli ned-
prioritert, men vi ønsker å tilrettelegge for en 
dynamikk mellom de to publiseringskanale-
ne. Papirutgavene vil fortsatt være med på å 
gi forestillinger et lengre liv, mens nettstedet 
vil imøtekomme nyhetsaspektet. På nettste-
det finner man anmeldelser av Oslo Interna-
sjonale Teaterfestival, som ble trykket under-
veis mens den pågikk i mars, intervju med den 
tyrikiske aktivisten Asli Erdogan i forbindelse 
med at hun ble tildelt Den norske forfatter-
foreningens ytringsfrihetspris, som med for-
del kan leses i forlengelsen av festivalrappor-
ten fra Istanbul i herværende utgave, nekrolog 
over Benny Fredriksson, Johan Harstads es-
say om Engler i Amerika fra 2009, liknende 
«perler fra arkivet» og mye mer.

Helt fra starten har en viktig mål-
setning for Norsk Shakespearetidsskrift vært 
å la flere stemmer komme til orde. På slutten 
av 1990-tallet var det et relativt beskjedent 
antall teaterkritikere i Norge, som satt på en 
tilsvarende stor definisjonsmakt. Hvis man 
klikker på Våre skribenter på nettstedet, viser 
listen at vi har vært med på å skape en stør-
re offentlighet rundt teater, både fordi det er 
mange teaterfolk som skriver for tidsskriftet, 
og gjennom det høye antallet kritikere. Men 
nettstedet er et risikoprosjekt fordi tidsskrif-
tet er underfinansiert, og på litt lenger sikt er 
driften avhengig av at kulturrådets støtteord-
ning for norske tidsskrift blir styrket. Dette 
anbefales av den nye rapporten Kulturtids-
skriftene, redigert av forskerne Paul Bjerke 
og Lars J. Halvorsen (2018). Her er Norsk  
Shakespearetidsskrift ett av tre tidsskrift som 
vies spesiell oppmerksomhet. Vi kommer til-
bake til rapporten på nettstedet.
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Enquete

Enquete  |  5

De gode scenetekstene kom-
mer fra mange steder: Spoken word, 
hip-hop-teater, konserter, muntlig 
fortellerkunst, adapterte romaner, 
intervjubaserte dokumentartekster, 
gruppeskapte arbeider og improvi-
serte forestillinger. Og de finnes  
også der en dramatiker har sittet 
alene og skrevet. Jeg opplever at 
den postdramatiske revolusjonens 
viktigste arv er sjangerrikdomen. 
Svært forskjellige sceniske uttrykk 
blir skapt og anerkjent. Det post- 
dramatiske tok ikke livet av det dra-
matiske, men åpnet for nye mulig-
heter. Det post-dramatiske teatret er 
jo ikke u-dramatisk, det flyttet gren-
sene for hva vi forstår som drama-
tisk. Det betyr ikke lenger kun «en 

historie hvis kronologiske framdrift 
drives av konflikt mellom fiktive 
karakterer». Dramatikken kan også 
oppstå i spenningene mellom for-
skjellige elementer i teksten eller 
oppsetningen, eller i møtet mellom 
utøvere og publikum. Jeg gleder 
meg over et estetisk og tekstlig 
mangfold!

Det viktigste som har skjedd 
er at tilfanget av teatertekst er økt. 
En god teatertekst kan dukke opp 
fra nærmest hvor som helst og om-
fatte alle former for sjangere. I det-
te mangfoldet av uttrykk som scene-
kunsten har fått, ønsker jeg likevel, 
reaksjonært nok, å fremheve tekster 

som kommer fra en avsender, som 
ikke er bundet til en spesifikk fore-
stilling, og som dermed kan bidra  
til å forme teatret igjen og igjen i  
møtet med nye konsepter og inn-
ganger.

Disse tekstene kommer gjer-
ne fra fremveksten av en ny genera-
sjon formbevisste dramatikere som 
skriver med hensyn til teatrets styr-
ker. De tar opp i seg arven fra dra-
matikere som Sarah Kane og Heiner 
Muller, og gir oss ofte tekster som 
peker langt utover seg selv. Publi-
kumskontakt, forholdet til illusjon og 
illusjonsbrudd, parallelle handlinger 
osv. brukes aktivt, og det åpnes for 
at meningsdannelse i stor grad skjer 
i møtet med publikum. Tekstene skri-
ves gjerne inn i en likestilt drama- 
turgi, og fremfor å være dikterende, 
stiller de krav til at teatrets andre 
elementer sammen med teksten 
skal skape en helhet. 

Tysk dramatikk har lenge do-
minert på feltet, men nå er det også 
kommet flere briter på banen, f.eks. 
Alice Brich. Her hjemme har vi også 
flere fabelaktige eksempler på dette, 
som Arne Lygre og M H Hallum. 	

Ved Dramatikkefestivalen får 
vi inn et rekordantall manus i år. Tek-
stene har stor i diversitet. Fra scenis- 
ke dikt, korte enaktere, tekstflater, 
betraktninger, korverk, intervjufrag-
menter, ekspresjonistiske og karak-
terdrevne drama. Slik jeg ser det er 
det større åpenhet for hva en scene-
tekst er. Men fortsatt er den drama-
tiske tragiske sceneteksten en stor 
del av det internasjonale repertoa-
ret. Er dette resultat av et system el-
ler egne bevegelser? Jeg er virke-
lig spent på om den nye vendingen 
med å stille ut hegemoniet i teatret, 
gjennom bevegelser som #metoo 
vil vise seg i tekster, fortolkninger 
og temaer fremover. Men i kontrast 
til det postdramatiske opplever jeg 

enquete:

Hvor befinner dramatikken seg i dag?

Hva har forandret seg etter ‹den postdramatiske› vendingen? 
Hvor kommer de viktigste tekstene fra? 

Romanforfattere, dokumentarister, eller de som 
i første rekke arbeider med teatertekst?

«Jeg opplever en større søken 
etter det tragiske enn det 

diskursen i feltet gir 
inntrykk av»

«De seneste årene har jeg 
sett mer viktig og nyskapende 

tekstarbeid innad i 
dansefeltet»

en større søken etter det tragiske i 
dagens teater enn det diskursen i 
feltet gir inntrykk av.

Tendenser hvor romanforfat-
teren får større plass i teatret mener 
jeg speiler en søken etter nettopp 
dette. Det tragiske og de store tema- 
tiske emnene ligger fortsatt i den 
skrevne romanteksten. 

Dokumentariske/ journalis-
tiske tekster er sentrale av samme 
grunn. De store tragiske spørsmå-
lene om samfunnsmessige skjev-
het og makt, det som undertrykker, 
ødelegger og fører individet bak ly-
set, spiller en rolle. Det er den klas-
siske fortellingen om tap og fall som 
blir ivaretatt i dette perspektivet. 
Jeg tror man kan si at det er en stør-
re vending mot det tragiske i teatret. 
Nettopp gjennom bruk av romaner 
og dokumentaristiske grep, ligger 
det en vending mot de større fortel-
lingene, og muligens vekk fra det 
abstrakte, eksistensialiistiske og den 
postdramatiske leken med tegn. De 
viktigste verkene kommer fortsatt 
fra det litterære. Altså der hvor språ-
ket, dialogen, replikker og setninge-
ne er det drivende. 

Jeg tror den post-dramatiske 
vendingen har gjort at det lett nar-
sissistiske selvbildet til dramatikken 
har fått kjørt seg. Det har utfordret 
tekstens posisjon, innhold og kva-
litet, åpnet opp for at ulike tekster 
kan trekkes inn i rommet og utfor-
dre sjanger og teatermaskineriet.  
Likevel syns jeg sjeldent at man ser 
disse tekstene i Norge. 

Vi sutter fortsatt på natur og 
død i dialogdrevne landskap med 
noen få unntak. 

Det er noe ullent over det å 
snakke om viktige tekster, men hvis 
jeg skal ta utgangspunkt i egne in-
teresser og de tekstene jeg selv  
synes er viktige eller interessante, 
når de sjelden scener og publikum, 
grunnet en blanding av økonomi, 
kommersielle interesser, regissø-
rens posisjon innad i institusjonene, 
og at det i veldig liten grad finnes 
en samtale om hva sceneteksten 
kan gjøre for institusjonen, og ikke 
hva institusjonene kan gjøre for  
sceneteksten eller dramatikeren 
som har skrevet den, slik det frem-
går i dag. 

De seneste årene har jeg sett 
mer viktig og nyskapende tekstar-
beid innad i dansefeltet enn i teate-
ret, der står de friere til å undersøke 
hva en scenisk tekst kan være og  
er mye mer oppdatert og i samtale 
med samtiden og det europeiske 
feltet enn mange av de teatertekste-
ne som spilles og produseres. 

Det beste og viktigste tekst- 
arbeidet jeg har sett de seneste åre-
ne har vært av kunstnere som ikke 
arbeider spesifikt med tekst. For å 
nevne to, Vinge/Müller som jeg sy-
nes gjennom gjentagelser og inter- 
tekstualitet nærmest tømmer språ-
ket og teksten for mening, og umu-
liggjør ideen om handling. Eller 
Mette Edvardsen sin No title hvor 
hun gjennom fornektelse arbeider 
med den produktive fantasien som 
stiller seg bortenfor forståelsen. 

Det kan hende at den viktige 
dramatikken blokkeres av at marked, 
institusjoner, regissører og kanskje 
til og med dramatikeren selv har en 
klar idé om hva slags tekst han/hun/
hen skal skrive og siden regissere, 
noe som ikke åpner opp for nye  
scenetekster. Jeg tror Derrida sa noe 
sånt som at selv den som produserer 
teksten vet ikke hvor teksten skal, 
hvis man vet hvor den skal, slutter 
den å produsere nye muligheter 
og det er kanskje det den dramatis-
ke teksten har sluttet å gjøre i møte 
med etablerte apparater, og dermed 
har den gjort seg selv lite viktig. 

Det sirkulerer ein påstand om 
at norsk dramatikk er i ein gullalder. 
Det hadde vore fint. Eg trur ikkje det. 

For meg blir dramatikk som 
uavhengig litterær sjanger, mindre 
og mindre interessant. Den viser 
fram eit lite spekter av tekstmuleg-
heiter, lausrive frå framsyninga og 
konteksten det eventuelt går inn i. 
Den forvirrande termen «den post-
dramatiske vendinga», som har på-
gått i ørten år, har nok opna nye 
skriverom. Teksten kan sprike. Rek-
kefølga vere rotete. 

At det ikkje er ein gullalder, 
handlar om eit uforløst potensiale 
for iscenesetting. Dei større teatra  
er organisert rundt ei litterær forstå-
ing av teater. Det handlar om snak- 
kande hovud på scena, det handlar 
om handling, om historia framfor 
det ikkje-narrative. Dei store teatra 
satsar meir og meir på begiven-
heter og eventer. Kløktig og godt 
marknadsført.

Eit standard produksjonsløp 
på eit teater passar den konvensjo-
nelle dramatikken. Her er det ikkje 
alle nye teatertekster eller teaterfor-
mer som passer inn. Skal det skje 
endringar, at teatra tar opp i seg  
andre teaterformer, må det òg skje 
endringar ved at enkelte yrkesgrup-
per tar større makt og kontroll over 
arbeidsprosessen.

Som forfattarregissør er eg 
(ikkje overraskande) positiv til over-
skriding av roller. Scenografer må 
regissere. Lysdesigner må vere dra-
maturg. Publikum må inn i verket. 
Overlappingar i roller må til.

Kor dei viktigaste tekstane vil 
kome frå er vanskeleg å svare på. 
Det ikkje er sjølvsagt at verken ro-
manforfattaren, dokumentaristen  
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eller teaterforfattaren skriv interes-
sant. 

Alt for mykje teater av i dag 
strever etter å vere samfunnsrele-
vant. Eg trur derimot på eit meir ir-
relevant teater. Det virker tøysete å 
hevde det, men teater og dramatikk 
som ei forlenging av samfunnsde-
batten, som ei forlenging av ein eller 
annan halvgod aviskronikk, har eg 
ikkje tru på. Relevansen stikk ikkje 
djupt nok. 

Dramaet lever videre, både 
i sine klassiske og postdramatiske 
former. Udfordringen for dramatiker- 
ne er, at alt muligt andet end drama-
tisk tekst i dag kan danne afsæt for 
en forestilling. Film og tv, romaner 
og selvhjælpslitteratur. Forskning  
og statistik, devising-processer og 
interaktive spilformater. Dermed er 
der i dag mange andre slags tekst 
på spil i teatret end dramateksten. 
Og mange andre end dramatikere 
arbejder med tekst i teatret, fx drama- 
turger, performere og hverdagsek-
sperter. Dramatikerne bør engagere 
sig i alle disse nye tekstformer og 
gøre det klart, at der er brug for de-
res litterære bevidsthed og sprog- 
sans, også i udarbejdelsen af bear-
bejdninger og ikke-dramatiske tekst- 
elementer. Det betyder, at dramati-
kerne må tænke deres fag i nye ret-
ninger, så de kan gå i dialog med 
instruktøren og dramaturgen i de 
kollektive processer, som teater-
tekster i bredeste forstand udvikles 
og bearbejdes i. Dramateksten er 
stadig den primære litterære genre 
i teatret, men der er mange andre 
slags teatertekst.

Lau
ra Luise Schultz, teaterviter
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TONY

u er delvis fra New York, delvis fra Sørstatene?

– Ja, moren min er fra New York. 
Faren hennes, Benny, var en fagorganisert 
glassmester, som deltok i en streik og fikk 
sparken, og som senere ble syk og for en stor 
del gikk arbeidsløs. Familien bodde i Bronx, 
og levde i virkelig fattigdom. Bestemoren min 
klarte å skaffe Marta, min mors søster, gratis 
pianotimer, og da moren min, som var yngre, 
ble med på timene, oppdaget pianolæreren 
hennes musikalske talent. En tredje søster, Lu-
cy, som var en del eldre enn dem, var gift med 
en impressario, og bestemoren min som ville 
at barna skulle få et meningsfullt arbeid, bå-
de for å komme seg ut av fattigdommen, men 
også for å kunne utrette noe av betydning, 
maste på Lucy, for å få henne til å mase på 
mannen sin, Artie, om å finne et instrument 
som moren min kunne spille. Artie utelukket 
tradisjonelle kvinneinstrumenter, som harpe 
og fløyte, fordi det var så mange om beinet – 
og valgte et instrument som virkelig kunne få 
henne til å skille seg ut. Han hadde aldri hørt 
om en kvinnelig oboist. Hun var en fantastisk 
oboist. Det er mulig at det var en tilkortkom-
menhet at hun ikke hadde store nok hender – 

Av Catherin

e 
St

ei
n

d
le

r

Dramatikkens kunst

D
Billedtekster
  s. 8  Tony Kushner. Foto: NTB/ Scanpix
  s. 10  Tony Kushner og hans mor, ved avslutnings- 
seremonien på Columbia college i 1978.
  s. 12  Emma Thomson som Engelen i Angels of America, 
regi: Mike Nichols, HBO-series 2003.
  s. 14  Joe (Patrick Wilson) og Harper (Marie-Louise 
Parker) i Angels in America.
  s. 15  Al Pacino som Roy Cohn i Angels in America
  s. 16  Lou Liberatore (Pill) og Jordan Geiger (Eli) i Tony 
Kushners Intelligent Homosexual's guide to Capitalism and 
Socialism with a Key to the scriptures, an epic family drama. 
Berkerley Repertory Company 2014
  s. 18  Tonya Pinkins i Caroline, or Change, Eugene O'Neill 
Theatre, Broadway 2004
  s. 20  Meryl Streep som Courage, i Mother Courage and 
her Children. Public Theatre 2006

Tony Kushner er født i New York i 
1956, men vokste opp i Louisiana.  
I 1974 flyttet han tilbake til Manhattan 
for å studere på Columbia. Siden 
har han mer eller mindre sammen-
hengende bodd på Upper West Side. 
På slutten av 90-tallet kjøpte han 
et hus i Hudson Valley, etter flere 
ulykkelige kjærlighetsforhold, som 
hadde overbevist ham om at han var 
«ferdig med menn». Men så møtte 
han forfatteren og forleggeren Mark 
Harris, en dedikert new yorker, som 
foretrakk stranden for skogen, og 
Kushner og Harris, som i mellomti-
den har giftet seg, tilbringer nå store 
deler av somrene i Provincetown i 
Massachusetts.
      Dette intervjuet fant sted på  
en café i Provincetown og på Kush-
ners kontor i New York City. Kontoret, 
som også fungerer som kjøkken, er 
dekket av to store lerreter, malt av 
søsteren Lesley, noen staute terra 
cotta-engler i papp-mache-kjortler, 
og et stillbilde av Glinda the Good 
Witch i en overdådig sølvramme. 
Kushner er høy, med masse mørkt 
krøllete hår, mykt ansikt, og et åpen 
og vennlig vesen. Han avleverer 
skarpe meninger i lynets hastighet 
og i et muntert og hjertelig toneleie. 
Det er tydelig at for Kushner er det 
å snakke en enormt nytelsesfull 
aktivitet.
      Da vi møttes hadde the Sig-
nature Company nettopp lansert et 

sesongprogram dedikert til Kushner. 
I den anledning hadde Kushner 
revidert to av sine senere stykker, 
The Intelligent Homosexual's Guide 
to Capitalism and Socialism with 
a Key to the Scriptures og Angels 
in America, hans mangslungne, 
todelte «Gay Fantasia on National 
Themes». Da Angels hadde urpremi-
ere på begynnelsen av 1990-tallet, 
ble det tildelt to Tony Awards og 
en Pulitzerpris, det ble inkludert i 
Harold Blooms liste over essensiell 
litteratur i The Western Canon, og 
plasserte Kushner i sentrum av de-
batten om homofiles rettigheter, og 
siden har han beholdt den posisjo-
nen. I 2003 introduserte HBO-filmen 
et massepublikum for Kushners 
vanvittige humor, mørke åre av rått 
raseri, og en medlidenhet som drar 
ham i alle retninger. 
      Hans helaftens stykker inklu-
derer A Bright Room Called Day, om 
den tyske venstresidens nederlag 
på 1930-tallet, Hydrotaphia, en vilter 
komedie som blant annet skildrer 
dødsleiet til 1600-tallsvitenskaps-
mannen Thomas Browne, Slavs! 
hvor sovjetiske apparatsjiker kon-
fronteres med kommunismens fall, 
Caroline, or Change, som er en mu-
sikal om en afroamerikansk hushjelp 
under borgerrettsbevegelsestiden, 
skrevet i samarbeid med komponis-
ten Jeanine Tesori, og Homebody/
Kabul, om en engelsk kvinne som 

forlater et trygt middelklasseliv i 
London til fordel for et Afghanistan 
kontrollert av taliban. 
      I tillegg har Kushner skrevet 
filmmanus for Steven Spielberg, 
oversatt og adoptert stykker av  
S. Ansky, Corneille og Brecht, 
barneopera og utallige enaktere 
og essays. På den tiden vi møttes, 
skrev han på en opera om Eugene 
O'Neill og et skuespill om Abraham 
Lincoln (som senere er omarbeidet 
til Steven Spielbergs film Lincoln, 
2012, red. anm.). Kushner fører sine 
pragmatiske politiske holdninger 
tilbake på sin beundring for Lincoln, 
Obama og faren, som lå ham spesielt 
sterk på hjertet på den tiden dette 
intervjuet ble gjort, fordi han var 
syk. William Kushner døde 11. mars 
2012.
	

Innledning til intervjuet The Art of 
Theatre i tidsskriftet Paris Review, 
#201)

Tony Kushner har i de senere årene 
samarbeidet med Steven Spielberg 
som manusforfatter til West Side 
Story. Han har også annonsert at han 
er igang med et stykke om Donald 
Trump. red. anm.	

(NYC/Provincetown): Tony Kushner forteller i dette intervjuet
om sin barndom og oppvekst som jøde og homofil i Sørstatene 

på 1960/70-tallet, om sitt hva arbeid med Angels in America 
og andre stykker, om skriving og skrivesperre, betydningen til Marx, 

Brecht, Melville og Shakespeare, troen på illusjonsteatret – og 
hvordan teatret lærer oss å se på verden gjennom det han 

kaller en «dobbel optikk».

hun var omkring 5,2 fot – og det er langt  
mellom alle tastene på en obo. Men hun had-
de sjelen til en obo. Hun hadde en veldig dyp 
og på en måte tragisk livsfølelse.

Hun var en av de første kvinnene 
som spilte førsteobo i ledende orkestre. Hun 
spilte med New York City Opera, var med på 
innspillinger med Stravinskij og turnerte med 
Sadler’s Wells ballettkompani. På et tidspunkt 
fikk hun jobb som førsteoboist i Orlando- 
symfonien. Faren min hadde nettopp blitt en-
gasjert som førsteklarinettist, så de ble sitten-
de ved siden av hverandre i orkesteret. De 
møttes og giftet seg, og så dro de tilbake til 
New York.

– Da du var to år gammel flyttet de 
til Lake Charles i Louisiana. Hvorfor gjor-
de de det?

– Faren min var fra Lake Charles. 
Både faren hans, og hans far, og hans far 
igjen, drev et sagbruk på en liten tomt der. 
Men jeg tror at grunnen til at de flyttet del-
vis skyldtes at det var tøft i musikkbransjen. 
Moren min var ikke en pågående type. Hun 
hadde store ambisjoner, men var en kvinne av 

– 

Oversatt fra engelsk av Therese Bjørneboe

Intervjuet sto opprinnelig på trykk i Paris Review  
nummer 201, 2011
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sin generasjon. Og da det viste seg at søste-
ren min, Lesley, var født døv, klarte ikke for-
eldrene mine, spesielt ikke moren min å takle 
det. Det var tydelig noe som ikke stemte – for 
Lesley lærte ikke å snakke. Så da jeg, som var 
halvannet år yngre, begynte å snakke, var det 
enda mer påfallende at språkutviklingen hen-
nes ikke fulgte et vanlig mønster. Men de un-
dersøkte likevel ikke hørselen hennes før hun 
var fire og et halvt år. Min mors bror var en 
fremstående psykoanalytiker. Han blir sitert i 
Brown v. Board of Education, og var en bril-
jant og usedvanlig mann. Jeg forgudet ham, 
men han var et barn av sin tid – dette var på 
femtitallet – og har antagelig sagt til moren 
min at han ikke trodde at Lesley var døv, men 
at hun nektet å snakke fordi moren min var 
så mye hjemmefra, på turné.

– Og hun trodde på ham?

– Noen kvinner ville sagt: Dra til 
helvete. Men det gjorde ikke moren min. Fa-
ren min tjente heller ikke så godt som klari-
nettist i New York at de ville vært i stand til 
å klare seg hvis moren min hadde sluttet å 
jobbe. Så bestefaren min foreslo at de skul-
le komme ned og hjelpe ham på sagbruket.    

Faren min var overhodet ikke inter-
essert i sagbruk. På slutten av 90-tallet solgte 
han det til en mann som het Carlbert Berard, 
en jevnaldrende afroamerikansk mann fra en 
familie hvor de hadde vært formenn på verket 
i tre generasjoner. Slik ble det til The Kushner- 
Berard Lumber Company. Men da de flyt-
tet til Lake Charles, underviste begge forel-

drene mine i musikk på det lokale universite-
tet, og spilte i det lille, lokale orkesteret, Lake 
Charles Symphony. Senere, da jeg var ti eller 
elleve, ble faren min ansatt som dirigent i et 
lite symfoniorkester i en by i nærheten som 
heter Alexandria. Han tilbragte de neste 37 
årene som dirigent der. Og da Lake Charles 
Orchestra trengte en dirigent, ble han ansatt 
der også. Han var byens musikalske sjel. Jeg 
tror han har hatt et fantastisk liv.  

Morsarv
– Hva med moren din?

– Hun var førsteoboist i Lake Charles 
Orchestra, og ble skuespiller i det lokale te-
atret fordi hun ikke lenger fikk utløp for sitt 
uttrykksbehov som oboist. Moren min var 
plaget av en følelse av å ha gitt avkall på en 
suksessfull karrière som oboist. Det en kan-
skje noe av forklaringen på hvorfor datteren 
ble en fantastisk maler, den eldste sønnen dra-
matiker, og at den yngste sønnen spiller første- 
horn i Wienersymfonikerne.  

På veggen der borte, har jeg signert 
et dikt av Robert Duncan, «My Mother Would 
be a Falconress». Det var grunnteksten i min 
psykoanalyse. Han fanger småfugler på him-
melen, men spiser dem ikke, han gir dem 
til henne. Han er hele tiden fristet til å bry-
te pakten og fly sin vei og bli en vill ting. På 
slutten av diktet gjør han det, og det tar på en 
måte livet av henne.  

– Du har sagt at stykket Homebody/ 
Kabul er hjemsøkt av din mors sjel?

– Da moren min døde i 1990, følte 
jeg meg helt rådløs. Det var simpelthen ikke 
mulig å skjønne at dette mennesket bare for-
svant. Natten etter begravelsen hadde jeg en 
drøm – det regnet ute, og hun satt på graven 
i dyvåt nattkjole, så hun var våt helt inn til 
skinnet, og jeg måtte gå og finne gravlunden. 
Jeg tror det var sånn jeg kom på ideen med 
en ‹homebody› (‹hjemmekjær person›, overs. 
anm.) som forsvinner.

Moren min var en stor oboist og fan-
tastisk skuespiller, men hun hadde et merkelig 
forhold til egne prestasjoner. Jeg interesserer 
meg for kvinnelig narsissisme – ikke patolo-
gisk narsissisme, men sunn narsissisme – og 
hvorfor kvinner, i hvert fall i min mors ge-
nerasjon, har hatt så vanskelig for å kjenne 
stolthet, å hevde seg og bekrefte seg selv og 
sin egen identitet. Det var på en måte som 
det ikke ble forventet at hun skulle være en 
person. Det å vise stolthet over det man har 
oppnådd, er så essensielt, men hos moren min 
hadde det en tendens til å ytre seg på en litt 
stjålen måte. Det var som en slags gjemsel, 
hvor hun eksponerte seg og skjulte seg, igjen 
og igjen. Det er opplagt dette som får karak-
teren i Homebody til å fungere. Hun ekspo-
nerer og gjemmer seg, igjen og igjen. Hun har 
disse språklig og kunnskapsmessig blenden-
de opptredenene, som følges av selvfornedrel-
se. Jeg tror det er det som gjør henne så mys-
tisk og tiltrekkende. Moren min var en veldig 
mystisk person. Man måtte virkelig anstren-
ge seg for å forstå hva det var som foregikk i 
henne. Og man fikk det nesten aldri helt til.

All About Eve er en av mine yndlings- 

filmer, men Mark og jeg så nylig en Sidney 
Limet-film som heter Stage Struck, som og-
så handler om en skuespillerinne. Forskjel-
len mellom de to filmene er slående. Bette 
Davis har en forferdelig monolog om hvor-
dan man som karrierekvinne ender opp uten 
noe, bortsett fra en suite med franske bonde- 
møbler. Og derfor bestemmer hun seg for å 
gifte seg. Eve Harrington vil være et monster. 
På slutten av Lumets film sier hun: Dra til hel-
vete, jeg vil ikke ha barn. Jeg vil bli en stor og 
berømt skuespillerinne. Og så går hun sin vei, 
og blir ikke straffet eller fordømt. Den ble la-
get omtrent åtte år etter All About Eve. Så 
der har du det. 

Det er fortsatt veldig vanskelig for 
kvinner. Jeg merker det når jeg arbeider sam- 
men med Jeanine Tesori. Hun er en stor teater-
komponist, men det er forbløffende hvor til-
bakeholdne folk – spesielt menn – er med å gi 
henne ros. De føler seg ikke helt komfortable 
med det. Det gjør dem ikke spesielt lykkeli-
ge at denne usedvanlige komponisten er kvin-
ne. Det hadde vært bedre hvis hun var mann.

	
– Var det å se moren din spille, ditt 

første møte med teatret?

– Nesten. Da jeg var liten, tok tan-
ten min Martha meg med på barneteater, og 
jeg har veldig sterke minner om det, først og 
fremst fordi jeg beundret henne, og det å bli 
tatt med ut av henne var det største man kun-
ne oppleve.

Men jeg tror at det som fikk meg til 
å ville jobbe med teater var å se moren min 

spille. Den første rollen hennes, var Fru Frank 
i Anne Franks dagbok. Det andre hun var 
med i var et stykke om Freud som het The Far 
Country. Hun spilte en kvinne som er blitt 
lam og som blir tatt med til Freud. Jeg hus-
ker henne i denne fantastiske 1800-tallskjolen 
bli båret av ektemannen og lagt ned på diva-
nen til Freud. Jeg tror jeg var fire eller fem år.

Rett etter at hun var med i det styk-
ket, skulle søsteren min til en undersøkelse 
for å få høreapparat i New York, så moren 
min og søsteren min dro dit med bussen og 
jeg bodde hos besteforeldrene mine i huset i 
Lake Charles. Barnehagen jeg gikk i, ble tatt 
med til en gård for at barna skulle møte dyr, 
og jeg ble allergisk mot et eller annet. Da jeg 
våknet opp dagen etter, var jeg ikke i stand 
til å røre meg. Jeg var lam i to eller tre dager. 
Fetteren min, som var på alder med faren 
min, og som var doktor i Lake Charles, kom 
og bar meg inn i stuen. Jeg husker fortsatt at 
jeg hadde drømmer om å bli båret omkring 
av ham. Det var stort, og veldig erotisk.

Da jeg var syv, så jeg moren min i 
Death of a Salesman. Beslutningen om å opp-
føre Salesman førte til en konflikt på det lille 
lokale teatret, siden det var et skittent stykke 
om en mann som var utro mot kona – men 
temmelig sikkert også fordi Miller ikke ville 
la seg avhøre og var liberal og gift med Mar-
ilyn Monroe. Gruppa som sto bak produk-
sjonen iscenesatte det på en rund scene, som 
også var skandaløst. Regionteater-bevegelsen 
var i i startgropa, og theatre-in-the-round var 
det nye. Årsaken til at det ble så viktig for 
meg, var at jeg så moren min spille, og at jeg 

så publikum, som var venner av henne gråte 
på den andre siden av scenen. Spesielt på slut-
ten. Dette var på sekstitallet, så kvinner bruk-
te mascara og jeg husker at jeg så alle disse 
vaskebjørnøynene. Jeg husker at jeg tenkte at 
det skjedde noe spesielt. Jeg forsto ikke styk-
ket helt, men moren min fikk disse mennes-
kene til å gråte. Jeg har alltid tenkt at det var 
det som ga meg lyst til å bli dramatiker. 

Marx, Brecht og Shakespeare
– Har du også hatt lyst til å bli skuespiller?

– Når jeg skriver et stykke har jeg 
en fase hvor jeg vet at jeg ikke bør være ute 
blant folk. Jeg forestiller meg at de fleste ska-
pende mennesker opplever noe liknende. Du 
slipper med overlegg noen av de stroppene 
som holder deg sammen innvendig. Man blir 
mer porøs og mangetydig og flerstemt slik at 
den menneskemengden man har inni seg kan 
reise seg, tre fram og vandre omkring. Etter-
på dytter man dem forhåpentligvis inn i hulen 
igjen. Men hvis man virkelig skal spille Linda 
Loman, må man være der hver eneste kveld. 
Man må leve i en tilstand av permanent in-
dre løshet, forestiller jeg meg, og det gjør meg 
oppriktig talt livredd.  

Det er veldig få skuespillere jeg har 
blitt nære venner med. Det er selvsagt blen-
dende mennesker og jeg trenger dem for å 
gjøre jobben min. Når jeg møter en ny skue-
spiller som jeg får lyst til å jobbe med, er det 
som å oppdage en ny farge. Men intuitivt har 
jeg alltid holdt en avstand til skuespillere, for-
di de gjør meg redd og nervøs.

«Jeg oppdaget Marx, Brecht og Shakespeare samtidig,
og skjønte at alle var opptatt av det samme – måten ting 

både er og ikke er det de ser ut til å være»
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Iblant kan en ubetydelig skuespiller 
holde publikum for narr i flere tiår, men de 
skuespillerne vi virkelig ser opp til, driver 
ikke med juks når de spiller. De lider. Vi øn-
sker å se virkelig smerte. Det er noe Kristus- 
aktig ved det som foregår – skuespillerne lider, 
for at vi skal slippe å gjøre det.

 
– Tenker du at du som dramatiker 

piner skuespillere, på samme måte som magi-
keren torturerer amanuensisen i din adapsjon 
av Corneilles L’Illusion Comique?

– Som dramatiker torturerer man 
både skuespillere og publikum. Man utsetter 
dem for ting. Men de fleste går på teater fordi 
de ønsker opplevelser og derfor er de villige til 
å utsette seg. Jeg støter ofte på folk som sier 
at de har hatt en partner som døde av aids, 
og at det var veldig hardt å se Angels, eller 
at moren hadde begått selvmord, og at den 
scenen i 4. akt av Intelligent Homosexuals 
var uutholdelig. Det er en del av meg som 
sier at det er dette det dreier seg om. Det er 
sånn det skal være. Jeg tror på teatrets evne 
til å oppdra og helbrede gjennom medliden-
het, delt smerte. Og det gir oss også mulig-
het til å utvikle en kritisk bevissthet. Det læ-
rer en å se verden, se på verden gjennom en 
dobbel optikk.

– Hva mener du med «dobbel op-
tikk»?

– Det essensielle i teatret er at det 
som skjer på scenen åpenbart både er og ikke 
er på samme tid. Et skuespill tvinger publi-
kum til å utvide sin empatiske fantasi. Men 
samtidig er publikum skeptisk – både som 
individuell tilskuer og som kollektivt «dyr». 
Det tenker, Nei, den mannen er ikke død, han 
puster fortsatt. Og, Det er ikke en engel som 
kræsjer ned gjennom taket. Den henger i no-
en digre waiere. Det er bare en dame i kjole 
og med vinger av papp. Denne vantroen in-
volverer en dialektisk omgang med skeptisis-
me. Teatret forutsetter en form for enfoldig-
het som man ikke kan komme seg gjennom 
livet uten å ha. Hvis alt man er istand til å 
føle er skepsis – vel, man møter sånne folk. 
Men da er det best å holde seg unna. De er 
ikke gode mennesker.    

Som andreårs-student på Columbia, 
oppdaget jeg Marx, Brecht og Shakespeare 
samtidig, og jeg skjønte at alle var opptatt av 
det samme – måten ting både er og ikke er det 
de ser ut til å være. Alle tre oppfordrer oss til 
å se på overflaten, men også på det som lig-
ger under overflaten, og hva som er med på å 
forme den. De oppfordrer oss til å tenke over 
intenderte virkninger, og hva ved virkningen 
som holdes skjult. 

Kapitalismen har utviklet seg nøy-
aktig slik som Marx sa den kom til å gjøre – 
den tillegger ikke-organiske maskiner egen-
skapene til de levende vesenene som skaper 
dem, og det får dem til å se ut som levende 
ting, og ikke som døde ting som er skapt av 

menneskelig arbeid. Gjennom markedsunder-
søkelser og reklamens mørke genialitet har vi 
blitt opplært til å utvikle et stadig mer erotisk 
ladet forhold til ikke-organiske ting. Man ut-
vikler en følelse av at man ikke kan leve uten 
iPhonen eller iPaden sin, fordi de har blitt 
solgt som om de hadde en levende sjel, som 
et magisk manna fra himmelen, isteden for 
det de faktisk er, som vil si ting som er blitt 
satt sammen av noen mennesker. Vi opplever 
det som om tingene har sjel fordi det er inves-
tert menneskelig energi i å lage dem. Det er 
deres sanne verdi, at de er skapt av mennes-
ker. Men for å skjule deres opphav, og skju-
le det faktum at de er laget av maktesløse og 
utbyttede mennesker, blir de pakket inn og 
markedsført som noe organisk, menneskelig 
og erotisk. Arbeidet, den menneskelige ener-
gien som er nedlagt i å lage de livløse gjen-
standene, blir holdt skjult og tildekket av en 
virkningsfull illusjon om at de er levende.  
Nike-skoene eller iPaden virker som om de er 
levende, og vi må lære oss å se under overflate-
virkningene hvis vi skal oppdage og lokalise-
re opprinnelsen til denne uhyggelige, cyborg- 
aktige makten.

Brecht sier at poenget med teater, 
blant annet, er å gjøre en bevisst om dette 
(forsvinnings)trikset. Det er derfor han brukte 
dette halv-teppet, hvor publikum så at én sce-
ne ble spilt ut foran, men også at det ble for-
beredt en annen scene samtidig bak dette tep-
pet. Som han skrev; la folk «se at dette ikke er 
magi, men arbeid, mine venner.» Hans mest 
kjente, men også misforståtte idé, er det han 
kalte Verfremdungseffekten – han ville at tea-
tret skulle gjøre en i stand til å se det fremme-
de i det kjente, og det kjente i det fremmede, 
slik at man møter virkeligheten med en ape-
titt på å tolke den.

Man finner samme dialektikk mel-
lom virkelighet og illusjon hos Shakespeare. 
A Midsummer Night’s Dream er et slags es-
tetisk manifest fra Shakespeares side. I første 
scene av 5. akt, hvor Hippolyta og Thesevs 
finner de unge sovende elskende – dette  
kunne jeg snakke om i timesvis – sier hun, 
«Tis strange my Theseus, that these lovers 
speak of.» Og Thesevs svarer,     

More strange than true. I never may believe
These antique fables nor these fairy toys.
Lovers and madmen have such seething brains,
Such shaping fantasies, that apprehend
More than cool reason ever comprehends.

Han sier at man ikke kan tro på sånt – at el-
skere, på samme måte som poeter og gale, fin-
ner opp ting som ikke er virkelige. De «give to 
airy nothing/ A local habitation and a name.» 
Og så kommer Hippolyta med det fantastis-
ke svaret. Hun sier

But all the story of  the night told over,
And all their minds transfigur’d so together,
More witnesseth than fancy’s images
And grows to something of  great constancy,
But, howsoever, strange and admirable.

«All the story of the night told over» – betyr 
stykket. «All their minds transfigur’d so to-
gether» – betyr publikum. «More witnesseth 
than fancy’s images» – betyr at de ser noe som 
er mer enn ren fantasi. «And grows to some-
thing of great constancy» – at det er virkelig 
på samme tid, samme hvor underlig, lunefull, 
uvanlig og beundringsverdig denne virkelig-
heten er. Det er teater.

Angels in America
– Du har lekt temmelig mye med illusjon og 
virkelighet i stykkene dine.

– Uansett hva som ellers foregår på 
scenen og samme hva folk opplever i løpet 
av et stykke, så blir de alltid opplært til å ut-
vikle en kritisk bevissthet på grunn av den 
utilstrekkelige illusjonen. Det var derfor jeg 
ville tilbake til illusjonsteatret i Angels og få 
magiske ting til å skje. Da vi satte det opp på 
National (i London, overs. anm.), var Rich-
ard Eyre opptatt av at engelen ikke skulle 
komme flyvende inn på tynne, nærmest usyn-
lige waiere, men at hun isteden skulle svinge 
seg inn på noe som var et tykt og tydelig tau. 
Jeg elsket det. Jeg tenkte. Nettopp. Det er det 
som er ideen.

Hvis man følger sceneanvisningene 
som Oskar Eustis og jeg utarbeidet til enge-
lens første tilsynekomst, helt nøyaktig – lyset 
som flakker, sengen som rister – fungerer det 
på en helt annen måte enn hvis man bare sier, 
Det er ingen som kommer til å tro at det er en 
engel. Lag støy og kræsjelyder og la taket dele 
seg når hun kommer inn. Jo mer du får publi-
kum til å tro på det, desto sterkere er den 
motsatte og like sterke effekten – vantroen. 
Når de ser at pussen som faller fra taket er 
isopor – fordi man på grunn av sikkerhetsre-
glementet ikke kan la det regne virkelig gips 
ned over en skuespiller – og at hullet i taket 
er skåret ut på forhånd, og at engelen henger 
i synlige waiere, bringer man dem helt ut på 
grensen mellom tro og vantro. 

Gjennom å se teater, forstår man at 
verden er leselig, men også at man er nødt til 
å ha et kritisk sinn for å være i stand til å le-
se den.

– Du høres ut som Gus i Intelligent 
Homosexuals.

– Det er nøyaktig dette Gus snakker 
om. Marxismen-leninismen har gjort verden 
gjennomsiktig og lesbar for ham. Det er det 
som er meningen med metateorier – ikke at 
de nødvendigvis skal forklare alt, men de må 
fremkalle et magsitralt vista, og ha dyp nok 
koherens til å gi tilhengerne en måte å forstå 
verden på, eller i hvert fall en begynnelse til å 
forstå den. Nå befinner vi oss i det 21. århun-
dre og vi har opplevd at så mange metateo-
rier har slått feil at vi har blitt veldig skeptis-
ke, og med god grunn skeptiske, overfor alle 
sammen. Men jeg tror likevel at vi søker og 
er på leting etter dem, og at vi alltid vil væ-
re det, fordi vi forstår at det er en sammen-
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heng i universet. Vi skjønner at det som frem-
står kaotisk bare er resultatet av en begrenset 
synsvinkel. Hvis man betrakter kaoset gjen-
nom Guds øyne, vil man oppdage fantastis-
ke mønstre. Alle, fra Platon og Aristoteles til 
Wallace Stevens har skrevet om dette. 

Poenget er å stikke hull på illusjo-
nens slør og undersøke skjelettet, infrastruk-
turen, rørsystemet, og se hvordan dette fak-
tisk er skapt og hvilke magiske effekter det 
produserer. Man kan ikke bli annet enn en 
historiens narr, hvis man ikke anstrenger seg 
for å gjøre det. Vel, man vil ende opp som en 
historiens narr uansett – det er ikke til å unn-
gå – men vårt eneste håp, er at folk ikke skal 
lese bokstavelig, ikke være fundamentalistis-
ke lesere, men forstå at helt fra Den hellige 
skrift av har hele poenget vært at man må 
forstå og fortolke. Jeg tror teatret tvinger en 
til å gjøre det.

– Er teatret unikt i så henseende?

– Nei, film forutsetter naturligvis 
også fortolkning, og det fins store regissører 
som understreker det artifisielle og teatrale 
ved film. Men film gir også mulighet til å ska-
pe en overveldende og overbevisende, nær-
mest ufrakommelig, illusjon, og det er ikke 
et valg man har på scenen. Det er ikke mulig. 
I en film som Avatar er illusjonen nærmest 
altomfattende, og det er klart at ettersom vi 
beveger oss inn i fremtiden så kommer den 

filmatiske illusjonen til å bli enda mer sånn. 
Den flate projeksjons-duken er en bortimot 
arkaisk konvensjon allerede. Egentlig er det 
jo bare en etterlikning av proscenium-buen.  
I fremtiden kommer vi til å ta droger og lerre-
tet kommer til å være omkring oss og vi kom-
mer til å ha sanselige opplevelser som jeg er 
sikker på at kommer til å være fantastiske, 
men folk vil fortsatt gå på teater for å se Ham- 
let og Laertes fekte. Det store ved å la noen dø 
på slutten av en fektekamp er at fekting kre-
ver en masse energi. Så de er døde, men bryst- 
kassene hever seg opp og ned. Den ufullsten-
dige, imperfekte illusjonen kommer aldri til 
å bli uvesentlig for mennesker, og den vil all-
tid ha teatret som sitt hjem, fordi alt, inklu-
dert døden, både er og samtidig likevel ikke 
er overbevisende.

Om å skrive
– Stemmer det at du skrev det første utkastet 
til Perestroika på åtte dager?

– Det tok ti dager, men da hadde jeg 
allerede en outline. Det var året etter at moren 
min døde, og jeg hadde ikke skrevet noe sær-
lig. Jeg reiste alene til en hytte som jeg had-
de fått låne, ved Russian River i California 
og begynte å skrive og så... jeg aner ikke hva 
som skjedde. Det var på en måte magisk. Jeg 
skrev syv hundre sider. Det første utkastet var 
en diger høystakk av gult kladdepapir.  Jeg 
klarte bokstavelig talt ikke å stanse. Jeg fikk 

ikke sove. Jeg kunne legge meg til å sove og 
drømme i fem minutter. Jeg drømte faktisk en 
hel scene, ord for ord.  

  
– Hvilken scene?

– Den hvor Joe finner Harper på 
promenaden i 4. akt og hun står i regnet, har 
kastet skoene i elven, og sier skrudde ting som 
«Nothing like storm clouds over Manhattan 
to get you in the mood for Judgement Day.»

– Har du en tendens til å skrive 
raskt, og så bearbeide og bearbeide og bear-
beide?

– Jeg har en tendens til å utsette så 
lenge som overhodet mulig, og det gir meg en 
masse problemer og gjør alle opprådde. Og 
så kommer det ut. Jeg skriver alltid i panikk. 
Det virker som om jeg trenger det.  

– Virker panikken vitaliserende på 
stykkene, eller er det bare en grusom nød-
vendighet som du må holde ut?

– Det er definitivt grusomt, og jeg vil 
helst ikke tenke på det som en nødvendighet, 
men det virker som om det er det. Jeg ønsker 
ikke å tenke på det som noe positivt, fordi det 
har ført til store vanskeligheter for meg og de 
menneskene jeg jobber sammen med. Særlig 
har det vært tøft for Jeanine. Det har ført til 

problemer for mange teatre jeg har jobbet på, 
og for Mike Nichols og Steven Spielberg. Det 
har aldri vært noe bra. Det er noe jeg har slitt 
og kjempet med hele mitt liv.

Jeg synes det er vanskelig å skrive. 
Det er vanskelig og noen ganger smertefullt, 
og det er skremmende på grunn av frykten for 
å mislykkes og den veldig ubehagelige følel-
sen av at man kanskje har passert grensen for 
hva man er i stand til. Selv om man vet at det 
er noe som ligger bak det som man har vært 
i stand til å gjøre, men man vet ikke hvordan 
man skal komme dit, hvordan man skal få 
det til å skje i det mediet man har bestemt seg 
for å arbeide i. Jeg kan være veldig masochis-
tisk, men dette er en form for angst jeg helst 
hadde unnvært.

Jeg har gått i terapi og psykoanalyse 
siden jeg var sytten, så jeg er veldig klar over 
årsakene til at jeg prokrastinerer. Men beho-
vet for å gjøre det er likevel sterkt. De smar-
teste psykiaterne jeg har hatt mener at det ikke 
fins noe klart skille mellom det sunne og usun-
ne ved det. Og de sier at jeg antagelig ikke vil 
være i stand til å endre det. I likhet med sek-
suell smak, er arbeidsmoral noe som kommer 
dypt innenfra, og som er satt sammen av al-
le mulige slags impulser. Hvorfor gidder vi i 
utgangspunktet kle på oss, hvorfor godtar vi 
dotrening og lærer oss å lese og skrive og reg-
ne? Det er utrolig eiendommelig, den proses-
sen med å bli sivilisert og det å utvikle noe 
slikt som en seksualmoral og arbeidsmoral. 

– Har du funnet noen teknikker for 
å takle prokrastrinering?

– Den leksa jeg lærer igjen og igjen – 
og deretter glemmer igjen og igjen – er at det 
å skrive ikke er så ille når man først har kom-
met i gang. Men vegringen er utrolig sterk. 
Det er som med det Proust sier om vanen – 
den virker liten i forhold til den store buen i 
et liv, men er noe av det mektigste og mest 
lumske som fins. Sånn er det også med skrive- 
sperre.

Når man føler seg som mest satt ut 
av angst – og det tror jeg gjelder de fleste for-
fattere – er det fordi tingene ikke er der, i ho-
det ditt. Jeg har oppdaget at det er tilfelle 
når man skal begynne å skrive, nesten uan-
sett hva det er. Fordi skrivning ikke bare er 
en intellektuell aktivitet. Det skjer ikke bare 
i hodet ditt. Det er en kombinasjon av idé og 
handling, det Marx og Freud kalte praksis, en 
kombinasjon av noe materielt og immatrielt. 
Handlingen, den fysiske handlingen ved å set-
te noe ned på papiret, forandrer og skaper en 
forfatters ideer. 

Psykoanalyse
– Tror du psykoanalyse er nødvendig for en 
forfatter?

– Jeg vil ikke påstå at alle burde gå i 
psykoanalyse, men jeg tror avgjort at Freud 
er verdifull, til og med essensiell. Å lære seg 

å lese teksten i menneskelig atferd og den 
enormt komplekse måten språket konstitu-
erer mening, er viktig. Ved å være analysand 
lærer du også en form for etikk, en form for 
bevissthet om menneskelig oppførsel. Man 
lærer at man kommer til å gjøre ting som man 
ikke har et bevisst ønske om, ting som man 
bare ønsker på et veldig dypt plan. Man lærer 
at det er best å akseptere det, når sånne ting 
skjer. Du mister uskylden, og det er smerte-
fullt og det gjør deg til en pest og plage. Hvis 
du leser Dagliglivets psykopatologi eller teo-
rien om det ubevisste i Drømmetydning, be-
gynner du å lytte til folk på en inntrengende, 
lett diktatorisk, lett paranoid måte. Du be-
gynner å mistro dine egne motiver, og alle an-
dres motiver, men jeg tror at det du får igjen 
er en form for bevissthet om hvordan vi om-
gås og oppfører oss.    

– Når du konstruerer karakterer og 
scener, bruker du psykoanalytisk teori som et 
verktøy?

– Ikke bevisst, men jeg tror at jeg på 
grunn av mange års terapi har en tendens til 
å spørre, Hvorfor sier denne personen dette? 
Hvorfor bruker de hele tiden det ordet? Jeg 
har en tendens til å interessere meg for para-
takse, rare, oppsiktsvekkende ting man hører 
i hvordan folk snakker. Og jeg tror det hjel-
per med renskrivning, fordi skrivning for en 
stor del går ut på å lese. Du setter noe ned på 
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papiret, og hvis du er en observant og god le-
ser, begynner du å analysere det underbevisst-
heten din har drevet med, det den forsøker å 
dytte deg mot. Du oppdager, Oj, så mange 
ganger jeg har brukt dette ordet i denne sce-
nen. Hvorfor det?

Så når jeg skriver en replikkveksling 
og får følelsen av at det er noe en karakter vil 
si, lar jeg det nesten alltid skje for å se hva det 
fører til. Når man begynner å skrive et stykke, 
vet man ikke hvem disse menneskene er, så 
man er bare nødt til å lytte. De synger en sang 
gjennom deg, og hvis du ikke er istand til å 
høre melodiene deres, har du noe å begynne 
å jobbe med.

– Når du snakker om å gjøre ting 
som er motivert på et ubevisst nivå og om å 
forsøke å lese folk, tenker jeg på teaterprøver. 
Jeg vet at du hadde en tøff tid under prøvene 
på Intelligent Homosexuals. 

– Jeg skrev Intelligent Homosexuals 
under prøvene på Gutherie og hadde av for-
skjellige årsaker veldig vanskelig for å ta det 
opp igjen før prøvene startet på the Public. 
Noen av skuespillerne i de viktigste rollene 
hadde vært med fra begynnelsen av, og alle 
er utrolig smarte og talenfulle og sterke skue-
spillere, og på slutten av prøvetiden var det 
ikke helt klart hvem som hadde eiendomsret-
ten til de karakterene de spilte. Det var klart 
hvem som kom til å eie dem, fordi det er mitt 

stykke. Men jeg opplevde det som om jeg var 
nødt til å forhandle med skuespillerne hver 
gang jeg ville gjøre forandringer, og noen gan-
ger var jeg nødt til å gi etter. En stor skue-
spiller som Linda Emond er ikke en som la-
ter som. Hun utsetter seg totalt, og hvis jeg 
begynte å tøyse for mye med ordene, ble hun 
vettskremt, som enhver skuespiller på hennes 
nivå ville blitt. Det er som hjernekirurgi – det 
ville gjort arbeidet hennes umulig. En drama-
tiker i produksjon er en spaltet sjel. Man har 
ikke lyst til å ødelegge produksjonen, og det 
er det lett å gjøre hvis man ikke respekterer 
behovene til regissøren og skuespillerne. Men 
man skal også ta vare på stykket. Behovene 
til de to tingene – stykket og produksjonen – 
er ofte uforsonlige.  

Men prøvene er også en fantastisk 
ting ved å være dramatiker. Når arbeidet ditt 
nærmer seg sin avslutning, kommer du inn 
i et rom fullt av fantastiske mennesker, som 
vil hjelpe deg med å fullføre stykket ditt. En-
somheten til romanforfattere og poeter og 
sakprosaforfattere virker forferdelig skrem-
mende på meg. Skuespillere og regissører gjør 
livet mitt mye lettere, og noen ganger til og 
med lykkeligere. Det eneste problemet er, som 
min venn George Wolf alltid pleier å si, at en 
dramatiker er nødt til å vite når det er på tide 
å forlate festen. Prøverom er et arnested for 
lidelser og smerte og glede og sex, eller i hvert 
fall spenning og erotikk, og man kan fort bli 
veldig innfanget av det. Det er vanskelig å gå 

tilbake til å være alene med det blanke papi-
ret. Dette er noe alle forfattere, dramatiker el-
ler ei, må gå gjennom. Men som dramatiker 
tror jeg ikke man utvikler samme evne til en-
somhet som poeter og romanforfattere.

Jeg skulle ønske jeg var poet.

– Hvorfor?

– Fordi det er den viktigste formen 
for skrivning. De største forfatterne er de sto-
re poetene. Når du begraver hodet ditt i poe-
si, har det den mentalt eksplosive kraften til 
seriøs filosofi, men det er samtidig musikk. 
Som barn av to musikere, opplever jeg melodi 
og rytme som veldig viktig.

Engelsk språk og litteratur
– Melville hadde stor innflytelse på deg?

– Det har han fortsatt.

– På hvilken måte?

– Fordi han er veldig, veldig stor, 
så dyp det er mulig å bli, uendelig, istand til 
uhyggelige innsikter, og en så skarp observa-
tør at han kan virke klarsynt. Og han gir meg 
lov til å ha store hull i forhold til smak og 
dømmekraft og rasjonalitet. I Billy Budd sier 
Melville at «In this matter of writing, resolve 
as one may to keep to the main road, some 
by-paths have an enticement not readily to be 

withstood. I am going to err into such a by-
path. At least we can promise ourselves that 
pleasure which is wickedly said to be in sin-
ning, for a literary sin the divergence will be.» 
Melville tillater deg å nyte alle de mulighete-
ne som et kunstverk gir til en kunstner i ett og 
samme verk. Han tillater en å feire både inn-
hold og form hemningsløst, å flørte med over-
drivelsen, forstrekke seg, flørte med katastro-
fen. Han insisterer på det, så å si.

Det er altfor skjematisk å dele en-
gelskspråklige forfattere inn i to skoler, men 
jeg gjør det likevel. Jeg opplever at det på 
den ene siden er Beckettianerne, forfattere 
som skaper språk gjennom seleksjon – det 
engelske språket responderer sterkt på det, 
på grunn av det ureglementerte – og så er det 
forfattere som er besatt av språk, som ten-
ker, Hvorfor bruke ett ord, når man kan bru-
ke seks, og hvorfor bruke et vanlig ord når 
man kan bruke et som får alle til å gå og slå 
opp i ordboka? Dette ser man i Thomas De 
Quinceys Confessions of an English Opium- 
Eater og i Thomas Brownes sanselige og for-
vokste språk-essays, som Hydrotaphia og Re- 
ligio Medici. Melville tilhører den siste sko-
len. Han skyver språket – noen ganger gjen-
nom å overforklare, understreke for mye, og 
noen ganger ved å trekke inn obskuriteter – 
i retning av en ikke-rasjonell eller overnatur-
lig mystikk, i retning musikk, ved å utforske 
og leke med strukturene i språket, strekke og 
tøye formale regler, for å få en til å fornem-
me det som ligger bak ordinær mening, bak 
det den kjølige fornuften fatter.

Og i all galskapen, slår dette fantas-
tiske mennesket gjennom. Hvor beundrings-
verdig Melville er. Melville var sikkert manisk- 
depressiv og en pest og plage, men som med 
Lincoln, eller Shakespeare, blir man forelsket 
i ham. Tror ikke du også at du helt sikkert vil-
le elsket George Eliot? Jeg har det til og med 
sånn med Dostojevskij. Jeg ville kanskje ikke 
tilbragt masse tid sammen med ham, men li-
kevel.

Jødisk og homofil
– Når ble du en leser?

– Jeg har alltid vært en leser. Jeg vok-
ste opp i et hus fylt med bøker fra gulv til tak. 
Faren min vokste også opp omgitt av bøker, 
og han leste en hel del. Han resiterer og site-
rer hele tiden dikt og fra Bibelen. Foreldrene 
hans var storlesere. Jeg kom på tittelen til In-
telligent Homosexuals i 1990, da bestemoren 
min døde, og jeg dro til Lake Charles for å 
hjelpe faren min med å pakke ned bibliote-
ket hennes. Jeg kom over en kopi av Shaws 
The Intelligent Women’s Guide to Socialism 
and Capitalism. Jeg blir fortsatt utrolig rørt 
av å tenke på disse sørstatsjødene, andregene-
rasjon og noen ganger førstegenerasjon inn-
vandrere, som bodde i en del av landet som 
ikke var spesielt åpne overfor radikale ideer, 
med bibliotekene sine fulle av Ibsen og Dick-
ens og Shaw.

– Hvordan tror du det har preget 
deg politisk å vokse opp som jøde og homo-
fil i en hvit sørstadsby?

– Å være homofil har gitt mine poli-
tiske holdninger en spesiell pregning, en ten-
dens til å ta politikk personlig. Det er ikke 
noe jeg stoler fullstendig på, men jeg har en 
form for sinne som er med på å lade de poli-
tiske holdningene mine, fordi jeg føler at dis-
se menneskene på den teokratiske, homofobe 
høyresiden er ute etter meg – akkurat meg – 
og alle som er som meg. Det er ikke noe jeg 
hallusinerer.

Jøder har gode grunner til å føle det 
samme – vi har blitt forfulgt i årtusener. Jøder 
er en veldig liten minoritet i Lake Charles. Fa-
milien min bodde like ved innsjøen i et hus i 
skogen, og alle de andre familiene som bodde  
i samme område i skogen var en John Birch 
Society-form for hardkokt høyreside. En av 
dem hadde en diger plakat av et fredsmerke 
som var trampet ned i sanden, hvor det sto 
«Fotavtrykket til en amerikansk kylling». Og 
dette var på sekstitallet. 

Vi opplevde en form for lunken anti-
semittisme, eller simpel uvitenhet. Jeg går ut 
ifra at foreldrene til en del av vennene mi-
ne var antisemitter, men de var ikke av den 
typen som ville si, Dere får ikke lov til å le-
ke med Kushner-barna. For det meste dreide 
det seg om en holdning til jøder som frem-
mede, aliens, ikke som alle andre. Da moren 

min lå for døden, i 1990, var søsteren min 
og jeg på rommet hennes på sykehuset for 
å pleie henne. Hun sov, da det kom inn en 
veldig søt, ung sykepleierske, som spurte sje-
nert, «Kan jeg stille dere et spørsmål? Er de-
re jøder?» Vi sa ja. Og den unge kvinnen sa: 
«Får jeg se hornene deres?» Det var i 1990. 
Jeg forsto ikke hva hun mente. Jeg hadde ba-
re en vag anelse om at det fantes en myte om 
at jøder har horn.

Jeg tror denne følelsen av annerle-
deshet er en stor del av den jeg er, av min 
selvfølelse. Det hjalp at vi hadde utviklet en 
identitet omkring det å være jøde, som for-
eldrene mine var stolte av. Denne følelsen av 
stolthet over å være jøde, overførte jeg gan-
ske lett i en stolthet over å være homofil, el-
ler vel, relativt lett. 

Jeg ble opplært til å tro at en del av 
det å være jøde var å forsøke å være rettferdig, 
ansvarlig, moralsk, en god person, ein Mensch. 
For halvannen uke siden, var det en mann fra 
Lake Charles Men’s Club som skrev til faren 
min og spurte «Hvorfor er det så mange jøder 
som er demokrater? Republikanerne later til 
å være de eneste som bryr seg om Israel.» Og 
han siterte en fyr fra et ekkelt høyre-nettsted, 
som hadde omtalt liberale jøder som «plop-
ping Jews», fordi de ikke hadde jobbet for å 
bli jødiske, men bare hadde plumpet ut av ma-
gen til moren sin. Faren min skrev tilbake og 
sa «Det er tre ting jeg vil si til deg. For det før-
ste, så har det vært utrolig mange store jødis-

«Jeg føler at disse menneskene 
på den teokratiske, homofobe høyresiden 
er ute etter meg – akkurat meg – og alle 

som er som meg.
Det er ikke noe jeg hallusinerer.»
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ke forfattere, fra Ånden som skrev Jobs bok 
til Saul Bellow og Philip Roth. Så, hvorfor le-
ser du denne idioten på et dumt nettsted når 
det er så mange store jødiske forfattere? For 
det andre, magen til mora mi angår hverken 
deg eller den forbannete idioten, så hold hen-
ne utenfor. Det tredje jeg vil si deg er – What 
mean ye that ye beat my people to pieces, and 
grund their faces of the poor? – Det er fra  
Jesaja, og det er derfor jeg er demokrat.»

Sosial ingeniørkunst
– Så talent for å diskutere er noe som ligger 
til familien?

– Ja, på en måte. Moren min var emo- 
sjonell og elsket å diskutere, så lenge det ikke 
ble altfor personlig – selv om hun tok poli-
tikk personlig. Jeg likner henne veldig på den 
måten. Det sluttet ofte med at hun ble altfor 
opphisset og sint til å fortsette. På grunn av 
henne var jeg ikke redd for å slåss, i det min-
ste ikke verbalt. Faren min liker ikke egent-
lig å diskutere, men hvis det er nødvendig, 
er han rasjonell, behersket, respektinngyten-
de lavmælt. Han sier sitt, og så er han ferdig 
med det. Jeg deltok i debatter på high school 
og var veldig god. Jeg var en kanal for mo-
ren min – ble veldig verbalt aggressiv når jeg 
diskuterte. Det var nok den verste tiden mel-
lom faren min og meg. Han hatet aggressivi-
teten min. Jeg tror han mente at debattstilen 
var altfor lik moren min sin, altfor ekspres-

siv. Han opplevde meg sikkert som skrikende. 
Det var på samme tid som det begynte å gå 
opp for ham at jeg ikke var heteroseksuell, 
og han oppfattet det som en avvisning av seg 
selv, noe som er ironisk, rart og trist. Men på 
noen måter hadde han rett i forhold til min 
aggressivitet – jeg hadde en lidenskap for å 
argumentere, men tok ikke hensyn. Det tok 
meg år å legge av meg det jeg hadde lært i 
high school-debatter, og som var mer preget 
av en strategisk enn substansiell eller etisk 
holdning til det å diskutere. Men jeg er glad 
i en diskusjon, og det har sannsynligvis vært 
en god trening for å bli dramatiker. Partneren 
min og jeg vant en rekke turneringer, og det 
førte til at jeg ble tatt opp ved Columbia. Ut-
over det, var det ikke så mye å få ut av high 
school i Louisiana, akademisk sett.

– Hvordan opplevde du high school?

– Lake Charles High, der søsteren og 
broren min og jeg gikk – og faren vår hadde 
gått – var på grunn av en statlig lov en inte-
grert skole. Da jeg begynte, i 1974, var det 
fortsatt en rent hvit skole. Og det lå en svart 
skole noen kvartaler unna. Retten beordret 
bussing, og Lake Charles High ble halvt hvit, 
halvt svart, så vidt jeg kan huske, i løpet av 
året. Jeg ble øyenvitne til at sosial ingeniør-
kunst fungerer. Jeg så hvordan stedet for-
vandlet seg fra å være en god, hvit skole, til å 
bli en veldig godt integrert high school. I be-

gynnelsen var man redd for gjengoppgjør, og 
det var noen få episoder hvor svarte og hvite 
ungdommer begynte å slåss, men innen slut-
ten av året hadde den hvite gutten i debatt-
ligaen, som jeg var forelsket i – grusomt for-
elsket i – en afroamerikansk jente, som også 
var med i debattligaen, som date på skolebal-
let. De var den hjemvendte kongen og dron-
ningen.

Men så var det selvfølgelig en gjeng 
hvite foreldre som jobbet med å skaffe obli-
gasjonslån, og det ble bygget en diger, ny 
skole så langt unna den svarte bydelen at 
det ble for dyrt med bussing. Lake Charles 
High School, hvor jeg gikk, ble dermed et-
ter hvert en rent svart skole, og den andre 
en fullstendig hvit skole, og den fikk all støt- 
ten, og Lake Charles High fikk mindre og 
mindre, og ble enda mer afroamerikansk, 
slik at eksperimentet med sosial ingeniør- 
kunst var som ugjort. Men det fungerte før 
det ble sabotert, og var en uforglemmelig 
lekse. Jeg tror at enhver som har bodd i sør- 
statene og som har hatt øynene åpne på 
det punktet er klar over hvor viktig regje-
ringens rolle er i forhold til å støtte og be-
skytte minoriteters rettigheter mot flertalls- 
tyranni.

Minoriteter
– Det stykket ditt som i i størst grad hand-
ler om rase, Caroline, har mange selvbiogra-
fiske element.

– Ja, Caroline vokste ut av en selv-
biografisk tekst som jeg hadde skrevet i et 
tidsskrift for hundre millioner år siden. Da 
jeg begynte på Columbia, lurte jeg på om jeg 
kunne bli dramatiker. Og sa til meg selv at 
hvis jeg kom på tolv ideer til et stykke i løpet 
av den nærmeste timen, ville jeg bli drama-
tiker. Og jeg ønsket å bli dramatiker, så jeg 
skrev ned tolv ideer. Jeg husker ingen av dem 
lenger, bortsett fra en – en afro-amerikansk 
kvinne som jobber for en jødisk familie i dy-
peste sør og som, på en måte, også er presi-
dent i usa. Det var alt jeg skrev, men frøet var 
sådd. Det å skrive lyrikk som det skulle settes 
musikk til, var det som gjorde det mulig for 
meg å skrive Caroline. 

– Hvorfor?

– Jeg vokste opp i et hjem som var 
fullt av musikk – fra foreldrene mine og bro-
ren min som øvde, og musikk på sveivegram-
mofonen. Å skrive denne historien som en 
musikal ga meg tilgang til minner, og en be-
stemt måte å gjenkalle min spesielle barndom. 
Musikken ga meg også lov til å finne opp, 
frigjorde meg fra krav til sannsynlighet. Når 
folk synger, isteden for å snakke, blir det auto- 
matisk kunstig – og publikum må forholde 
seg sofistikert til det. Det hjalp meg med å 
overvinne motviljen mot å skrive noe som var 
basert på virkelige, levende personer.

– Caroline er basert på en kvinne 
som jobbet for deres familie da du vokste 
opp. Var det spesielle utfordringer forbun-
det med å leve seg så sterkt inn i bevisstheten 
til en du kjente, som også var en afroameri-
kansk kvinne?

– Karakteren er veldig løst basert på 
henne. Hennes navn er Maudie Lee Davis, 
og stykket er dedikert til henne. Mange av 
de hvite ungene syntes at det å spille minstrels 
var skrekkelig morsomt. Foreldrene våre vil-
le drept oss hvis vi hadde gjort det, så vi gjor-
de det ikke. Det at vi lærte at vi ikke skulle 
imitere måten de svarte snakket på, hjalp oss 
med å definere oss selv, men der var jeg, skul-
le skrive Caroline og måtte forsøke å huske 
hvordan svarte lød for meg da jeg var barn, 
og forsøke å skrive lyrikk som svarte til det 
jeg husket.

Men igjen, noe av det fine ved å væ-
re dramatiker er at prosessen ikke stanser når 
du har sendt arbeidet til forleggeren din. Da 
jeg skrev Caroline hadde jeg allerede snakket 
med George Wolge om at han skulle sette det 
opp, og Caroline og de andre afroamerikan-
ske karakterene ble spilt av afroamerikanske 
skuespillere. Så da jeg jobbet med stykket 
hadde jeg afroamerikanske samarbeidspart-
nere som hjalp meg med å finne ting, forstå 
ting, og som fortalte meg når jeg rota det 
skikkelig til. En del av det å skrive stykker 
er noe kollektivt, kollaborativt – i hvert fall 
hvis du tillater det. 

I Homebody/Kabul var det vanskelig 
å finne afghanske skuespillere, da vi somme-
ren 2001 skulle besette rollene, men vi lyktes 
i å finne skuespillere som i det minste had-
de direkte erfaringer med islam i ikke-ame-
rikanske kulturer. De afghanske karaktere-
ne snakker pashto eller dari, så jeg fant fram 
til en fyr fra Queens som hadde vokst opp i 
Kabul, til å oversette, og mens han oversatte, 
fortalte han meg alle mulige ting. Han var til 
uvurderlig hjelp, noen ganger med informa-
sjon, andre ganger bare gjennom å minne 
meg om hvor stor kulturell kløft jeg skrevet 
over. I en scene ville jeg at en talibansoldat i 
Khyberpasset skulle fornærme en britisk ka-
rakter ved å kalle ham ‹fag› på pashto. Og 
Mr. Zuri, oversetteren min sa: «Jeg vet ikke 
hva det ordet betyr.» Og jeg svarte, «vel, det 
er en nedsettende betegnelse for homofil.»  
Og han sa: «Jeg er ikke sikker på hva det er.» 
Og jeg sa: «En mann som har sex med andre 
menn.» Og da sa han «Det fins ikke noe ord 
for det på pashto.» Og jeg sa: «Virkelig? Det 
er ikke mulig.» Og han sa «Nei, det er ikke 
det. Det fins ikke sånne menn i Afghanistan.»

Brecht og Mutter Courage 
– Mens vi snakker om oversettelse, hva var 
det du ville oppnå med å lage en ny versjon 
av Mutter Courage?

– Brecht skrev Courage i en slang-
aktig, ersatz middelaldertysk, og det er van-
skelig å vite hva man skal oversette det til. 

De fleste oversettere går for noe rent og en-
kelt, men omgår spørsmålet om det kan være 
en amerikansk-engelsk ekvivalent for Brechts 
oppfunnede dialekt. Det fins en oversettelse 
av Ralph Manheim og John Willert som of-
te blir brukt, men den gir inntrykk av å væ-
re lagt til Yorkshire, og det er ikke videre til 
hjelp i en amerikansk produksjon. Jeg vil-
le prøve å gjøre en versjon som hadde noe 
av Brechts urolige, moderne og middelalder-
ske, politiske og teologiske blanding. Mutter 
Courage er dessuten en musikal, og jeg syntes 
ikke at noen hadde vært særlig heldige med 
å oversette lyrikken. Og jeg ønsket at Meryl 
Streep skulle spille Courage. Jeg følte at hun 
måtte – det er en av de største kvinnerollene 
som fins, og hun er utvilsomt en av de par-
tre største skuespillerne, kanskje den største, 
i den engelsktalende verden. På første leseprø-
ve til Mike Nichols’ filmatisering av Angels, 
gikk jeg bort til Meryl og sa, «Siden vi akku-
rat har truffet hverandre, er det frekt av meg 
å spørre, men du må spille rollen som Mor 
Courage. Jeg ville elsket å gjøre en overset-
telse for deg.»

Når man virkelig elsker en tekst, fø-
les det å oversette som noe utrolig intimt. 
Man lærer aldri så mye av å lese som av å 
oversette. Noen ganger ga jeg meg selv lov 
til å tilføye små biter, ikke på grunn av noen 
mangler hos Brecht, men fordi jeg ønsket å 
understreke, om enn bare ørlitegrann, at dis-
se karakterene har et indre liv, og ikke bare 
er flate talerør for et simplistisk politisk pro-
gram. Skuespillere har en merkelig tendens til 
å tro at de ikke skal spille mennesker når de 
spiller i Mutter Courage. De tenker ikke på 
bakhistoriene. De tenker ikke på undertek-
sten i dialogene. De spiller pappfigurer. Det 
hjelper ikke at Brecht kaller karakterene sine 
for ting som Generalen. Når du leser Mutter 
Courage tenker du for deg selv – jeg tenkte 
det i hvert fall den første gang jeg leste styk-
ket – Å, denne generalen har tenning på Eilif. 
Courages voldelige, gærne og sexy sønn. Og 
så tenker du, Nei, ikke Brecht, Brecht er ikke 
interessert i sex, han er politisk! Og så gjør du 
generalen, Eilif og stykket til endimensjonal 
tegneserie. Men så leste jeg Brechts notater 
fra prøvene, og det var akkurat det han ville 
– generalen sier det aldri, men han har lyst til 
å knulle Eilif. Hvem ville ikke det?

Med alle plot, alle stykker som det er 
verdt å sette opp, må man begynne med å stil-
le spørsmål. Hvorfor gjør denne karakteren 
dette? Hva er det denne personen ønsker? Hva 
er han ute etter? Noen kommer inn og sier, Jeg 
har lyst på eplet ditt. Den andre svarer, Men 
jeg vil ha eplet. Og de krangler om hvem som 
skal få eplet. Det som virkelig kommer til å bli 
interessant er ikke eplet i det hele tatt, men at 
en av dem har lyst til å ha sex med den andre, 
eller at en av dem har lyst til å drepe den an-
dre. Å utforske dette er det som gjør det gøy 
å sette opp et stykke. Det er et stort problem, 
og ikke bare i amerikansk teater, men i teater 
generelt at folk ikke utforsker nok. Jeg blir 
ofte frustrert over å se hvor lite utforsket ting 

«De fleste er redde 
for ideer, men 

også for følelser. 
Og det har vi grunn 

til å være»
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er i oppsetninger av mine egne stykker. Særlig 
når jeg ikke har vært der for å forstyrre dem.  

– Hvorfor tror du det er sånn?

– En av årsakene er at karakterene 
mine snakker om alt mulig annet enn det som 
er scenens kjerne. Det vil etter hvert komme 
opp til overflaten, men det kan ta lang tid. 
Det gjør det mulig for regissører å tenke at, 
Å, dette er en interessant samtale, la dem sit-
te og snakke. Men det er ikke drama – i det 
minste ikke slik jeg oppfatter drama. I drama 
må det være noe som står på spill, noen som 
kommer til å vinne, og noen som kommer til 
å tape. En scene er inkarnert dialektikk. 

Det er også det at nesten alle pro-
duksjoner har latterlig kort prøvetid. Hvis et 
stykke er på to timer, burde det hatt en prøve- 
tid på to eller tre måneder, men her er prøve-
tiden tre eller maksimalt fire uker. 

– Du studerte regi på college. Tror 
du at ditt arbeid som regissør har påvirket 
deg som forfatter?

– Jeg studerte med Carl Weber, som 
jobbet med Brecht, og han underviste i regi 
med samme teknikker som Brecht brukte da 
han skrev stykkene. Han ba oss om å forsø-
ke å konstruere det Brecht kalte «fabelen» i 
et stykke, en slags outline over nøkkelhendel-
ser som en regissør vet at publikum må kunne 

følge. Og «nøkkel-hendelser», ble vi fortalt, 
inkluderer både narrative episoder og den ek-
spressive måten et narrativ bærer Inhalt, det 
dype innholdet, det ideologiske, emosjonelle, 
symbolske, politiske innholdet i et stykke – 
det som Walter Benjamin i Brechts stykker 
identifiserte som Plumpes Denken Gesichtsli-
nie ‹den plumpe story-linen›. Min trening som 
regissør i studietiden lærte meg hvor bøyelig 
og komplisert en outline kan være.

– Skriver du en outline?

– Det gjør jeg alltid. Noen ganger la-
ger jeg også story-boards på små kartotek-
kort. Så overtar regissøren og roter det hele 
til. Men de blir bare levende fordi de er out-
lined.

Manus og skrivepapir
– Har du et bestemt format du foretrekker i 
manuskriptene dine?

– Valget av format er viktig. Å skri-
ve et stykke er som å skrive et dikt – det er 
viktig hvor linjen blir brudt. En stor poesikri-
tiker som Helen Vendler leser ikke bare orde-
ne men rommene i et dikt. Tegnsetting er li-
ke effektfullt i skuespill som i dikt. Når hun 
hadde sendt noe til redaktørene, pleide Muri-
el Rukeyser å legge inn en lapp hvor det sto, 
«Vær så snill å stole på punktum.» Jeg plei-
er alltid å fortelle studentene mine at disse 

valgene er avgjørende. Til og med knøttsmå 
valg. Står det James, kolon, linje, Mary, ko-
lon, replikk, eller er navnet sentrert over det 
som blir replikken? Er navnene til karaktere-
ne understreket? Ikke understreket? Står de 
i store bokstaver? Har manuset enkel linje-
avstand? Disse avgjørelsene vil ha betydning 
for måten man leser og måten det fremfø-
res på.

Når jeg leser stykker som har enkel 
linjeavstand, føles det for meg som om forfat-
teren ikke tenker tilstrekkelig mye på det som 
vil skje i prøverommet, eller opplever en am-
bivalens ved å gi det fra seg, fordi det kom-
mer til å bli vanskelig for en skuespiller å spil-
le fra et manus som har enkel linjeavstand 
– de vil bli fanget, limt fast til siden som lese-
re. Når et stykke har dobbel linjeavstand og 
det nesten ikke står noe på hver av sidene, 
opplever jeg det som nesten litt for vennlig, 
trukket ut, fullt av luft. Jeg bruker halvannen 
fordi det gir pusterom nok til å skrive notater. 
Jeg kunne ikke skrevet et stykke på noen an-
nen måte. Det ville ikke kjennes som et styk-
ke. Alle dramatikere har sin måte å gjøre ting 
på, men valgene er viktige. Et stykke er både 
et partitur for en kinetisk hendelse og skreven 
litteratur. Publikum bør være istand til å høre 
at det de hører er skrevet ned på papir et el-
ler annet sted, at det er ikke spontant, men de 
skal også noen ganger tape det fullstendig av 
minne. Og når man leser et stykke bør man 
alltid bli bevisst om dets ufullstendighet, uan-

sett hvor godt det er som lesestoff.  Man bør 
føle en spenning, som vil si at stykket venter 
på å bli satt opp.

– Hender det at du skriver for hånd?

– Jeg skriver alltid stykkene for hånd, 
med en fyllepenn. Ikke filmmanusene. Dem 
skriver jeg på en laptop.

– Du skriver førsteutkastet til styk-
kene med fyllepenn?

– Til stykkene, alltid. På gult kladde- 
papir, av praktiske årsaker. Et ark på 8,5 x 
14 tommer, utgjør cirka én skrivemaskinside 
med den størrelsen det er på håndskriften min. 
Så jeg kan telle arkene og se hvor mye trøbbel 
jeg utsetter meg for. Hvis jeg har et stykke på 
600 sider, har jeg et problem. 

– Tenker du annerledes når du har 
en penn i hånden enn ved en computer?

– Jeg gjør det. Det er en mer musku-
lær aktivitet. Jeg elsker å tegne. Det er derfor 
jeg verdsetter fyllepenner så høyt. I bevegelsen 
kan du se følelsen i en linje. Når jeg ser på en 
manusside ser den ut sånn som meg. Jeg har 
en virkelig rar, kursiv håndskrift. Den går rett 
opp og ned. Hvis jeg har skrevet en setning 
virkelig raskt, ser det ut som rabbel. Når jeg 
leser den om igjen, leser jeg den med en spesi-
ell energi. Hvis den er skrevet pent og omhyg-
gelig, forstår jeg at jeg har tenkt nøye. Det an-
dre er, at hvis håndskriften din er så stygg som 
min – og de fleste folk har ikke noe særlig pen 
håndskrift – når du skriver et manus for hånd, 
er det ditt eget, private. Det er viktig. Tror jeg. 
Hvis du har problemer med å skrive, så er det 
viktig å vite at du uansett kan kaste det. Ingen 
trenger å vite om det. Men hvis du skriver på 
en computer, er det, i hvert fall for meg, som 
om ordene er offentlige og blir stående.

Og sletter man noe på en computer, 
er det er borte for alltid. Det kan noen gan-
ger være nyttig å se hva man har skisset og 
hamret ned.

– Tror du at internet har forandret 
måten du skriver og tenker på? Tenker du pri-
mært på det som en hjelp eller som en fiende 
du må kjempe med?

– På en del områder opplever jeg det 
absolutt som en fiende. I dag morges skulle 
jeg skrive noe om på Lincoln før jeg skulle 
møte deg. For noen dager siden syklet jeg helt 
over til Provincetown for å kjøpe… du vet, en 
sånn nål-treder, en sånn dings med en tynn 
tråd som stikker ut og et emblem øverst. Jeg 
fant en som jeg kjøpte. Jeg prøver å lære meg 
å brodere. Jeg vurderte til og med å ta med 
sytøyet hit, og brodere under intervjuet, men, 
hva tror du? Uansett, så kjøpte jeg en, men 
den ble ødelagt etter to gangers bruk. Så, i 
dag morges, før jeg begynte med Lincoln, be-
stemte jeg meg for å gå online og finne en vir-

kelig god. Men hvor mange er klar over at det 
bare på Amazon fins flere dusin? Så jeg be-
gynte å tenke, hvorfor har denne fem stjerner, 
mens den andre har fire og en halv? Og den 
der bare to? Er ikke det interessant? Kan du 
forestille deg skuffelsen til den som fikk den-
ne nål-trederen? Og så, herregud, er klokken 
ti allerede. Jeg har ikke gjort noe arbeid.

Sånt kan man ikke gjøre med en 
penn. Man kan tegne med en fyllepenn. Man 
kan fylle den med blekk, som tar tid, og man 
kan søle og bli nødt til å vaske hendene. Så 
det er endel tull med en fyllepenn også, men 
det er av mindre interesse. Med mindre du 
bestemmer deg for å shoppe fyllepenner, som, 
nei bare glem det.   

Bilder og drama, ideer og følelser
– Jeg har lest at du i en periode studerte for å 
bli billedkunstner?

– Jeg hadde lyst til å bli illustratør 
eller tegneserieskaper. Jeg tok timer i maleri 
på Columbia.

– Har billedkunst betydning for skri-
veprosessen? Visualiserer du som forfatter?

– Jeg forsøker ikke å gjøre det. Jeg 
visualiserer langt mer når jeg jobber med film. 
Man kan se om et stykke har blitt skrevet om-
kring et scenografisk element. Jeg tror ikke 
at det er noen god idé. Noen ganger har jeg 
temmelig sterke visuelle bilder – som engelen 
som kræsjer gjennom soveromstaket i Angels.  
Noen ganger opptrer det bilder i tekstene mi-
ne. Men jeg tror at den delen av hjernen for 
det meste er slått av når jeg skriver stykker.

– Tror du at det å visualisere fører en 
dramatiker på feil spor?

– Egentlig fins det ikke noen regler 
for å skrive dramatikk. Jeg tror at en av år-
sakene er at det er en form for ferdighet man 
ikke kan lære. Det er ikke som å skrive poesi. 
Jeg kan forstå hvorfor noen vil ta en master i 
poesi, fordi det er en masse teknisk man må 
mestre. Å skrive stykker er annerledes. Jeg 
underviste Master-studenter ved nyu i flere 
år, og begynte å føle at studentene, selv om 
noen av dem hadde stort talent for å skrive, 
gjorde en tabbe ved å være der, og hadde gjort 
seg selv en større tjeneste ved å være regi- 
assistenter eller bare henge i prøverommet 
og deretter skrive. Eller ta en master i regi. 
Dramatikere trenger å vite hva som skjer i et 
prøverom.

I narrative realistiske drama – som 
er den eneste formen for dramatikk jeg kan 
noe om – er jeg mistroersk i forhold til å la 
visuelle bilder erstatte den faktiske motoren 
i stykket, at et statisk bilde skal erstatte det 
dialektiske, som er den dynamiske motoren 
i drama.

Jo eldre jeg blir, og jo mer erfaring 
jeg har, desto mer innser jeg at de basale tin-
gene du trenger å lære som skuespiller, regis-

sør eller dramatiker, er Hva er den sceniske 
handlingen? Hva er målet? Hva er konflik-
ten? Hvordan er det løst? Hva skjer med per-
sonene og de ideene de inkarnerer? Det er 
ikke allegori, men folk er inkarnerte ideer på 
scenen i narrative realistiske drama. Så hvis 
et moment i et stykke virkelig er avhengig av 
sceneeffekter, er spørsmålet Hva er det som 
egentlig står på spill? Har en duppeditt eller 
et bilde erstattet menneskene – eller snarere, 
de personene som dramatikere og skuespillere 
skaper med ord? 

Becketts stykker er så statiske som det 
overhodet er mulig, og har likevel noe drama-
tisk, og de er ofte sentrert omkring et ufor-
glemmelig bilde, men dette bildet forandrer 
seg, hele tiden. Og forandringene, ikke bil-
det, er det stykket handler om. Shakespeare 
brukte alle mulige ekstraordinære effekter i 
stykkene sine, men han er ikke en maler, han 
er dramatiker. Stykkene er så sceniske fordi 
de er så forbløffende aktive og levende.

– Du har sagt at teaterfolk – skue-
spillere og regissører – har en tendens til å 
være mer opptatt av følelser enn ideer. Kjen-
ner du deg ensom i dine anstrengelser for å 
gjøre filosofiske og politiske ideer til sentrum 
for stykkene og til sentrum for hva det er som 
betyr noe i forholdet mellom folk? Føler du at 
teatret har vendt seg bort fra ideer?

– Har jeg virkelig sagt det? Jeg skulle 
ønske at jeg ikke hadde gjort det. Jeg tror de 
fleste, skuespillere og regissører og dramati-
kere og publikum, er redde for ideer, men og-
så redde for følelser. Og det har vi grunn til 
å være. Ideer og følelser er farlige. De er en 
trusel mot stabilitet, stasis, vanen, vår trøst i 
livet. Men det fins ikke noe teater uten ide-
er og følelser.

Jeg føler meg overhodet ikke alene. 
Det er så mange mennesker som skriver for 
scenen som jeg beundrer arbeidene til og mis-
unner og etterlikner, og som i likhet med meg 
forsøker å finne sannheten, det er i det minste 
det vi i våre beste stunder gjør eller forsøker 
å gjøre. Forskjellige forfattere har forskjelli-
ge epistemologiske rammer som de setter i 
forgrunnen – politikk, teologi, filosofi, psy-
kologi. Hver forfatter har sin foretrukne må-
te å beskrive hvordan emosjoner blander seg 
med ideer, hvordan følelser korrumperer og 
transformerer, ødelegger eller oppløfter tan-
ken, og vise versa, i det uendelige. Og selvføl-
gelig er skillet mellom ideer og følelser i siste 
instans fullstendig kunstig, akkurat som skil-
lene mellom politikk, teologi, filosofi og psy-
kologi. Men det som betyr noe er at du ikke 
skåner deg selv, men sliter deg ut og risike-
rer alt for å finne fram til noe som oppleves 
sant. Og hvis du ikke gjør det, vil du plage 
deg selv med din mislykkethet. Og så gå til-
bake til arbeidet.

Jeg har funnet en linje i Glenway 
Wescotts notater som jeg har gjort til mitt  
mantra – «Et dagsverk hver dag nå. Nå, nå, 
nå!»
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hat are you doing in my hallucination?» spør 
Harper, en av karakterene i Angels in Amer-
ica. Replikken faller på et tidspunkt av styk-
ket hvor både hun og Prior Walter, som re-
plikken er henvendt, er bunnløst ulykkelige. 
Prior har aids, og nå frykter han (med rette) 
at kjæresten hans kommer til å gå fra ham. 
Harper er pillemisbruker og lider av angst, og 
har det med å fantasere. I sin drøm eller hal-
lusinasjon er Prior tilbake i den sorgløse tiden 
da han opptrådte i drag. 

Scenen, som betegnes som «Mutual 
Dream Scene», har en slags stoppeffekt, der 
Harper og Prior blir avbrutt i hver sin virke-
lighetsflukt, og ser seg selv utenfra. Når Pri-
or forteller Harper at han er homofil, svarer 
hun «I min kirke tror vi ikke på homofile», 
hvorpå han sier «I min kirke tror vi ikke på 
mormoner.» Harper har solid erfaring med 
dagdrømmer, og når hun tenker seg om så 
fins det ikke noe i fantasien som ikke allerede 
eksisterer i verden. Fantasien kan ikke skape 
noe helt nytt. Den bare samler og resirkulerer 
forskjellige biter fra virkeligheten. Møtet med 
Prior blir starten på en smertefull frigjøring, 
når Harper konfronterer sin mann, den mor-
monske republikaneren Joe Pitt med at han 
er homofil. For Prior fører møtet i første om-
gang til savn. Men Harper sier at det er noe 
som er sunt i ham, innerst inne.

I Angels in America, som har under-
tittelen A Gay Fantasia on National Themes, 
resirkulerer Tony Kushner biter fra virkelighe-

ten og historien og setter dem sammen på nye 
måter. Stykket består av to deler, Millennium 
Approaches (Tusenårsriket) og Perestroika, 
og har en samlet spilletid på ca 7,5 timer, og 
har på flere måter et episk format. Det strek-
ker seg tusen år tilbake i tid, og vitner om at 
pest og epidemier ikke er noe nytt i historien. 
Men Kushner skriver i forlengelsen av Brechts 
episke teater, og i sammenhengen virker en 
Brecht-kommentar av Walter Benjamin spesi-
ell relevant. Han skriver at «episk teater, i mot- 
setning til naturalistisk drama, som er full-
stendig illusjonistisk, har til hensikt å skape 
en produktiv bevissthet av det faktum at det 
er teater. Denne bevisstheten gjør det istand 
til å behandle elementer fra virkeligheten som 
om det gjaldt å utføre et eksperiment, hvor 
betingelsene fremtrer på slutten av eksperi-
mentet, ikke begynnelsen.» 

AIDS-epidemien
I Angels in America er det flere hallusinasjons- 
eller drømmespillscener, hvor Kushner anven-
der seg av en form for brechtsk underliggjø-
ring – men overrasker gjennom å innføre et 
religiøst eller spirituelt nivå. Mest kjent, er 
scenene med engelen, som oppsøker Prior, og 
som han skal kjempe en jakobskamp med når 
han ligger for døden. Men englemotivet gjen-
tas også i englestatuen i Central Park, hvor 
den siste scenen eller epilogen utspiller seg, i 
februar 1990. Betsheva-statuen er et minnes- 
merke over den amerikanske borgerkrigen på 
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1860-tallet, men ved å legge sluttscenen dit, 
gjør Kushner den også til et minnesmerke over 
alle som ble rammet av eller døde av aids. 
På den måten blir et av de største traumene i 
amerikansk historie på en operativ måte knyt-
tet til et annet traume. Det speiler hvordan 
Kushner får oss til å se sammenhenger mel-
lom de forskjellige karakterene og deres his-
torie og myter, og på tvers av motsetningene 
de representerer, som jøder, mormoner, afro- 
amerikanere og såkalte wasps. Angels in Amer-
ica er ikke bare et stykke om historie, det er 
et stykke som vil gripe inn i og forandre den.   

Kushner øser av mange kilder, men 
en av de viktigste er Walter Benjamin. I følge 
Benjamin er selve fremstillingsformen avgjø-
rende i historieskrivning, og en historikers 
oppgave er å ødelegge det herskende bildet av 
fortiden, for å avdekke de undertryktes histo-
rie. «Fortiden må leses på nytt, og det gjelder 
å bryte med den konvensjonelle historieskriv-
ningen for å tyde tegn og vink om en framtid 
som ennå ikke har funnet sted. Oppgaven er 
slik ikke å rekonstruere det som var eller for-
telle hvordan det egentlig var, men å aktuali-
sere en forsømt fortid og gjøre den fruktbar 
for nåtiden.» (Min uthvn. Sitert etter Ragn-
hild Reinton i Agora, nr. 2-3 2017). 

Angels in America lander på et helt 
konkret sted i det offentlige rom, men bugner 
over av referanser til navn, ting og steder, som 
gir det preg av å være et tidsdokument. Det 
autentiske førsteinntrykket man får av å lese 
stykket, skyldes også at personene er så presist 
observert. Det er et samtidig et overlevelses- 
drama og et kjærlighetsdrama. Men første 

akt, som bærer overskriften Bad News, intro-
duserer oss først og fremst for hvordan den 
enkelte forsøker å fortrenge de dårlige nyhe-
tene – noe som indirekte også speiler forti-
elsen som aids-epidemien ble møtt med av 
Reagan-administrasjonen. Den apokalyptis-
ke stemningen skyldes både angsten for aids 
og hvordan den Reagan-epoken kom til å for-
andre samfunnet, eller var i ferd med å gjøre 
det. Som når Louis sier at vi er «Children of 
the new morning, criminal minds. Selfish and 
greedy and loveless and blind. Reagan’s chil-
dren. You are scared. So am I. Everybody is in 
the land of the free.» Men i dag er det vanske-
lig å lese stykket uten å bli slått av hvor fram- 
synt det er. 

Agitasjon og 80-tallsfeel
I oppsetningen av første del av Angels in 
America «Millennium» på Dramaten i Stock-
holm nærmer Farnaz Arbabi seg stykket med 
en aktivistisk holdning, og behandler det sam-
tidig som et tidsdokument. Forestillingen star-
ter egentlig i foajeen, hvor veggene er tapetsert 
med plakater fra act up-bevegelsen. Når dø-
rene åpnes blir man møtt av dunkende rytmer 
og det flakkende lyset fra en diger disco-kule 
i taket. Scenen er omgjort til dansegulv, hvor 
det medvirket en stor gruppe statister og dan-
ser, som oppviser et mangfold i forhold til et-
nisitet og kjønn, og som henspiller på åttitallet 
gjennom skyggeluer og Freddy Mercury- 
barter, nettingstrømper og lakkstøvler. De 
smilende ansiktene minner meg om at kult- 
tegneserien Tom of Finlands suksess tildels 
skyldtes at homofile menn ble fremstilt som 

glade og sterke, og ikke som ofre. Den aksjo-
nistiske innfallsvinkelen med partyet blir like-
vel en unødvendig omvei i forhold til å minne 
om festen som tok slutt, og stigmatiseringen 
av aids-ofrene. Det hadde holdt med plaka-
tene i foajeen.  

Regikonseptet henger sammen med 
at oppsetningen er lagt til Elverket, som er en 
gammel transformatorstasjon, og at Farnaz 
Arbabi ønsket at rommet skulle gi assosia-
sjoner til de legendariske klubbene på 1980- 
tallet. Men det opplagte aberet er at det ikke 
er en eneste party-scener i stykket, som be-
gynner med en begravelse, og at Arbabi har 
skaffet seg et problem gjennom i innføre dan-
sere som det ikke lykkes henne å integrere i 
handlingen. De fungerer som en slags trans-
porter mellom scenene, men innslagene blir 
færre og færre, og forestillingen tetner seg til 
når de endelig er forsvunnet helt i andre del, 
etter pause. 

Styrken ved oppsetningen er skue-
spillerne, og at scenearrangementene frem-
hever enkeltscenenes egenart, uten å stille seg 
i veien for helheten. Rommet kommer også 
fint til sin rett. Flere av scenene oppleves slå-
ende aktuelle. Det gjelder ikke minst Louis og 
Belizes diskusjon om identitetspolitikk, hvor 
den venstreliberale jøden Louis hevder at det 
som i siste instans betyr noe i usa er politikk, 
ikke rase, noe afroamerikanske Belize natur-
ligvis ikke henger helt med på. Det tar ikke 
mange minutter før Louis beskylder Belize, 
og alle andre svarte, for å være antisemitter. 
I forhold til dagens diskusjon om identitets-
politikk er Angels in America både befrien-

de morsomt og lærerikt. Sannheten er alltid 
konkret, som Brecht sa, og her kjennetegner 
denne holdningen ikke minst Belize, som ikke 
har hodet i skyene. Han er den gode hjelperen 
i stykket, men lar seg ikke dupere, og har en 
like skarp tunge som Cohn. Christopher Leh-
mann er et blinkskudd i rollen. Og med sitt 
all american face og sjarmerende smilehull, 
gjør David Arnesen det lett å skjønne at Louis 
har lært mer av bøker enn livet. Razmus Ny- 
ström er en gripende Prior, som det hadde 
vært spennende å følge i andre del, «Perestro-
jka». På Dramaten hadde første del premie-
re noen uker før andre del, som jeg ikke har 
sett. Jeg fikk derfor ikke med meg mer enn en-
gelens første tilsynekomst, på slutten av opp-
setningen. Den som får Prior til å utbryte «Så 
Steven Spielberg!». Jeg fikk lyst til å rope «Så 
Ingmar Bergman!» tilbake. Intet ondt ment!

Engler i full mundur
På Nationaltheatret har Marit Moum Aune en 
helt annen inngang. Men det gir nødvendigvis 
en veldig forskjellig opplevelse å se begge deler 
i ett. Bård Lie Torgersen har laget en abstrakt 
dreiescenescenografi, som tilrettelegger for 
alle parallellscenene, samtidig som jeg spesi-
elt i første del savnet intimiteten fra Elverket- 
oppsetningen. Skuespillerne har en større spil-
lestil enn på Dramaten, samtidig som dette 
er en oppsetning hvor vekten ligger på lange 
linjer og store tablåer, og de enkelte relasjons-
dramaene pulserer mer sammen. Marit Moum 
Aune har beholdt aktoverskriftene med må-
neder og årstall, i form av tekstprojiseringer, 
men ellers er det få 80-tallsreferanser, og det 
opplever jeg som en oppfordring til publikum 
om å rette blikket mot nåtiden. Det er flere 
pauser i hver del, som understreker den epi-
sodiske strukturen i stykket. Noe som også vi-
ser hvor opplagt riktig det var at stykket ble 
adoptert som tv-serie og ikke kinofilm. Fore-
stillingen inneholder også andre referanser til 
serien (Harpers kjole), men overraskende få 
til New York. 	

Forestillingen er best i de fantastiske 
scenene, som bidrar til å fremheve stykkets 
karakter av pasjonsspill. Trine Wiggen er 
praktfull som Engelen, og hun er også god 
som rabbien og sykepleieren. Castingen av 
roller på tvers av kjønn er forøvrig noe det leg-
ges opp til i manus. Scenen i mormonmuseet 
er også et høydepunkt på Nationaltheatret. 
Her blir teaterillusjonen skapt og avslørt sam-
tidig. Mens mormonkvinnen beskriver his-
torien gjennom et grusomt og surrealistisk 
bilde, når hun sier til Harper at det er som 
gud spretter opp magen din med tommelen, 
kjører inn hånden og ommøblerer innvollene. 

	
Avdemonisert Cohn

Roy Cohn er et kapittel for seg, og en av år-
sakene til at stykket igjen oppleves brennende 
aktuelt. Som de øvrige mannspersonene i styk-
ket er han homofil, men også homofob, rasis-
tisk og reaksjonær. Han bygger på en virkelig 
person, advokaten Roy Cohn, som døde av 
aids i 1986. De politiske fotavtrykkene han 

satte skyldes delvis hans aktive rolle under 
McCarthy-tiden på 1950-tallet, som Kushner 
minner om gjennom Ethel Rosenbergs spø-
kelse. Men de stanser ikke der, og heller ikke 
i Reagan-epoken, men leder opp til i dag. Det 
er godt dokumentert at Cohn fungerte som 
mentor for Donald Trump.

Angels in America gis det flere ek-
sempler på hvordan Roy Cohn besvarer kri-
tikk ved å slå aggressivt tilbake på motstan-
deren. Han benektet at han hadde aids, og 
Tony Kushner lar ham begrunne det på en 
«original» måte. aids er en sykdom som 
rammer homofile. Men homofile er mennes-
ker uten innflytelse, «som har jobbet i 15 år, 
uten å få igjennom en anti-diskriminerings-
lov», framholder han i scenen på legekonto-
ret. Han derimot, kan når som helst ringe til 
presidenten, eller enda bedre, hans kone. Po-
enget er ikke hva man er men hvem man er, 
sier Cohn, og fastslår at han er en heterosek-
suell mann som har sex med menn. Og følge-
lig har han ikke aids, men leverkreft. 

Cohns «alternative fakta» gjør ham 
til den største fornekteren i stykket. Forøvrig 
er det både morsomt og overraskende at pa-
triarkatet blir representert av homofile. Her 
er Roy Cohn en mentor og farsfigur for Joe 
Pitt, som er mormon og preget av en religiøs 
messianisme. «America has rediscovered it-
self. It’s sacred position among nations (...) 
The truth restored, Law restored, that’s what 
Reagan’s done.» Selv om Joe Pitt kommer ut 
av skapet, holder han fast ved sine politiske 
og religiøse anskuelser. Man må leve i verden, 
men ikke være av denne verden, som han sier. 

I første del av oppsetningen på Dra-
maten virket det som Staffan Göthe slet med 
å spille Cohn som ondskapen inkarnert, mens 
Terje Strømdahl kunne gi inntrykk av å be-
visst underspille rollen. Hans Cohn har ikke 
den infernalske energien som gjør det van-
skelig ikke å bli fascinert. Som i Al Pacinos, 
eller Bjørn Sundquists tolkning (National-
theatret, 1994). Strømdahl fremstiller snarer 
Cohn som en «alminnelig kyniker», samtidig 
som ondskapen fremtrer mer ukamuflert når 
han ligger for døden. Men da er han svak og 
ser nærmest ut som et askegrått hylster. Tan-
ken er å avdemonisere Cohn, og i forhold til 
at han representerer de samme reaksjonære 
patriarkalske verdiene som Trump, er det et 
forståelig. Cohns talegaver gjør forøvrig sam-
menlikningen dem i mellom villedende. Når 
Cohn på dødsleiet sier at Amerika ikke har 
plass for sykdom og syke, er det første gang 
man aner en skygge av tvil hos denne man-
nen. Modou Bah, som den afroamerikanske 
sykepleieren Belize, er på sin side så gjennom-
ført cool, at replikkvekslingene kan oppleves 
litt slakke. Men i likhet med Strømdahl har 
Bah en selvstendig innfallsvinkel. 

Änglar fins dom?
Angels in America er et uendelig rikt stykke. 
Men ved siden av de opplagt aktuelle temaene 
det tar opp, er det også et idédrama hvor inn-
flytelsen fra Benjamin er viktig, blant annet i 

forhold til det spesielle historiersynet Enge-
len representerer. Engelen hjemsøker og ut-
nevner Prior til profet, med et budskap om 
å stoppe utviklingen og oppgi fremskrittstro-
en, som har hatt en ødeleggende virkning. 
Dette bekreftes av det økologiske perspekti-
vet i stykket, hvor snakket om hullet i ozon-
laget er med på å forsterke den apokalyptis-
ke stemningen. Belize tar derimot profetiene 
Prior forteller om for hallusinasjoner og tegn 
på at han forsøker å skru tiden tilbake. Tony 
Kushners engel er en bisarr figur. Valgspråket 
«The Body is the Garden of the Soul», og det 
at hun fremkaller guddommelige orgasmer, 
stiller henne i skarp og komisk kontrast til 
amerikansk puritanisme, eller den kristne du-
alismen. Men når hun forlanger at mennes-
kene skal slutte å bevege seg og migrere kan 
det også oppfattes som konservativt eller re-
aksjonært, ikke minst i lys av dagens kriger og 
flyktningkrise. Men Engelens fortvilelse over 
den historiske utviklingen skyldes også at gud 
har forlatt scenen, han forsvant fra himmelen 
på begynnelsen av det 20. århundre, og Enge-
len er egentlig en ganske hjelpesløs funksjonær.

I stykket er Prior Walter en motpol 
til Roy Cohn, blant annet fordi han ikke er 
redd for å vise at han lider, eller fortelle om 
sykdommen. Priors reise gir stykket karakter 
av mysteriedrama og pasjonsspill, hvor Kush-
ner lar ham overleve, (i følge epilogen). Kan-
skje Kushner også på dette punktet er inspi-
rert av Walter Benjamins essays om Brecht, 
der han hevder at det finnes en alternativ tradi-
sjon i teaterhistorien, knyttet til en søken etter 
ikke-tragiske helter. Linjen går i følge ham fra 
Platons sokratiske dialoger til det episke teater. 

Slik jeg leser Angels in America fun-
gerer leken med teaterillusjonen og de fantas-
tiske innslagene, analogt til at det fører en dis-
kusjon om eskatologi, historie og historiesyn. 
Dommedags og endetidsforestillinger lar seg 
selvfølgelig ikke verifisere, men de sitter sterkt 
i, og det samme gjelder troen på fremskrittet 
og kanskje også på forsynet. Man kan even-
tuelt også se det som en diskusjon om konsep-
tet «Historiens engel» i Benjamins historie- 
filosofiske teser. I stykket avtvinger Prior En-
gelen dens velsignelse og får nytt liv, men: 
Afroamerikanske Belize og Louis stjeler og 
gir ham aids-medisinene til Cohn, som var 
umulige å få tak i. Og uten mormonkvinnen 
Hannah hadde han neppe visst at han måtte 
be Engelen om å velsigne seg. I Marit Moum 
Aunes oppsetning blir scenen i himmelen kan-
skje iscenesatt litt i overkant tøysete, i form av 
et messingorkester som spiller O When the 
saints go marching in, med Terje Strømdahl 
– eller er det Cohn? – på trompet. Men den 
foregående scenen med Jakobsstigen tar pus-
ten fra en. Den apokalyptiske atmosfæren i 
første del av stykket fanges ikke helt opp i 
versjonen til Nationaltheatret, og i mindre 
grad enn på Dramaten. Men til gjengjeld lyk-
kes forestillingen i å formidle historien på en 
måte som ivaretar Tony Kushners ønske om 
å tenne håp og kampvilje, gjennom den reso-
nansen stykket har i vår egen tid. 



26  |  Debatt / Kommentar  |  Les mig

26
Debatt /Kommentar

27
Democracy in America

tter valget av Donald Trump er det lett å la seg 
oppsluke av spørsmål om den politiske utvik-
lingen og usikre fremtiden. Hvordan vil eu-
ropeisk sikkerhetspolitikk utvikle seg mellom 
Putin og Trump? Hvordan skal den overopp-
hetete jordkloden overleve? Hvilke utfordrin-
ger har muslimer i vente? Hva vil de fattige 
i usa gjøre når de mister sitt allerede svake 
sosiale sikkerhetsnett? Men kanskje en mer 
produktiv innfallsvinkel enn å gjette på hva 
som vil skje, er å stille det historiske spørsmå-
let: Hva var det som bragte det amerikanske 
demokratiet inn i en så forferdelig tilstand? 

Romeo Castellucci er en av de mest 
kjente regissørene i Europa. En brannfakkel 
som vekker ubehag i og provoserer sitt publi-
kum. I forestillingen Democracy in Ameri-
ca, som hadde premiere på find-festivalen 
i 2017, undersøker Castellucci røttene til 
amerikansk politikk gjennom å vende seg 
mot den mest kjente av de tidlige europeis-
ke kommentatorene, Alexis de Tocqueville 
(1805–1859). Forestillingen er endog opp-
kalt etter Tocquevilles hovedverk, og løselig 
lagt til franskmannens samtid. Om selve isce-
nesettelsen er det ikke så mye Castellucci vil 
røpe, men de som kjenner arbeidene hans vil 
ikke bli overrasket over at den både har et 
narrativt og abstrakt nivå. 

Fra sitt hjem i Emilia-Romagna, ar-
gumenterer Castellucci for at det fins to dis-
tinktivt forskjellige modeller for demokrati: 
den europeiske, som er inspirert av antik-

kens Aten, og den amerikanske, på Tocque-
villes tid.

Puritanismen
«I Europa har demokratiet vokst fram med 
Aten, Perikles’ Aten, som en historisk erfaring 
– selv om det ikke er en fullstendig imitasjon, 
og på tross av det faktum at det var et sam-
funn hvor man hadde slaver og kvinner ble 
undertrykt. Det tankevekkende er at det gres-
ke demokratiet oppsto samtidig som estetik-
ken hadde sin storhetstid. Demokratiet vokste 
fram i en tid og på et sted hvor den foretrukne 
uttrykksformen var tragedien, da Parthenon 
var bygget, og det ble lagt stor vekt på este-
tisk og åndelig utvikling gjennom skjønnhet. 
Dette fantes ikke i Amerika. Der var det ba-
re pragmatisme, og de naive aspektene ved 
dette blir ofte understreket av Tocqueville.» 

Samtidig har den amerikanske ek-
sepsjonalismen, i følge ham, sine røtter i reli-
gionen. Puritanismen – og kalvinistiske ideer 
om predestinasjon og de utvalgte – kan be-
traktes som en forklaring på noen slående 
trekk ved det amerikanske samfunnet: Mot-
standen mot sosial støtte, den enkle aksep-
ten av akkumulasjon i et kapitalistisk masse-
samfunn, en historie om en tydelig oppstaket 
skjebne, og eksporten av en kulturspesifikk 
form for frihet. Castellucci fremholder: «Selv 
i dag, er Amerika det eneste vestlige samfun-
net hvor presidenten må avlegge ed på bibe-
len. Mens demokratiene i Europa frigjorde 
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Hva var det som 
gikk galt 

i Amerika?
Samtale med regissøren Romeo Castellucci.

E
Oversatt fra engelsk av Therese Bjørneboe

Teksten inngår i intervjuserien Pearsons Preview, 
publisert av Schaubühne-am-Lehniner-Platz, mars 2017
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(Berlin): Romeo Castelluccis senaste verk, 
Democracy in America, 

söker sig in i åskådaren genom poetiskt 
mångtydiga scener. I sedvanligt komplext 

scenspråk reflekterar han över amerikanska 
självbilder och demokratins rötter i 

kristen puritanism.

Den gudomliga 
demokratin

Democracy in America
Text, fritt efter Alexis De Tocqueville: Claudia 
Castellucci och Romeo Castellucci
Regi, scenografi, ljus, kostym: Romeo Castellucci
Musik: Scott Gibbons
Medverkande: Evelin Facchini, Olivia Corsini, 
Gloria Dorliguzzo, Giulia Perelli, Stefania Tansini, 
Sofia Danai Vorvila
FIND-festivalen, Schaubühne 8 april 2017.

Billedtekster
  s. 29–31  Democracy in America, av Claudia Castellucci 
(text) och Romeo Castellucci (text, scenografi och regi). 
Schaubühne Berlin. Foto: Guido Mencari

Spelas 11–13 mai 2018 på Teatro Argentina, Rom

Samproduktion och internationell turné 2017/18: Societàs; 
deSingel International Artcampus; Wiener Festwochen;  
Festival Printemps des Comédiens à Montpellier; National- 
teatern Taichung, Taiwan; Holland Festival; Schaubühne- 
Berlin; Festival d’Automne Paris/MC93 Maison de la Culture 
de Seine-Saint-Denis; Le Manège - Scène nationale de 
Maubeuge; Teatro Arriaga Antzokia de Bilbao; São Luiz 
Teatro Municipal, Lissabon; Peak Performances Montclair 
State University (NJ)

seg fra Gud, fra kirken – det er nok å minne 
om den franske revolusjon – var det motsatt 
i usa. Puritanerne så til det gamle testamen-
tet og la moseloven til grunn for konstruksjo-
nen av staten. De var overbevist om at de var 
utpekt til å skape et nytt Israel. De følte seg 
berettiget til å massakrere den indianske be-
folkningen fordi deres gud ønsket det. Denne 
forestillingen kan kalles et sprang inn i mør-
ket. Dette mørket – dette mørkets hjerte – er 
fortsatt veldig karakteristisk for usa. Jeg har 
blitt interessert i puritanerne, og av den grunn 
handler denne forestillingen om dem.»

	
Tragedien

Samtalen vår vender tilbake til spørsmålet tra-
gedien, og Castellucci arumenterer for at kon-
fliktene i den greske tragedien ikke bare gjorde 
den til et laboratorium for åndelig oppløfting, 
men også for å utforske politiske spørsmål.

«Gresk tragedie er en uttykksform 
som har en politisk opprinnelse og som ofte 
finner sin løsning gjennom et tribunal; man 
trenger bare å tenke på Orestien. Scenen med 
furiene er en rettssaksscene. Gjennom rettsfor-
handlingene formuleres menneskelige rettig-
heter og plikter; de blir foredlet og opphøyd. 
Tragedien er det materialet som menneskeret-
tighetene har oppstått fra. Men de er skapt i 
en konfliktfylt kontekst, hvor ondskap er en 
mulighet menneskene forholder seg til. Tra-
gedien er ikke bare teater, den er også et sted 
hvor byen samles og møtes. Den teorien om 
mennesket som tragedien skaper er basis for 
det greske demokratiet. Slik det amerikanske 
demokratiet beskrives av Tocqueville, har det 
ingenting med dette å gjøre.» 

Jeg bemerker at noe av det fengslende 
ved forholdet mellom det greske demokratiet 
og tragedien, er den politiske advarselen. Mye 
av det grunnleggende ved det amerikanske 
politiske og økonomiske liv, og som opphøy-
es som positive ambisjoner i Trump-æreaen 
– uhemmet individualisme og konsum, over-

dreven stolthet og maktbegjær, skamløs rik-
dom – er en form for svakhet som i gresk dra-
ma ble gjenstand for gjengjeldelse, nemesis. 

Castellucci svarer at den «teorien 
om mennesket» som antydes av den greske 
tragedien, er at det er farlig å stige for høyt; 
hybris er farlig. Forskjellen er at forestillingen 
om predestinasjon står veldig sterkt i Ameri-
ka, fordi den er en guddommelig handling. 
Mennesket er skapt gjennom forsynet. Det 
er et messiansk aspekt ved presidentens man-
dat. Og det er egentlig et ganske primitivt as-
pekt ved dette samfunnet. Fordi individualis-
me, flaks, penger og eiendom blir opphøyd, 
og det ikke fins noe rom for barmhjertighet.» 

Jeg svarer: «Herodot skrev at ‹det er 
de store bygningene og høye trærne som blir 
truffet av lynet›. Den ‹lærdommen› later til 
å ha blitt glemt av den amerikanske kapita-
lismen.»

«Ja, den har trukket den motsatte 
konklusjonen», svarer Castellucci.

Hvordan spille tragedie i Trumps 
tid? Kan tragedie fungere uten gjengjeldelse, 
uten noen av de tradisjonelle konsekvensene?

«Det vi venter vi på nå, er konse-
kvensene. Fundamentet for en amerikansk 
tragedie er kanskje, profetisk, lagt allerede. 
Hvis vi påakter den verdimessige avgrunnen 
dette samfunnet er basert på, er det et mate-
riale for tragedie,» svarer han.

	
Dybde og overflate

Jeg spør deretter om gjensidig påvirkning og 
innflytelse: Amerika har ikke eksistert i en bo-
ble, og mange av det amerikanske demokra-
tiets ideer oppsto under den franske revolu-
sjon. I dag er det mange europeiske populister 
som likner på sine amerikanske fettere. Den 
amerikanske kapitalismen har spredt seg over 
hele kloden.

Castellucci svarer «I dag lever vi i en 
epoke hvor forskjellene på hver side av At-
lanterhavet ideologisk sett kanskje har blitt 

«Mens demokratiene i Europa 
frigjorde seg fra Gud, 

kirken, skjedde det motsatte 
i USA.»

mer subtile. Jeg vil ikke at forestillingen skal 
være fordømmende. Det er for enkelt. Det 
er for enkelt å være korrekt.» Han tilføyer 
at «mørket», som det amerikanske livet blir 
hjemsøkt av, kanskje til og med i Lacansk for-
stand, som noe fryktinngytende bak den po-
sitive selv-presentasjonen til amerikanske de-
mokratiske institusjoner, ikke desto mindre 
har resultert i en kreativ kraft.

«Tocqueville – og på det punktet tok 
han feil – trodde at litteratur, filosofi, maleri, 
kunst ikke kunne bli skapt i Amerika. Han 
tok feil. Det skulle Walt Whitman og Herman 
Melville bevise. De var kunstnere som under-
søkte det som det amerikanske demokratiet 
fornektet: det negative, den mørke delen av 
det. Det tilsynelatende fraværet av skygger er 
det foruroliggende ved det amerikanske de-
mokratiet. Tocqueville lyktes, på en profetisk 
måte, i å se det, dette mørkets hjerte, som har 
vært essensielt for det amerikanske demokra-
tiet, og hvis konsekvenser vi ser i dag.»

Castellucci vedblir: «Den amerikan-
ske kunsten har blitt utrolig dyptloddende, 
og avgjort mye mer potent enn den europeis-
ke, særlig i etterkrigstiden. Det vil si perioden 
da Duchamp kom til Amerika. Hvem klarer 
å uttrykke avgrunnen som skjuler seg i det 
overfladiske bedre enn Andy Warhol? Eller 
Mark Rothko, som har et helt annet språk, 
men som gir uttrykk for noe av det samme. 
Amerikansk kunst har blitt viktigere enn eu-
ropeisk kunst, fordi den er nødvendig, fordi 
den slåss med dette mørkets hjerte, og svarer 
på brutaliteten i den amerikanske forestillin-
gen om livet. Men jeg vil også si at den, mer 
enn noe, konfronterer tomrommet som lig-
ger bak den overfladisk sett ukompliserte vi-
sjonen som det amerikanske demokratiet gir 
uttrykk for.

Av Theresa
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Den italienske konstnären Romeo Castellucci 
har de senaste 20 åren varit en av de mest om-
diskuterade scenauteurerna inom europeisk 
teater. Han söker sig till ett slags urscener i 
västerländsk kultur och tragedi, för att där-
ifrån teatralt omtolka och omformulera vår 
civilisation. När Romeo Castellucci och hans 
syster Claudia på 80-talet var med och bild-
ade scenkonstlaboratoriet Socìetas (då kallat 
Raffaello Sanzio) formulerade de ett mani-
fest för idén om en «khmer-teater» som syf-
tade till att rasera befintliga bildkonventioner 
och språk. De menade att formerna i väster-
ländsk teater är så korrumperade av histori-
ens ideologier och värderingar som i sig re-
flekterar våld och förtryck. Varje ny utsaga 
formulerad på detta språk blir bara en för-
längning av de negativa krafter man kritiskt 
vill granska. Deras avsikt var därför att ska-
pa en ikonoklastisk teater, en scenkonst som 
bryter sig ut bortom gängse kultur och sym-
bolik, för att uttrycka en omedelbar mänsk-
lig erfarenhet.

Castelluccis projekt påminner om 
den franske teatermannen Antonin Artauds 
(1896–1948) teorier om «grymhetens tea-
ter», som avser att försätta åskådaren i en di-
rekt, sinnlig kontakt med konkreta former. 
Romeo Castellucci, som har sin grund i bild-
konst, komponerar unika tredimensionella 
verk i ljud, bild och rörelse helt utifrån sce-
nens logik. Ofta gränsar det till performance 

och installationer, även om Castellucci och 
många med honom skulle hävda att detta är 
«ren» teater. En del betraktar honom som 
svår eller obegriplig, just för att dramatur-
gi, scenbilder och eventuell text kombineras 
till mångtydiga tolkningsskikt. Det bästa sät-
tet för oss åskådare att möta detta komplexa 
scenspråk är nog egentligen att bara bejaka 
våra fria associationer i stunden. Castellucci 
själv uppmanar publiken att överge sig till 
hans föreställningar – alla läsningar är lika 
legitima.

Tocqueville om demokratin
Castelluccis senaste verk, Democracy in 
America, som under ett år har turnerat in-
ternationellt, ger perspektiv på usas histo-
ria och politiska kultur. Romeo Castellucci 
har utformat koncept, scenbild och regi samt 
med Claudia Castellucci skrivit en ytterst 
stram, fåordig dialog som används enbart i 
några scener. Stycket inspireras av den fran-
ske historikern Alexis de Tocquevilles (1805–
1859) studie De la démocratie en Amérique 
som utkom i två band 1835–40. Som alltid 
hos Castellucci renodlas uttrycket kring ett 
grundtema, så detta är inte någon illustre-
rad redovisning av Tocquevilles texter. Ver-
ket utgår från Tocquevilles tankar om hur 
den unga nationens majoritetsbefolkning av 
immigranter organiserar sig i det som stegvis 
ska betraktas som ett nytt demokratiskt sys-

tem. Castellucci tar särskilt fasta på histori-
kerns reflektioner om den kristna puritanis-
mens djupa inflytande på människosyn och 
normer. Därifrån utforskar han de nya ameri-
kanernas relationer till ursprungsbefolkning-
en, de olika indianfolken.

Språk och civilisationer
öreställningen framförs av en helt kvinnlig en-
semble, till stor del i koreograferade episoder 
som influerats av skilda kulturers folkdans. 
Den börjar med ord, språk och bokstäver. 
Först en skriven ordboksförklaring av glosso- 
lalia, att tala i tungor. Sedan en inledningsscen 
där 18 kvinnor i långa vita uniformskappor 
studsar runt till karnevaliskt rytmiska bjäll-
ror på hög volym. Var och en bär en fana 
med en bokstav, de som ingår i Democracy in 
America. De grupperar sig lättsamt till olika 
ordbildningar: aerodynamic ceramic, caiman 
marry ecocide, cocain mediocre, och till namn 
på länder, som Macedonia, Myanmar, Arme-
nia. Plötsligt klär en av dansarna av sig na-
ken, smetar in kroppen med rödfärg och står 
med utsträckta händer som den ikoniska bild-
en av barnet bland Vietnams bomber, medan 
bokstavsdansarna fortsätter bilda namn på 
olika länder, som Yemen. Är denna scen en 
skildring av ett kulturellt homogent, välkor-
eograferat folk som i samförstånd dansar sig 
genom nationella utmaningar och internatio-
nella konflikter?	

Kvinnans röda hud antyder att hon 
är indian eller ett hudflängt offer. Röd hud 
ska komma igen som ett ledmotiv i föreställ-
ningen, både som ett slags atavistiskt ut-
brott hos en vit kvinna, och som något två 
ojibwe-indianer i slutet tvingas «hänga av 
sig», i en metafor för att deras egenart och 
kultur trängs undan. Ojibwerna har i den sce-
nen försökt lära sig engelska, men konstate-
rar stillsamt: «Deras ord säger inte våra sa-
ker.» Skådespelarna, som bär rött hudfärgade 
kroppsdräkter i latex, tar av sig dessa och 
lämnar scenen. De två dräkterna ligger kvar 
som en bild över en ursprungsbefolkning som 

«Tematiskt kretsar 
scenerna kring 

våld, självuppoffring, 
och detta att bygga 

ett land som en 
gudomligt styrd 

mission»

tömts på liv, vars språk och levnadsmönster 
anses oförenliga med den nya civilisation pu-
ritanerna etablerar. Denna är i sin tur rotad i 
de invandrade amerikanernas gammaltesta-
mentliga övertygelse att Guds försyn har fört 
dem till Amerika, där de i pliktuppfyllande 
glädje ska bygga det nya Israel.

Gudomlig mission
Föreställningen följer i flera episoder ett hårt 
arbetande puritanskt jordbrukarpar som i ti-
digt 1800-tal får sin gudstro prövad genom 
missväxt och ohälsa. Maken tröstar sin tviv-
lande fru med att de är Guds utvalda folk, att 
de likt Abraham ska övervinna nöden genom 
bön och tillit. Kvinnan mister sin tro och be-
går syndiga handlingar. När hon och maken 
straffas av samfälligheten börjar hon tala i 
tungor – och det är tydligen ett indianspråk 
som kommer ur henne.

Tematiskt kretsar scenerna kring 
våld, självuppoffring, och detta att bygga ett 
land som en gudomligt styrd mission. Musik 
och ljudinstallationer av Scott Gibson ligger 
i ett självständigt spår som spelar med och 
mot scenbilden. Levande tablåer ageras fram 
bakom dubbla, halvtransparenta slöjor, vilket 
gör bilden diffust oåtkomlig och förlänar ett 
slags mytologisk distans åt en stor del av den 
sceniska handlingen. De dansande figurerna 
återkommer, nu iförda långa röda kåpor, och 
framstår som ett samordnat kollektiv med 
militanta eller sekteristiska undertoner.

I en stark scen utför gruppen en ri-
tuell ringdans runt den gudstvivlande bond-
kvinnan, alltmedan projicerad text löpande 
visar årtal från 1770-talet fram till mitten av 
1800-talet. Dessa årtal anger viktiga steg i ut-
vecklingen av konstitutionen och stora slag 
som utkämpats i olika delstater. Under ett 
parti av denna scen hörs en ljudinstallation 
av hästhovar och diligensvagnar som rullar 
fram. Även dessa kraftfulla ljudeffekter berät-
tar om en nation i obeveklig rörelse framåt, 
buren av ett gudomligt mandat att med våld 
eller frälsning införliva minoritetsgrupper och 
tvivlare i ett gemensamt samhällsprojekt. 

Politik är religion
Democracy in America är ett komplext, poe-
tiskt mångtydigt verk, som på olika plan ar-
betar sig in i åskådaren. Romeo Castellucci 
hävdar att all politik är religiös och att detta 
är särskilt uttalat i usa där presidenten svärs 
in med handen på Bibeln. För att reflektera 
över demokratins grunder i usa skapar han 
sålunda ett scenspråk med en egen, inneboen-
de mystik, som väcker föreställningar om de 
grundläggande motsättningarna inom syste-
met och samtidigt ger perspektiv på den ame-
rikanska självbilden som världens ledande na-
tion. Här finns inga ensidiga påståenden eller 
värderingar av den amerikanska demokratins 
eventuella brister, bara en väv av sceniska im-
pulser till åskådarens egna tankar och asso- 
ciationer.
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 1934, på toppen af sin berømmelse, opnåede 
den amerikanske avantgardedigter Gertrude 
Stein noget så usandsynligt som et kæmpe-
hit på Broadway med operaen Four Saints 
in Three Acts. Med musik af Virgil Thomson 
og et cast af sorte gospelsangere i en himmel-
blå cellofan-scenografi af den surrealistiske 
maler, Florine Stettheimer, markerede opera-
en, som kulturhistorikeren Steven Watson har 
formuleret det, «the mainstreaming of Amer-
ican modernism.» 

En række kulturelle og biografiske 
faktorer spillede sammen i et unikt historisk 
moment, som gjorde dette møde mellem avant- 
garde og mainstream, og mellem sorte og hvi-
de kunstnere, muligt. Ydermere var Stein og 
Thomson bosat i Paris, så der var også tale 
om et transatlantisk kultursamarbejde. Ope-
raen fortsatte til Chicago, hvor Stein selv så 
den, da hun i efteråret 1934 vendte tilbage til 
Amerika for første gang i over 30 år for at 
fejre sin succes med en turné gennem landet.

Gertrude Stein var tres år gammel 
og havde året før omsider opnået sit folkeli-
ge gennembrud med selvbiografien The Auto- 
biography of Alice B. Toklas – hendes egen 
selvbiografi fortalt med livsledsagersken Alice 
Toklas’ stemme og fuld af saftige anekdoter 

Av Laura Luis
e 

S
ch

u
lt

z

Et snapshot af den 
amerikanske avantgarde: 

Gertrude Steins Four Saints 
in Three Acts i 1934

i
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måder kulminationen af the Harlem Renaissance. Fin lille foto- 
udstilling og bog zoomer ind på det ulige samspil mellem sorte  
og hvide kunstnere og på fotografiets betydning for operaens  

overraskende succes.

om Picasso, Matisse, Duchamp, Hemingway 
og alle de andre berømtheder, som var passe-
ret gennem hendes kunstnersalon i Paris siden 
starten af århundredet. 

I New York var Steins protegé, mu-
sikkritikeren Carl Van Vechten, en af de mest 
markante hvide fortalere for the Harlem Re-
naissance, den eksplosion af sort kunst og 
kulturliv, der i 1920’erne og 30’erne gjorde 
Harlem til det hippeste sted i New York. Carl 
Van Vechten og Virgil Thomson indgik desu-
den i et vidtforgrenet netværk af queer kunst-
nere, der strakte sig på tværs af Atlanten, 
bl.a. omkring Steins salon i Paris. I kølvan-
det på the Harlem Renaissance forbandt en 
del af disse kunstnere sig også med en åben- 
lys seksualisering af den mandlige sorte krop 
og en campet flirt med forbudte seksuelle re-
lationer på tværs af raceskel. 

Steven Watson har i sin bog Prepare 
for Saints – Gertrude Stein, Virgil Thomson, 
and the Mainstreaming of American Mod-
ernism fra 1998 eftersporet, hvordan opera-
ens overvældende og overraskende succes var 
langt fra tilfældig, men resultatet af en lang og 
målrettet indsats fra de involverede kræfter, 
ikke mindst fra komponisten Virgil Thomsons 
side. Et moderne medie spillede imidlertid 
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også en central rolle i denne avantgardistis-
ke markedsføringssucces, nemlig fotografiet. 
Det er denne forbindelse til fotografiet, udstil-
lingen 4 Saints in 3 Acts – A Snapshot of the 
American Avant-Garde på The Photogra-
phers’ Gallery i London stiller skarpt på. Et 
fint katalog i form af en egentlig antologi med 
seks glimrende essays og gengivelse af samtli-
ge udstillingsfotos uddyber forbindelsen.

Spansk baroklandskab
Four Saints in Three Acts blev lanceret som en 
hyldest til den skabende kunstners liv. Helge-
nernes liv er karakteriseret ved bønner og lov-
sange, der ikke er rettet mod noget mål uden 
for sig selv, andet end tilbedelsen af gud og li-
vet. Ganske ligesom kunstneren i en vis for-
stand må være uvirksom for at kunne besyn-
ge livet og åbne sig for erfaringen af nærværet.

Operaen er et af Steins såkaldte land- 
skabsstykker, hvor koreograferede visuelle ta-
bleauer i skiftende konstellationer binder sce-
nerne sammen, frem for plot og handlingsfor-
løb. Scenen er sat i et barokt 1500-talsunivers 
i Spanien, men den historiske tid er en monta-
ge, hvor katolske helgener fra forskellige lan-
de og perioder bringes sammen på scenen i 
skikkelse af de afrikansk-amerikanske san-
gere. Musikken er tilsvarende flertydig med 
sin tilsyneladende enkelhed og sit ironiske spil 
med operaens konventioner, iblandet popu-
lærmusikalske referencer til fx danse- og mili-
tærmusik, samt til kristne hymner og vækkel-
sessange fra Thomsons barndom i Missouri. 

Operaen havde ikke urpremiere på 
Broadway, men på the Wadsworth Atheneum 
i Hartford, Connecticut, hvor den faldt sam- 
men med åbningen af Picassos første solo- 
udstilling i usa. The Wadsworth Atheneum 
rummer desuden en markant samling euro-
pæisk barokkunst. Omgivelserne var med an-
dre ord perfekte for dette unikke genremiks 
af en opera. Grebet med at benytte sorte san-
gere og dansere lægger sig direkte i forlæn-
gelse af denne målrettede placering mellem 

genrer og konventioner. Det er på en gang et 
progressivt greb, som imidlertid samtidig er 
gennemsyret af en strukturel og uomgænge-
lig racisme. Virgil Thomson hævdede, at de 
sorte sangere gav en særlig diktion og rytme 
til Steins abstrakte, men også enkle og naivis-
tiske tekst, mens koreografen Frederick Asht-
on, ifølge musikforskeren Lisa Bargs artikel i 
bogen, fandt en særlig plastisk og ritualistisk 
kvalitet i de afrikansk-amerikanske danseres 
kropssprog, som matchede operaens primi-
tivistiske træk. Paradoksalt nok fik de sorte 
sangere altså helt enestående lov til at spille 
hvide roller – men kun, fordi de var sorte, som 
Barg ironisk formulerer det. 

Hovedpersonen, St. Therese, bygger 
på St. Teresa af Avila, en spansk helgenkåret 
nonne af karmelitter-ordenen, der grundlagde 
17 nonneklostre i anden halvdel af 1500-tallet. 
Hun er blandt andet kendt fra billedhuggeren 
Giovanni Lorenzo Berninis skulptur Den hel-
lige Teresas ekstase fra 1647–52, som er opstil-
let i Santa Maria della Vittoria-kirken i Rom. 
Et foto af Berninis skulptur optrådte i pro-
gramhæftet til Four Saints in Three Acts, og 
det er i det hele taget karakteristisk, at Steins 
karakterer er modelleret over figurer og andre 
kunstværker i højere grad end biografiske fak-
ta om de historiske personer, de repræsenterer.

I Steins opera betegner St. Thereses 
ligefremme sprog en modsætning til den lær-
de og højtravende St. Ignatius, bygget på den 
spanske helgen St. Ignatius af Loyola, som 
grundlagde jesuitter-ordenen. Trods titlen 
Four Saints in Three Acts optræder der langt 
flere end fire helgener – over 20 – ligesom 
det på grund af Steins mange gentagelser er 
usikkert, hvor mange akter, der egentlig er i 
stykket.

Fotografiet som motiv
Da Gertrude Stein i en forelæsning i 1934 
skulle forklare, hvordan hovedpersonen St. 
Therese i Four Saints in Three Acts blev til, 
beskrev hun hende som et fotografi: 

As it happened there is on the Boulevard 
Raspail a place where they make photo-
graphs that have always held my attention. 
They take a photograph of a young girl 
dressed in the costume of her ordinary 
life and little by little in successive photo- 
graphs they change it into a nun. (…) 
For years I had stood and looked at these 
when I was walking and finally when I 
was writing Saint Therese in looking at 
these photographs I saw how Saint Therese 
existed from the life of an ordinary young 
lady to that of a nun. (Gertrude Stein, 
Plays)

Også i selve librettoen optræder denne for-
klaring, om end i et lidt mere poetisk ordvalg: 

Saint Therese could be photographed 
having been dressed like a lady and then 
they taking out her head changed it to a 
nun and a nun a saint and a saint so. 
(Gertrude Stein, Four Saints in Three Acts)

Ved uropførelsen i 1934 blev dette fotografiske 
motiv overført til en scene, hvor Saint Therese 
fotograferes af en af de andre helgener med et 
atelierkamera på stativ. Steins tematisering af 
fotografiet bæres således med ind på scenen. 
Ja, måske kan motivet endda spores helt ud i 
den cellofan, som Stettheimers ikoniske sce-
nografi blev bygget op af, og som kan ses som 
en direkte reference til filmstrimlens celluloid. 
Som om vi i hele forestillingen befinder os i fo-
tografiets mærkeligt semitransparente univers 
af lys og skygge-effekters næsten immaterielle 
aftryk af kroppe og bevægelser. Florine Stett-
heimer skabte med sin himmelblå cellofan-sce-
nografi et luftigt univers, som Steins helgener 
kunne bevæge sig rundt i som engle i skyerne. 

En lille perle af en udstilling
Den lille fine udstilling i Londons Phototogra-
phers’ gallery eftersporer nu denne intime for-
bindelse mellem fotografi og opera, som Stein 
gjorde til et ledemotiv for Four Saints in Three 
Acts. Udstillingen fokuserer netop på det foto-
grafiske materiale fra denne første iscenesæt-
telse af operaen i 1934.

Grebet med at zoome ind på den-
ne ene iscenesættelse er genialt. For udstil-
lingen dækker ikke bare den tematisering af 
fotografiet, som finder sted i Stein og Thom-
sons opera, men også fotografiets betydning 
for operaens legendariske succes og dens kul-
turhistoriske eftermæle. Udstillingen efterspo-
rer, hvordan fotografiet og de fotografer, som 
dokumenterede forestillingen og iscenesatte 
dens program- og pressemateriale, spiller en 
central rolle for operaens kulturelle effekt. 

Ikke blot havde en af hovedmæn-
dene bag forestillingen, Carl Van Vechten, 
i 1932 opgivet sin karriere som forfatter og 
kritiker for at blive fotograf. Instruktøren 
John Houseman havde lykkeligvis en affære 
med den brillante surrealistiske fotograf, Lee 
Miller, som tog en række enestående portræt-
fotos af de medvirkende. Også andre foto-

grafer var ind over, ikke mindst George Platt 
Lynes erotisk ladede (og stærkt racialiseren-
de) fotos af koreografen Frederick Ashton 
(påklædt) med mandlige dansere (afklædte), 
samt Man Rays og Thérèse Bonneys portræt-
ter af Gertrude Stein. Flere fotografer og foto-
bureauer dokumenterede desuden både fore-
stillingen og Stettheimers dukketeateragtige 
modeller over scenografi og kostumer. 

Et særligt scoop er udstillingens præ-
sentation af en serie panoramiske forestil-
lingsfotos og enkeltscener taget af White Stu-
dio i New York. De har ikke været udstillet i 
deres helhed før og giver et helt unikt indblik 
i forestillingens forløb. Ikke mindst fordi de 
både figurerer som fotos, men også som en 
serie af slides, projiceret med musikken hen 
over, hvorved man får en slags flerdimensio-
nel dokumentarisk oplevelse. 

Fotografiets tidslighed
Kuratoren Patricia Allmer forklarer i bogen, 
hvordan disse forestillingsfotos blev taget un-
der en gennemspilning, hvor man løbende har 
måttet fryse performernes bevægelse for at ta-
ge fotografierne. Udstillingen giver således et 
indblik i, hvor stor en rolle fotografiet spille-
de ikke blot for operaens markedsføring, men 
for hele dens tværæstetiske udtryk. 

Et af bogens mest spændende kapit-
ler er netop Allmers essay, som tager fat i for-
holdet mellem fotografi og tidserfaring. Hen-
des pointe er, at de forskellige fotogenrer, dvs. 
presse-, dokumentar- og portrætfotos, er med 
til at præge operaens samlede udtryk som en 
kompleks, mangesidet kulturbegivenhed. 

Operaens særlige forhandling af plot 
og forløb illustrerer desuden, hvordan foto-
grafiet også spiller en næsten strukturel rolle 
i Steins særlige teateræstetik. Fotografiet pla-

cerer sig midt mellem maleriet og filmens le-
vende billeder, mellem det komponerede og 
det virkelighedsnære udtryk. Fotografiet in-
karnerer således Steins ønske om at skabe et 
teater, der ikke er båret af et dramatisk hand-
lingsforløb, men derimod af kompositoriske 
bevægelser i rum – et visuelt og rumligt orien-
teret teater, der senere tages op af den ameri-
kanske tresseravantgarde og det europæiske 
postdramatiske teater. 

Allerede i Gertrude Steins første 
skuespil, What Happened A Five Act Play fra 
1913, bliver der taget et fotografi i slutsce-
nen. Stein var ligeledes optaget af filmen, hvis 
montagestruktur hun opfattede som beslæg-
tet med sin egen skrivemåde, der var præget 
af gentagelser med små forskydninger i forsø-
get på at fange den levende sansning i sprog, 
snarere end udviklingen af et plot – ganske li-
gesom filmen giver indtryk af bevægelse gen-
nem små forskydninger af motivet mellem de 
enkelte fotos. Stein skrev desuden i 1920’erne 
to filmmanuskripter og var interesseret i fil-
mens surrealistiske potentiale i sammenklip-
ningen af disparate handlingselementer.

Således er White Studios forestil-
lingsfotos ganske fint i tråd med Steins kom-
plekse, non-lineære tidslighed, som siden 
skulle få så stor betydning for amerikansk 
performanceteater, ikke mindst Robert Wil-
sons surrealistiske og stiliserede tableauer. 

Også Lee Millers og Van Vechtens 
portrætter af solisterne formidler operaens 
sammensatte tidslighed. Miller gennem et 
spil mellem de modernistiske baggrundslin-
jer og de barokke folder i kostumerne, og Van 
Vechten i en sort-hvid sammenfiltring af fi-
gur og grund ved hjælp af blomster og tek-
stiler, der nærmest folder figuren ind i bag- 
grunden. 

Race, køn og seksualitet
Et helt uomgængeligt emne for udstillingen, 
og især bogen – der desværre er skrevet af 
et rent hvidt forskerhold – er race. Carl Van 
Vechten, der på mange måder agerede som 
Steins repræsentant i produktionen, anså sig 
selv som en del af the Harlem Renaissance og 
som de sorte kunstneres ambassadør blandt 
det progressive hvide publikum.

Det er imidlertid karakteristisk, at 
de hvide kunstnere bag scenen blev prom-
overet individuelt, mens de sorte stjerner på 
scenen blev behandlet som gruppe. Deres 
navn og personlighed gled om bag deres ka-
rakterer, så de ofte blev omtalt som deres ka-
rakter frem for deres eget navn og kunstne-
ridentitet. På trods af, at både pressen og det 
hvide kunstnerhold hyldede sangernes store 
stemmer – om end denne ros også var iblan-
det racistiske undertoner – og skønt flere af 
sangerne fik gode karrierer og gik videre til 
Porgy and Bess, der havde premiere året efter, 
blev de aldrig stjerner på samme måde som 
hvide operastjerner. Retfærdigvis skal det 
siges, at The Photographers’ Gallery reflekte-
rer kritisk over dette misforhold i et interview 
med den afrikansk-amerikanske bariton og 
musikpædagog Andrew Friers i galleriets ma-
gasin, Loose Associations, ligesom musikfor-
skeren Lisa Barg i sit bidrag til bogen adres-
serer det paradoksale forhold mellem race og 
begær i dette unikke moment i konstituerin-
gen af den amerikanske avantgarde. 

Historisk set er udstillingen og bo-
gens vigtige indsats derfor ikke mindst at give 
synlighed til de afrikansk-amerikanske solis-
ter, der fuldstændig definerede operaens visu-
elle og musikalske udtryk, men hvis individu-
elle indsats i høj grad er blevet overskrevet af 
det hvide kunstnerhold, både i samtiden og i 
den senere reception. Allmer nævner fx, hvor-
dan Lee Millers lyssætning, der giver sanger-
nes ansigter et helgenagtigt filmstjerneskær, 
kombineres med filtre, der lader deres hud 
fremstå lysere – en helt almindeligt udbredt 
teknik i tiden. 

Et unikt historisk moment foldet ud
Det, der gør udstillingen og bogen så fine, er 
netop, at de tilsammen belyser det væld af 
paradoksale kulturelle orienteringer, der flød 
sammen i dette særlige historiske moment for 
at kunne skabe en så original, overrasken-
de succesfuld og usædvanlig kulturbegiven-
hed som opsætningen af Four Saints in Three 
Acts i 1934. Hvis operaen markerer gennem-
bruddet for en særlig amerikansk avantgarde 
i den brede offentlighed, var det ikke desto 
mindre et gennembrud, der blev muliggjort 
gennem massiv europæisk kontakt og et ene-
stående transatlantisk samarbejde på tværs 
af alle tænkelige skel mellem kunstarter og 
strømninger, mellem køn, race og seksuel ori-
entering, og ikke mindst mellem avantgarde 
og mainstream.

«Steins komplekse, 
non-lineære 

tidslighed, skulle få 
stor betydning for 

amerikansk 
performanceteater»
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Algoritmers sannhet
eg leser en artikkel om hvordan algoritmer 
knyttet til digitale medier forvirrer vårt for-
hold til terminologi knyttet til valg og smak 
og kvalitet. Artikkelforfatteren Terje Col-
bjørnsen beskriver hvordan mangelen på se-
rendipiditet i algoritmene gjør at vi bare opp-
lever det som vi allerede vet. 

Wikipedia sier om Serendipidy: The 
occurrence and development of events by 
chance in a happy or beneficial way. The word 
Serendipidy was coined by Horace Walpole in 
1754, after the title of a fairy tale called «Three 
Princes of Serendip», in which the heroes ‹were 
always making discoveries, by accidents and 
sagacity, of things they were not in quest of›. 

Jeg leser videre om algoritmer: Algo-
ritmene som bestemmer forslag vi får fra Face- 
book, Netflix, Spotify, og Amazon om hva vi 
kommer til å like, forvirrer vårt forhold til at vi 
tror at vi har gjort et valg. 

Miller vs. kjendiser
Jeg leser om Miller. Arthur Miller vokste opp 
på Manhattan i New York som sønn av en 
velstående produsent av kvinneklær på 1920- 
tallet, og etter krakket i 1929 i Brooklyn, som 
sønn av en fattig eks-produsent av kvinneklær, 

som hadde mistet alt de eide. I 30-årene lever-
te han brød hver morgen for å hjelpe famili-
en sin økonomisk. Miller var gift med Mari-
lyn Monroe. Hans stykke En handelsreisendes 
død portretterer en person som vil at barna 
hans skal være vellykket, og helst også kjen-
diser, og som dikter seg selv til å være en – 
om ikke kjendis – så i alle fall en b-kjendis, en 
som alle hilser på når han kommer til byen.

Miller vs. folkelighet 
Jeg leser første akt av skuespillet Ein seljars 
død av Arthur Miller, en versjon som er omar-
beidet for Det Norske Teatret i 1997 av Sverre 
Rødahl. Stykket sirkler rundt Willy Loman, 
en aldrende handelsreisende, som lyver for seg 
selv og alle rundt seg for å overleve.

Loman tror på løgnen – han fortren-
ger og omdikter sitt liv, fortsetter å si at alt er 
bra og blir bra, fortsetter å avlede hvis tvilen 
kommer, fortsetter å lyve så mye at han tror 
det selv. Han har det bedre i løgnen enn i vir-
keligheten.

Det er lenge siden jeg har lest Miller. 
Det er så lett å lese Miller, og det er spennen-
de, som om hele stykket virker på meg slik en 
cliffhanger gjør; at jeg bare må lese videre, selv 
om klokka er langt på natt.

Av Goro Tr
ons

m
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Jeg leser på Nationaltheatrets nettsi-
de om oppsetningen av En handelsreisendes 
død. Hvis man vil vite mer om stykket enn 
hvem som er med, kan man trykke seg vide-
re til intervju med regissøren. 

Jeg copy-paster:
«Det hendte for noen år siden. Trond Espen 
Seim var på vei til København for å spille inn 
tv-serien Arvingene, og rakk akkurat å svin-
ge innom bokhandelen før han satte kursen 
mot Gardermoen. Han ville lese en klassiker, 
og valget falt på Arthur Millers En handels-
reisendes død.
– Jeg slukte den og ringte umiddelbart til tea-
tersjef Hanne Tømta. Jeg sa: Dette må vi set-
te opp på Nationaltheatret, og jeg vil ha re-
gien!…
– Jeg visste med en gang at Atle Antonsen måt-
te spille rollen som Willy Loman, sier Seim.
– Det er ikke et opplagt valg?
– Det er ingen bred analyse som ligger bak 
det valget…
– Så du var ikke redd for å bruke en mann 
uten teatererfaring?
– Atle har spilt i Operaen. Er ikke det finkul-
tur, da? Nå tar han steget ned til oss folkeli-
ge, sier Seim og ler.

Han blir alvorlig igjen…

Jeg, den random tilskueren, tenker: 
Han kjenner jeg igjen! Han er bra. (Og litt 
skummel som statsminister i den Mammon- 
serien på nrk.) Han gjør regidebut! Det blir 
spennende, når han som er så bra skal gjøre 
noe han aldri har gjort før, det er litt som i re-
alityserien Mesternes Mester. Det står at han 

leser manus på vei til filminnspilling i Køben-
havn. Jeg ser han for meg, som om jeg kjen-
ner han. 

Willy Loman vs. Trump
Jeg leser andre akt og epilogen i originalver-
sjonen på engelsk, og oppdager at stykkets 
handling er lagt til et veldig spesifikt nyc og 
Manhattan på 40-tallet. På Det Norske Tea-
tret i 1997 var vi i en ubestemmelig småby. 
Jeg tenker at perspektivet til en amerikaner 
som nærmer seg pensjonsalderen, og bare får 
lønn i provisjon, i New York på 40-tallet er 
noe ganske annet enn et Jon Fosse-aktig stille 
liv mellom et gammelt ektepar som bekymrer 
seg for barna sine.

Og jeg tenker på at idag er vi hverken 
i 1997 eller i en abstrakt småbygd-scenografi 
på dnt, men i en verden der Trump har vært 
president i nesten nøyaktig et år når stykket 
settes opp på Nationaltheatrets hovedscene. 

I en verden der Trump-velgere tror 
på løgnen – fortrenger og omdikter sitt eget 
liv, der Trump fortsetter å si at alt er bra og 
blir bra, fortsetter å avlede hvis tvilen kom-
mer, fortsetter å lyve så mye at han tror det 
selv, slik Loman gjør det. Velgerne har det 
bedre i løgnen enn i virkeligheten.

Miller er gøy å skuespille og  
lettfordøyelig å se 

Jeg ser forestillingen En handelsreisendes død 
på Nationaltheatret. Forestillingen glir lett 
frem, det er lett å følge handlingen, og jeg 
kjeder meg ikke i det hele tatt. Skuespillerne 
er mikket opp, så jeg hører kjempegodt hver 
replikk, og replikkene driver fremover, sånn 

som da jeg leste manus. Det er nesten avslap-
pende å være på teater, egentlig litt som når 
jeg ser på Netflix.

Det er første gang på lenge jeg har 
opplevd å være på teater og kunne lene meg 
bakover i Netflix-mode, uten å bruke hodet, 
uten å lese inn forhold mellom forestillin-
gens konsept og det jeg ser på scenen, men 
bare kunne være i ureflektert konsum. Det er 
egentlig ganske deilig. Scenografien og skue-
spillet er akkurat som jeg har forventet, de 
står ikke i veien for teksten, og jeg kan bare 
være i Millers fremoverdriv. 

Men så kommer epilogen, og Laila 
Goody står på scenekanten foran noen jord-
sekker med blomster på og sier de siste re-
plikkene til Linda Loman, om hennes avdøde 
mann. Som markering av stykkets epilog har 
det vært det som føles som stykkets eneste 
markante lysskift, vi er nemlig plutselig på 
Nationaltheatrets scenekant, og ikke inne i 
dreiescene-scenografien, og hun har gjort 
kostymeskift for første gang, til noe som ser 
ut som det kunne være Goodys private pre-
mièrekjole. Jeg blir ristet ut av Netflix-mo-
duset mitt med dette lys- og kostymeskiftet. 
For denne scenografien, den fremstår jo fak-
tisk som den er gjort fort og gæli, rent sceno-
grafisk – romlig og illusjonsmessig sitter jeg 
bare i en teatersal foran Laila Goody som si-
er de siste replikkene i stykket.

Ute av Netflix-moduset fremstår det 
ikke for meg som om det er tatt noen valg fra 
regissøren, men som om han bare har iscene-
satt scene for scene eksakt etter boka, og uten 
noen definert grunn til å gjøre det. Jeg får en 
følelse av at holdningen har vært at når sis-

te scene ikke helt kommer på plass og ikke 
klarer å utsi noe, så er det liksom ikke så far-
lig, «for vi har jo kommet oss igjennom he-
le manus.» 

Og det er derfor jeg bare ser Laila 
Goody i siste scene, jeg ser ingen Linda Lo-
man lenger, jeg ser ingen Miller, jeg ser ingen 
amerikansk drøm som er gått i grus. 

Og jeg ser ikke et portrett av den 
amerikanske motsetningen som har gjort at 
Trump sitter som president, og desperasjo-
nen til et menneske som står i fare for å mis-
te løgnen. 

Jeg ser bare på en prøve med skue-
spillerne fra Nationaltheatret (og han Anton-
sen fra tv).

Og jeg skjønner greia med at Seim 
har vært på tv og Antonsen har vært på tv og 
man må få solgt billetter og vi bruker kjendis- 
trikset, men hvis regissøren ikke tar valg, og 
aldri har regissert før, så burde det være en 
enkel jobb å ta inn en regikonsulent, initie-
re samarbeid med folk som kan bidra til inn-
hold, eller at dramaturgen er mer frampå? Og 
så kan regissøren konsentrere seg om perso-
ninstruksjon. For det har han gjort. Det har 
han vært bra på. Alle skuespillerne er flinke. 
De mangler bare noe å være flinke i. 

Nationaltheatrets markedsavdeling  
vs. kuratering  

Jeg leser i programmet jeg har kjøpt for 50 
kroner. Der er det bilder fra forestillingen og 
skuespillerne, og en uttalelse fra regissøren er 
fremhevet over ett av bildene: «Mange snak-
ker om den amerikanske drømmen, men den 
drømmen er like mye norsk.»

Jeg skjønner ikke hva han mener, 
så jeg leter etter mer informasjon, men ut-
talelsen er ikke kommentert videre, det er 
ikke utdypet hva han legger i den amerikan-
ske drømmen, hva han legger i den amerikan-
ske drømmen i forhold til tilstandene i usa 
nå, og hva han legger i at den drømmen er li-
ke mye norsk.

Og så tenker jeg på algoritmene 
igjen. Tenker på at Seim tror han har valgt – 
men at han ikke egentlig har tatt egne valg. 
Og at vi blir eksponert for hans ikke-valg, 
akkurat som forslagene om hva vi vil bru-
ke tiden vår på fra algoritmene i Spotify og 
Amazon og Netflix. Han fremstår som en 
personifisering av algoritmen uten serendipi-
ditet, på en som har tatt avgjørelser basert 
på en falsk hypotese, på en som ikke har satt 
ting opp mot hverandre for å kunne gjøre en 
vurdering. 

Jeg tenker på at med informasjo-
nen jeg har lett opp på internet på forhånd, 
og lest i programmet jeg har kjøpt, så bygges 
det opp en historie for meg som jeg opple-
ver som informasjon, men som egentlig ikke 
har noe innhold. Og på at informasjons- og 
markedsavdelingen på Nationaltheatret age-
rer som kuratorer: de bygger opp en verks-
forståelse som er et resultat av tekst, bilder og 
intervjuer fra dem + objektet, (dvs. forestillin-
gen som tilskuerne får se). Og i dette tilfellet 
må de være smarte, for objektet er svakt, rent 
kunstnerisk, og det er også svakt som forvalt-
ning av dramatikkhistorien, så markedsavde-
lingen bygger opp der det er tomt innholds-
messig – med distraksjoner om kjendiser, om 
at historier om dysfunksjonelle familier aldri 

går av moten, om at Henki Kolstad har spilt 
Willy Loman før, med et bilde av sekser- 
terningkast med påskriften «Goody, Goody» 
–til vi glemte hva vi undersøkte. Distraherer 
de godt nok så klapper vi og er fornøyd.

Og det er på dette punktet prosjek-
tet En handelsreisendes død på Nationalthe-
atret får min fulle oppmerksomhet, og jeg 
synes de er litt geniale, altså de som styrer 
pennen som kuratorer der på huset, nemlig 
markeds- og informasjonsavdelingen. De sy-
nes nemlig å jobbe etter prinsippet: «Bare 
tilskueren er opptatt nok av Seim glemmer 
de at hva Seim sier ikke har noe innhold, de 
glemmer at de egentlig var der for å få vite 
mer om produksjonen og hvorfor de skulle 
gå å se den. Markedsavdelingen jobber mao. 
med effekt-dramaturgi slik at Willy Lomans  
#virkelighetsdistraksjon skjer i oss: vi lever i 
troen om at vi har innhentet informasjon, vi 
lever i troen på at vi deltar i et seriøst kultur-
liv når vi går og ser En Handelsreisendes død, 
vi godtar hypotesen om at vi også i Norge le-
ver i krisen av en nasjon bygd på å jakte etter 
noe man ikke kan få, vi tror på at dette er helt 
likt i Norge og usa, fordi han skumle som 
spilte statsminister i Mammon på nrk sa det. 

Medie- og informasjonsavdelingen 
leder og avleder og lyver i kor, slik Loman- 
familien briljerer med løgnens sykdomssym-
tomer som en co-dependent familie. 

Som algoritmene, til vi blir deres.
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 snart tre tiår har det gått et spøkelse gjennom 
teaterlandskapet. Postdramatikken. Men like 
sikkert som at dette performative ekspona-
tet eksisterer, er det vanskelig å utgrunne dets 
opprinnelse. I Hans-Thies Lehmanns stor-
slåtte essay Postdramatisches Theater (1999, 
507 sider) begrenser han seg på det punktet 
til den strenge formaningen: Særlig gjelder det 
å unngå feilslutningen at teaterfenomenene i 
1990-årene var en slags direkte eller indirek-
te følge av de politiske omveltningene om-
kring 1989, utløst av gjenforeningen (s. 33)1. 
Tesen om at denne formen ikke på noen måte 
skaptes ut av et postutopisk jordsmonn, men 
at dette tilsynelatende bare har gitt den go-
de vekstmuligheter, blir betegnende nok ikke 
utviklet videre. Det betyr imidlertid ikke at 
Lehmann lar det herske tvil om denne for-
mens enorme betydning. I hans artikkelsam-
ling om temaet Brecht lesen (Å lese Brecht) fra 
2016, fastslår han forbeholdsløst at det virke-
lig politiske i kunsten må søkes i formen, ikke 
i dets innholdsmessige forankring. Dette er en 
læresetning som plasserer oss i et Brechtsk 
territorium, og som by the way ikke har hatt 
så rent lite betydning for tilblivelsen av det 
episke teatret. 

 
Den «ukjente» Brecht

Her finner man spiren til at det postdramatis-
ke spøkelset kunne blomstre opp uavhengig 

av de historiske prosessene i det 20. århun-
dre. I den mest opplysende teksten i (Brecht-)
boka, som bærer den flertydige tittelen Fabel- 
Haft (1999/2016) blir Brecht utpekt til det 
nye samtidsteatrets stamfar. Det (samtidste-
ateret) har frembragt en rekke former, som 
man kan kalle post-brechtianske, hvor ar-
ven etter Brecht ikke blir fremlagt i sin hel-
het, men så å si adskilt i sine enkelte deler ... 
I det nye teatret blir deler av hans teorier og 
praksis fremmedgjort fra sin opprinnelige 
sammenheng, forsynt med en annen mening 
og anvendt til andre formål. (s. 147)2. Gene-
sen (opprinnelseshistorien) til de postdrama-
tiske vekstene blir derpå grunnlagt gjennom 
et operativt snitt i Brechts teaterteori. Disse 
vekstenes energi er åpenbart ikke hentet fra 
historiens lys, men et produkt av laboratorie-
arbeid, eller om man vil: teatervitenskapelig 
gen-engineering.

I følge Lehmann må en nylesning av 
konseptet episk teater (s. 152) være basert på 
innsikt i hvordan Brechts gester kommunise-
rer med det for ham ofte prima vista (ved før-
ste øyekast, overs. anm.) fjerntstående nyere 
teaterfeltet (s. 152). Dermed oppstår spørs-
målet om hvor brutalt dette vil gå for seg. For 
å få denne tvers igjennom eksisterende under-
jordiske korridor (s. 152) til å åpne seg, kom-
mer forfatteren med en overraskende dum-
dristig omdreining, eller det han selv kaller 
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  1  Dette og andre sitater fra Hans-Thies Lehmanns 
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Hvordan kan vi ta det episke teatret i bruk på en måte som gjør oss 
i stand til å gjenoppdage framtiden?

           Med utgangspunkt i Hans-Thies Lehmanns essays om 
(postdramatikkens) Brecht, ser Frank Raddatz etter alternativer hos 
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paradoksal poengtering (s. 152). Fordi hans 
betraktninger ikke er rettet til oppnevnte Bre-
cht-kjennere, men bare de som ledes av en 
overbevisning om at vi ikke kjenner Brechts 
teaterteori (s. 152). Brecht er en annen, en 
som ikke kjenner seg selv. Av den grunn gjel-
der det å begi seg ut på leting etter den Brecht 
som er forskjellig fra seg selv, som er frem-
med for seg selv (s. 152). Bare under en slik 
forutsetning – Brecht er ukjent (s. 164) – kan 
det bevises at Brechts episke teater har preget 
det nye teater (s. 153). Forøvrig kan Brecht 
knapt nok regnes som en som moderniserer 
den klassiske tradisjonen, og kaster all slags 
ballast over bord, for å redde det avgjørende, 
redde fabelen fra å forsvinne (s. 153). 

	
Fabelen

Grensen mellom de postdramatiske formene 
og Brecht (så vel som samtlige andre tradisjo-
nelle dramatiske former) blir deretter trukket 
ved fabelen. I Kleinen Organon für das Thea-
ter, som stadig er hans teaterteoretiske hoved-
verk, understreker Brecht fabelens betydning 
i § 12: Og (...) fabelen i følge Aristoteles – og 
vi er enige med ham der – er selve dramaets 
sjel. En tilsvarende understrekning av dennes 
betydning finner man i § 65: Alt kommer an 
på «fabelen», den er det centrale for alt som 
har med teater å gjøre3. I sin drøfting av det-
te aksiomet unngår Lehmann forunderlig nok 
å føre det tilbake til Aristoteles’ poetikk. Men 
med god grunn, som vi skal se. Fordi det er 
innlysende at fabelen er koblet til hovedhand-
lingen: Akkurat som etterligningen i andre mi-
metiske kunster er én når den er av én ting, 
må altså handlingsforløpet – som etterligner 
en handling – etterligne én handling, som også 
må være helhetlig (Kap. 8, 31–34). Eller: No-
en handlingsforløp (fablene) er enkle, andre 
er komplekse: allerede de handlingene som 
handlingsforløpene (fablene) etterligner, er jo 
enten det ene eller det andre. (Kap. 10, 1–3)4.  

Enten man siterer Michael Conrad 
Curtius tyske oversettelse fra 1753, eller nye-
re (her: Øyvind Andersens norske oversettel-
se fra 2008, overs. anm.) er fabelen selve me-
ningsinnholdet som utledes fra handlingen. 
Med begrepet handling befinner vi oss ved 
problemets kjerne, eller for å plukke opp Leh-
manns metaforikk, i tigerens hule.

Røttene? Aesop kontra Aristotles
Isteden for å legge fram argumenter som for-
klarer hvorfor suspensjonen av handling fra 
den postdramatiske formen representerer en 
estetisk vinning – slik det er tvingende behov 
for, skyver Lehmann fabel-begrepet foran seg, 
for deretter å gå brutalt løs på det. Han sjene-
rer seg ikke for å rykke Brechts fabelbegrep 
i nærheten av dyrefabelen, som om stamfa-
ren til teaterteorien ikke er Aristoteles, men 
Aesop: Dyrefabelen likner det kunstneriske 
problemet til Brecht – Fabel (s. 161). Teater-
viteren har tydeligvis glemt at han bare noen 
få sider tidligere identifiserte fabelen som bæ-
rebjelken i det klassiske drama (s. 153). Til-
bakeføringen av tradisjonen fra Aiskylos over 

Shakespeare og Schiller til Ibsen til den aes-
opske fabelen motsier premissene. Denne in-
koherensen eller dette tankespranget inntrer 
åpenbart fordi det gjelder å frakoble «den an-
dre» Brecht fra fabelbegrepet. For Lehmanns 
konklusjon: Fabelens idé er uadskillelig fra al-
legorisk mening (s. 161), stemmer ikke over-
ens med den argumentasjonsrekken han har 
bygget opp. 

For bare noen få sider foran har han 
innenfor rammene av konstruksjonen av «den 
andre» Brecht, sluttet seg til Adorno og den-
nes dom, det ville være vanskelig å etterprø-
ve hva kun forfatteren mener i «Galilei» eller 
i «Det gode menneske fra Sezuan» (Adorno. 
1980, s. 54). En åpenlys antinomi. Et annet 
Adorno-sitat som Lehmann benytter bekref-
tende, og hvor filosofen helt rettmessig insis-
terer på at Brechts program særpreges av at 
han setter igang tankeprosesser, ikke at han 
kommer med fyndord (ibid.), gjør Lehmanns 
følgende slutning angående allegorisk enty-
dighet betydningsløs.

Adorno, utropt til kronvitne, avskri-
ver kategorisk at det dreier seg om et fabula 
docet hos Brecht (ibid.) Men Brechts episke 
credo på slutten av Das gute Mensch von Se-
zuan taler for seg: «Hva har vi gjort – hva har 
vi misforstått / som gjør at dette ikke ender 
godt? / Kom dere ut! Og finn en utvei! Nå!»5 
lar seg ikke redusere til en allegori, men fører 
det samme ad absurdum. 

Hvitøyet eller blinde flekker
Lehmanns forsøk på å svekke ‹handling›, som 
er uløselig knyttet til ‹fabel›- begrepet, fører 
til en forvirring, en floke av motsetninger og 
uoverenstemmelser. Det egentlige problemet 
ved postdramatisk formanalyse lar seg ikke 
forsere ved hjelp av tåkegranater. Dette pro-
blemet dreier seg i mindre grad om å legitime-
re opprinnelsen til den postdramatiske form, 
som å kartlegge opprinnelsen på en overbe-
visende måte. I et nøtteskall viser det vanske-
lighetene ved enhver utviklingslogisk ansats 
på estetikkens område som tar utgangspunkt 
i senere kunstneriske justeringer/modifikasjo-
ner og forvandlinger uten å ta hensyn til his-
toriske evidenser og bruddlinjer.

Metodisk handler det om intet annet 
enn å underkaste kunsthistorien et fremskritt, 
som det empirisk imidlertid ikke er dekning 
for. Ellers ville sene kunstnere vært overleg-
ne tidligere kunstnere: Shakespeare Aiskylos, 
Goethe dramatikerne i den elisabethanske re-
nessanse, de moderne i forhold til klassiker-
ne. Men kunstverk eldes ikke på samme måte 
som tekniske oppfinnelser. De er enten vel-
lykkede eller er det ikke. Like lite som det 
er mulig å forstå eller overhode tenke seg de 
tekniske innovasjonene til en Richard Wag-
ner uten den feilslåtte tyske revolusjonen i 
1848, Brecht uten de to verdenskrigene, Hei-
ner Müller uten fascismen eller oppbyggin-
gen av sosialismen, er det like umulig å håpe 
på at et i utgangspunktet spekulativt anvendt 
avantgardistisk evolusjonsprinsipp skal ende 
i noe annet enn aporiens (rådløshetens) in-

genmannsland. Man må i langt større grad se 
det postdramatiske spøkelset i hvitøyet, for å 
parafrasere et historisk belastet ord av Hei-
ner Müller. 

Man kan si seg enig i Lehmann for 
så vidt som at fenomenet postdramatikken, 
idet den henger vekk fabelen utvilsomt skil-
ler seg fra det klassiske drama og den samlede 
tradisjon. Det avgjørende er med andre ord å 
drive handlingen ut av den dramatiske veven, 
hvorpå strukturen endres signifikant. Å fjer-
ne handlingen, er den egentlige operasjonen 
som fører til den postdramatiske formens for-
løsning. Det sentrale spørsmålet blir dermed: 
Hvorfor har det seg at en bestemt historisk 
periode – det faulende jahrhunderte/
det råtnende århundret (Heiner Müller) – gir 
forrang til teatrale former, som åpner kunst-
neriske frirom ved å gi avkall på handling el-
ler konflikt, samt de artikulerte dialogene? 
Eller, sagt på en annen måte, hvorfor er hand-
lingen blitt så diskreditert at den blir eksklu-
dert fra det symbolske rommet?  

Mediefilosofi / Det andre selv
For å svare på dette spørsmålet kan det være 
fruktbart å ta en kikk på medieteorien. At den 
dramatiske formen ville bli utsatt for turbu-
lens, ble forutsagt i flere mediefilosofiske bo-
kutgivelser i 1980-årene. Allerede før brud-
det i 1989 hadde Jean Baudrillard forutsett 
en omfattende horisontalisering med grave-
rende virkninger for teatret, både mht. ob-
jekt, teknikker og formarsenal. I Det andre 
selv 6, fremsatte han tesen om forsvinningen av 
det private og det offentlige rom (1987, s. 10) 
under regimet til billedskjermen og nettverk 
(1989, s. 10), som ville bli ledsaget av et nytt 
og, som vi i dag vet, såkalt performativt eller 
postdramatisk format. Disse formene er ikke 
sceniske spill, det vil si, ikke et spill med speil 
(1987, s. 21). Med hensyn til transformasjo-
nen av tidligere dramatiske strukturer vil vå-
re tidligere kriterier og mottagelighet overfor 
‹scenisk› sanselighet (s. 22) dø ut, og erstattes 
med spillet til det kalde universet, det coole 
universet. Oppdelingen i såkalt varme og kal-
de kulturer går tilbake til Claude Lévi-Strauss, 
som avhierarkiserte forskjellige sivilisasjons-
former gjennom disse klassifiseringene. Til 
grunnbestanden i et hett eller ‹varmt› sam-
funn, som det vestlige, hører det at de er så 
besatt av historien at de gjør det til et driv-
stoff i sin egen utvikling, presiserer Agamben 
(Agamben, 2013, s. 145). 

Generert av maskiner? 
En deterministisk sanntid generert av mas-
kiner fører i følge Baudrillards tese til at en 
overflod av nåtid får en ‹varm› kultur til å vip-
pe over i en ‹kald›. Gjennom denne medialt 
betingede transformasjonsprosessen blir den 
historiske foranstaltningen splittet og såvel 
historiens scene (1987, s. 14) som historien 
selv mister sin politiske rang. På en liknende 
måte argumenterer medieforskeren Régis De-
bray om forlengelsen i den nye nettgeografien 
(2003, s. 14) som en klar utvidelse av synkron 
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kommunikasjon på bekosting av tradisjonel-
le, historiske medier, som mer eller mindre li-
der av åndenød (s. 15). Teatret, som er basert 
på tragedie og drama, bør i denne sammen-
heng utvilsomt katalogiseres som et diakront 
(tidskryssende/historisk, overs. anm.) medium 
som ser seg konfrontert med at den tidsmessi-
ge dybden oppløser seg (Debray, 2003, s. 15). 
Stilt overfor denne mediefilosofiske horison-
ten tilslutter postdramatikken som reaksjons-
form seg samtidens seier over tiden forøvrig, 
slik Alexander Kluge formulerer det. 

Tilbaketog
Å spørre om årsakene til handlingens fravær 
i det performative feltet fører altså til slåen-
de resultat. Overfor en stengt eller avstengt 
fremtid virker samtiden så overveldende at 
enhver handlingsopsjon som retter seg mot 
varig forandring, fremstår som illusjonistisk 
og antikvert (!). Dermed fremtrer konturene 
av den andre Brecht, som Lehmann så gjerne 
vil konstruere. Ekskluderingen av fabelen, in-
klusive handling og konflikt, tar sikte på å se-
le tospannet fremtid/utopi av fra det post-bre-
chtske teaterkosmos. Dermed elimineres det 
avgjørende fluktueringspunktet til de sam-
funnspolitiske og teaterteoretiske maksime-
ne til Brecht, så vel som hans sentrale kate-
gori om forandrende/inngripende tenkning. 
Denne andre Brecht fremstår som en fremtids-

oppgjort, postutopisk henholdvis postpolitisk 
Brecht-kloning. Skulle man trekke inn Ador-
no, så fremstår dette kjerneløse Brecht-hylste-
ret heller som et uttrykk for det hukommel-
sesløse blikket til seierherren. 

	
Rasende stillstand

Horisontaliseringen av den omfattende trans-
formasjonen av verden som ble utviklet av 
Brechts fremgangsmåte, viser seg foran en slik 
horisont som et byggemateriale for en rasende 
stillstand (Paul Virilio), som både er fanget og 
selv drives av presentasjoner av presens. Dets 
virkemidler: Teknologi, medier og refererende 
stil, abrupte vekslinger mellom fremstillings-
former og en bruddets estetikk, en tilbake-
trekning av emosjon qua innlevelse til fordel 
for bevisst utstilling av teatrets virkemidler 
(s. 150) skal for postdramatikken sikre po-
tensialet til et fremtidens teater (s. 8) for den 
neste evigheten, fordi det er dette, derav den 
truende, apokalyptiske undertonen, teatrets 
fremtid står og faller på (s. 8). Isteden for å 
underlegge seg fabelen eller handlingsopsjo-
nen, for å kunne bekrefte den absolutte nå-
tiden teatralt, reiser spørsmålet seg om hvor 
en videre søken etter en annen, men politisk 
virulent, Brecht kan begynne? På høyden av 
problemstillingen uendelig samtid gjenstår det 
å bevise om det fortsatt skjuler seg et poten-
sial i det episke teatrets formarsenal hva an-

går åpenhet overfor fremtiden såvel som ge-
nerering av fremtid?

Politisk virulent
Eller for å parafrasere Mark Fisher, hvordan 
kan vi ta det episke teatret i bruk på en må-
te som igjen gjør oss istand til å gjenoppda-
ge framtiden (Fisher, 2016, s. 73). Hvordan 
forestille seg en vertikal Brecht, som verken 
er sikker på fremtiden eller tror på teknikken, 
som har fått utdrevet vranglæren om at en to-
tal frigjøring av produksjonskreftene lovmes-
sig vil føre til frihet og rettferdighet? Det som 
ettersøkes er en Brecht som har gjennomløpt 
opplysningens dialektikk og tross det ikke he-
ter Heiner Müller. Først en slik frembringelse 
kunne faktisk motstå anklagene om avpoliti-
sering, blir dog likevel avspist forventningsho-
risonten i den brechtske plantegning, for (så) å 
innrette seg i den estetiske kapitalismen (An-
dreas Reckwitz), for at restene av hans kunst 
kan skrives inn i varigheten av en verden (Ran-
cière 2008, s. 57)7.  

Virkelighetsinnbrudd/ neo-naturalisme
I motsetning til Lehmann, leser Jacques Ran-
cière ikke Brechts fabel som allegorisk me-
ningsproduksjon, men i sammenheng med den 
genuint Brechtske operasjonen Verfremdung, 
som står i åpenlys gjeld til surrealismens col-
lager (Rancière, s. 61). Snarere enn gjennom 

entydighet, er Brechts signatur preget av for-
stand og pølsevev, med og uten mening (s. 60). 
Hans verfremdungsteknikk viser – artistisk 
talt – en verden, fordi først sameksistensen av 
både viktige og uviktige ting utgjør en verden.  

I forbindelse med stykket Der auf-
haltsame Aufstieg des Arturo Ui, som utleder 
verdenshistorien fra stridigheter på blomkål-
markedet (mellom karteller i Chicago, overs. 
anm.), identifiserer Rancière en politikk av 
collager, i form av en likevekt mellom for-
nuftens lesbarhet og underliggjøringskraf-
ten i ufornuften (ibid.). Deres dobbelthet el-
ler flertydighet opphever den vissheten som 
kjennetegner de fleste postdramatiske arran-
gementer. Denne entydigheten kommer i rege-
len frem gjennom Einbruch der Realen (eller 
virkelighetsinnbrudd, overs. anm. Lehmann, 
1999, s. 170). En term som postdramatikken 
har utstyrt med et uttrykkelig ekthetsstem-
pel, fordi det griper etter det autentiske og 
dokumentariske gjennom det empirisk gitte. 
Uskylden til denne neo-naturalismen, som 
innenfor Lehmanns paradigme blir kropps-
liggjort av She She Pop eller det like prototy-
piske utstillingsskiltet for postdramatikken, 
Rimini Protokoll, får en likevel snarere til å 
tenke på Adornos begrep om utarming enn 
innvielse i åpne tankeprosesser. 

Lacan / menneskelig postutopi
Nettopp fordi det under det 21. århundrets 
betingelser, altså under betingelsene til det 
postutopiske realitetsrommet, som – for å si 
det med Lacan – har avansert til en «herre-
signifikant», gjelder det å radikalisere under-
liggjøringens tekstur. I 1931 hadde Brecht 
utviklet den grunnleggende læresetning for 
sin anti-naturalistiske realisme: De råden-
de forholdene blir på den måten så kom-
plisert, at en enkel «gjengivelse av virkelig-
heten» mindre enn noen gang kan utsi noe 
om virkeligheten. Et fotografi av Krupp-ver-
kene eller AEG bringer så godt som ingen-
ting om disse institusjonene på det rene. Den 
egentlige virkeligheten har sklidd ned i funk-
sjonen. Tingliggjøringen av de menneske-
lige forholdene, eksempelvis en fabrikk, sier 
ikke noe om forholdene. Det er med andre 
ord (faktisk) ‹noe å konstruere›, noe ‹kuns-
tig›, noe ‹fremstilt›. (Eller: man må konstue-
re noe, det holder ikke å avbilde virkelighe- 
ten, overs. anm.)

Foran en slik horisont åpner colla-
gen uutforskede rom i en sementert og tilsy-
nelatende uforanderlig virkelighet. Den åpen-
barer det hemmelige båndet (Rancière, s. 59) 
mellom to uforsonlige verdener eller viser 
det uadskillelige frem, der hvor den mediale 
mainstream insisterer på forskjeller. 

Symaskiner
Teknikkene deres, som er basert på et spill av 
utvekslinger og forskyvninger, tilsvarende det 
surrealistiske kjærlighetsforholdet mellom en 
paraply og en symaskin, eller på at totalt for-
skjellige ting blandes sammen, slik som i da-
daismen, fremstiller likevel ikke bare virvler 
i rom. Deres estetiske strategier egner seg til 
å gjennomføre en vertikal operasjon. Collage-
ne er istand til å åpne tiden, hvor fortellinger 
fra forskjellig århundrer og epoker er mon-
tert inn i hverandre, for slik å sprenge fiksjo-
nen om en lukket historisk kontinuitet. Når 
Heiner Müller lar nibelungene samle seg ved 
Stalingrad, eller Frank Castorf legger inn pas-
sasjer fra Émile Zolas roman Nana og ma-
nifester av Frantz Fanon i Goethes Faust, er 
det kunstneriske hendelser som griper tilba-
ke til Brechts brudd med den rene avbildning 
av virkeligheten. Å underliggjøre betyr nett-
opp ikke bare å historisere og skyve fortiden 
inn i nåtiden, men å dra selve linearitetsprin-
sippet opp i en fiskekrok. 

Prinsippet «en tredje» estetiske po-
litikk (Rancière, s. 59) viser på mangfoldi-
ge måter mulighetsrom. I det ene er det for 
symbolismen sentrale begrepet collage/ frem-
medgjøring, som er beslektet med mysteriet. 
Gjennom det kan man fange opp ting som 
har å gjøre med naboskap, korrespondan-
ser eller affiniteter osv., og som gjør det mu-

«Å underliggjøre betyr nettopp ikke bare å historisere, 
men å dra selve linearitetsprinsippet 

opp i en krok»
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Sannelig, jeg lever i mørke tider!
Et troskyldig ord er dumdristig.
En glatt panne
tyder på ufølsomhet. Den som ler
har ennå ikke tatt til seg
den forferdelige nyheten.

Dette er første vers i diktet «Til de som er 
født etterpå» (An die Nachgeborenen) skre-
vet i 1936. Den tyske teatermannen, drama-
tikeren og lyrikeren, Bert Brecht ville ha vært 
120 år i år. Det er altså intet jubileum, men 
en interesse for hans lyrikk, som er motiva-
sjonen for at en gjendiktning nå er utkom-
met på norsk.

Johann Grip har gjort et utvalg blant 
Brechts dikt som ikke er deler av eller blitt 
inkorporert i stykkene hans, derfor finner vi 
ikke de mest kjente tekstene. Jeg tenker bl.a. 
på sangteksten «Mackie Kniven» («Die Mo-
ritat von Mackie Messer» fra Tolvskillings-
operaen) som også har diktform, i stedet har 
han tatt med «Salmer» (til Gud, til moren, til 
kjærligheten). «Balladen om Anna Skyansikts 
død» står i stedet for den mer kjente «Min-
ne om Marie A.» som Brecht også skrev da 
han var 22 år. Om de ungdommelige diktene 
er relevante eller representative – Grip vil vise 
bredden, kanskje en annen Brecht, enn den 
agiterende kommunisten?

Hvorfor Brecht?
Brechts teorier om og konkretiseringer av det 
episk teater har hatt stor innflytelse, og han 
er en omstridt person. Ikke minst hans po-
litiske slagside, som uomtvistelig er venstre- 
vridd, marxistisk og kommunistisk – noe som 
for mange er skjellsord og ensbetydende med 
Stalin-regimet i Sovjetunionen, blir kritisert.

Grip spør «Hvorfor Brecht?» og 
svarer at Brechts evne til å vekke tanker og 
presentere dem for leseren «i et tilsynelatende 
enkelt språk» har alltid fascinert ham. Jeg er 
glad for presiseringen ‹tilsynelatende›. I norsk 
språkstrid er det sterke stemmer som roper 
på et enklere språk, noe som samsvarer med 
FrPs slagord i forrige valgkamp: En enklere 
hverdag! Bort med mangfoldet, flerfoldet, det 
urene. Enkelt, greit og oversiktig, overskue-
lig, les: kontrollerbart.

Brecht i dag, «sett i sammenheng med 
den erkjennelsesmessige revesaksa dagens ly-
rikk sitter i» – slik formulerer Grip aktualite-
ten. I ei tid hvor en har mista troen på ordet og 
den som sier noe, «hvor språkets formidlende 
og beskrivende evne er blitt satt under tvil eller 
blitt helt diskreditert», hvor det likevel snakkes 
og postuleres mer enn noensinne, er Brechts ly-
rikk ikke kun føleri. De er «et interessant kor-
rektiv», skriver Johann Grip i forordet, hvor 
han gir en fin og fintfølende historisk innføring.

Av Tone Aven
st
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Han hadde sikkert 
posta flust med 

statusoppdateringer hver 
bidige dag

Landskap i eksil
Bertolt Brecht
Gjendiktet av Johann Grip
Kolon Forlag, 2017

Billedtekster
  s. 48  Ungdomsbilde av Bertolt Brecht, ca. 1916.
  s. 49:1  Plakat til filmen Kuhle Lampe, oder: Wem gehört 
die Welt?
  s. 49:2  Fra Kuhle Lampe, oder: Wem gehört die Welt?  
En film om arbeidsløshet og venstrepolitikk i Weimar- 
republikkens Tyskland. Manus og idé: Bertolt Brecht, 
musikk: Hanns Eisler, regi: Slatan Dudow. Berlin 1932.
  s. 49:3  Bertolt Brecht og Helene Weigel i eksil i Lidingö. 

lig å forbinde de forskjellige elementene. Vi-
dere forvandler det vertikale nivået selve det 
historiske til et mulighetsfelt, som en ansam-
ling av tilfeldigheter, vilkårlige avgjørelser og 
utviklingstilløp, som samtidig også kunne 
forløpt annerledes. En (historisk) åpen situ-
asjon kommer riktignok i den empiriske rea-
liteten til en eller annen avslutning, men den 
har ikke nødvendigvis hatt den største sann-
synligheten på sin side, og er ikke tvangsmes-
sig av natur, slik historismen innbiller oss. 

Mulighetsrom
Stilt overfor en blokkert framtid, er spillet 
med fortiden, å brekke opp forherdete og lev-
rete sjikt, fragmentere, kombinere og mon-
tering av det som har vært, en politisk vir-
kningsfull praksis, i følge Giorgio Agamben: 
Menneskeheten innser ikke bare at den står 
overfor en lammende fremtid, som ikke har 
noe å tilby dem mer, den kan også se tilbake 
på totaliteten av sin forgangenhet, hvilket åp-
ner nye muligheter til å gjøre bruk av alt det 
som har vært, eller til for første gang å leve 
det ulevde. Stilt overfor de herskende mak-
ters interesse av å rydde bort og fjerne forti-
den og dets åndelige/kulturelle arv vil ethvert 
forsøk på å tre inn i et levende forhold til for-
tiden, være en revolusjonær handling. (die 
zeit, 13.09.2015).

Underliggjøringen av lineariteten de-
monstrerer at verden kan forandres, gjennom 
å avsløre dens inkonsistens. Verfremdung 
(underliggjøring) vil si en planmessig frem-
stilling av inkonsistens og kontingens. Begre-
pet inkonsistens innbefatter også fenomen 
som betydningen av gesten, som i følge Leh-
mann bare består av motsigelser, fragmenter, 
notater (s. 155 f.) som løper fra hverandre i 
forskjellige dimensjoner (s. 156). Strukture-
ne og sammenhengene som samtiden støtter 
seg til, og som den nettopp ikke stiller ut, men 
skjuler, er av historisk natur. Brechts drøm 
kulminerte i nedtegnelser av det vanlige, 
hverdagslige, selvinnlysende ved historiens til-
stedeværelse, og gevinsten ved å innsette fri-
het, for å sette voldens tvang og logikk, som 
oppstår ved gjennom mindretallets eiendoms-
rett, ut av kraft.

Transformasjonsbevegelser / 
samtiden vokser

Oppløsningen av den forsteinete historien i de 
atomiserte subjektmonadenes indre, er altså 
nødvendig for å iverksette faktiske transfor-
masjonsbevegelser under betingelsene til en 
stadig voksende samtid, slik den proklame-
res i tittelen til Hans Ulrich Gumbrechts bok 
Unsere breite Gegenwart. Stilt overfor hege-
moniet til et «Kapitalens indre verdensrom» 
som Peter Sloterdijk betegner den vestlige ver-
dens krav til tilgjengelighet, stilt overfor fe-
nomenet at samtiden vokser, mens fremtiden 
og fortiden forsvinner, appellerer Slavoj Zi-
zek på samme måte som Agamben og Heiner 
Müller for en strategisk retroaktivitet: Forti-
den er ikke enkel, ikke bare det som var, den 
inneholder også alltid (skjulte) ikke-realiserte 

muligheter og den egentlige fremtiden er gjen-
tagelsen /gjenoppnåelse av denne fortiden, 
ikke det som virkelig skjedde, men andelen, de 
delene som den virkelige fortiden har forrådt, 
kvalt og ikke realisert. (Zizek, 2011, s. 85)

I kjølvannet til et historiebegrep som 
ble konstruert av Brechts venn Walter Benja-
min, kan Verfremdungseffekten brukes til å 
bryte opp det forsteinede bildet av det som 
var (fortiden). Ved hjelp av denne Brechtske 
fremgangsmåten blir fortiden under den ab-
solutte samtids betingelser symbolsk sett gjort 
til gjenstand for transformasjon. Å operere 
med en annen, men samtidig politisk Brecht, 
betyr altså at det historiske gjæret settes i be-
vegelse, for å praktisere en vertikal genera-
sjonsovergripende solidaritet med de ufødte, 
såvel som de døde. Hvis det i følge Alain Ba-
dious definisjon er slik at genuin kunst kjen-
netegnes ved at den organiserer en ny tids-
erfaring, så kan det i stedet for en punktvis 
aktualitet ved hjelp av Verfremdung eller col-
lage/montasje skapes åpninger i tiden, som 
kan overvinne den nåværende restaurasjons-
fasen og stifte forbindelser med den tapte 
framtiden.

Litteraturliste

  Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie,  
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970 
  Giorgio Agamben, «Europa muss kollabieren», 
DIE ZEIT, 13. 09. 2015
  Giorgio Agamben, Die Macht des Denkens, 
Fischer Frankfurt am Main 2013
  Aristoteles, Poetik, Reclam, Stuttgart 1999
  Jean Baudrillard, Das Andere Selbst, Wien, 1987
  Bertolt Brecht, Gesammelte Werke Bd. 16,  
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1967
  Regis Debray, Einführung in die Mediologie, 
Haupt Berlin, Stuttgart, Wien 2003
  Mark Fisher, «Touchscreen Capture –  
Kommunikativer Kapitalismus und Pseudo- 
Gegenwart», i Absolute Gegenwart, Hg. Marcus 
Quent, Merve Berlin 2016
  Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, 
Verlag der Autoren, Frankfurt am Main, 1999
  Hans-Thies Lehmann, Brecht Lesen, Theater der 
Zeit, Berlin 2016
  Jacques Rancière, Das Unbehagen in der Kultur, 
Passagen, Wien 2008
  Slavoj Zizek, Die bösen Geister des himmlischen 
Bereichs. Der linke Kampf um das 21. Jahrhundert. 
Fischer, Frankfurt am Main, 2011

«Stilt overfor den 
rådende maktens 

forsøk på å fjerne for-
tiden og dens 

åndelige arv, vil et 
hvert forsøk på å tre 

inn i et levende 
forhold til fortiden 

være en 
revolusjonær 

handling.»

–Giorgio Agamben
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Naturdikter?
Foruten å følge kronologien, som om det var 
en utvikling i forfatterskape fra begynnelse til 
slutt, er hovedtråden i utvalget en vektlegging 
av eksil, stedene, landskapet. Brecht som land-
skapsdikter, det overraska meg svært, og kan 
ha med det å gjøre at jeg har gått ddr-sko-
len; jeg er vant til Brecht på tysk. Jo, han be-
skriver landskap, hovedsakelig byens, og den 
menneskelige naturs indre landskap, dessuten 
busker og bær som han minnes. Han metafo-
riserer det ikke, går ikke inn i det, reflekterer 
eller ser seg som en del av landskapet. Han 
retter heller et blikk på den menneskelige si-
tuasjon og forfatning. Opptatt av å formidle 
sin idé om hvordan de samfunnsmessige for-
hold kunne vært bedre og burde forandres, 
peker og projiserer han, beskriver hvor ille det 
er, ofte konkret og bombastisk. Brecht har ut-
gangspunkt i ekspresjonismen, også som te-
ma: storby og krig. Som lyriker kan han sees 
i forlengelse av Georg Heym, som et politisk 
motstykke til Gottfried Benn, og sammenlik-
nes med Else Lasker-Schüler.

I diktet «Til det danske tilfluksste-
det» står: all sannhet er konkret med 
store bokstaver, et sitat som kan føres tilba-
ke til Lenin («Sannheten er alltid konkret.»), 
som også den norske Brecht-eksperten Finn 
Iunker har plukket opp. Den foranstilte set-

ningen hos Lenin (som igjen har hentet det 
fra Hegel) lyder: «Es gibt keine abstrakte 
Wahrheit.» (Det fins ingen abstrakt sann-
het). Brecht har satt utsagnet inn i et minne 
om huset sitt i Svendborg, som da er okku-
pert, han selv er i usa og spør om det vil be-
stå. Om det er Sannheten med stor S, enhver 
eller alle sannheter, meningsfeltet er åpent. 
Versalskrift som stilmiddel finner en også hos 
de tyske dramatikerne Heiner Müller og Lo-
thar Trolle, uten at de kan kalles for Brecht- 
epigoner.

Familiefar?
Brecht i norsk språkdrakt, kler den ham? Da 
jeg hørte et opptak hvor diktene ble lest, vir-
ket det ukjent, jeg må innrømme det. Det 
virket snilt, betoningen fremmed. Er det en 
mildere Brecht som her blir presentert, så har-
monisk. Det kan være fordi det norske språ-
ket synger mer, en lys letthet – man har ikke 
den harde hverdagen, virkeligheten som ofte 
klinger med når Brecht-tekster leses på tysk.

Brecht som naturdikter, med salmer 
og barnedikt, som en familiefar – verken i 
skandinavisk eller sosial forstand, ei var han 
snill mot sine damer, elskerinner og kvinneli-
ge medarbeidere, en ego- og erotoman, ikke 
politisk korrekt nei. Likevel, utgivelsen for-
midler hvor sterkt nåtiden minner om mel-

lomkrigstiden under Weimarrepublikken og 
at den «krever en opprørsk poesi». Og etter 
hvert er jeg glad for at Grip har gjort det store 
og solide arbeidet med gjendiktningen.

To linjer vil jeg likevel ta fatt i (fra 
første og siste vers i «Til de som ...») hvor or-
dene ‹arglos› og ‹Nachsicht› er oversatt med 
‹troskyldig› og ‹forsonlighet›. «Das arglose 
Wort ist töricht». Arglos – harmløs, töricht – 
tåpelig, dumdristig – dreist. Linja sier at ord 
uten sinne er fåfengt, og oversettelsen har 
spenst: «Et troskyldig ord er dumdristig.»

Sett i forhold til avslutningen, («Ge-
denkt unsrer / Mit Nachsicht» – «tenk da på 
oss / med forsonlighet»), hvor ‹Nachsicht› er 
oversatt med ‹forsonlighet›, får det er kris-
tent tilsnitt. ‹Nachsicht› kunne også overset-
tes med ‹omsyn› – for å unngå begrepene om 
skyld og soning. Selv om det også er en del 
av innholdet; han ber oss om å være overbæ-
rende, bær over med oss – forfengelig som 
han var, stilte han også sine feil til skue. Hos 
Hegel er begrepet forsoning forbundet med 
syntese, ved dialetikkens ende, en oppheving 
av motsetningene, et ønske om enhet. Kan-
skje dette gir gjendiktningen et harmonise-
rende skimmer.

 
Aldrimerland

På de siste sidene i boka, hvor diktenes første-

linjer står alfabetisk, savner jeg sidetall for å 
kunne finne fram i utvalget. Slik fortegnelsen 
står, ser den ut som ei tavle – som et dikt. Og 
de pregnante titlene som «700 intellektuelle 
tilber en oljetank», «Jeg er søppel», «Den va-
kre gaffelen», gir en lyst til å lese mer.

Oversikten avslutter med «Å, Tysk-
land, bleke mor!» som gjenspeiler det første 
diktet, det foranstilte som bryter med krono-
logien, «Tyskland, du blonde, bleke». Den-
ne oppstillingen av et «ring»-motiv avleder et 
spørsmål: Har det dreid seg om moren hele ti-
den? Nei, det er ‹aldrimerland›, det som han 
forlot, det han måtte flykte fra – Tyskland, 
hvor militær- og kapitalmakt rådet; dets her-
skende ideologi hadde ført landet inn i 1. ver-
denskrig og deretter frembrakt den andre.

Men dere, når den tid kommer
da mennesket er menneskets hjelper,
tenk da på oss
med forsonlighet.

Dette er siste vers i samme dikt, «Til de som ...» 
– jeg stusser over at det ikke er objektformen 
her, ‹dem›, akkusativ som på tysk, for det er 
rettet til noen. Brecht skrev det uten virkelig 
å kunne vite hvilke tider som var i komme. 
Med skrekken fra krigen i ryggen, med ang-
sten for ny – under Weimartidens tumulter og 
politiske tilspissing.

Solidaritetssangen
En annen sangtekst i diktform som jeg også 
savner, er «Solidaritätslied» skrevet til filmen 

Kuhle Wampe (1932) med musikk av Hanns 
Eisler. Den ble og blir ofte sunget: «Fremad og 
aldri glemme», jeg synes den er aktuell i dag.

Denne gjendiktningen får meg til å 
lese Brecht igjen. Den er ledig og mindre mi-
litant enn andre norske utgivelser. Et par for-
skyvinger i linjedelingene og ikke minst utval-
get gir en mye mildere Brecht enn en er vant 
til. Tema som klassekampen, er nedtont. Mild-
heten som dominerer utvalget og gjendiktnin-
gene, gir tekstene et mindre dogmatisk preg.

Noen av gjendiktningene er gjort 
i samarbeid med Henning Hagerup og pu-
blisert tidligere. Den ubeskjedne arbeidsnar-
komane Brecht – i dag ville han sikkert har 
posta flust med statusoppdateringer hver bi-
dige dag.

Gjendiktet av Johann Grip / Henning 
Hagerup, 1999, i: Bertolt Brecht, 
Landskap i eksil, Kolon Forlag 2017.

Bertolt Brecht
Naturdikt I
(Svendborg)

Gjennom vinduet, de tolv kvadratene
ser jeg et knortete pæretre med hengende greiner
på en ujevn plen, hvor det ligger litt strå.
Den er avgrenset av en strekning med oppkastet jord
hvor busker er plantet, og lavere trær.
Bak denne hekken, bar nå om vinteren,
løper gangveien, avgrenset av et gjerde
med knehøye og hvitmalte planker: et par meter bak det
står et lite hus med to vinduer i grønne rammer av tre
og et teglsteinstak, som er like høyt som muren.
Muren er propert hvittet, også de par meter med mur
som forlenger huset langsmed siden, tilbygd i etterhånd
er propert hvittet. Slik som på venstre side, hvor den trer litt
tilbake, er det også en grønn tredør i tilbygget
og da sundet begynner på den andre siden av huset
og vannoverflaten på høyre side ligger i skygge
med treskur og busker for seg
har det lille huset vel alt i alt tre utganger.
Det er bra for beboere som er mot urett
og kan bli hentet av politiet.

«Oversettelsen formidler 
hvor sterkt nåtiden minner 

om mellomkrigstiden under 
Weimarrepublikken»
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 en central scen av den polske regissören Krys-
tian Lupas långa, drömmande verk Proces lä-
ser rollfiguren Max Brod högt ur en fiktiv bok 
kallad 2017. I boken står att vi slutar göra 
motstånd när linjen för det absurda har över-
skridits. Brod konstaterar att vi alla nu har 
passerat det absurdas gräns.

Det absurda han refererar till är 
dock inte bara den undflyende byråkratiska 
värld som möter den mystiskt anklagade Jo-
sef K i Franz Kafkas berömda roman, utgi-
ven första gången 1925. Nej, i Krystian Lu-
pas scentolkning av Processen är det primärt 
dagens Polen som åsyftas. Lupa har mitt i sin 
fem och en halv timmar långa uppsättning 
lagt in en akt där Kafkas närmaste förtrog-
na – fästmön Felicia Bauer, väninnan Grete 
Bloch och Max Brod – möter en sjuklig Franz 
och samtalar om konst, författande och tea-
ter i relation till dagens politiska verklighet.

Världen är på väg mot krig, konsta-
terar Brod, en liten man kommer till makten 
och straffar alla som hämnd, för att dämpa 
sin egen smärta. Vi är dömda, vi vet inte ens 
vem vi är, säger han lågmält.

Apokryfiska texter
Publiken på Nowy Teatr i Warszawa vet att 
Brod här talar om Polens nuvarande presi-
dent och om den situation som påverkar det 

intellektuella klimatet sedan landet 2015 fick 
en regering ledd av det nationalkonservativa 
partiet PiS, Lag och rättvisa. Men det inne-
bär inte att Lupa förvrider Kafkas Processen 
till ett stycke ensidig agitprop-teater. Nej, sce-
nen är tvärtom typisk för Krystian Lupas sätt 
att skapa en komplex teatral väv utifrån en 
litterär förlaga. Lupa integrerar det han själv 
kallar «apokryfiska texter», det vill säga eg-
na, kommenterande monologer, i berättelsen. 
Även skådespelarna har till denna akt av före- 
ställningen improviserat fram både monolo-
ger och dialoger, utifrån sina kreativa utforsk-
ningar av de historiska men nu fiktionalise-
rade rollfigurerna. Felicia talar om hur hon 
försöker komma nära Franz, och hon vill att 
han ska skriva, även om hon inte förstår allt 
han skriver. Grete minns en dröm hon haft 
där Jesus är en manet i en glasburk…

I just denna skärningspunkt blir 
Krystian Lupas uppsättning av Franz Kafkas 
Processen politiskt brännbar. Nutida scen-
konstnärer får historiska personer att tala 
rakt in i vår samtid. De vävs in i en poetisk 
fiktion om en individ som plötsligt och på 
ovissa grunder häktas, anklagas och avrättas. 
Krystian Lupas budskap är glasklart: enligt 
den 74-årige mästerregissören har styret i 
dagens Polen blivit lika absurt som den out-
grundliga labyrint av domstolar Josef K irrar 
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När linjen för det 
absurda har 
passerats

Proces (Processen)
Av Franz Kafka
Regi, bearbetning, scenografi: Krystian Lupa
Kostym: Piotr Skiba
Musik: Bogumił Misala
Videodesign: Bartosz Nalazek
Samproduktion: Studio Teatrgaleria, Teatr  
Powszechny, TR Warszawa, Le Quai CDN Angers,  
Kunstenfestivaldesarts, Printemps des Comédiens, 
Odéon-Théâtre de l’Europe, Festival d’Automne 
Paris, La Filature, Théâtre du Nord, La Rose des 
Vents, Hellerau, Onassis Cultural Centre.
Nowy Teatr, Warszawa, 17 februari 2018

Spelas i repertoar på Nowy Teatr med engelska texter.

Turné 2018/19 till de samproducerande institutionerna, 
närmast Printemps des Comédiens, Montpellier, 1–2/6.

Billedtekster
  s. 52, 53  Proces (Processen) av Franz Kafka.  
Regi, bearbetning, scenografi: Krystian Lupa
Nowy Teatr. Foto: Magda Hueckel

(Warszawa): Kan konst och tanke fördjupas i fria utforskningar, 
även om de delvis hotas av en ideologisk tvångströja? 
Denna fråga bär den polske regissören Krystian Lupas 

meditativa uppsättning av Kafkas Processen.

I
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runt i för att försöka förstå vilket brott han 
eventuellt gjort sig skyldig till. Teaterns svar 
på den rådande situationen är att visa paral-
lellerna med Kafkas klassiker och att reflek-
tera över hur intellektuella ur det förflutna 
skulle agera om de levde här och nu.

Kontroversiell produktion
Proces är som produktion del av den tillspet-
sade politiska situationen i Polen. Verket var 
hösten 2016 under förberedelse på Teatr Pol-
ski i Wroclaw, den välrenommerade teater 
som bland annat producerat Krystian Lupas 
senaste internationella succé, Wycinka Holz-
fällen, efter Thomas Bernhards roman. Det ut-
bröt en strid, efter att den nye kulturministern 
ville censurera en Elfriede Jelinek-uppsättning 
och då det regionala styret mot personalens 
protester tillsatte en ny teaterchef vars konst-
syn sammanfaller med PiS-regeringens kultur-
politiska påbud. Teatr Polskis repertoar har 
nu orienterats bort från kritisk europeisk sam-
tidsreflektion till att hylla traditionella polska 
värderingar i en nationalkonservativ anda.

Krystian Lupa, som 2009 fick det 
stora Europeiska teaterpriset (Premio Euro-
pa per il teatro) och har goda internationella 
nätverk, engagerade sig starkt i protesterna 
mot den nye chefen. Han lade genast ner ar-
betet med Processen och lämnade Teatr Pol-
ski. Flera av skådespelarna slutade eller av-

skedades. Förra året återupptogs arbetet, i en 
ny samproduktion mellan fyra Warszawateat-
rar (Nowy, Powszechny, Studio och tr Wars-
zawa) och en rad europeiska teatrar och fes-
tivaler, främst i Frankrike.

Även denna konflikt integreras konst- 
närligt i Processen. I en scen där K förs om-
kring i vindlande korridorer av domstolens 
vaktmästare – projiceringar av förinspelad vi-
deofilm visar hur männen rör sig genom un-
derjordiska betongkulvertar – når han fram 
till en grupp kuvade anklagade som sitter och 
väntar vid en dörr. Här övergår scenen till 
levande handling och Processens berättelse 
sammansmälter med teaterns nu. Tolv skå-
despelare ur ensemblen sitter i civila kläder på 
rad vid scenens framkant. Alla har ett stycke 
svart tejp över munnen och ser rakt ut på pu-
bliken. Under striden 2016 kring Teatr Polski 
manifesterade skådespelarna genom att sätta 
svart tejp över munnen i applådtack: de var 
nedtystade. «Alla här är anklagade», säger 
vaktmästaren, men ingen vet riktigt för vad. 
I nästa stund vidtar en video på fondväggen 
där de tolv skådespelarna står uppradade ute 
på ett fält. Med ett tungt kulsprutesmatter av-
rättas de samtliga. Följt av en hastig ridå.

Lågmäld «normalitet»
Krystian Lupa har förklarat att han hittills har 
undvikit Franz Kafka då han känt ett mot-

stånd mot Kafkas «desperata pessimism». Lu-
pa har i stället (i 16 olika iscensättningar) in-
spirerats av Thomas Bernhards uppsluppna, 
polemiska ilska mot världens absurdism. Lu-
pas bearbetning av Processen utvidgas därför 
med kommentarer och sidospår. Här är hu-
vudpersonen K dubblerad (Marcin Pempus 
och Andrzej Klak) och båda heter i rollistan 
Franz K. Den ene agerar som K ur romanen, 
medan den andre går i dialog med situationer-
na, som om han uttrycker både Ks undermed-
vetna och Franz Kafkas tankar om Ks belä-
genhet. Utöver detta sitter Krystian Lupa själv 
i publiken med mikrofon och gör verbala in-
pass till det som händer på scen. Grundstoryn 
i Processen omgärdas alltså av fiktiva dialoger 
med författaren och hans vänkrets samt av 
kommentarer om individens möjligheter i ett 
samhälle där det fria ordet begränsas av po-
litiska ingrepp.

Det kan låta som en överlastad och 
uppjagad föreställning. Det är det inte. Krys-
tian Lupa driver fram berättelsen i odrama-
tiskt lågmälda scener, med långa stunder av 
förtätad tystnad, där gestalterna successivt tar 
plats i den realitet de skapat och nästan medi-
terar över det som händer. Redan från första 
scenen råder en stämning av dämpad «nor-
malitet». Ks hyresvärdinna fru Grubach (Bo-
zena Baranowska) sitter och lagar strumpor 
framför en politisk debatt i tv, oberörd av Ks 

försynta försök att tala om den genanta häkt-
ningen samma morgon. Utifrån hennes per-
spektiv tycks det nästan som om han gör sig 
märkvärdig genom att ens vilja ta upp frågan. 
K är i hennes ögon en ordinär, artig hyresgäst.

Scenografin är, som ofta hos Lupa, 
patinerade väggar, högt i tak och dämpat ljus 
med en dov känsla av oviss förväntan, likt 
Hammershøis interiörer. På väggarna projice-
ras tapetmönster eller arkitektoniska former, 
t ex en gotisk kyrkomiljö. Scenen avgränsas 
i fonden av en slöja. Bakom den finns pen-
sionatsgrannen fröken Bürstners rum. Slö-
jan används också som projiceringsduk för 
videosekvenser som skapar rum off stage: 
Ks kammare, källargångar, huset mittemot, 
landsvägar, en lagerlokal. Det självklara sam-
spelet mellan scenens livemiljö och videofil-
merna understryker Ks tilltagande osäkerhet 
kring det han upplever. Är allt bara ett oåt-
komligt drömspel?

Kritik av konstnärssamfund
Han möter förföriska kvinnor, kommer för 
sent till undersökningsdomarens förhör och 
finner lagböcker som liknar skådespelares slit-
na rollhäften med pornografiskt klotter och 
anteckningar. I sessionssalen sitter mest konst-
närer och kulturfolk, som ömsom skrattar åt 
K och den förvirrade domaren, sedan tystas 
och lyder domarens tillrättavisningar. K säger 

indignerat från sitt vittnesbås att han inte sö-
ker framgång som skådespelare, utan vill be-
lysa korruption och misskötsel inom rättsvä-
sendets organisation. Med denna scen pekar 
Krystian Lupa på ett konstnärssamfund som 
anpassar sig till ett diffust system av godtyck-
liga normer, medan K ensam efterlyser tyd-
lig, rättvis lag.

Lika tungt blir Ks möte med Advo-
katen, här magnifikt spelad av Piotr Skiba, en 
sängliggande, skröplig spillra som för länge 
sedan själv paralyserats av den ihåliga rätts-
apparaten. I en obehagligt relevant monolog 
talar han om hur ingen längre orkar läsa al-
la dokument, så ju mer vittnesmål och för-
hörsprotokoll ett ärende har, desto mindre är 
chansen att domarna ska sätta sig in i dem 
och döma korrekt.

Intellektuellas roll
Genomgående betonar Krystian Lupa av-
grunden mellan Ks monomana, självcentre-
rade sökande efter intellektuellt genomskåd-
liga normer och en verklighet som blir alltmer 
undanglidande surrealistisk. Genom att Lu-
pa kallar den dubblerade huvudpersonen för 
Franz K blir han en sammansmältning av ro-
manfiguren och författaren Kafka. Han tar 
plats i ett galleri av konstnärer och intellek-
tuella som Krystian Lupa genom åren har ge-
staltat i sin scenkonst. Ludwig Wittgenstein, 

Thomas Bernhard, Andy Warhol, Marilyn 
Monroe och Simone Weil är några av de an-
dra. Genom att borra sig in i dessa figurers 
världar försöker Lupa åskådliggöra villko-
ren för produktion av konst och idéer. Ytterst 
handlar det om att uppriktigt ta reda på hur 
konstnärer och intellektuella definierar sin 
roll i samtiden och vilken frihet deras skapan-
de genererar, både för dem själva och andra.

K är överlägsen och arrogant mot 
sin omgivning, som han finner medioker, men 
blir efterhand alltmer apatisk inför sitt öde. 
Krystian Lupas tolkning rymmer därför en 
viss självkritik: K uppehåller sig tvångsmäs-
sigt vid det som blockerar hans absoluta fri-
het och blir till sist förintad av detta, i stället 
för att bejaka det handlingsutrymme han fak-
tiskt har. Finns det då möjligheter för konsten 
och tanken att fördjupas i fria utforskningar, 
även om den delvis har satts i en ideologisk 
tvångströja? Det är frågan som kritiskt bely-
ses i Krystian Lupas Proces. En fråga som nu 
påkallar engagemang och ansvar från konst-
närer och intellektuella i dagens Europa.
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en europeiske teaterprisen ble grunnlagt i 
1987. Selve pristildelingen har karakter av 
en festival, med gjestespill, presentasjoner og 
kunstnersamtaler. Etter finanskrisen så det i 
noen år ut som om prisen, som har støtte fra 
eu, hadde gått med i dragsuget. Men i 2016 
ble den arrangert i Romania, og i fjor gikk 
den av stabelen i Roma, med de fleste arran-
gementene lagt til Palazzo Venezia og Tea-
tro Argentina.  

Hittil har Den europeiske teaterpri-
sen stort sett gått til regissører (Peter Brook, 
Ariane Mnouchkine, Giorgio Strehler, Robert 
Wilson, Peter Zadek, Krystian Lupa, Patrice 
Chéreau, Lev Dodin, Peter Stein), men og-
så dramatikerne Heiner Müller og Harold 
Pinter, og koreografene Pina Bausch og Mads 
Ek. Men den har aldri blitt gitt til en skue-
spiller, før i fjor. 

Da ble den til gjengjeld del mellom 
britiske Jeremy Irons og franske Isabelle Hup-
pert, som innebar at både nasjonalitet og 
kjønn ble tatt hensyn til. Det at prisen tidlige-

re nærmest synes å ha vært forbeholdt regissø-
rer, kan man lure på om skyldes at skuespillere 
betraktes som utøvere, eller formidlere, heller 
enn skapende kunstnere. Eller er det så vanske-
lig å peke ut skuespillere som har satt avtrykk 
gjennom et livsverk? I så fall burde tildelingen 
innebære en enda mer høythengende utmerkel-
se. Da Jeremy Irons og Isabelle Huppert inn-
tok podiet i storsalen i Palazzo Venezia, kjen-
tes det heller ut som om æren var på vår side.   

Vi var hovedsaklig teaterkritikere og 
journalister, dramaturger og andre som var en 
del av kortesjen til de øvrige prisvinnerne. For 
i tillegg til hovedprisen deles det ut flere pri-
ser i katagorien New Realities, som i regelen 
går til yngre scenekunstnere som har gjort seg 
bemerket som nyskapende. I presentasjone-
ne var filmdivaen Fanny Ardant, Patti Smith, 
Bille August og Volker Schlöndorff med på å 
kaste glans, samtidig som panelsammenset-
ningene førte til et fokus på at Jeremy Irons og 
Isabelle Huppert er skuespillere som beveger 
seg uanstrengt mellom teater og film. I sam-
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Endelig 
en skuespillerpris!

Billedtekster
  s. 55  Isabelle Huppert under en podiumsamtale under  
Den eropeiske teaterprisen. Foto: Franco Bonfiglio
  s. 56  NO43 av det estlandske kompaniet NO99, rom og 
regi: Tiit Ojasoo og Ene-Liis Semper. Foto: Tiit Oajsoo 
  s. 57  Roma Armee, regi: Yael Ronen. Gorki Theater 
Berlin. Foto: Ute Langkafel

(Roma): Isabelle Huppert og Jeremy Irons kvitterte for 
Den europeiske teaterprisen 2017 med en trollbindende fremføring 

av Pinters Ashes to Ashes. Det er første gang prisen 
tildeles skuespillere. 

D
talen med Isabelle Huppert ble George Banu 
aldri ferdig med å stille spørsmål om forskjel-
len mellom å jobbe i teater og film, selv om 
Huppert gjentok at «det er ingen forskjell.» 
	

Huppert om «kalde» følelser
Der Jeremy Irons krydret samtalen med Mi-
chael Billington med anekdoter fra sitt skue-
spillerliv, både på filmsett og scene, i tillegg til 
å fortelle om sin pasjon for å restaurere hus, 
unngikk Isabelle Huppert alt privat. Allere-
de det nøkterne antrekket kunne gi inntrykk 
av at hun var en forsker; en som hadde mot-
tatt en forskningspris. Hennes innfallsvinkel 
til skuespillerarbeidet var svært interessant. 
Hun sa at hun overhodet ikke forholder seg 
til begrepet rollefigur. Det er begrensende og 
totalt uinteressant. Hun er opptatt av å følge 
bevegelsene i og utfordringene som oppstår i 
hennes møte med teksten. Det betyr samtidig 
at hun må bruker sine egne følelser og erfa-
ringsbakgrunn, og at arbeidet som skuespiller 
derfor egentlig er selvbiografisk. 

Hun fremholdt at kulde, eller det å ha 
«kalde» følelser som skuespiller, er viktig for å 
gi adgang og rom til publikums følelser, for på 
scenen må man for all del unngå sentimenta-
litet. Regissøren Krystof Warlikowski og Pat-
ti Smith fremhevet Hupperts nysgjerrighet og 
forskende innstilling, mens det ellers ble lagt 
vekt på hennes kontroll, men også enkelheten 
i uttrykket. Ben Bradley, teaterkritiker i New 
York Times, sa at Isabelle Huppert spiller per-
soner på grensen av galskap og sammenbrudd, 
men at de samtidig også er ganske alminneli-
ge. Slik viser hun hvor skjør den hverdagsli-
ge tryggheten vi forsøker å skape egentlig er. 

Høydepunktet under Den europeiske 
teaterprisen var – for en gangs skyld – selve 
prisutdelingen. Der kvitterte Jeremy Irons og 
Isabelle Huppert med en eksklusiv scenisk les-
ning av Pinters Ashes to Ashes. Stykket ble 
framført på Nationaltheatret samme høst 
som Harold Pinter fikk Nobelprisen (2005), 
og er en kompleks og vanskelig tekst. Jeg har 
sett Isabelle Huppert på scenen én gang før, 

da hun spilte Blanche i En sporvogn til begjær 
(2010, regi: Warlikowski). Hun kom like sterk 
over som i et close-up-bilde på film, men det 
gjorde enda sterkere inntrykk å se henne på 
scenen. Blanche fremsto som en nåtidig, 55– 
60-årig kvinne. Hun var patetisk, manipula-
tiv og nevrotisk. Hver bevegelse hun gjorde 
både gjennomskinnelig og pregnant. 

I Teatro Argentina sitter Isabelle 
Huppert helt stille på en stol, og foretar seg 
ikke noe annet enn å tvinne en hårlokk mel-
lom fingrene en gang eller to, mens hun snak-
ker. Men da oppleves bevegelsene allarme-
rende. I Ashes to Ashes forteller en kvinne 
mannen sin om dramatiske og grusomme 
hendelser, som muligens er fantasifostre, men 
som ifølge henne har ført til at det ligger en 
avgrunn mellom dem. Isabelle Huppert har 
en sterk scenisk tilstedeværelse, samtidig som 
det er som om stemmen hennes kommer fra 
et annet sted. Hun behandler teksten med en 
letthet som forsterker ubønnhørligheten i det 
kvinnen forteller, men som også får hennes 
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mangel på tvil til å virke nesten uhyggelig. 
Mennesker som mener å være i besittelse av 
sannheten, er skremmende, men er det dem 
eller sannheten vi er redd for? Isabelle Hup-
pert holder publikum på limpinnen gjennom 
en inngang til Pinter som en slags blanding av 
Beckett og Agatha Christie, som Zadek en- 
gang kalte ham. Og som her førte til at Jere-
my Irons ble stilt i skyggen av Huppert, selv 
om stemmen hans klinger i ørene lenge etterpå.

Isabelle Huppert var en soleklar kan-
didat til en slik pris, men i forhold til Irons, er 
det nærliggende å spørre om tildelingen skyl-
des at det er så få teaterskuespillere som er 
kjent over landegrensene. Tenk bare på Gert 
Voss (1941–2014). En gigant, men altfor li-
te kjent utenfor Tyskland, fordi han ikke var 
filmskuespiller. 

	  
Serebrennikov og NO99

Blant vinnerne av New Reality-prisen, tiltrakk 
russiske Kirill Serebrennikov seg spesiell opp-
merksomhet på grunn av sitt fravær. I forkant 

var det gitt inntrykk av at han kanskje kom 
til å være tilstede. Noe som fikk teaterkritike-
ren Marina Davydovna til å påpeke at alvo-
ret i situasjonen kanskje ikke helt hadde gått 
opp for arrangørene. Serebrennikov har sittet 
i husarrest i Moskva siden i fjor sommer, til-
talt for underslag av offentlige midler (se nes-
te artikkel, side 58, red. anm.). 

Kort tid før han ble arrestert 22. au-
gust ble hans siste verk, Nurejev på Bolshoj, 
stanset like i forkant av premieren. Begrun-
nelsen var at den ikke var ferdig, men det ble 
oppfattet som en politisk avgjørelse, fordi 
forestillingen ikke gjorde noen hemmelighet 
av at Nurejev var homofil. Før jul i fjor had-
de den likevel premiere, og under applausen 
ropte publikum navnet til den fraværende re-
gissøren: «Kirill! Kirill!» 

Marina Davydovna la vekt på at Sere- 
brennikov-saken er komplisert fordi den av-
speiler en kamp mellom ulike kunstsyn, som 
også utspiller seg innenfor maktapparatet, og 
har røtter tilbake til sovjettidens motsetninger 

mellom et avantgardistisk og et stalinistisk el-
ler neo-konservativt kunstsyn. Det at Serebren-
nikov (f. 1969) innehar flere lederstillinger, 
blant annet på Gogol-senteret, og er en av sin 
generasjon mest kjente russiske regissører, også 
internasjonalt, kan tyde på at han holdes som 
gissel, for å skremme andre teaterfolk, samtidig 
som lederstillingene hans knytter seg til at han 
har (eller har hatt) sterke politiske støttespillere. 

Det interdisiplinære estlandske kom-
paniet no99 har programfestet at de skal pro-
dusere 99 forestillinger, hvor de aldri gjentar 
seg. #43. Filth bekreftet også deres evne til å 
gå inn i komplekse og betente sider ved sam-
funnet. Forestillingen er inspirert av Houlle-
becq, som skildrer en kulturell kollaps som 
inntreffer uten noen som helst konflikter el-
ler protester. Hele scenegulvet er fullt av søle, 
og de høye nisjene på veggen bringer tanken 
til en anstalt. I første del er tonen munter og 
lys, og for meg vekker den helt uventete barn-
domsminner om den frydefulle gleden i å klas-
ke med søle og skitne seg til. Men midtveis er 

det som om forestillingen lar den menneskelige 
evolusjonshistorien gå i revers. Skuespillerne 
faller tilbake på et minste felles multiplum for 
hva mennesker er, gjennom aggresjon, seksu-
alisert vold, primitiv og autoritær religionsut-
øvelse. Aktørene har sterk personlig tilstede-
værelse, selv om formen er monotont rituell. 
Det var festivalens mest oppslukende forestil-
ling, men overhodet ikke spekulativ.

Psykedelisk Kennedy, Queer Ronen-revy 
Regissøren Susanne Kennedy og koreografen 
Alessandro Sciarroni, som gjestespilte på Me-
teor i fjor, har også gjort seg bemerket gjennom 
et særpreget formspråk. The Virgin Suicides av 
Kennedy var i like stor grad en billedkunst-in-
stallasjon som teater. Mannlige skuespillere 
spilte de unge jentene, på en måte som frem-
hevet deres mannlige voyeurisme, og lsd-pro-
feten Timothy Leary (som vi hører på opptak) 
hadde inspirert det psykedeliske formspråket.  
I Susanne Kennedys Fassbinder-remake, som 
ble vist på Theatertreffen i 2015, brukte skue-

spillerne også masker, mens de mimet til fer-
diginnspilte stemmer. Men der var det også 
fortelling, som jeg savnet nå. Det primale og 
samtidig avataraktige ved rollefigurene kan 
bringe tanken til Vinge og Müller, selv om 
Kennedys forestillinger virker sterile i forhold. 

Yael Ronen, som har gjort seg gjel-
dende som en av de viktigste stemmene innen-
for det såkalt post-migrantiske teatret, som 
Gorki Theater i Berlin er eksponent for, ble 
presentert med den svakeste forestillingen 
jeg hittil har sett av henne. I Roma Armee 
er aktørene rom-folk fra flere europeiske land. 
Forestillingen var en løst sammenkjedet num-
mer-revy, som presenterer bruddstykker av un-
dertrykkelsen og forfølgelsen rom-folket har 
blitt utsatt for, men som aktørene forholder 
seg til med ironisk distanse. Som tittelen tilsi-
er, koketterer forestillingen med en terroristisk 
og militaristisk attityde, mens aktørene bedri-
ver en form for selfempowering ved å konfron-
tere oss med at de representerer et mangfold, 
der noen er skeive, og andre blonde, og slett 

ikke passer inn i malen og det vi forbinder med 
rom. Ronens forestillinger viser at jo nærmere 
man kommer den enkelte, desto tydeligere er 
det at vi alle har en hybrid identitet. Men det 
er lite nytt ved grepene i denne forestillingen.

Kirill Serebrennikov og greske billed- 
kunstneren Dimitris Papaioannou, som ble til-
delt festivalens Special Prize, var ikke repre-
sentert med forestillinger, bare videoklipp, og 
Jernei Lorencis Kong Ubu ble avlyst. Det var 
synd, fordi de to sistnevnte var nye navn for 
meg. Som festival betraktet er det ikke stedet 
for å oppdage nye talenter, og tildelingene viser 
at prisen sjeldent ligger i forkant. Hovedpris-
vinnerne er stort sett forutsigbare og lite kon-
troversielle. Bortsett fra i deres eget hjemland, 
som i Serebrennikovs tilfelle. Og prisen har og-
så til hensikt å løfte fram teatrets betydning for 
demokrati og dialog. Eller, som Isabelle Hup-
pert sier: Jeg tror på fellesskap, på vennskapet 
mellom publikum og skuespillere, på varighe-
ten ved det fellesskapet av alle de forskjellige 
menneskene som teatret fører sammen.
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 fjor vår ble direktøren, produsenten og regn-
skapsføreren i teaterkollektivet Det syvende 
studio, som regissør Kirill Serebrennikov tok 
initativet til sammen med sine tidligere tea-
terskolestudenter, pågrepet, som følge av un-
dersøkelser myndighetene har gjort over en 
to års tid. 

22. august ble Kirill Serebrennikov 
selv arrestert, under en filminnspilling i St. Pe-
tersburg, blant annet på grunn av den såkalte 
Plattformen-saken. Plattformen er et prosjekt 
som startet i 2011, som en av de første russis-
ke scenene for tverrfaglig kunst. På Plattfor-
men, som delvis har vært finansiert av Kultur-
departementet og delvis av private kilder, ble 
det vist forestillinger av russiske og utenland-
ske regissører, eksperimentert med ny musikk 
og koreografi, og agitert for en ny kunstmu-
sikk som fremdeles var ukjent. Påtalemyndig-
hetene hevdet at noen av prosjektene ganske 
enkelt ikke har blitt realisert. Det ble blant 
annet hevdet at Serebrennikovs En midtsom-
mernatts drøm, som både er tatt opp på film, 
vist i tv-reportasjer og skrevet om i anmel-
delser, aldri har eksistert. Det hele dreide seg 
om feil i årsregnskapet, noe mange russiske 

teaterdirektører er nødt til å gjøre på grunn 
av et forferdelig tungvint regleverk. Det gjør 
prossessen med honorarutbetaling langvarig 
(mange av Plattformens bidragsytere har vært 
utenlandske kunstnere, som måtte få utbe-
talt lønn i tide) og det gjør arbeidet med å 
drive en velfungerende kulturinstitusjon nær-
mest umulig. 

	
Gogol-senteret 

I 2012 tiltrådte Kirill Serebrennikov som kunst- 
nerisk leder for Gogol-teateret i Moskva, med 
støtte fra hovedstadens kulturdepartement, 
som på den tiden fokuserte på å modernise-
re gamle og statsstøttede institusjoner. Go-
gol-teateret var på den tiden en litt stusslig, 
som befant seg på siden av utviklingen innen-
for dagens teater og scenekunst. En del av 
truppen satte seg imot den nye kunstneriske 
lederen, men det ble lagt lokk på konflikten, 
teateret pusset opp, omorganisert og reper-
toaret bygget opp fra null – og slik oppstod 
Gogol-senteret; et av de mest toneangivende 
stedene i dagens Moskva. Serebrennikov, sen-
terets initiativtager og ubestridte leder, fikk 
snart en stor tilhengerskare blant unge tea-
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  1  Vladimir Kekhman skal ha jukset med lån på 20  
milliarder rubler for å importere frukt til Russland, og vært 
under etterforskning for bedrageri. I november 2017 ble  
saken foreldet og henlagt. I dag leder han både Mikhajlovskij- 
teateret i St.Petersburg og Opera- og balletthuset i Novo- 
sibirsk (overs. anm.). 
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Oversatt fra russisk av Ellen Melgård Solstad

(Moskva): Teatret provoserer fordi det peker på både skjulte og 
åpenbare problemer i samfunnet. Angrepene dreier seg ikke bare 

om sensur eller direkte press ovenfra, det er også snakk om 
et mer komplisert samspill mellom kunsten og samfunnet, 
og en kampo mellom ulike grupperinger i maktapparatet, 

skriver dramaturg Kristina Matvienko. 

tergjengere, og tok også med seg studentene 
fra Det syvende studio. På Gogol-senteret ble 
det vist spilt samtidsdramatikk, holdt fore-
lesninger, vist film og laget et mediatek. Alle 
disse endringene var en del av byutviklings-
planen til kulturdepartementet i Moskva, som 
på den tiden ble ledet av Sergej Kapkov, som 
aktivt promoterte kunst som den nye kapita-
len og som på mange måter endret bymiljø-
et til det bedre. 

Rettsløshet
Det syvende studio og Plattformen fikk til-
skudd fra Kulturdepartementet med direk-
te støtte fra presidentadministrasjonen, som 
gav samtidskunsten relativt gode kår under 

Dmitrij Medvedev. I oktober i fjor varetekst-
fengsles Sofia Apfelbaum, en byråkrat i Kultur- 
departementet som skal ha overført penger til 
Det syvende studio på oppdrag fra presiden-
tadministrasjonen (blant annet fra Vladislav 
Surkov).

Serebrennikov-saken har opprørt 
det russiske teatermiljøet, hvor flertallet til 
tross for mange indre grupperinger, har vist 
sin støtte til regissøren og prøvd å hevde hans 
uskyld. Men retten fikk øynene opp for sin 
allmakt, og påtalemyndighetene og etterfors-
kningskomitens vilkårlighet kom til syne da 
beslutningen om husarrest eller fengsling ble 
tatt før noen dom var felt, og til tross for den 
store opinionen til støtte for Serebrennikov. 

Antallet frifinnelser i dagens Russland er nær-
mest lik null – og Serebrennikov-saken har 
fulgt samme oppskrift. I november 2017 ut-
trykte teatermiljøet, blant annet teatersjefe-
ne ved de store teatrene, sin misnøye etter pu-
bliseringen av noe som angivelig skal være 
en antikorrupsjonsrapport fra Transparency 
Russia, og hvor teatersjefene og hovedregis-
sørene blir anklaget for å inngå kontrakter 
med seg selv, for å kunne ta ut fortjeneste. Et 
eksempel er teatersjefen på Moskva kunst-
nerteater, Oleg Tabakov, som er en kjent film- 
og teaterskuespiller, og som medvirker som 
skuespiller i flere av oppsetningene på kunst-
nerteatret. 

Siden skuespillerjobben ikke inngår 
i arbeidsoppgavene til en teatersjef, må han 
inngå en egen avtale for å gjøre det. Og nett-
opp dette var bakgrunnen for «avsløringe-
ne», som ble publisert akkurat da diskusjo-
nene rundt Serebrennikov-saken nådde sitt 
klimaks. Teaterarbeidernes forbund, en ær-
verdig og innflytelsesrik organisasjon, protes-
terte mot denne formen for press og etterlyste 
en kulturlov som skal regulere teatrenes øko-
nomi ved å ta hensyn til det som er særegent 
for denne bransjen. Poenget med uttalelsen 
fra Teaterarbeiderens forbund var å motset-
te seg statens forsøk på å sidestille teateret 
med en fabrikk.

Serebrennikov og kollegene hans 
blir beskyldt for økonomisk kriminalitet, 
men hvis man skal tro de uoffisielle kildene, 
skjuler det egentlige motivet seg i maktkam-
pen mellom ulike grupperinger i maktappa-
ratet foran presidentvalget. Et slikt angrep 
på teateret har man trolig ikke opplevd si-
den Stalin – og det bekrefter på mange må-
ter teaterets sentrale plass i samtidskulturen. 
Teateret tiltrekker seg mye oppmerksomhet, 
skaper skandaler, fanger opp de viktigste ten-
densene i samtiden og provoserer fordi det 
peker på både skjulte og åpenbare problemer 
i samfunnet.

Tannhäuser-skandalen
Det syvende studio-saken følger samme opp-
skrift som andre nylige teaterskandaler – 
Wagners Tannhäuser, som ble satt opp på 
operaen i Novosibirsk i 2014, ble tatt av re-
pertoaret, teatersjefen avsatt og regissøren 
Timofej Kuljabin tatt inn til avhør. Årsaken 
var protester fra ortodokse troende, som men-
te deres religiøse følelser var krenket. I styk-
ket vises det en plakat av en sprikende Jom-
fru Maria. Men Tannhäuser-saken fikk langt 
større følger, som ikke bare er knyttet til den 
ortodokse kirke: Det ble nå satt spørsmåls-
tegn ved om det var riktig å sette opp «ambi- 
valente» teaterstykker for statens penger. 

Tannhäuser ble satt opp på Opera- 
og balletthuset i Novosibirsk, ett av seks re-
gionale teatre som styres fra Moskva, og ett 
av de største teatrene i Russland. Nestlede-
ren for presidentadministrasjonen, Dmitrij 
Peskov, uttalte at hvis staten støtter et tea-
ter- eller filmprosjekt, så har den samtidig rett 
til å kreve at kulturinstitusjonene setter opp 

i
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verk som samsvarer med statens kulturpoli-
tikk. Dette førte den russiske samtidskunst-
en inn i en vanskelig situasjon: På den ene si-
den blir det erklært at vi har ytringsfrihet og 
at sensur ikke fins, på den andre siden forsø-
ker myndighetene å forklare sensur, ikke bare 
ved å vise til sikkerhetshensyn, som følge av 
en konservativ vending, men også av økono-
miske grunner: «Denne type kunst vil ikke slå 
an hos de brede masser», kan de si. Sagt på en 
annen måte, er presset som dagens kunstnere 
opplever, og som er satt i gang av myndighe-
tene, støttet nedenfra, dvs. av de som ser på 
Første kanal og som ofte har lite kjennskap til 
samtidskunst, men stoler på den propaganda-
en som undergraver dens autoriet. Intelligent-
siaen og kultureliten kan på sin side kritise-
res for ikke å ha gjort mer effektive forsøk på 
å promotere og demokratisere samtidskunst-
en i løpet av det oppsvinget den har hatt de 
siste 15 årene. 

Ny-dokumentarisk teater
For russisk teater er det uvanlig å få så mye 
oppmerksomhet fra myndighetene og samfun-
net. Men etter den langvarige stagnasjonen, 

som varte fra 70-tallet til opp mot slutten av 
80-årene, ble situasjonen forbedret på slutten 
av 90-tallet. Teateret forlot estetisismens her-
metiske getto, og vendte seg mot realitetene, 
politikken og samfunnet. Påvirket av euro-
peisk new writing, ble det laget ny dramatikk 
om aktuelle temaer: krigen i Tsjetsjenia, mar-
ginale grupper i samfunnet, sosial elendighet, 
terrorisme osv. Opphavsmennene manglet of-
te formell utdannelse, men hadde nok livser-
faring og talent til å skrive. Nikolaj Koljadas 
Uralskaja sjkola dramaturgii, det drama-
tiske fenomenet i Toljatti, Svobodnij teatr i 
Hviterussland, uavhengige teatre som driver 
med dokumentar og sosiale prosjekter (Baby 
i Tsjeljabinsk, Lozha i Kemerovo, KNaM fra 
Komsomolsk-na-Amure) ble kraftsentrum 
innenfor den nye dramatikken, og forenet 
rundt festivalen og bevegelsen Novaja drama. 

I 2002 dannes teater.doc i Moskva 
gjennom aktiv innsats fra dramatikere som 
Jelena Gremina, Mikhail Ugarov, Maksim 
Kurotsjkin, Ivan Vyrypaev og Aleksander 
Rodionov, flere yngre regissører som slut-
ten seg til dem (Aleksander Vartanov, Ruslan 
Malikov, Tatjana Kopylova, Georg Zjeno), 

produsenter og kritikere. Teater.doc er et te-
ater for dokumentar- og samtidsdramatikk, 
og erobret raskt et ungt publikum, som var 
motstandere av de gamle teatrene og av prin-
sipp aldri så noe der. De tradisjonelle «søyle- 
teatrene» ble for gammeldagse og eskapis-
tiske i en tid der begivenhetene krevet mer 
umiddelbare reaksjoner. Teater.doc har også 
tatt opp aktuelle politiske tema: September.
doc er et stykke basert på kaukasiske chatte- 
logger om Beslan-tragedien, Nord-Ost en ak-
sjon som involverte vitner fra terrorangrepet 
på Dubrovka-teateret. 1.18 handlet om ad-
vokaten Sergej Magnitskijs død i varetekst-
fengselet Matrosskaja Tisjina (Magnitskij ble 
varetekstfengslet for økonomisk kriminalitet, 
og et offer for uaktsomhet fra de ansatte som 
ikke ga den kronisk syke medisinsk hjelp i 
tide), opplesning av Majdan-dagbøkene (ba-
sert på et materialet av dramatikeren Natalja 
Vorozjbit og regissøren Andrej Maj, samlet 
rett etter hendelsene i Kiev, og som for før-
ste gang ble vist på festivalen Novaja pjesa 
i Moskva), et dokumentarteater om ofrene 
for hendelsene på Bolotnaja-plassen (knyttet 
til at politiet slo ned på protestene som opp-

stod etter presidentvalget i 2012), en oppset-
ning om fengselsoppholdet til den ukrainske 
regissøren Oleg Sentsov (Sentsov fikk en straff 
på 25 år for spionasje mot Russland). Alle dis-
se aksjonene fikk mye oppmerksomhet uten-
for teaterverdenen. De framprovoserte offent-
lige diskusjon, og var på den måten politiske 
– i Brechtsk forstand. 

Teater.doc har skapt en allmenn in-
teresse for dokumentarisme. På teatrene i dis-
triktene og på teaterverkstedene oppsto det 
en rekke prosjekter der handlingen var hentet 
fra lokale hendelser, personer og steder. Doku-
mentarteater om byer, landsbyer, fabrikker og 
museer gav innblikk i stedets topografi gjen-
nom lokalbefolkningens egne personlige histo-
rier. Tak-to da på Teater-na-Spasskoj i Kirov, 
Arbeideren fra Motovilkhinsk på Stsena Mo-
lot i Perm, Pluss minus tredve på Ilkhom i 
Tashkent, Gorko! på Prokopjevsk dramatea-
ter, Tenåringen fra høyre elvebredd på Ung-
domsteateret i Krasnojarsk, Damir Saliimzjan-
ovs oppsetninger på teateret Parafraz i Glazov 
i republikken Udmurtia, og mange andre: Det 
russiske publikummet fikk på en helt ny, ær-
lig og mangfoldig måte se det landet vi bor i. 

Kulturpolitisk innstramming 
Fram til 2014 ble det holdt fram med ekspe-
rimentering og forsøk under mer eller min-
drе gunstige forhold. Da Natalia Vorozjbits 
Majdan-dagbøkene, om hendelsene i Kiev, ble 
fremført på festivalen Novaja pjesa, som er 
en del av Gullmasken – en teaterfestival som 
får støtte fra blant annet Kulturdepartemen-
tet – gikk kulturminister Vladimir Medinskijs 
viseminister Aleksander Zjuravskij hardt ut 
mot festivalen, som han beskyldte for å bru-
ke statens penger til politisk suspekte arrange-
menter. Omtrent samtidig uttalte han seg også 
om russiske turnéprogram i Polen, hvor opp-
setningene til Lev Dodin (lederen for Malij- 
dramateater i St. Petersburg) står oppført 
sammen med Konstantin Bogomolovs, og 
som også, etter Kulturdepartementets me-
ning, gir et fordreid og negativt bilde av Russ-
land. Det dreide seg for eksempel om Dodins 
oppsetning Liv og skjebne, basert på Vasilij 
Grossmans roman, som reiser spørsmål ved 
likheter ved regimene til Hitler og Stalin. For 
Gullmasken, som er den største arenaen for 
teaterkunst i Russland, fikk det alvorlige føl-
ger: Programmet Novaja pjesa ble nedlagt, 

den polsk-russiske teaterutvekslingen ble og-
så avviklet (mye på grunn av den konserva-
tive vendingen som har vært i Polen) og ek-
spertrådet gav etter for hardt press, og nå blir 
medlemene innstilt av Kulturdepartementet. 

Neste steg var angrepet på teaterpro-
grammet ved Moskvas internasjonale bokfes-
tival, sommeren 2014, da det ble anbefalt å 
skrinlegge en lesning av den unge dramatike-
ren Olzjas Zjanajdarovs En putes sjel, fordi 
det angivelig inneholdt propaganda for ho-
moseksualitet. Sommeren 2014 trådte en ny 
lov i kraft, som forbyr ukvemsord og hvor 
usømmelig språk i det offentlige rom, blant 
annet fra landets teaterscener, straffes med 
bøter og administrative sanksjoner. I desem-
ber 2014 oppsto det – som nevnt over – en 
skandale rundt Tannhäuser i regi av Timofej 
Kuljabin Skandalen ble ble fremprovosert av 
ortodokse aktivister, som var opprørt over at 
Kulturdepartementet kunne støtte en så for-
nedrende fremstilling av Kristus (hovedperso-
nen i operaoppsetningen spiller inn en svært 
radikal film, hvor Jesus blir avbildet i skrittet 
på en naken kvinne). Som følge av dette fikk 
teaterdirektøren Boris Mezdritsj sparken og 

«Usømmelig språk, blant 
annet fra landets teaterscener, 

straffes med bøter og 
administrative sanksjoner»
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havnet på svartelisten over de som ikke lenger 
gis mulighet til å jobbe i statsapparatet. Opp-
setningen ble tatt av repertoaret, og direktør-
stillingen gikk til den odiøse Vladimir Kekh-
man fra Mikhajlovskijteateret (i St.Peterburg), 
kjent som «banankongen», og har en pågå-
ende sak hos den russiske etterforskningsko-
miteen, samtidig som han sitter i ledende stil-
linger1. 

Tannhäuser ble av presidentadmi-
nistrasjonens nestleder Peskov brukt som ek-
sempel på feil bruk av offentlige penger på 
en type kunst som strider mot den kulturelle 
strategien i landet.

Sensuren og kirken
Skandaler knyttet til krenkelser av religiøse 
følelser og protester fra ortodokse aktivister 
hører ikke til sjeldenhetene i det russiske tea-
termiljøet: Midt under forestillingen Den ide-
elle ektemann, av russisk teaters regissørynd-
ling Konstantin Bogomolov, stormet den 28 
år gamle ortodokse aktivisten Enteo opp på 
scenen sammen med sine støttespillere. Enteo 
er også kjent for sine forbindelser til prostatli-
ge partier, opptredener mot Pussy Riot og sitt 

forsøk på å stanse en aksjon på teater.doc mot 
den urettferdige rettssaken mot Pussy Riot. 

Selv om sensur offisielt ikke eksiste-
rer i Russland, og er i strid med den russiske 
grunnloven, finnes den skjult på ulike nivå. 
Og mens man i de store byene og hovedste-
dene (Moskva og St. Petersburg) kan kjem-
pe mot sensuren – det gjelder både kunstnere 
og den liberale delen av samfunnet – vil man 
i distriktene oppleve et langt mer direkte og 
usjenert press fra lokale byråkrater. Et ek-
sempel er byen Syktyvkar i republikken Ko-
mi, der det i 2006, etter innstendig anbefa-
ling fra den lokale kirken, ble kuttet ut noen 
fragmenter av Sjostakovitsjs opera Presten og 
hans tjener Balda fra 1936, fordi de gav et 
uheldig bilde av prester. Dette ble gjort av de 
lokale kulturmyndighetene uten at det had-
de noen hjemmel i loven, men det viste til-
knytningen mellom den ortodokse kirken og 
maktinstitusjonene. I den russiske grunnloven 
står det skrevet: Alle trossamfunn er adskilt 
fra staten og like for loven. Men i dag ser vi 
at kirken prøver å få innflytelse – blant annet 
på statens kulturpolitikk. 

Teatr.doc og uavhengige teatre
Når vi ser tilbake på historien om teater.doc 
bør det nevnes at de i 2014 ble kastet ut av lo-
kalene som de leide i en kjeller i Trekhprudnij 
pereulok. Byadministrasjonen i Moskva an-
klaget ledelsen for brudd på brannforskrif-
tene. Men den egentlige grunnen til en slik 
avgjørelse var politisk motivert – rett før ut-
kastelsen lanserte teatret en rekke nye fore-
stillinger, blant annet et dokumentarteater om 
regissøren Sentsov. Til tross for store protes-
ter fra teaterets tilhengere og deler av teater-
miljøet, ble teatr.doc nødt til å finne et nytt 
sted, og det neste året byttet de lokaler tre 
ganger.   

Teater.doc er ett av få uavhengige te-
atre i Russland, ettersom nesten alle teatrene 
i dagens system overlever på offentlige pen-
ger, selv om det ikke er mye. Systemer som 
privat finansiering, avskrivninger for priva-
te velgjørere og insentiver for å investere i 
kunst, er dårlig utviklet. Når det gjelder ak-
tuelle, politiske samtidsteatre som teater.doc 
er det enda vanskeligere å få støtte, fordi næ-
ringslivet i Russland alltid på en eller annen 
måte er knyttet til maktstrukturene, og ikke 

kan tillate seg å kritisere myndighetene of-
fentlig. Uavhengige distriktsteatre kan telles 
på en hånd (Les Partisannes i Izjevsk, Senter 
for samtidsdramatikk og delvis Koljada-teate-
ret i Jekaterinburg, teateret KNaM i Komso-
molsk-na-Amure, teater post i St. Petersburg 
og noen få andre) og alle har enten fått sti-
pend, en ordning som nå nærmest er avviklet, 
eller overlever på støtte fra private sponsorer. 
Stipendsituasjonen er idag endret til det ver-
re: På russisk territorium er det ikke ønskelig 
med aktivitet fra utenlandske ideelle organi-
sasjoner. Derfor gir for eksempel Open Soci-
ety Foundations ikke lenger støtte til kultur-
prosjekter. Kanskje den eneste muligheten til 
å få støtte til uavhengige prosjekter som er 
igjen nå, er fond ved utenlandske konsulater 
og ambassader: de mest utbredte i Russland 
er sveitsiske pro Helvetia, Goethe-instituttet, 
Alliance Francaise og noen andre. Mikhail 
Prokhorovs fond støtter også teatre, spesielt 
distriktsteatre, samt enkelte festivaler og bok- 
utgivelser. 

	Kulturpolitiske strategier
Nettopp på grunn av denne særegenheten – at 
teatrene finansieres gjennom statlige kilder – 
er samtidskunstens situasjon blitt verre etter at 
«kulturpolitikkens grunnprinsipper» (Основы 
культурной политики) ble vedtatt i 2015. Der 
står det at man skal verne om de tradisjonelle 
verdiene, som liksom er typiske for det russis-
ke samfunnet, og at man gjennom dydighet, 

familieverdier og konservativisme skal strebe 
etter å bevare det solide livsgrunnlaget som 
ble skapt av våre forfedre. 

I Russland, hvor det unike statstea-
tersystemet fortsatt eksisterer, er nyliberalis-
men knyttet til en gjenoppvekkelse av konser-
vative ideer. I 2015 begynte man å diskutere 
en ny strategi for kulturpolitikken, som kul-
turdepartementet har adopert. Den er basert 
på betydningen av tradisjonelle verdier og å 
promotere kirken som bastion i samfunnet. 
Det skilles mellom klassisk kunst og samtids-
kunst, samtidig som begge evalueres i forhold 
til deres evne til å fremme og støtte opp under 
tradisjonelle verdier. Disse verdiene skal, slik 
det står i dokumentet, støtte familien, som et 
fundament i samfunnet, og insistere på det 
unike ved Russland, i forhold til den vestli-
ge sivilisasjon. Det står også at Russland er 
en flerkulturell stat, og at alle språk og kul-
turer bør reflekteres i kulturen. I strategipla-
nen står det også at eksperimentell kunst og 
samtidskunst bør være selvstendig og selv- 
finansiert. Staten har ikke ansvar for å støtte 
slike prosjekter. 

Forholdet mellom teatret og russis-
ke myndigheter har nok en gang tilspisset seg 
– det er ikke bare snakk om sensur eller di-
rekte press ovenfra, men om et mer kompli-
sert samspill mellom kunsten og samfunnet. 
Et samfunn hvor det har oppstått en splittel-
se, som minner stadig mer om en borgerkrig, 
og der man reagerer kraftig, med alt fra ak-

sept til harme, på alle slags politiske og sosi-
ale begivenheter. Teatermiljøet uroer seg over 
angrepene fra Kulturdepartementet og poli-
tivesenet, og forsøker å beskytte seg og stå 
samlet. Men det er vanskelig å samle seg i et 
samfunn som ikke engang klarer å forene seg 
når det står overfor en reell fare. I tillegg støt-
tes Kulturdepartementet av en betydelig del 
av befolkningen – i et samfunn der 47 pro-
sent ikke går regelmessig på teater og 27 pro-
sent aldri har vært på teater overhodet, fordi 
det ikke finnes der de bor. Samtidig er det ca. 
700 teatre i Russland, og flertallet av dem er 
statlige. Så når befolkningsgrupper som be-
finner seg langt fra teaterverdenen og mest 
sannsynlig sliter med å få endene til å møtes, 
hører hvor mye penger som brukes på teater, 
samtidig som de blir utsatt for en jevn strøm 
med propaganda fra tv, stiller de seg spørs-
målet: hva er egentlig vitsen med disse fore-
stillingene? I dag er det derfor viktigere enn 
noen gang at hele prosessen er åpen og forstå-
elig, for å vinne publikum og forklare dem at 
et aktuelt, moderne og levende teater faktisk 
er den mest ærlige og sanne gjenspeilingen av 
livet. Og at det ikke under noen omstendig-
heter skal bli utsatt for sensur. 

«Skandaler knyttet til krenkelser av religiøse følelser 
hører ikke til sjeldenhetene i russisk teater»
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n interessant reaksjon på den nye kulturpoli-
tikken (se foregående artikkel) har vært fore-
stillinger i en pseudo-patriotisk stil: Et eksem-
pel er dramateateret i Krasnodar og fjorårets 
premiere på Kosakkene fra Kuban basert på 
Nikolaj Pogodins teaterstykke fra 1949, som 
var grunnlaget for manuset til Ivan Pyrjevs be-
rømte film med samme navn. Romeo og Ju-
lie på et kollektivbruk i etterkrigstiden, ble i 
2017 satt opp i anledning Krasnodars fylkes 
80-årsjubileum og gav regissøren Kirill Strezj-
nev anledning til å fremstille kjærlighet vak-
kert, naivt og direkte uten et snev av ironi. 
Filmen handler om kampen mellom det gode 
og onde, og hadde premiere i den magre et-
terkrigstiden, i 1951 – men på filmlerrettet ble 
det vist en overflod som liksom skulle være ty-
pisk for den sovjetiske landsbygda. I dagens 
versjon av Kosakkene fra Kuban er det, i føl-
ge regissøren, ikke konteksten som er det vik-

tigste, da ville arbeidsleire og et enormt antall 
straffanger ha blitt underforstått, men en love- 
story mellom to veldig positive karakterer 
plassert i et sorgløst landbruksmiljø. 

Sirkus og Moderlandet
I jubileumsåret for den russiske revolusjonen 
i 1917 har teatrene reagert på ulike og kraft-
fulle måter. Flere unge regissører har tatt for 
seg de sovjetiske mytene og prøvd å tolke dem 
på nytt. På Teater natsii i Moskva laget den 
unge koreografen og regissøren Maksim Di-
denko en radikal versjon av den kjente sov-
jetiske regissøren Grigorij Aleksandrovs film 
Sirkus. Der spilte Stalins yndlingsskuespiller 
og datidas store teaterstjerne Ljubov Orlova 
en amerikansk sirkusartist på turné i Sovjet- 
unionen. Didenko ga oss en nytolkning av bå-
de historien, de kjente sovjetiske sangene og 
skjebnen til filmskaperne – som kom litt for 
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Billedtekster
  s. 64  Remake av Ivan Pyrjevs film Kosakkene fra Kuban 
fra 1949. Regi Kirill Strezjnev. Dramateatret i Krasnodar 2017.
  s. 66  Andrej Stadnikov Rodina (Moderlandet) basert 
på lydopptak av interne partikamper mellom sovjetiske 
kommunister og Volker Brauns skuespill Lenins død.  
Mejerthold-senteret 2017. 
  s. 67  Oktavia.Trepanasjon basert på Senecas Octavia 
og Trotskijs manifest om Lenin. Regi: Boris Jokhananov. 
Stanislavskij Electro Theatre 2017. Foto: Andrej Bezukladnikov

Oversatt fra russisk av Ellen Melgård Solstad

(Moskva): I jubileumsåret for den russiske revolusjonen 
har teatrene tatt for seg de sovjetiske mytene og 

prøvd å tolke dem på nytt.
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tett på makten. På Mejerhold-senteret laget 
dokumentarregissøren Andrej Stadnikov Mo-
derlandet, som var et omfattende prosjekt ba-
sert på lydopptak av interne partikamper mel-
lom sovjetiske kommunister og Volker Brauns 
skuespill Lenins død. Her marsjerte det 48 
blondiner unisont til taler av Stalin, mens de 
ba tilskuerne om å ta et valg – slutte seg til 
massene eller ikke. I Mikhail Patlasovs Tsjuk 
og Gek (på Alekdsandrinskij-teaterets Nye 
scene) blir handlingen i sovjetforfatteren Ar-
kadij Gajdars novelle om erobringen av Sibir 
satt inn i sin rette politiske kontekst – fortel-
lingen ble publisert i 1939, da masseforfølgel-
sene var på sitt mest intense. Tendensen med å 
nytolke historiske begivenheter fins også hos 
den største formalisten i russisk samtidstea-

ter, Dmitrij Volkostrelov – karakterene i hans 
Rosenkrantz og Gyldenstern (på Brjantsevs 
ungdomsteater i St. Petersburg) spiller sjakk, 
men med Perestrojkatidens historiske hendel-
ser surrende i bakgrunnen. 

Trotskij og Seneca
I operaen Oktavia.Trepanasjon, en sampro-
duksjon mellom Stanislavskij elektroteaters 
regissør Boris Jokhananov og Holland Fes-
tivals komponist Dmitrij Kurljandskij, kon-
fronteres man med revolusjonen og dens hel-
ter direkte. Librettoen er satt sammen av to 
tekster: Den romerske filosofens Senecas styk-
ke Octavia om despoten Nero som dreper sin 
egen lærer, og utdrag fra Lev Trotskijs mani-
fest om Lenin, som ble skrevet etter den sov-

jetiske lederens død i 1924. Det viktigste ele-
mentet i Stepan Lukjanovs scenografi er den 
fem meter høye modellen av Lenins trepanerte 
hode, slik det var etter Lenins død. En skjerm 
plassert inne i hodet viser blodige klipp fra 
russisk historie med røde tsjekister og revolu-
sjonær ild. Oktavia.Trepanasjon handler om 
tyranni, som ifølge opphavsmennene ikke hø-
rer hjemme et spesielt geografisk sted, men er 
det samme enten det er i Romerriket, Kina el-
ler Sovjet-Russland. 

«48 blondiner marsjerte til taler av Stalin, 
mens de ba tilskuerne om å ta et valg – 

slutte seg til massene eller ikke.»
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et som gjorde mest inntrykk på meg, var følel-
sen av at horisonten min ble utvidet hver gang 
jeg gikk inn i teatersalene, og å se oppsetnin-
ger fra helt andre deler av verden.»

Det sa en av Tyrkias mest innfly-
telsesrike unge film- og teaterskuespillere 
de seneste årene, Bartu Küçükçağlayan. Den 
gangen, for åtte år siden da Istanbul Interna-
sjonale Teaterfestival ble arrangert for sytten-
de gang, lagde jeg en sak der jeg spurte unge 
skuespillere hva festivalen betydde for dem. 
Og Bartus svar formidler den plassen festiva-
len, som ble organisert for første gang i mai 
1989, har fått i det tyrkiske publikums øyne 
og hjerter: «En utvidelse av horisonten». 

I november 2017 ble altså festivalen 
organisert for tjueførste gang under ledelse 
av Stiftelsen for kunst og kultur i Istanbul 
(Istanbul Kültür Sanat Vakfi – iksv). Gjen-
nom oppsetningene får festivalen oss til å 
trekke pusten litt dypere. Det er en festival 
som bringer teater fra alle verdenshjørner til 
Istanbul, og som gir et tyrkisk publikum mu-
lighet til på nært hold å bli kjent med de store 
mesterne, fra Peter Brooks til Robert Wilson, 
fra Tadashi Suzuki til Pina Bausch. I den for-
stand er festivalen også blitt en skole for en 
hel generasjon publikummere og skuespille-
re. De siste ti årene er teaterforståelsen i Tyr-
kia blitt stadig mer «trangsynt», og tekstene 

er blitt stadig mer forankret i en tradisjonell 
forståelse av hva teater er. Så jeg tror ikke jeg 
overdriver når jeg sier at festivalen har vært 
en øyeåpner både for publikum, og, kanskje 
enda viktigere, for teaterfolket selv. Og dette 
er bare én del av det, for festivalen har også 
bidratt til at teatret som er blitt skapt i Tyrkia 
i løpet av festivalens levetid, er blitt mer ut-
adrettet. De lokale produksjonene som vises 
på festivalen i Istanbul, fører publikum inn 
i kjernen av det internasjonale kunstmiljøet. 
Tyrkisk teater har fått og får invitasjoner til 
festivaler og turnéer i utlandet, og festivalen 
har også åpnet muligheten for, og vært invol-
vert i, flere samarbeidsproduksjoner. 

I 2001 måtte festivalen, som frem til 
da hadde vært en årlig begivenhet, avlyse på 
grunn av omfattende økonomiske problemer, 
og sponsorer som trakk seg i siste øyeblikk. 
Til tross for fornyet energi i 2002, avgjorde 
iksv at festivalen bare skulle gå av stabelen 
annethvert år. Av økonomiske årsaker har det 
vært slik frem til nå. Men på vårparten i fjor 
kom det gode nyheter: «Fra nå av skal festi-
valen arrangeres i november hvert år», sa di-
rektør i iksv Bülent Eczacıbaşı. «Vi har på en 
måte delt festivalen i to», sa festivalsjef Le-
man Yılmaz. Takket være lokale oppsetnin-
ger så vel som gjestespill, fikk vi i 2017 være 
med på et tett program som det, til tross for 
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Billedtekster
  s. 69  Göcmenleeeer (Migraaaants) av Matei Vişniec (tekst) 
og Genco Erkal (regi). Foto: Festivalen
  s. 70  Fresk (La Fresque), i koreografi av Angelin Preljocaj, 
som ble tildelt æresprisen på fjorårets festival. Ballett 
Preljocaj 2017. Foto: Festivalen
  s. 71  Yalnız (Seuls) av Wajdi Mouawad. La Colline Théatre 
National, Paris.

(Istanbul): I november gikk Istanbul Internasjonale Teaterfestival 
av stabelen for 21. gang, og igjen var festivalen tett knyttet 

til aktuelle politiske forhold. I hovedrollen sto 
Flyktningspørsmålet. 

Istanbul Internasjonale Teaterfestival:

Istanbul Internasjonale Teaterfestival
13.– 26. november 2017

Oversatt fra tyrkisk av Ingeborg Fossestøl

at antall oppsetninger er blitt færre, var umu-
lig ikke å bli berørt av.

Atten oppsetninger i atten lokaler
Fjorårets festival var den tjueførste i rekken, 
og besto av fem utenlandske og tretten loka-
le oppsetninger og danseforestillinger som ble 
oppført atten forskjellige steder mellom 13. 
og 26. november. Og fra det øyeblikket festi-
valprogrammet ble offentliggjort, var det én 
oppsetning som var på alles lepper og som al-
le så frem til: Tysklands mest anerkjente tea-
ter, Schaubühne, skulle gjeste festivalen med 
Richard III, i tolkningen til Thomas Oster-
meier, en regissør i verdensklasse. 

Kunne det virkelig stemme? Billette-
ne ble revet bort, og de som ikke fikk billett, 
planla å møte opp på dagen for oppsetningen, 
slik er det alltid på festivalen, i håp om å væ-
re heldige nok til å få plass likevel. Etter fore-
stillingen skulle den tyske skuespilleren Lars 
Eidinger, som spiller Richard III, være dj for 
en begeistret forsamling på etterfest. Men en 
uke før festivalen kom det en uventet beskjed 
fra Schaubühne: «Vi kommer ikke.» 

Det er en av hendelsene fra fjorår-
ets festival som virkelig sitter igjen. Dessver-
re var det en nyhet med ubehagelig og frustre-
rende bismak. For til tross for iksvs iherdige 
anstrengelser, bestemte Schaubühne seg for å 

bli hjemme av bekymring for den politiske 
situasjonen i Tyrkia. De fryktet for sikkerhe-
ten. I redegjørelsen de ga etterpå, uttrykte de 
det eksplisitt. Det undertrykkende politiske 
klimaet i Tyrkia, det at journalister, kunstne-
re og til og med europeiske menneskerettig-
hetsaktivister fengsles på grunn av sin over-
bevisning, var hovedårsaken til at de tok den 
avgjørelsen de tok. 

Sist ensemblet besøkte festivalen var 
i 2014 med Henrik Ibsens En folkefiende.  
I oppsetningen kom de med henvisninger til 
Gezi-protestene som preget Istanbul, og til 
Recep Tayyip Erdogan som da var statsminis-
ter, og etter festivalen ble forestillingen gjen-
stand for negativ omtale i den regjeringsvenn-
lige pressen. Etter avgjørelsen om ikke å ta 
med Richard III til Istanbul, sa Thomas Oster- 
meier til Süddeutsche Zeitung at beslutningen 
var blitt tvunget frem fordi de fryktet å bli 
fengslet uten grunn. Det var en trist hendel-
se, men den politiske situasjonen i Tyrkia er 
spent, så avgjørelsen overrasket ikke. I kjøl-
vannet av kuppforsøket 15. juli 2016 har bå-
de kunstnere og publikum bekymret seg for 
unntakstilstanden som varer og varer, og for 
samfunnet som blir mer og mer polarisert for 
hver dag som går. Mer enn noe annet har vi 
hatt behov for samhold og solidaritet. Men i 
stedet for solidaritet er vi blitt sittende med 

en privat følelse av ensomhet og isolasjon. 
Og det er utvilsomt her den største skuffelsen 
ligger, både for iksv som har jobbet iherdig 
for å få Schaubühnes oppsetning til Tyrkia, 
og for teatermiljøet og publikum som hadde 
sett frem til den. La oss tenke oss at det er en 
avgjørelse også Shakespeare ville blitt bedrø-
vet over, og la oss håpe at vi selv er i stand til 
å fortelle om problemene våre… 

En imponerende åpning: Måken
Heldigvis kastet ikke dette merkbare fraværet 
skygger over fjorårets festival. Billettene ble 
revet bort samme dag som de ble lagt ut for 
salg. Alle oppsetningene på festivalen, som er 
en stor begivenhet i Istanbul, og som hadde 
slagordet «teater skaper frihet», ble fremført 
for fulle hus og til trampeklapp. Og det var 
klodens mest betente spørsmål, nemlig ulike 
aspekter ved flyktninger og innvandrere, som 
dominerte både i de lokale fremføringene og i 
gjestespillene. Det samme gjaldt spørsmål om 
familie og konservatisme, som tyrkiske skue-
spillere har en forkjærlighet for å utforske på 
scenen. Hvert år løfter festivalen frem lokale 
regissører og nye stemmer i tyrkisk teater, og 
denne gangen hadde de valgt ut noen av se-
songens mest utfordrende og ambisiøse opp-
setninger. For at en lokal oppsetning skal bli 
valgt, kreves det at den har premiere i løpet 
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av festivalen. Det dreier seg med andre ord om 
prosjekter som inviteres før de er ferdige, som 
utarbeides til festivalen, og som får sitt første 
møte med publikum der. I år var det Tsjek-
hovs Måken som åpnet festivalen, i en svært 
original og aktuell iscenesettelse regissert av 
den nyskapende regissøren Serdar Bilis. Han 
har flere bemerkelsesverdige oppsetninger på 
samvittigheten, og her hadde han satt sammen 
et imponerende skuespillerensemble. Måken 
var en av de lokale produksjonene som fikk 
mest oppmerksomhet, og oppmerksomheten 
var ikke ufortjent. Godt hjulpet av impone-
rende scenografi flyttes Tsjekhovs karakterer, 
som vi for anledningen møter i moderne klær, 
frem til vår tid. Karakterenes evigvarende sø-
ken tolkes og iscenesettes på fremragende vis. 
Ensemblet på Pürtelaş-teatret serverte en høy-
st aktuell versjon av Måken, et stykke som ble 
skrevet for 120 år siden, og hos publikum ble 
den møtt med begeistring.

Det stykket som høstet mest ros, og 
som også ble mest omtalt og diskutert, var 
La Colline Théatre Nationals Yalnız (Seuls av 
Wajdi Mouawad). Yalnız erstattet Théatre Vi-
dy Lausannes Werther! som først sto oppført 
i programmet, og ble en gledelig overraskelse 
for publikum. Forfatteren, Wajdi Mouawad, 
er halvt fra Libanon og halvt fra Québec, og 
i tillegg er han regissør, skuespiller og tea-

tersjef på La Colline Théatre National i Pa-
ris. I Seuls var han både forfatter, regissør og 
eneste skuespiller, og oppsetningen skriver seg 
utvilsomt inn på min personlige topp ti-liste. 
Og nei, jeg snakker ikke bare om festivalen, 
men om de ti beste oppsetningene jeg har sett 
i hele mitt liv. Yalnız er verdt å få med seg. 

Yalnız kretser rundt spørsmål om 
identitet, fastlåste situasjoner, og om kam-
pen som ikke tar slutt selv om man føler til-
knytning og tilhørighet. Stykket blir fremført 
i et høyst originalt språk. Mouawad entrer 
scenen i rollen som doktorgradsstudenten 
Harwan, innvandrer fra Libanon og bosatt i 
Montréal, som med stor iver begynner å for-
følge sporene han bærer i seg: Fra krigen, fra 
tilværelsen som innvandrer og fra barndom-
men. Harwan arbeider med en doktorgrad 
om kultregissøren Robert Lepage som han er 
en stor beundrer av. Harwans kaotiske og ut-
mattende sjeleliv danner utgangspunkt for en 
reise som publikum får være med på. Og for 
en reise! Med scenografi, lys, lyd og bruk av 
multimedia skaper Mouawad en performance 
og et sceneuttrykk jeg sent vil glemme. 

Også den franske stjernekoreografen 
Angelin Preljocaj, som ble tildelt æresprisen 
på fjorårets festival, vil bli husket for sin fore-
stilling Fresk (La Fresque), som var et av fes-
tivalens høydepunkter. Preljocaj er kjent for 

sine iscenesettelser av eventyr, og for å blan-
de samtidsdans med klassisk dans. I Ballett 
Preljocaj-produksjonen Fresk henter han in-
spirasjon fra et kinesisk eventyr. Med et svært 
dyktig ensemble og flere strålende øyeblikk, 
særlig må koreografien der de kvinnelige 
dansernes hår sto i sentrum, fremheves, lyk-
tes han i å forhekse tilskuerne i ordets rette 
forstand. Kostymene sto den berømte mote-
skaperen Azzedine Alaïa for, hun døde dagen 
før oppføringen i Istanbul, og musikken var 
komponert av Nicolas Godin, et av de store 
navnene på den elektroniske musikkscenen. 
Begge deler bidro til å løfte forestillingen. 

Av de lokale produksjonene var det 
to stykker som tok opp innvandrings- og 
flyktningspørsmål, og knyttet dem til den po-
litiske situasjonen både i Tyrkia og i verden: 
Plan B, et av de siste årenes mest interessan-
te ensembler, stilte med den originale oppset-
ningen Yuva (Home), og en av Tyrkias store 
regissører, Genco Erkal, satte opp Göcmenle-
eeer (Migraaaants) av den rumenske journa-
listen, poeten og dramatikeren Matei Vişniec. 
(Og det er ikke bare på festivalen at spørsmål 
om flyktninger, menneskehandel og innvand-
ring har vært viktige. Gjennom hele sesongen 
har vi møtt tyrkiske oppsetninger som har be-
skjeftiget seg med den tematikken).

Teater om dagens Tyrkia
På festivalen fikk vi også se et stykke som tok 
for seg den usikre politiske situasjonen i Tyr-
kia, et land som de siste årene har vendt seg 
stadig mer innover. Situasjonen bedrer seg 
tilsynelatende aldri og den gjør folk fortvi-
let og motløse med tanke på fremtiden. Seni 
Seviyorum Türkiye (I love you Turkey) er en 
Bakırköy Belediye Tiyatrosu-produksjon, 
skrevet av Ceren Ercan og regissert av Yelda 
Baskın. I slutten av januar gjester oppsetnin-
gen Fadjr internasjonale teaterfestival i Iran. 
Jeg følger tyrkisk teater tett, og jeg syns det-
te er en av de mest interessante tekstene fra 
de siste årene. Hvordan er livet i Tyrkia, først 
og fremst i Istanbul, på 2010-tallet? Hva slags 
sorger og bekymringer opplever menneskene, 
ungdommene og middelklassen? Seni Seviyor-
um Türkiye stiller disse spørsmålene, og be-
svarer dem svært elegant. Det er en tekst som 
for fremtidens lesere vil kunne kaste lys over 
det vi opplever nå, over den situasjonen som 
gnager i oss. De fem karakterene møtes tilfel-
dig på et vaskeri, og de lar oss være med på 
en fantastisk kveld. De er innom alt fra unn-
takstilstand til lovreguleringer, fra akademi-
kere som mister jobben fordi de ønsker fri-
het, til lærere som sultestreiker for å få jobben 
tilbake, fra å måtte forlate Tyrkia, til fobien 
mot arabiske turister, fra terrorfrykt til urba-

nisering, fra følelsen av utilstrekkelighet og 
avmakt i møte med det som skjer, til drøm-
mene om et nytt liv i sør… Det er et minne-
verdig, morsomt og melankolsk stykke om 
dagens Tyrkia. 

Fjorårets program besto av gjester 
fra Frankrike, Hellas (den store regissøren 
Theodoros Terzopoulos) og Portugal, og av 
lokale oppsetninger, noen iscenesatt av erfar-
ne og meritterte teaterfolk, andre av mindre 
erfarne, og det skortet ikke på interessante 
opplevelser for publikummerne som hadde 
funnet veien til festivalen. I et land der kunst-
produksjonen stadig påvirkes av politiske for-
hold, der verken sensur eller restriksjoner er 
mangelvare, og der teaterverdenen både blir 
utpekt som mål og opplever økonomiske pro-
blemer, brakte festivalen virkelig frihet, slik 
den også lovet. I hver enkelt oppsetning ble vi 
i korte øyeblikk sittende som fastfrosset, an-
sikt til ansikt med undersøkelser av oss selv 
og omgivelsene våre. Vi trakk pusten og fyl-
te lungene med litt friskere luft. Nok en gang 
gjorde teatret godt, det utvidet horisonten vår 
og gjorde oss til bedre mennesker.

«I stedet for 
solidaritet er vi blitt 

sittende med en 
privat følelse av 

ensomhet og 
isolasjon. Og det er 

utvilsomt den største 
skuffelsen»
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I.
Sensitivt tema. Den svære teaterbygningen 
ved Rosa-Luxemburg Platz ligger der som 
en stranda hval. Rundt om i byen ser jeg sa-
boterte Volksbühne-plakter med klistremer-
ker som sier «Tschüss, Chris» («Goodbye, 
Chris»). Helt siden det ble klart at kurator 
Chris Dercon kom til å overta jobben som te-
atersjef etter Frank Castorf sommeren 2017 
har det vært heftige kamper og mye polarise-
ring rundt ledelsesskiftet. Nå, et halvt år se-
nere er det for det meste en oppgitt stillhet 
som preger debatten rundt Volksbühne. Sens-
itivt tema.

I starten av januar fikk jeg en mail av 
Therese Bjørneboe: «Hei Susanne, kunne du 
tenke deg å skrive noe om nye Volksbühne? 
Det er jo en følsom situasjon, men du har jo 
ikke flagget noe, så langt jeg kan se. Der gjel-
der premierer fra i fjor høst.» 

 
Ingen jeg kjenner har vært inni den såkalte 
nye Volksbühne Berlin. 

 
II.
Det er jo slik at man blir trangsynt, pessimis-
tisk og depressiv når man er i sorg og det fin-
nes ingen vei ut så lenge tilstanden varer. Men 
etter 100 dager med Chris Dercon i sjefstolen 
er det bare å konstatere at den såkalte omstar-
ten, den første av hans fem akter, dvs. hans 

fem år på sjefsstolen, ikke har vært spesielt 
vellykka hittil. Sammen med sin programdi-
rektør Marietta Piepenbrook minner Dercon i 
sesongprogramboka om at «Handlingen star-
ter i første akt. Det gjelder å eksponere kon-
fliktene.» Enkelt og greit. Men… hvilke kon-
flikter?   

Det som går igjen er Dercons proble-
matiske løfte om å ville åpne Volksbühne fra 
å være et lokalt til å bli et globalt player te-
ater, et fremtidens teater, med skreddersydde 
forestillinger, uten fast ensemble, men deri-
mot med et «haute couture ensemble» for 
hvert enkeltprosjekt (sitat Marietta Piepen-
brook fra program-pressekonferansen). Der-
cons ideal er at Volksbühne skal utvikle seg 
til å bli en slags factory for teaterkunstnere. 
Et sted for utvikling av nye former innenfor 
dramatisk, performativ, bildende og digital 
kunst. Men faktum er at Volksbühne den-
ne sesongen har produsert så få forestillin-
ger som aldri før og at de hittil nyproduser-
te forestillingene innenfor seksjonen skuespill 
alle bærer preg av manglende kunstneriske 
grep (med unntak av Susanne Kennedy, jeg 
kommer tilbake til henne). Det er snakk om 
savn etter et ensemble og etter en overord-
net dramaturgi. Random teater. Problema-
tisk er det også at brorparten av Dercons ny-
skapende teater er nye versjoner av eldre og 
innkjøpte forestillinger av etablerte kunstne-
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re som Beckett-veteranen Walter Asmus sin 
Beckett-enakter-trilogi Nicht Ich / Tritte / He, 
Joe, eller Jérôme Bel sin 17 år gamle perfor-
mance The show must go on, eller Mette Ing-
vartsens koreografier som alle har vært pre-
senteret ved andre teatre før og flere av dem 
også i Berlin, ved hau, Berliner Festspiele etc. 
Dette styrker redselen for at Volksbühne skal 
mutere til å bli et performing-arts-museum 
under Dercons ledelse, og fører til en fordob-
ling av tomhet for berlinerne så langt: under-
skudd på innhold og mangel på tilknytning.  

 
III.
Jeg sjekker kalenderen og bestemmer meg 
for å se tre av de hittil fire egenproduserte 
forestillingene innenfor seksjonen skuespill 
som spilles på store scene og som nå er del av 
Volksbühnes nye repertoar.  To av disse had-
de urpremiere i fjor høst og én hadde urpre-
miere nå i februar. Jeg sitter igjen med veldig 
blandende følelser og beretter om dem i den 
rekkefølgen jeg så dem.

 	
Mørkelagt overdådighet

Liberté av Albert Serra, urpremiere var den 
22. februar 2018:

Her er jeg altså, en bikkjekald kveld 
i slutten av februar. Teaterforestilling Liber-
té, som den katalonske filmregissøren Albert 
Serra har utviklet for Volksbühne omhandler 

strømningen Libertinage. Dette er en filosofi, 
en mote, et umoralsk leve- og tenkesett, som 
preget Frankrike i andre halvdel av 1700-tal-
let rett før den franske revolusjon. Serra har 
fått mye oppmerksomhet og flere priser for si-
ne overdådige eksperimentalfilmer hvor han 
tar for seg historiske og litterære figurer som 
Don Quichotte, Casanova, Ludwig xiv, Fass-
binder eller Goethe. 

Handlingen i Liberté går ut på det at 
en gruppe franske libertinere forsøker å ek-
sportere sitt tankegods til Tyskland. De me-
ner at tyskerne, i dette tilfelle prøysserne, vil 
ha godt av litt motstand mot autoritetene, in-
kludert seksuell frigjøring. Tyske og franske 
fritenkere møtes ute i naturen, på et avtalt fri-
sted mellom Postdam og Berlin, for å utveks-
le tanker og kropper. 

Scenograf Sebastian Vogler har 
skapt en fantastisk naturidyll som minner 
meg om park- og landskapsmaleriene til Jean-
Honoré de Fragonard. Scenerommet opple-
ves som en hyperrealisering av kunsthistorie, 
et libidiøst parkanlegg, med vann, gress og 
en bris i luften. En fabelaktig kulisse som ved 
siden av de overdådige kostymene til Rosa 
Tharrats dessverre er det eneste som funge-
rer i dette teatereksperimentet hvor regissøren 
Serra misslykkes totalt med sitt teatrale grep. 
I form av en slags totalvegring mot at noen 
spiller på scenen, skaper Serra iscenesatte ta-

bleau vivants, som kanskje fungerer på film, 
men i dette tilfellet lar de seg ikke overføre til 
teater. Der hvor hans filmer kan briljere i det 
at ingenting skjer og han ved hjelp av bilde- 
utsnitt og klipping kan manipulere og sty-
re vår oppmerksomhet, strander Serra her i 
sitt eget landskap pga. scenens totalperspek-
tiv. Like ufokusert er dessverre også forestil-
lingens tyske tekst. Det virker som om Serra 
ikke kan tysk og omgangen med teksten for-
blir overfladisk, konfliktløs og tom for hand-
ling og poesi. Kjipest er det hele for skuespil-
lerne. Serra varter opp med et stjernelag av 
kjente teater- og filmskuespillere som Jeanette 
Spassova, Anne Tismer, Ingrid Caven og Hel-
mut Berger pluss et lag av amatørskuespille-
re, men han fratar alle disse deres mulighet 
for spill. I programheftet, eller rettere sagt, 
den den to-sidige, sammenbretta programlap-
pen i a3-format, som nye Volksbühne bruker 
nå, forklarer Serra at han, akkurat som den 
franske filosofen Roland Barthes, hater grå-
tende skuespillere og at hans ideal er redusert 
spill og redusert bevegelse. Teksten skal hel-
ler ikke oversettes til spill, men deklameres 
i rolig hvisketone ved hjelp av myggmikro-
foner. Det jeg ser er en haug av karismatis-
ke skuespillere som blir degradert til å være 
statister i en meningsløs opera. Om det he-
le skulle være ment som Verfremdung eller 
eksperimentelt grep så fungerer det ikke for-
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di all posering blir pinlig når innholdet er så-
pass uklart. Som dukker bæres skuespillerne 
inn og ut av scenen og de sitter for det meste 
inni sine overbygde portechaiser (bærestoler) 
og driver med lite og ingenting og i alle fall 
ikke noe som ligger i grenseland moralsk eller 
seksuelt. I tillegg har Albert Serra glemt å lys-
sette det hele. Jeg ser ingen Liberté og hvis det 
er noen spennende detaljer jeg kunne ha sett, 
så er det så mørkt at jeg overser dem. Tom-
het er stikkordet. Og diffus og nedlatende te-
atervegring fra regissørens side. 

 
 Hva kan teater bidra med? 

Teatret som sted for integrasjon
Iphigenie av Mohammad Al Attar (tekst/dra-
maturgi) og Omar Abusaada (regi). Urpremi-
ere var den 30. september 2017.

Teaterprosjektet Iphigenie er av-
slutningen på antikk-trilogien til de syris-
ke teatermakerne Mohammad Al Attars og 
Omar Abusaada. Etter adapsjonene Trojan 
Women (2013) i Jordania og Antigone of 
Shatila (2014) hadde Iphigenie urpremie-
re i september i fjor, i Hangar 5 (på flyplass-
sen Tempelhof, Volksbühnes nye satelittspil-
lested) før den ble flyttet til hovedscenen ved 
Rosa-Luxemburg-Platz, hvor jeg så den i 
mars 2018. 

Iphigenie er blitt til i samarbeid med 
åtte syriske flyktningkvinner som for tiden 

bor i Tyskland. Forestillingens tekst består 
av kvinnenes personlige historier og utvalg-
te passasjer fra Euripides’ tragedie. 

Det hele er iscenesatt som en casting 
hvor kvinnene er på audition for hovedrol-
len i det planlagte teaterprosjektet Iphigenie. 
Hver scene er bygget opp på samme måte: 
Først kommer et intervju foran kamera og så 
blir de bedt om å fremføre en selvvalgt mo-
nolog fra Euripides’ Iphigenie. Få av de åtte 
kvinnene har skuespillererfaring. Den yng-
ste er 18 år, den eldste 26 år. Forestillingens 
språk er arabisk og videobildene fra casting-
kameraet blir projisert på et stort lerret over 
scenen med tysk og engelsk teksting. Sceno-
grafien er enkel og består av ti stoler og et 
hvitt gulv. Samtalene med jentene utgjør fore-
stillingens kjerne og de føres av skuespiller-
coach Reham Alkassar. Mens kameraet zoo-
mer seg inn i deres ansikter forteller de om sin 
daglige kamp med myndigheter, med famili-
en, med minner, med språk og om en gjen-
nomgående følelse av å vœre lost i Tyskland. 

Et av spørsmålene som går igjen 
er: Hva kan teater bidra med? De fleste sva-
rer at muligheten til å få være del av et tea-
terprosjekt vil kunne hjelpe dem å bli sett og 
til å få litt mening i en hverdag preget av de-
presjon. De er på jakt etter noe som gir av-
kobling. Spille med roller, finne sin egen rolle 
og lære å leve med tragedien sin i Tyskland. 

Slik blir forestillingen et forum for integra-
sjon. Verken tilskuere eller utøvere drar stor 
nytte av den antikke teksten når kvinnene her 
først å fremst blir bedt om å fortelle om seg 
selv. Historien om Iphigenie og teksten til Eu-
ripides blir dermed biverk, en dramaturgisk 
assosiasjon. Det samme gjelder iscenesettel-
sen som casting: Kvinnene står ikke i konkur-
ranse med hverandre, det finnes ingen kamp 
om det å vinne eller bli tildelt rollen som Ip-
higenie. Alle opptrer uavhengig av hverandre, 
snakker privat med rolig og fortrolig stemme 
(igjen med mygger) og skaper først og fremst 
et pusterom for seg selv. 

Dessverre blir de tekniske hjelpemid-
lene etter hvert til forstillingens problem. Iste-
denfor nærhet, skaper de distanse. Kvinne-
ne ser ikke på publikum, tar ikke publikum 
med, gjør ingenting for å pirre vår oppmerk-
somhet, de ser inn i kamera og sier opp en 
innøvd og forprodusert tekst på arabisk og 
prøver å få dette til å se naturlig og spontant 
ut. Det hele blir dessverre ganske kjedelig når 
det kunstneriske grepet baserer seg på gjen-
takelse av samme castingssituasjon ni ganger 
på rad. Forestillingen blir dermed det den helt 
sikkert ikke ønsker å være: En merkelig kuns-
tig og overfladisk plakat, et nærmest kontra 
produktivt konsept-teater som presenterer et 
altfor glatt panorama av interessante syriske 
flyktningskvinner. 

 
IV.
Allerede i 2015, da det var klart at Chris Der-
con kom til å overta Volksbühne klaget han 
over den dårlige akustikken («passer utmerket 
for dans!») og lovte at det var noe av det før-
ste han ville fikse. Han skal til og med ha sagt 
at akustikken er grunnen til at skuespillerne 
hos Castorf skriker hele tiden. Tydeligvis må 
han ha gått glipp av litt historie om dette huset 
som Sprechteater; Max Reinhardt, Erwin Pis-
cator, Benno Besson, Heiner Müller, Schlingen-
sief, Marthaler, Fritsch ect.? Hvis jeg husker 
riktig, så har Volksbühne vært et av de frem-
ste teatrene når det gjelder å perfeksjonere te-
aterlyd i en forestilling og til å ta i bruk tek-
niske hjelpemidler som mikrofon-armer, video 
ect. Men disse tekniske hjelpemidlene ble al-
dri brukt til å ta fra utøverne kraftanstrengel-
sen som ligger i det å spille teater. De ble sna-
rere brukt til å dokumentere skuespillerne i sin 
kamp med seg selv, med sin stemme, sin tekst, 
sitt image og sine kolleger og til å kunne følge 
dem kompromissløs helt inn i den siste vinke-
len av teatret og dermed la tilskuerne bli del 
av den hysteriske totalopplevelsen som pre-
get Volksbühne under Castorfs ledelse. Selv-
følgelig var dette ikke vellykka hele tiden, jeg 
mener ikke å glorifisere, men den sørgeligste 
forskjellen mellom det opp-myggete og udra-
matiske teateret til Chris Dercon som i følge 
Volksbühnes nye hjemmesider jakter på «re-
fleksjonen over det tidsmessige, over fremti-
dens teater og nye forbindelser mellom for-
mer, disipliner og praksis»,  er det mangelen 
på energi som hittil preger forestillingene, les: 
mangel på fysisk innsats, men også på drama-
turgi. Det har blitt stille og seigt. 

Credoet jeg sitter igjen med nå etter 
å ha sett forestillingen Liberté og Iphigenie er 
at den kunstig opplevde lyden kutter den siste 
forbindelse og navlestrengen mellom utøver-
ne og meg. Dramaet og teaterrommet fornek-
tes. All retning, all kommunikasjon og all ty-
pe samhold mellom de på scenen – som jeg jo 
vil bli kjent med – og meg selv i salen er for-
svunnet. Kanskje teater er best helt uten men-
nesker? Det tror i alle fall regissør Susanne 
Kennedy.   

 
«I am on my way to happiness and freedom» 
Women in trouble av Susanne Kennedy, Ur-
permiere 30. november 2017.

Den siste forestillingen jeg ser er 
Susanne Kennedys Women in trouble. Ken-
nedy er en veletablert stemme innenfor den 
tyskspråklige teaterverden og hennes navn 
var ett av de første Chris Dercon kom med 
når han presenterte sine planer for nye Volks-
bühne. Med sine oppsetninger av Fegefeuer 
in Ingolstadt (2013) og Warum läuft Herr R. 
Amok? (2014) – begge ved Münchener Kam-
merspiele – har hun vært invitert til presti-
sjetunge Theatertreffen, og i 2017 ble hun 
tildelt Den europeiske teaterprisen for sitt inn-
ovative arbeid. Ved siden av koreograf Boris 
Charmatz, musikkkurator Christian Morin, 
programdirektør Marietta Piepenbrook og 
teatersjef Dercon er hun (som eneste kunst-

ner med klassisk teaterbakgrunn) også del av 
den nye kunstneriske ledelsen (programrå-
det) i Volksbühne. Forventningene var der-
med skyhøye når hun i slutten av november 
viste sin første produksjon på Volksbühne.

Susanne Kennedy står for et form-
strengt og nyskapende teater som befinner seg 
i grenselandet til installasjon og hinsides et 
konvensjonelt identifikasjonsteater. Forestil-
lingene hennes er preget av et gjennomgående 
kunstig formspråk. Skuespillerne anonymise-
res gjennom bruk av latex-masker og mate-
rialiseres til å bli skulpturer i et teaterrom. 
Teksten er som regel tatt opp på lydbånd og 
fungerer som en playback-lydkulisse mens ut-
øvernes spill minner om avatarer eller cybor-
ger i et computerspill. 

Women in trouble handler om den 
fiktive såpeoperastjernen Angelina Dreem 
(«I love America and America loves me»). 
Hun holder til i en grell plastikkverden og 
har nettopp fått vite at hun har uhelbredelig 
kreft. Angelina Dreem finnes i flere versjo-
ner og spilles simultant av ulike skuespillere 
som bærer samme maske, frisyre og kostyme 
(dongribukse, hvite joggesko og hvit t-skjorte 
med messageprint). Historien om Angelina 
Dreem er såpass vag at det ikke er sikkert om 
hun egentlig er i live eller forlengst er død.  
I løpet av den 150 minutter lange forestillin-
gen er dreiescenen kontinuerlig i bevegelse og 
presenterer eksemplariske scener fra Angelina 
Dreems liv, for eksempel «Boyfriend-scene», 
«Hit her scene» eller «Talk with mom». 

Språket er engelsk og de masker-
te skuespillerne beveger plastleppene sine til 
tekstfragmenger tatt fra blogger, serier og eso-
teriske internetsider kombinert med sitater fra 
John Cassavetes film Opening night (1977), 
Gilles Deleuze og Felix Guttaris bok Anti- 
Oedipus (1974) og Antonin Artauds skrift 
The Theatre and its Double (1958). Susanne 
Kennedy har satt sammen teksten selv i en 
prosess som hun kaller uncreative writing. 

Women in trouble er opprinnelig tit-
telen til en B-Movie komedie fra 2009 om 
seks sexy i la. Men her befinner vi oss hin-
sides alt dette og stuck i en posthuman re-
alitet, hvor vi nærmest blir snurret inn i en 
transe mens vi hører på de unaturlige ava-
tarstemmene som snakker til oss. Lyden er 
programmert av lyddesigner Richard Jans-
sen, som i flere år har samarbeidet med Ken-
nedy og kanskje er hennes viktigste partner. 
Kombinert med scenografien til Lena Newton 
oppstår en skrikende rosa, grufull og kuns-
tig verden hvor tv-studio, ct-rør (computer-
tomografi), hotellresepsjon, treningsrom og 
soverom utgjør statsjonene. Uavbrutt strøm-
mer myk keyboard-musikk ut av høytålerne 
og overalt henger det tv-skjermer som viser 
hypnotiserende skjermsparer-mediaplayer- 
videoer eller reklame for farmasøytiske kreft-
midler. Kennedy sampler meta-tekstene sine 
med endeløse opplesninger av pakningsved-
legg for medikamenter hvor bivirkningene for 
kvinner står i fokus: Ikke ta dette hvis du er 
gravid eller ammer. En av scenene viser en 

spontanabort. Innholdmessig åpner Kennedy 
helt klart et (post)feministisk perspektiv, med 
kvinnekroppens livskretsløp som urtema, en 
ny og ikke uspennende vinkling i den så len-
ge mannsdominerte Volksbühne-fortellingen. 
Hun setter tydelig både spilleform og innhold 
imot Castorfs og Pollesch’ diskursteater og vi-
ser bevissthet ovenfor tradisjonen hun teater- 
messig befinner seg i. Her finnes ingen men-
nesker, ingen emosjoner, ingen karisma, in-
gen diskurs. Derimot er alt kunstig, alt er si-
tat. Dette er perfekt gjennomført, estetisk og 
dramaturgisk absolutt et statement. 

Kennedys teaterverden er kald og ra-
dikalt fremmedgjort og den er frastøtende og 
fascinerende på samme tid. Problemet mitt 
blir at Angelina Dreem og hennes amerikan-
ske skuespillerhistorie oppleves så uinteres-
sant at dette forblir et teater som besverger 
og polerer overflaten(e) mer enn at det lyk-
kes i å frembringe en tydelig intendert kri-
tikk. Kanskje Susanne Kennedys teater funge-
rer bedre når teksten ikke er såpass vilkårlig 
og satt sammen av henne selv? Jeg klarer i 
alle fall ikke å gi meg hen til dette sitat- og 
skulpturteatret og jeg kommer heller ikke dit 
hvor jeg opplever den metafysiske befrielsen 
som slumrer i det som nok er forestillingens 
kjernefrase «Wenn man an der Wiederholung 
stirbt, ist es doch wiederum sie, die rettet und 
heilt.» («Hvis man dør av gjentakelelsen, er 
det atter denne som redder og helbreder.»)

Forestillingen avsluttes som et eso-
terisk rekviem hvor de kreftdøde Angelina- 
Dreem-zombieene forsvinner én etter én mens 
vi hører en kitschy  lacrimosa-musikk og 
dreiescenen symbolsk begynner å snu i mot-
satt retning mens scenografiens tak letter. Det 
siste vi hører er en stemme som siterer Joseph 
Beuys’ «Zeige deine Wunde» («Vis frem ditt 
sår»). En setning som også gikk igjen i Chris-
topf Schlingensief sitt arbeid. Hvilket sår blir 
det neste, Susanne Kennedy? Her er jeg spent 
på fortsettelsen. 

 
V.
På tysk finnes det et uttrykk som heter Ge-
mischtwarenladen. Oversatt til norsk blir det-
te noe lignende som et supermarket som sel-
ger litt av hvert, med varierende kvalitet. Jeg 
tror vi er der akkurat nå. På samme scene, i 
samme by hvor Volksbühne eksploderte før 
er det oppstått et forfengelig og tilfeldig tea-
ter som i beste fall imploderer slik det gjør hos 
Susanne Kennedy. Samtidig vet jeg jo også at 
minus og minus engang kan bli pluss og at all 
begynnelse er vanskelig. Vente på … nei, føl-
ge med. Eller er Volksbühne som Askespotts 
sko? Den passer bare den ene og utvalgte og 
alt annet blir feil? 
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ngmar Bergmans Arkiv består av cirka fyr-
tio hyllmeter med tusentals dokument (manu- 
skript från utkast till regimanus, arbetsböck-
er; dagböcker; fotografier; skisser; bolags-
handlingar med mera) och cirka 10 000 brev 
till och från Ingmar Bergman.

Ett redaktionsråd med Jan Holm-
berg, filmvetare och vd för Stiftelsen Ingmar 
Bergman, i spetsen utger nu tre volymer: Ar-
betsböckerna mellan 1955 och 1974, publice-
rade och opublicerade artiklar, essäer och före- 
drag samt en nyutgåva av Laterna magica. Till 
hösten följer «Ofilmat, Ospelat, Outgivet» 
samt nyutgåvor av Den goda viljan, Söndags-
barn & Enskilda samtal samt Arbetsboken 2.

Arbetsboken
«Om jag visste något vore jag inte döden» 
är det svar Riddaren får i ett utkast till Det 
sjunde inseglet 1956. Sista orden i Bergmans 
Arbetsbok från 1974 är «Rädsla för döden». 
De 400 sidorna mellan dessa rader består till 
största delen av förstudier till Bergmans fil-
mer. 1950-talsfilmerna tycks ofta ha visuellt 
uppslag i drömbilder. Med åren blir beskriv-
ningarna allt mer detaljerade och vad gäller 
Tystnaden formulerar Bergman också repli-
ker. Särskilt 1960-talsfilmerna, exempelvis 
Viskningar och rop, kan vi nu följa från idé 
till utkast och förstadier till manus. Realis-
men tycks tillta under åren. Medan Såsom 
i en spegel har ett ursprung i en tapet, vars 
motiv övergår i handling, och Bergman letar 
efter liknande förankring till Nattvardsgäs-
terna. När vi hinner fram till Scener ur ett äk-
tenskap och Ansikte mot ansikte kan vi följa 
hur gestalter uppstår i Bergman fantasi, nam-
nges med omsorg och utvecklas i långa rea-
listiska karaktärsbeskrivningar. Den utförli-
gaste analysen är analysen av Glada Änkan, 
ett projekt som i likhet med en film om Jesus 
aldrig förverkligades.

För forskningen
Självfallet är detta material guld värt för varje 
Bergmanforskare. I Arbetsboken kan vi också 

Ingmar Bergmans skrifter ges ut i nyutgåva av Norstedts förlag. 
Forskaren Jan Holmberg fokuserar Bergmans betydelse som 

skönlitterär författare och ser hans självbiografiska skrifter
i ett nytt och omvälvande perspektiv.

Billedtekster
  s. 78  Ingmar Bergman, foto: Bengt Wanselius
  s. 80  Jan Holmberg, foto: Göran Segeholm

följa den ständiga självkritiken. Ända in på 
1970-talet tvivlar Bergman på sin förmåga. 
Längre från geniestetik går knappt att kom-
ma. Hans följeslagare är skräcken, ånges-
ten och rädslan – för vad tycks han inte ve-
ta. Gudsproblematiken projiceras däremot ut 
på karaktärerna, exempelvis Karin i Såsom i 
en spegel. Likt Riddaren tycks Bergman sö-
ka vetskap, inte tro. Vissa filmer som Nära li-
vet (1958) är han själv missnöjd med, med-
an Nattvardsgästerna (1963) passerar hans 
nålsöga. Ett markant drag för Bergman är 
att han inte ens i Cannes 1957 riktigt kunde 
njuta av sina egna framgångar.

Teatern, däremot, glimtar blott; vi 
får veta att hans iscensättningar gästspelar 
i Wien och London, men i regiarbetet får vi 
ingen insyn. Skådespelare nämns – förutom 
med sina egna planerade han samarbete med 
Barbara Streisand och Mia Farrow. Under 
1968 går ett politiskt intresse att spåra och 
1974 nämns kungens begravning, men i stort 
står arbete och åter arbete i fokus.

Bergmans sjukdomar tilltar. Redan 
1957 lyckas hans läkare Sture Helander pla-
cera honom på privatsjukhuset Sophiahem-
met, där Bergman även under tiden som Dra-
matenchef vilar upp sig. Bergmans mage är 
icke oväntat ett ständigt tema i Arbetsboken. 
Faderns död får vi följa i ömsinta notering-
ar och då och då skymtar skärgårdsidyll med 
Käbi Laretei eller under den första Fårö- 
tiden dagrar, ljus och himmel med Liv Ull-
man. Senare i boken märks en god gemen-
skap med hustrun Ingrid och gott samarbete 
med Ullman och Erland Josephson. Av bar-
nen noteras bara Linn. Tanken att Bergman 
är mer upptagen av sina fiktiva gestalter och 
sitt hälsotillstånd än sina anhöriga ligger nä-
ra till hands.

Bergman lyssnar på musik: Stravin-
skij, Bartók, Händel, Bach, Mahler och Vi-
valdi. Däremot noterar han sällan sin läsning. 
Han uppskattar Arnold Weskers Rötter och 
läser Edith Södergran. Birgitta Trotzig Sve-
ket uppskattas, men befriar inte från ångest.

Ingmar Bergman som 
grafoman och 

minneskonstruktör

Författaren Ingmar Bergman
Jan Holmberg
Stockholm: Norstedts, 2018

Laterna magica
Ingmar Bergman
Förord av J.M.G. Le Clézio
Stockholm: Norstedts, 2018

Arbetsboken 1955–74
Ingmar Bergman
Förord av Dorthe Nors
Stockholm: Norsteds, 2018

Artiklar. Essäer 
Ingmar Bergman
Föredrag, förord av Nina Bouraoui
Stockholm: Norstedts, 2018
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Bergmans artiklar, essäer och föredrag
Utgåvan av Bergmans Artiklar. Essäer. Före-
drag är intressant för en bredare läsekrets. Här 
återfinner vi mängder av texttyper: Bergmans 
studentuppsats om Selma Lagerlöf, hans aka-
demiska uppsats om Strindbergs Himmelrikets 
Nycklar, hans tidiga artiklar i s.f.p. (Mäster 
Olofsgårdens skrift; här anmäler Bergman en-
tusiastiskt Marcel Carnés film Dagen gryr och 
gör en analys av Strindbergs Lycko-Pers resa), 
hans kommentarer om filmer och pjäser i pro-
gramblad och förord, tidigare på svenska opu-
blicerade tacktal, nekrologer, veckotidningsin-
tervjuer samt de välkända texterna «Det att 
göra film» (föredrag vid Lunds universitet 
1954) och «Varje film är min sista film» (före-
drag för Köpenhamns studentförening 1959).

Utgåvan, i vilken man dessvärre sak-
nar personregister, är hårt redigerad och dis-
ponerad efter teman: Konst och konstnärer, 
Kommentarer och kritik, Jagfiktioner och De-
battinlägg. Detta betyder tyvärr att tidsaxeln 
försvinner och ungdomsskrifter blandas med 
sena texter, vilket försvårar läsningen.

Bildernas betydelse – barndomens 
kyrkomålningar (vilka dock bättrats på), rull-
gardiner och tavlor av Venedig framträder i 
dessa texter med en sällsam lyskraft, liksom 
trollerilådan och den egna drömvärlden. Den 
unge Bergman ser skådespelare som ett pro-
fant prästerskap och ser skådespelare som ett 
profant prästerskap (men betonar samtidigt 
att en film kan vara ett lagarbete av 120 per-
soner); i mer mogen ålder riktar han kritik 
mot Sverige som konstnärernas fattighus. Ge-

neröst beskriver Bergman en av sina iscensätt-
ningar av Spöksonaten som en syntes av hans 
egen ungdomstolkning av dramat på Mäster 
Olofsgården och Olof Molanders uppsättning 
av skådespelet Han uppskattar Lotte Lenya, 
men är ambivalent till Tolvskillingsoperan.  

Jan Holmbergs monografi
I den omfattande Bergmanlitteraturen måste 
forskaren hitta en profil. Eftersom de flesta 
skrifter rör filmerna och teatern – undantag 
är Maaret Koskinens I begynnelsen var ordet: 
Ingmar Bergman och hans tidiga författar-
skap (2002) – och Mikael Timm redan 2008 
gav ut biografin Lusten och demonerna. Bo-
ken om Bergman profilerar sig Jan Holmberg 
i Författaren Ingmar Bergman genom att sät-
ta filmerna inom parentes och fokusera dels 
de nu utgivna essäerna, dels det sena förfat-
tarskapet från Laterna magica (1987). Holm-
berg närläser Den goda viljan (1991), Sön-
dagsbarn (1992/1993) och Enskilda samtal 
(1994). Med föredömlig känslighet analyserar 
Holmberg de tre valda verken dels som me-
moarer, dels som romaner. 

Bergmans «memoarer»: 
den självutlämnande / den självutnämnde

Laterna magica, nyutgivs nu med en drygt 
20-sidig upplysande kommentar av Holm-
berg. Här och i monografin genomförs en 
avslöjande analys av verket, som i framti-
den måste få en ny etikett: «autofiktion», in-
te «självbiografi». Bergman uppger att mo-
dern hade spanska sjukan – så var icke fallet. 

Bergman uppger att han nästan dog av un-
dernäring som spädbarn – så var icke fallet. 
Vad gäller ammans hårfärg skiljer sig uppgif-
terna i det 900-sidiga första manuskriptet och 
den färdiga boken – men Bergman hade ingen 
amma. Holmberg lyckas göra trovärdigt att 
lille Ingmar inte ens blev inlåst i Sophiahem-
mets bårhus, vilket uppges i Laterna magica. 

Förskjutningarna kan inte bara be-
ro på minnesfel. Holmberg ansluter sig till 
Orson Wells som framhållit att konsten är 
en lögn som får oss att inse sanningen. Vissa 
«fel» är dock svåra att förlåta. Systern Mar-
gareta Bergmans (1922–2008) författarskap, 
som omfattade fem romaner och en novell-
samling från 1971 till 1992, förringas. Fa-
dern, som setts som förebild för biskopen i 
Fanny och Alexander misshandlade aldrig si-
na barn. Holmberg antyder att relationen kan 
vara den motsatta: filmberättelsen hämtar in-
te sitt stoff ur det upplevda, utan det upplev-
da skapas ur filmiska bilder. 

Författaren Bergman, fyrtitalisterna och 
perverterade performativa yttranden

Bergman uttrycker sig föraktligt om de skick-
liga litterära fyrtitalisterna som skrev för en 
smal publik, men fundamentalt är också att 
han inte ansåg sig själv som författare. Det 
är just detta Holmberg polemiserar mot: För 
det första blev den unge Bergman icke alls 
så negativt mottagen som skönlitterär förfat-
tare som han själv gjorde gällande. Han de-
buterade som dramatiker med Kaspers död 
1942, gav ut två böcker på Sveriges största 

bokförlag och medverkade i de högst ansed-
da litterära tidskrifterna. För det andra for-
mulerar Holmberg en mycket vid litteraturde-
finition: Bergman sägs besitta «den sensibilitet 
för språkets form och färg som är poetens» 
(s. 145). Förvisso, men det gör honom inte till 
en Ekelöf, Dagerman, Kyrklund eller Trotzig.

Holmberg bör dock lovordas för att 
ha blottlagt retoriska figurer; han talar om 
«perverterade performativa yttranden», inne-
bärande att Bergman säger sig inte kunna ut-
trycka sig litterärt, samtidigt som han i hög-
sta grad gör detta. En bergmansk metod att 
skapa spänning är att säga en sak, insistera 
på den, anföra belägg och till sist avslöja sig 
själv som lögnare.

Den författare Holmberg betonar 
är alltså essäisten Bergman. Han lyfter fram 
Bergmans försåtliga intervjuer med sig själv. 
I programblad från Helsingborgstiden 1944 
klyver han sig ganska oskyldigt i två perso-
ner: ekonomichefen och teaterchefen. Tekni-
ken utvecklas till virtuost raffinemang i tre 
infama intervjuer. Ernest Riffe intervjuar 
Bergman i Chaplin 1960, Mads Mandrup- 
Nielsen i Röster i Radio 1973 och en snuvig 
Anna Salander i Dramat 1994. De tre jour-
nalisterna som ställer naiva, ovidkommande 
och perfida frågor är alla fiktiva! 

Bergman, l'écrivain
Holmberg redogör med förtjusning för Berg-
mans upptagenhet av pennor (till sist kuls-
petspenna med tjock kula) och papperssorter. 
Arbetsböckerna är kollegieblock i storlek a5, 

manuskriptblocken består av tunt linjerat gult 
papper i storlek 18 x 22 cm och de är liggan-
de. Han hamstrade till och med sådana block, 
när dessa utgick ur handeln, för att ha nog 
lämpligt papper att skriva på till sin egen död. 

Medan Hitchcock och Fritz Lang 
skymtade fram i småroller i sina filmer, an-
vände Bergman egna skrivna papper i filmer-
na. Exempelvis är det brev som Johan (Erland 
Josephson) läser för sin sondotter i Saraband 
skrivet på ett blad ur Bergmans gula förråd. 
Bergman är livet igenom en dagligen skri-
vande person, kort sagt en écrivain, kanske 
en grafoman, och Holmberg kan med rätta 
åberopa den lutherska traditionens fäbless 
för «sola scriptura», skriften allena. Böcker 
och citat förekommer flitigt i Bergmans fil-
mer. Holmberg markerar att de flesta av cita-
ten är fiktiva, formulerade av Bergman själv.

Den amerikanska förläggaren Eliza-
beth Sutherland övertalade Bergman att publ-
icera sina filmmanus i bokform. Från och med 
Såsom i en spegel (1961) trycks alla manus 
i bokform. Mellan 1959 och 1967 publicer-
as hela 16 manus också som «filmromaner» i 
veckotidningen Allers, som hade en upplaga 
på 370 000 exemplar. 1973 uppstår ett frukt-
bart samarbete mellan Bergman och Norstedts 
förläggare Lasse Bergström. Från och med La-
terna magica betraktas Bergmans böcker tvek-
löst som viktig litteratur i egen rätt. 

Holmbergs teser
Holmbergs egna teser är väl värda att beakta 
– filmscener kan föregå memoarbilder. Han 

söker efter genomgående linjer, motiv och 
teman. «Mormors våning», som vi känner 
igen från Fanny och Alexander, förekommer 
redan i ett manuskript från 1947. Bergman 
själv lyckades för övrigt redan på 1930-ta-
let upptäcka en utvecklingslinje hos Strind-
berg och se vandringsdramerna och dröm-
spelsdramatiken förebådade i Himmelrikets 
nycklar (1892).

Det är en betydande forskargärning 
att fokusera Bergmans skrivande i dess egen 
rätt, men vilseledande att ge det samma bety-
delse som filmerna. I mitt tycke förblir skrif-
ten sekundär i förhållande till bilden. Berg-
man kunde ha blivit en skarpsynt kritiker, 
men icke en Proust eller Virginia Woolf. Än 
mer tveksam är tanken att intresset för Berg-
mans filmer avtar, medan intresset för hans 
skrivna ord skulle öka, liksom att dagens 
ungdom i förakt för den svartvita bilden skul-
le ha mindre avstånd till hans skrift. Klago-
mål över ungdomars bristfälliga läsning är el-
jest legio i Sverige.

Tacksamma bör vi dock vara för att 
Holmberg visar att Bergman hela sitt liv var 
besatt av sitt förflutna och ständigt levde i sin 
barndom – men ändå inte. Tid och rum upp-
hör att finnas i hans sena verk. Samtidigt får 
vi heller inte glömma att Bergman som ung 
med hänvisning till Méliés hävdade att film är 
ett marknadsnöje och uppstår vid klippbor-
det, inte ett återgivande av verklighet. Holm-
berg har förtjänstfullt påvisat att omfattande 
skrift föregått och handskrivna manuskript-
lappar smugit sig in i bildskapandet.

  

«En bergmansk metod att skapa spänning är att säga en sak, 
insistera på den, anföra belägg och till sist avslöja 

sig själv som lögnare»
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ate Pendry tør være et kjent navn for de fles-
te lesere av dette tidsskriftet. Den britiskfødte 
skuespilleren og dramatikeren har vært sen-
tral i norsk scenekunst over to tiår, og med sin 
særegne hybrid av klassisk karakterskuespill, 
konfronterende stand-up, body art og tekno-
logi var hun med på å definere den norske 
frie scenekunsten på begynnelsen av totusen-
tallet. Produksjoner som Dead Diana, Peep-
show Marilyn, Tales from a Wicked Child, 
Sex in the Warzone og forestillingene med al-
ter egoet Johnny Johnson er alle kandidater 
for en norsk scenekunstkanon. Pendry stuper 
gjerne rakt inn i betente tema, og er kjent for 
å veksle ubekymret mellom det nærmest pro-
grampolitiske og det dypt personlige. 

Nå har journalist Marie Laland Ekeli 
samlet Pendrys turbulente personlige historie 
mellom permer, fra barndommen og fram til 
i dag. Resultatet har blitt en omfattende bok 
som ikke lar seg plassere pent inn i en stan-
dard biografisjanger.

	
Maratonintervju

Ekeli har tidligere samarbeidet med Pendry 
gjennom bok- og utstillingsprosjektet Bra 

damer i 2010, der 25 kjente norske kvinner 
diskuterer kvinnerollen og løftes fram som 
forbilder gjennom intervju og portrettbilder. 
Forfatteren har gått gjennom et stort omfang 
av avisartikler, bilder, sykejournaler og ikke 
minst Pendrys dramatiske opus. Men det er 
Pendry selv som er den soleklare hovedkilden 
til denne boka. 

Demonologi er skrevet som et langt 
maratonintervju og speiler en samtale Ekeli 
og Pendry har holdt gående siden 2010. I kjent 
stil fremstår Pendry stort sett som selvgående 
og leverer lesverdige historier og spissformu-
leringer tilsynelatende på stående fot. Det er 
langt mellom hver gang forfatteren avbryter 
med spørsmål. Men Ekeli bryter opp noe av 
teksten med egenproduserte tegneseriesnut-
ter, bilder, sitater, sms-er og epikriser, og gir 
slik variasjon til teksten. I tillegg blir hoved-
teksten hyppig belyst med sitater i margen fra 
Pendrys omfattende produksjon. 

Boka begynner med barndommen 
i Londons arbeiderklassestrøk, der Pendry 
vokser opp med en egenrådig, bohemsk mor, 
i et hjem der rus og vold var hverdag. Deri-
fra følger vi Pendry via en skuespillerkarriere 
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Billedtekster
  s. 83:1  Kate Pendry blir Johnny Johnson (ill. fra boka). 
Foto: Bra damer/Lisbeth Michelsen
  s. 83:2  Performer og skuespiller Kate Pendry (illustrasjon 
fra boka). Foto: Jonas Jeremiassen
  s. 83:3  Kate Pendry som Marilyn (ill. fra boka). Foto: Alf 
Børjesson 

Marie Laland Ekelis biografi om Kate Pendry har blitt en 
noe omfattende, men lesverdig bok, 

der hovedpersonen selv forteller uten filter.

Demonologi. Kate Pendrys 
liv og kunst 
av Marie Laland Ekeli
2017, Transit forlag

som aldri tar av, før hun kommer til Norge i 
1995. Deretter forteller hun om suksess og 
økende medieoppmerksomhet ut over totu-
sentallet, men også om økonomiske vansker 
og et sammenbrudd som endte på Nydalen 
distriktspsykiatriske senter i 2015. Et eget ka-
pittel fokuserer på Pendrys forhold til kropp, 
kjønn og sex, et annet på politikk og Pendrys 
forhold til dagsaktuelle saker som 22. juli, 
den nye høyreregjeringen og sosiale medier. 
Vekt og spiseforstyrrelser er stadig tilbake-
vendende tema, men uten at boka mister fot-
feste i Pendrys betraktninger om kunst og po-
litikk.

På Pendrys premisser
Tegneseriene er fine introduksjoner til tema i 
de første kapitlene og gir en emosjonell for-
ankring til historiene som følger. Tegningene 
gir boka en aura av «fan art», noe den også 
langt på vei er. Ekeli går i mindre grad i dialog 
med bokas hovedperson, og pågående kritis-
ke spørsmål og utenfraperspektiv er det mer 
beskjedent med. Forfatteren blir mer synlig i 
det siste kapittelet, som er formet som en di-
alog om tiden rundt Pendrys sammenbrudd, 

trolig fordi forfatteren selv har vært aktør og 
støttespiller i denne perioden. Selv om Pendry 
kommer med noen utsagn som gjerne kunne 
vært diskutert mer inngående, så er boka er 
åpen på sine premisser. Den lar hovedperso-
nen fortelle sin versjon uforstyrret.

Pendrys verk og verdensbilde frem-
står tydelig grunnet i et klasseperspektiv, pre-
get av oppveksten i Thatchers England. Den 
Pendry vi møter i boka målbærer et nærmest 
klassisk marxistisk og materialistisk grunn-
syn, der hva du gjør og sier ikke kan frikobles 
fra makt og økonomisk posisjon. Har du inn-
flytelse og ressurser kreves det mer av deg. 
Her ligger nok kimen til den forfriskende di-
rekte og hardtslående no-bullshit-tilnærmin-
gen til politisk teater som Pendry er kjent for. 
Med hardkokt humor evner hun også å fron-
te budskap som lett ville framstått som poli-
tisk korrekt i andres hender. Kanskje er det 
denne klasserelativismen som også gjør det 
lett å fare hardt med individuelle hensyn i 
blant. Eksempler er en Facebook-kommentar 
om statsministerens vekt etter valget i 2013, 
eller personangrep på navngitte norske teater-
kritikere. Pendry har nok rett i at Erna Sol-

berg gir blanke i utspill fra en norsk perfor-
mancekunstner. Likevel forvalter Pendry også 
en ikke ubetydelig makt selv, kanskje mer enn 
hun selv tror, både i kraft av sin karisma, for-
muleringsevne og tilgangen til scene og radio.

Lesverdig biografi
Bøker om norske scenekunstnere er ikke hver-
dagskost, og Demonologi plasserer Pendry i 
liga med Wenche Foss og Toralv Maurstad, 
uten sammenlikning for øvrig. Demonologi er 
i tillegg – så vidt meg bekjent – den første bo-
ka om en norsk frifelts- og performancekunst-
ner. Marie Laland Ekeli skal ha honnør for en 
lesverdig bok om en viktig aktør i norsk scene- 
kunst. Den kunne gjerne vært litt strammere 
redigert, men er drivende lesning, og skildrer 
en kunstner med bredt virkefelt, og ikke minst 
en sammensatt person. At Pendry har menin-
gers mot er ingen overraskelse, og i boka tør 
hun også å legge fram nederlag og sårere sider, 
til inspirasjon for både bra damer og menn.

K
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å letter de på sløret, lærerne på Teaterhøg-
skolen. Fem av lærerne som underviser i uli-
ke tekstfag har utgitt en bok om hva de holder 
på med. Formålet med boka er å «kunne defi-
nere og selv inngå i tekstfagets pensum.» Den 
skal være med på å «skape en felles forståelse 
av hva tekstfaget skal inneholde.» 

Boka inneholder mye godt. Her er 
det tips og råd og vink om hvordan å analy-
sere og formidle tekst fra en scene. Disse blir 
aldri presentert som evige sannheter; alt kom-
mer an på hvilken form for teater man øn-
sker. Alt er relativt. 

Det første kapitlet er «Om scenisk 
tale» av Lars Erik Holter. Tittelen er vid, for å 
si det mildt; den kunne ha vært tittelen for he-
le boka. Holter fokuserer her på tradisjonen 
etter Stanislavskij, der replikkene for det mes-
te analyseres ut fra de handlingene de frem-
mer. Ideen er at karakterer ikke sier noe uten 
at de vil noe. Først når man han funnet ut av 
hva karakteren vil, kan man bestemme seg 
for hvordan man skal fremsi replikken. 

Det er fint at dette kapitlet kommer 
først. De fleste av Holters analyser og teknik-
ker springer ut av den psykologisk-realistiske 

spillestilen som fortsatt er den dominerende 
stilretningen i vestlig teater. Man forventer at 
ferske skuespillere skal kunne det meste av 
det Holter bringer til torgs her. Jeg tror vide-
re at dette kapitlet vil være til stor hjelp for 
dramalærere rundt omkring i landet. 

Shakespeare-vers via Bjerke
Neste kapittel er «Om versemål, blankvers og 
Shakespeare» av Turid Gunnes. Gunnes er en 
stødig guide gjennom dette – tror jeg nok – 
mindre populære faget. Vår tid setter liten pris 
på dramatikkens bruk av vers. Det er de fær-
reste Shakespeare-oppsetninger som behand-
ler verset som annet enn kronglete prosa. Der-
med går man glipp av teknikker som ideelt 
kan fremme publikums forståelse av de ofte 
kompliserte tankene Shakespeares karakterer 
snakker om. Gunnes gir oss mange grunner til 
at vi burde ta versformen alvorlig.

Men flere steder virker det for meg 
som om Gunnes ikke får godt nok fram hvor 
fleksibelt Shakespeares blankvers er. Det er 
selvfølgelig riktig at grunnrytmen i blank-
vers er fem lett-tunge jamber per linje. Men 
Shakespeare følger ikke dette skjema slavisk. 

Av Michael E
va
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Hvordan arbeider 
de med tekst?

Billedtekst
  s. 85  Fotos fra NOT I av Samuel Beckett (1972).

Ny bok fra KhiO om skuespillernes mangfoldige 
måter å bruke tekst på. 

Skuespillerens arbeid 
med tekst 
Av Lars Erik Holter (red.), 
Turid Gunnes, Terje Strømdahl, 
Øystein Stene og Tore Vagn 
Lid. Utgitt av Kunsthøgskolen 
i Oslo.

For eksempel: i de første seks linjene av Ham-
lets første monolog er det kun én linje, den 
fjerde, som består av akkurat fem pene jam-
ber. Fire av linjene begynner med trokeer. 
(Trokeer er verseføtter som er tung-lett – det 
omvendte av jambene.) 

Trokeer har en annen virking enn 
jamber. De røsker tak i vår oppmerksomhet.  
– Hei, du! er en trokeisk opptakt til en samtale. 
– Øh, du? er jambisk. Forskjellen er stor. Når 
de tre første linjene i monologen begynner med 
trokeer, får talen en insisterende kvalitet. Ham-
let roper ut sin fortvilelse i en klassisk tirade.

At Gunnes ikke nevner Shakespeares 
hyppige bruk av trokeer, kan skyldes at hun 
bruker André Bjerkes oversettelser. Bjerke var 
en dyktig oversetter, men han hadde for va-
ne å normalisere Shakespeares brudd på skje-
maet. Der Shakespeare lager en bevisst varia-
sjon på grunnrytmen, finner vi ofte bare pene 
jamber hos Bjerke. Det er som om han vil væ-
re den flinkeste gutt i klassen.

Variabelt nivå
Det tredje kapitlet er Terje Strømdahls «Hva 
er tekst?». Her forklarer han sin eiendomme-
lige måte å analysere tekster på. Han finner 
seks typer tekst: Topptekst, Overtekst, Under-
tekst, Kildetekst, Nå-tekst og Egotekst. Jeg 
tviler ikke på at dette systemet fungerer godt 
i Strømdahls egne timer, men jeg ville være 
overrasket om andre lærere fant det særlig 
anvendelig. Kapitlet skjemmes også av en del 
kvasifilosofiske ansatser som bare irriterer.

I kapittel fire, «Skuespilleren hin-
sides metodene», virker Øystein Stene mest 
opptatt av hvor begrensende enhver metode 
kan bli. Han rår studentene til ikke automa-

tisk å gripe til den første og letteste metode, 
men heller utsette valg av metode inntil man 
har forsøkt å lese teksten på ulike måter. Der-
nest er han opptatt av de nye kravene som 
teatrene stiller skuespillere. Blant annet blir 
det viktig for nyutdannede skuespillere å kun-
ne være noe annet enn en del av en fiksjon.  
I visse moderne forestillingstyper, er det viktig 
for skuespilleren å kunne være seg selv på or-
dentlig, som en tilrettelegger av forestillingen. 

Bokas mest stimtulerende kapittel er 
Tore Vagn Lids essay «Utvida blikk – utvida 
innhald». Her tar han til orde for at skuespil-
lere må lære seg å se etter nye aspekter ved 
tekstene. Man skal ikke bare lese en tekst for 
å finne karakterer og deres konflikter, forhå-
pentligvis godt pakket inn i en så kalt «godt 
fortalt» historie. Teater i dag er (eller kan bli) 
mye, mye mer. 

Vagn Lid, Norges mest konsekvente 
(eller skal vi si hardnakkete?) talsperson for 
det post-dramatiske, evner her både å skri-
ve teoretisk og konkret; eksemplene fra hans 
egne oppsetninger er klargjørende og inter-
essante. Men som mange andre apostler for 
det post-dramatiske, har han en tendens til å 
overdrive betydningen av denne retningen i 
teaterkunsten. Han skriver, «Etter fleire hun-
dre år der likskapsteiknet mellom ‹drama› og 
‹teater› var rettferdiggjort og uproblematisk, 
er teatret så å seie i ferd med å skifte ham og 
bevege seg vidare.»

Skifte ham? Tror han virkelig at alle 
regi- og skriveteknikker før ca. 1970 snart skal 
havne på historiens søppelhaug? Hamskiftet er 
kanskje bare en uheldig metafor, men jeg ser 
mindre dramatikk i denne endringen av vårt 
teaterbegrep. For meg er det post-dramatiske 

atter en ny modernistisk retning i teaterkunst-
en – en utvidelse, ikke en revolusjon. Som alle 
nye retninger, bygger den på et annerledes syn 
på hva teater kan bli, og den fører til en meng-
de nye teknikker. Teknikker vi kan bruke til å 
skape mening – på stadig nye måter.

En felles forståelse?
En bok skal helst være mer enn summen av de 
enkelte kapitlene. Det er ikke denne boka. Her 
er ingen overordnete perspektiv på KhiOs ar-
beid med tekster, bare fem enkeltstående, per-
sonlige beretninger. Det overrasker ikke at 
KhiO har utgitt boka selv, uten forlag. Da jeg 
jobbet i forlagsbransjen, refuserte jeg ganske 
mange slike manus. De var gruppearbeider, 
vanligvis finpussete forelesningsnotater som 
tre, fire eller fem kolleger på en avdeling ved 
en høyskole eller et universitet hadde rasket 
sammen. De enkelte bidrag forholdt seg ikke 
til hverandre; noen ganger fikk man inntrykk 
av at skribentene ikke engang hadde lest de 
andres bidrag. Terminologien varierte fra ka-
pittel til kapittel; enkelte poeng ble behandlet 
av flere, hver gang som en nyhet; viktige po-
eng kom ikke med. 

Her er det to viktige temaer som 
ikke er behandlet: dialektproblematikken og 
diksjon. Hva er Teaterhøgskolens politikk når 
det gjelder dialekt? Fritt fram, eller? Dernest 
håper jeg skolen underviser i diksjon, men 
derom tier boka.

Vil boka «skape en felles forståelse 
av hva tekstfaget skal inneholde», som inn-
ledningen håper? Jeg vet ikke, men jeg har 
mine tvil. Likevel har vi utenforstående fått 
litt innblikk i hva Teaterhøgskolen holder på 
med. Man bør kanskje være fornøyd med det.

N
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itteraturviteren Frode Helmich Pedersen har 
i den nye boken Bjørnstjerne Bjørnsons sam-
tidsdrama satt seg fore å heve Bjørnson opp 
fra andreplassen og forklare at det finnes 
gjemte og glemte kvaliteter i forfatterskapet. 
Stykkene som er tema for boken, er ikke, iføl-
ge Pedersen «nedstøvete monumenter fra et 
annenrangs forfatterskap, men tvert i mot i 
stand til å forundre, overraske, røre og be-
geistre også lesere av i dag (…)» (s. 22). Når 
Bjørnsons dramatikk ikke ser ut til å gjøre det, 
er spørsmålet om det skyldes mangel på kva-
litet eller om det beror på feillesning av ver-
kene. I denne anmeldelsen vil jeg diskutere i 
hvilken grad Pedersen får dette til, og over-
beviser om at vi skal ta Bjørnson ut av bok-
hyllene, eller om han har det best der han er. 

Dikteren
Pedersen innleder boken med å forklare 
Bjørnsons posisjon blant forskere og lesere.  
Om den tidlige Bjørnson-forskningen skriver 
han «Bjørnson ble ikke bare fremstilt som et 
dikterisk geni, men også som både far til – 
og inkarnasjonen av nasjonen Norge i én og 
samme person.» (s. 17). Bjørnson hadde alt-
så opparbeidet seg en helt spesiell posisjon, 
og Pedersen påpeker også at da Kong Haa-
kon snakket om «dikteren» i sin radiooverfør-
te 17. mai-tale fra eksil i 1940, var det ingen 
som lurte på hvem «dikteren» var. Det enty-

dige bildet av Bjørnson som nasjonalskald øn-
sker Pedersen imidlertid å moderere ved å på-
peke hvor kontroversiell og politisk han var i 
sin levetid. Pedersen formidler derfor et bilde 
av Bjørnson, som på tross av sin heltestatus 
også tidvis var en upopulær figur, og at svært 
mye av dramatikken fikk varierende motta-
kelse da den kom ut.

Selv om Pedersen også skildrer et 
stort og mangefasettert forfatterskap, leser 
jeg her en ambivalens i møte med dramatik-
ken. På den ene siden ønsker Pedersen å over-
bevise oss om at Bjørnson var en god dra-
matiker, men samtidig vil han forklare oss at 
dramatikken alltid har hatt problemer i mø-
te med lesere og publikum. For å rette opp 
ambivalensen opplever jeg at Pedersen blir 
litt insisterende, noe som kommer frem gjen-
nom enkel språkbruk. En scene i De Nygifte 
blir omtalt som «briljant» (s. 101), uten at 
det «briljante» blir argumentert for. I Det 
ny system er en scene «et glimrende eksem-
pel på (…) livlige masseopptrinn.» (s. 179). 
Kongen er «forbausende moderne» (s. 199), 
og at dette stykket ikke ble godt mottatt av 
borgerskapet, førte til en «urettmessig este-
tisk nedvurdering av stykket.» (s. 186). Pe-
dersen forteller oss dermed at disse stykke-
ne er bedre enn mottakelsen kunne tyde på, 
men overbeviser ikke alltid i å forklare hvor-
for de er gode. 

Av Julie Rongv
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«Vårt lands näst 
största skald»

Billedtekst
  s. 87  Lars Andreas Larssen og Lene Bragli i Naar den ny 
vin blomstrer. Nationaltheatret 1983. Foto: Nationaltheatret.

Bjørnstjerne Bjørnson er norsk litteraturs evige toer. 
Han troner sammen med Ibsen utenfor Nationaltheatret, 

men teatret setter nesten aldri opp stykkene hans. 
I en ny bok om Bjørnsons samtidsdrama prøver Frode Helmich 

Pedersen å forbedre Bjørnsons omdømme. 

Bjørnstjerne Bjørnsons 
samtidsdrama
Av Frode Helmich Pedersen
Vidarforlaget 2017, 514 sider

Sannhetssøken
Den uttalte kvalitetsdiskusjonen i boken fin-
ner jeg i behandlingen av sannhetstematikken. 
For Bjørnson var sannhet et moralsk ideal, i 
det at man alltid skulle søke det sanne og være 
oppriktig og ærlig, men det var også et estetisk 
ideal at kunsten skulle etterligne virkeligheten, 
og det er her Bjørnson gjør seg til talsmann for 
realismen i kunsten. Dette kan man for eksem-
pel se i stykket Det Ny System der jakten på 
sannheten angående noen jernbanespor blir 
et uttrykk for å rette opp alt som er uærlig i 
et forkvaklet samfunn med «små forhold.» 
Stykket er på samme tid en faktisk kritikk av 
en politisk debatt, en moralsk hyllest til det 
sanne og et forsøk på å gjenspeile det norske 
hovedstadssamfunnet på en sann måte. Når 
sannhet blir en så viktig del av forfatterskapet 
er det som om verkene blir bedre jo sannere 
de er, men sannhet er også et svært vanskelig 
begrep å bruke i en kunstdiskurs, og jeg lurer 
på hvor kvalitetene egentlig ligger. 

Pedersen begrenser sammenligninge-
ne med Ibsen til et minimum, og det skjønner 
jeg godt at han gjør. Det er så nærliggende å 
gjøre det, og hvis målet er å diskutere Bjørn-
sons iboende kvaliteter vil en sammenligning 
med Ibsen føre til at Bjørnson hele tiden kom-
mer til kort. Samtidig er det så mange likhe-
ter mellom dem at jeg innimellom savner at 
Ibsen ikke brukes mer for å sette Bjørnsons 

dramatikk i perspektiv. Et sted det allikevel 
gjøres er nettopp i diskusjonen om sannhet 
(s. 137/138 + 231). Etter å ha redegjort for at 
Bjørnsons dramatikk i ettertid har blitt ansett 
som virkelighetsfjern på grunn av sin moral-
ske oppbyggelighet og gode utganger, foreslår 
Pedersen lett retorisk at Bjørnsons oppbyg-
gelige stil kanskje er sannere enn Ibsens ofte 
voldsomme utganger. Pedersen har jo rett i at 
det er mer vanlig at folk blir enige enn at de 
skyter seg, men det betyr vel ikke at stykkene 
hans er mer sanne? Og når kvaliteten skal be-
dømmes 100 til 150 år etter, hjelper det fint li-
te at om Bjørnsons stykker ligner mer på fak-
tisk borgerlig liv på 1800-tallet, hvis det ikke 
sier oss noe mer enn hvordan det var å tilhø-
re det norske borgerskapet på 1800-tallet, for 
det virker jo litt kjedelig. 

Det litt kjedelige ved Bjørnsons 
fremstilling av borgerskapslivet kommer og-
så av den litt langtekkelige dramaturgien som 
finnes i flere av verkene. Pedersen fastholder 
at Bjørnson møtte kritikk i samtiden fordi 
han ikke forholdt seg til klassisismens aris-
toteliske enheter. Denne, mer «romanaktige» 
dramaturgien, som vi kan finne hos Bjørn-
son, mener Pedersen var «forut for sin tid» 
(s. 112), og ikke bare kan anses som svakhet, 
men som en kunstnerisk nyvinning som leder 
opp mot det episke teatret og Bertolt Brechts 
dramaturgi (s. 56 + 231). Selv om Pedersen 

mener man ikke må tillegge Bjørnson moder-
nismens kvalitetskriterier, mener han samtidig 
at noe av det som gjør Bjørnson til en interes-
sant dikter er at han bryter med klassisismen 
og forskutterer modernismen. Da er Bjørnson 
blitt nærmest uangripelig, og vil ifølge argu-
mentasjonen være god både gjennom en mo-
dernistisk og en realistisk lesning.

Resepsjon og kritikk
Boken er bygget opp av ti kapitler hvorav seks 
er viet enkeltverk og ett tar opp flere stykker.  
I alle hovedkapitlene der enkeltverk er tema 
gis det først en presentasjon og handlingsgjen-
givelse av stykkene, og deretter følger en gjen-
nomgang av samtidens resepsjon av verkene, 
før Pedersen gir sin egen tolkning. Alt er vel-
dig grundig og godt gjort, men det er særlig 
gjennomgangene av stykkenes resepsjon jeg 
synes er interessante. Disse partiene forteller 
mye om hvem Bjørnson var i sin samtid, og 
om hvordan han alltid skrev i dialog med da-
tidens debatter. Gjennom grundige lesninger 
av kritikkene viser Pedersen leseren mye av ti-
dens debattklima. Han forklarer også hvor-
dan Bjørnson ble mottatt internasjonalt, og 
særlig synes jeg det var spennende å lese om 
den skandinaviske mottakelsen, der det med 
ett blir så tydelig hvordan Skandinavia fun-
gerte som et språkområde med mye kultur-
utveksling. Tittelen til denne anmeldelsen er 
hentet fra et sitat fra Ny Svensk Tidsskrift, 
skrevet av den norske litteraturhistorikeren 
Henrik Jæger, i 1880, og viser både at det var 
interesse for norsk litteratur i Sverige i unions-
tiden, men også at Bjørnson allerede da var 
henvist til andreplass.

Gjennomgangen av mottakelse og 
kritikk setter Bjørnsons dramatikk i perspek-
tiv, og det som blir klart for meg er at det er 
gjennom dette perspektivet Bjørnsons drama-
tikk må forstås hvis man skal forstå kvalite-
ten. Bjørnson utfordret sin tids estetiske idea-
ler, men var så tematisk i takt med sin samtid 
at hvis man ikke leser stykkene som en del av 
tiden vil man heller ikke forstå hvor kvalite-
tene ligger. Dette synes jeg er særlig tydelig 
i lesningene av Laboremus og Naar den ny 
vin blomstrer. Begge disse stykkene legger for 
dagen ganske spesielle kvinnesyn som selv ti-
dens feminister, som Fernanda Nissen, reager-
te på, men som lest i et kjønnsperspektiv i dag 
er urovekkende. Pedersen vegrer seg for å gjø-
re en feministisk lesning av stykkene, og det 
er litt synd, men med det viser han i hvert fall 
at disse stykkene finner sin verdi som tids- og 
ideologibilder og at Bjørnsons storhet ligger i 
den posisjonen han opparbeidet seg som este-
tisk og politisk utfordrer. Med det mener jeg 
at gjennom å lese denne boken er det blitt ty-
delig for meg at Bjørnsons samtidsdramatikk 
langt ifra er uinteressant, og at det er sant at 
den evner å begeistre og forundre, men at det 
er i lys av de debattene de har oppstått i at 
de aller best kan forstås og fordøyes. Uansett 
er det klart at Frode Helmich Pedersens bok 
om Bjørnson begeistrer, forundrer og overras-
ker, kanskje mer enn dramatikken i seg selv.

l
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Elin Høyland:
Dugnadsmusklar 
og opne hjarter
s.  89–93

Ilene Sørbøe:
Geologisk tidsalder 
som teater 
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et starta hausten 2013 då tema for festivalen 
var «Perifere Forteljingar», eit par år etter ar-
rangørane si eiga forflytning frå Oslo til byg-
da Dale i Fjaler kommune.

– Det var på mange måter befriande 
å flytte ut av «sentrum», i forstand av å kome 
litt ut av eit ganske homogent urbant miljø, 
til ein stad prega av samvær på tvers av gene-
rasjoner og virke.

Seier Miriam Prestøy Lie og legg til: 
Eg blei ganske audmjuk av å møte all kunn-
skapen som ligg her, og noko av det me øn-
sker å gjere med festivalen er nettopp å ska-
pe genuine koplingar mellom kunsten og det 
konkrete livet i bygda.

   
– Det handlar om å kople saman 

ting som ikkje høyrer saman i dagen, i alt frå 
sceneprogrammet til fagsymposiet og familie-
dagen som er blitt hovudpostane i festivalen, 
understrekar Torkil Sandsund.

Torkil Sandsund er teaterregissør ut-
danna ved KhiO, medan Miriam Prestøy Lie 
er sjølvstendig produsent, regissør og drama-
tikar. Prestøy Lie er kjend frå sine samarbeid 
med koreografen Ingeri Fiksdal, og si drama-
tisering og oppsetjing av Så vakker du er ved 
Sogn og Fjordane Teater (2016). Sandsund 
har som regissør blant anna gjort førestil-
lingane Tvillingar dramatisert av Jon Fosse 
(dnt 2007), Så blir det stilt av Arne Lygre 
(dnt 2009) og osv. av Johan Harstad på 
Nationaltheatret i 2013, i tillegg til flei-

re lokale samarbeidsprosjekt på vestlandet.  
I 2010 laga dei Urmakarens Hjarte (2010) sa-
man, med Prestøy Lie som manusforfattar og 
Sandsund som regissør. Førestillinga var den 
første under deira eige produksjonsselskap, 
Sandsund/Lie, med base i Dale, og blei Hedda- 
nominert i kategorien for beste barne- og un-
domsførestilling.

I løpet av Oslo-perioden mellom 
2002 og 2009 arbeida dei to og med Podium, 
ein månadleg livekunst-event med mål om 
å skape eit sosialt og kunstnarisk utviklan-
de møterom for unge kunstnarar på tvers av 
disiplinar i Oslo og omegn. Det var i denne 
perioden dei to blei eit par, og Podium-pro-
sjektet til ein form for mikrofestival med er-
faringar dei kunne ta med seg vidare. 

– Tida med Podium lærte oss mykje. 
Her kunne me eksperimentere i endå større 
grad enn det me gjer me no, men mykje av 
motivasjonen er den same; å gi folk ein sosial 
møtestad knytta opp til kunsten dei arbeider 
med, og la desse elementa smitte over på kva-
randre, seier Torkil, og Miriam følgjer opp:

– Podium var eit viktig grunnlag for 
oss, kor det handla om å skape nytt rom for 
scenekunsten, og no gjer me det på ein ny må-
te med festivalen her i Dale. 

Livet, kunsten og døden
No har dei Dale som familie- og arbeidsbase, 
og bur her med sine to born, Astrid (8) og Jo-
hannes (7). Det er etter avslutta festival haus-
ten 2017 eg møter Sandsund og Lie til samtale 
om utviklinga av festivalen gjennom dei fem 
åra. Ein periode i livet deira kor festivalut-
viklinga har gått i parallell med ei både givan-
de og vond reise som småbarnsfamilie, med 
minstemann Einar som blei ramma av ein ag-
gressiv form for mld (Metakromatisk Leuko-
dystrofi), og berre skulle bli 4 og eit halvt år. 

Torkil: Me var jo tidlig i sjukdoms-
forløpet budde på at han kom til å få eit rela-
tivt kort liv, men tida me fekk i lag har meir 
enn noko anna berika liva våre. Medan Ei-
nar var sjuk blei me naturlegvis meir bufaste, 
og det opna seg ein situasjon kor dette kun-
ne kombinerast med å arbeide meir konsen-
trert med utviklinga av festivalen her, i høve 
til tidlegare kor store delar av arbeidsaktivi-
teten vår har føregått andre stader i landet. 

Ein kan definitivt kjenne på nærvæ-
ret av dette vesle store mennesket i løpet av 
festivalen; huset til familien Sandsund-Lie 
ligg ikkje meir enn hundre meter frå kyrkje-
gården i Dale kor Einar ligg gravlagd, i noko 
som ser ut som ei festivalgrav – pryda med 
fargerike figurar, og helsingar frå familie og 
venner. Festivalen i år ser og ut til å ha teke 
med seg bygda sitt farvel med Einar på su-
blimert vis inn i festivalen, som ei slags fei-
ring, og den aller siste (uoffisielle) posten på 
årets program, med oss fem som var igjen, 
var ein mini-konsert på kyrkjegarden av du-
oen Åpninger (som allereide hadde sett sitt 

særeige preg på festivalen med eit konsept 
kor kunstnarane Marie Bergby Handeland 
og Morten Liene tilbyr publikum «ulike opp-
levelsesbaserte tjenester»). Dei sang ein enkel 
og vakker versjon av Jan Teigen sin «Lara 
Palmer», tre gonger, og me nynna med, før 
me i regnværet (som kom først mandagen et-
ter avslutta festivalprogram), forlet Dale og 
ein festival tufta på ein særeigen måte å gje-
re direktekoplingar mellom livet, kunsten og 
døden – kor ein får kjensla av at det som er, 
eller oppstår, får lov å ta natureg plass i heil-
skapen.

Nokre timar tidlegare sat eg på kjøk-
kenet i det gamle villa-huset i hovudgata i Da-
le kor familien Sandsund/Lie bur. Det ligg ei 
atmosfære av opne skott mellom kvardags-
liv og den skjøre lina mellom alvoret og ma-
gien livet har å by på i rommet, og eg tenkjer 
at det er ikkje berre denne bygda, men ikkje 
minst krafta i denne familien som gjer Tea-
terfestivalen i Fjaler til ein stad folk gjerne vil 
tilbake til. Ein stad kor koplinga mellom sce-
nekunsten og våre menneskelege behov for 
sosiale møtepunkt og riter trer fram, usjenert 
og samstundes diskret. 

	
«Vevringoppskrifta»

Me snakker om strukturar og motivasjonar 
med festivalen. 

– Måtte de akkurat hit, til Dale for å 
lage teaterfestival? 

	
Torkil: Det er ikkje bygd i lause lufta 

i alle fall. Dale er ei bygd med lange tradisjo-
nar for å ta imot tilreisande kunstnarar, og er 
frå gammalt av ein skulestad med realskule og 
gymnas, og har me jo United World College 
her, og Dalsåsen med sitt Artist Recidency- 
program. Mykje av grunnlaget var her, og me 
kunne seie «no lager me teaterfestival», også 
skjedde det – folk her kunne det. Også er det 
jo Vevringoppskrifta.

Vevring ligg ved Førdefjorden og 
er ei av bygdene i nabokommunen til Fjaler, 
Naustdal. Sidan 1979 har det vore kunstut-
stilling her kvart år i september månad. 

– Kva er ingrediensane de har teke 
med dykk derifrå?

Torkil: Det er dugnad, privat inn-
kvartering og mykje god mat og drikke – 
helst heimebryggja. Privat innkvartering er 
viktig, då oppstår det møter ein ikkje har 
hatt før, og folk blir glade. God mat og drik-
ke må til, og på ein måte så folk slepp stå og 
dille med visakortet sitt. Folk skal ikkje kome 
heim til oss også må dei plutseleg dra opp eit 
visakort i baren!

Miriam: Ja Vevring har vore ein in-
spirasjon, samstundes som vår bakgrunn i 
scenekunsten og med Podium er vel så viktig 
for festivalen vår. Det er eit heilt anna pro-
sjekt enn det i Vevring, men dei viste oss kor-
leis me kunne få det til her, og det var gjen-
nom dugnad. Alt her skjer på dugnad. Så ligg 
det jo for oss ikkje minst ein sterk kjærleik til 
scenekunsten til grunn for arbeidet, og eit øn-
ske om å lage eit nytt rom i verda for den her. 

Torkil: Ja, og me ser og ofte at fø-
restillingane blir betre når dei kjem hit. Ge-
nerelt er me opptekne av tema, og det å sette 
ting i kontekst. Sceneprogrammet skal ikkje 
vere diskriminerande i genre, men la ulike ut-
trykk kaste nytt lys på kvarandre. 

Skarpe og lune
– Kan de seie litt om fokuset i programme-
ringa i år?

Miriam: Ja, i år hadde me tre store 
satsingsar for å utvikle festivalen. Ei utvik-
ling av samarbeidet vårt med Den Kulturelle 
Skolesekken (dks) som blei til tre heile dagar 
med kvalitetsteater for skuleborn i kommu-

nen, i tillegg til festivalprogrammet og fami-
liedagen; me ville og satse meir på det inter-
nasjonale programmet kor me i år fekk tg 
Stan og Dahl/Bonnema med oss, og me ville 
i større grad vere ein produserande festival. 
I år vart det co-produksjon på tre prosjekt: 
Radio Fjellom med Tormod Carlsen, De Ut-
valgte sin Auka Røynd og Ludvig Uhlfors sitt 
Arne Næss-prosjekt, kor prosessane blei ein 
dialog mellom oss og kunstnarane i ulik grad. 
Generelt blir strategien til på vegen, og eg ten-
ker programmet skal vere litt meir sånn; litt 
lånt, litt blått, litt gammalt og litt nytt, enn 
sånn; «dette skjer i Europa nå». Me vil ikkje 
framstå for mykje som eit bransjetreff. Fes-
tivalen i år var heilt på bristepunktet, nesten 
litt homogent trendy… Samstundes er det 
viktig for oss å vere eit rom for norsk scene-
kunst å kome til. Så litt bransjetreff må me jo  
vere. 

Miriam legg til det siste med ein ka-
rakteristisk kombinasjon av alvor og skjemt, 
og det ligg ei særeigen blanding av det skar-
pe og det lune, både i Sandsund og Prestøy 
Lie sitt lynne, som smitter over på møta mel-
lom bygdelivet og sceneprogrammet festiva-
len tilbyr. Det er alvor, og det er gøy. Det er 
god scenekunst, kakeutsal med basar-feeling, 
og polynese på låven. 

– Eit av særprega ved festivalen er 
det store omfanget av frivillig innsats frå 
folk som bur her, i alt frå logistikk, matla-
ging, vertskap og sceneproduksjon – korleis 
får de det til?

Torkil: Det handlar jo mykje om takt 
og tone, folkeskikk, men så er det og slik at 
når eg har spurt ein, så får han eller ho med 
seg tre til, og så rullar ballen vidare. I tillegg 
er Dalebuingane av gemytt noko av det mest 
verdsvande som finnast sjølv om dei ikkje har 
vore ute, og det nyt me godt av. Men på ein 
liten plass kan ein tenne ein gnist som blir 
til flammande bål ganske lett, og det motset-
te kan fort skje om nokon kjenner seg over-
sett. Så me må vere veldig i takt med bygda.

Miriam: Ja. Me lager dette saman. 
Den dagen bygda ikkje vil meir blir det ikkje 
festival. 

Frå bygda ut i verda
– Ein nøkkel for festivalen er koplingane mel-
lom sceneprogrammet, fagsymposium og fa-
miliedagen opp mot rammetematikken –  
korleis kjem de fram til tema? 

Miriam: Me gjekk frå første året 
med fokus på sentrum-periferi tema, til å 
ta føre oss lett tilgjengelege tema rundt oss: 
skog, fjord, fjell (som blei til tema ras 
og beredskap. journ.anm). Me gjekk inn i 
geologien, og i år med Antropcen, har me øn-
ska å ta dette vidare med fokus på mennesket 
si rolle i naturen, og tema for 2018 blir Utan-
forskap, med utgangspunkt i kommunemot-
toet «Fjaler – eit ope samfunn», kor me går 

D
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eit steg lenger inn i det mellom-menneskelege 
landskapet.

Torkil: Det var gjennom fagsympo-
siet første året me oppdaga dette med tema 
som ein måte å kople fagfolk og lekfolk til 
kvarandre. Det er ein måte å byggje kontek-
sten for festivalen. Under skog-tema hadde 
me ei utstilling om øksedesign gjennom dei 
siste 1000 åra, kor folk kunne prøve å hogge 
sjølv med ei øks frå 1600-talet, før dei gjekk 
på teater. Skog-symposiet, er omtala som 
det beste skogmøtet dei har hatt i regionen. 
Smekkfullt med folk frå ulike hald som ver-
keleg fekk snakka saman. Me gjorde det same 
med Fjord-tema, og ønsker å lokke folk ut or 
krokane til å vise kva dei kan, kva som fins. 
Familiedagen er og viktig her, den er bygda 
sitt bidrag tilbake til festivalen. Slik eig byg-
da og festivalen.

– Har det eit medvite miljøpolitisk 
fokus i høve til temavala de har gjort?

Miriam: Me har faktisk vore opptek-
ne av å ikkje være ein miljøfestival per defi-
nisjon, men me har naturen tett på oss her 
og blir fascinerte av det biologiske mangfal-
det som fins. Men meir enn at det skal vere 
eit bestemt miljøfokus handlar det mest om å 
trekke ei linje frå bygdekonteksten til ut i ver-
da. Eg opplever ofte at store tema blir for sve-
vande og lett behandla i scenekunsten. Når 

ein istaden forankrar tema i heilt konkrete 
problemstillingar i eit lokalmiljø, kan scene-
kunsten bli både politisk og universell. 

– Med fjord-prosjektet gjekk de 
ganske langt i miljøpolitisk engasjementet 
for å hindre dumping av giftstoffer i Førde- 
fjorden. Korleis har dette gått?

Torkil: Dette var eigentleg knytta 
til Vevringutstillinga, og at eg utvikla horn-
et Decibel i smarbeid med Maja Ratkje og 
Geir Hjeltland, som blei til eit slags protest-
horn mot dumping av avfall i Førdefjorden, 
først i Vevring i 2009, så kom det opp igjen 
her under fjord-festivalen, og var og inn-
om Øya-festivalen i Oslo. Selskapet Nordic 
Mining har fått konsesjon til dumping, men 
dei manglar framleis eitt utslippsløyve. Saka 
er døme på korleis kapitalistiske omsyn over-
køyrer lokale strukturar og her har det kome 
ein trojansk hest inn gjennom oppkjøp av ut-
vinningsretten av titanoksyd. Det er katastro-
fe for det marinbiologiske mangfaldet og det 
veit me. 

Miriam: Me lærte mykje om det-
te gjennom ulike seminar med marinbiolo-
gar i Vevring og andre lokale krefter. Dette er 
og noko av det som gjer det spennande å la-
ge festival her, det naturlege samfunnsenga-
sjementet. I distrikta blir det tydelegare ein 
kamp for å overleve. 

– Festivalen og den økonomiske støt-
ta har vokse med åra, korleis ser de sjølv på 
den utviklinga?  

Miriam: Første året hadde me ber-
re gjestespelstøtte, så kom det arrangørstøtte 
til frå andre året, samt at me og har motteke 
midlar frå kommunen. Det er ein lappeteppe- 
økonomi kor me så langt har brukt alt på 
førestillingar. No blir det meir økonomi og 
større høve til å lønne nokre av grunnfunk-
sjonane i festivalarbeidet for å sikre stabilite-
ten og meir langsiktig planlegging. Med tre 
nye år med støtte ser me no fram til å utvikle 
festivalen vidare, samstundes som me kan vie 
meir tid til andre prosjekt framover, no som 
festivalen er såpass etablert, og no som me 
heller ikkje er dagleg stadbundne til Dale i 
same grad som i tida med Einar sin sjukdom.

– Kan de fortelje litt korleis de sjølv 
har opplevd koplinga mellom livet med Einar 
og utviklinga av festivalen? 

Miriam: Livet med Einar lærte oss 
mykje om korleis ein skal tenkje for å få ting 
til. I ei så lita bygd blei jo alle ramma då han 
blei sjuk. Barnehagen og alle som var invol-
vert i omsorg for Einar i kvardagen. Han for-
andra folk. Reint praktisk blei det naturleg 
for oss å jobbe med festivalen, og det var lett 
å jobbe dugnad – me mottok pleiepengar og 
kunne gi noko tilbake med denne festivalen, 

tenkte me. Einar blei møtt med det beste i 
alle og opna for endå større raushet og en-
gasjement, det gjorde og at situasjonen ikkje 
utløyste mykje bitterhet, slik det lett kunne 
gjort om ein hadde kjent seg aleine. Det gjor-
de me ikkje. 

– Korleis påverka dette sjølve festi-
valarbeidet?

Torkil: Eg tenkjer på kva som er må-
let med heile festivalen, litt flåsete, men kunst 
og kultur er eit sosialt påskot kan ein seie. Inn-
haldet er viktig, men ramma og – å legge til 
rette for møter som ellers ikkje hadde skjedd, 
og å vekke dugnadsmuskelen. Det handlar om 
å la folk få vise kor vakre dei er, og så blir dei 
endå vakrare av å gjere noko for kvarandre. 
Dette er ein av grunnsteinane i eit samfunn.

Augneblink
– Kan de dele nokre av dei beste augeblunka-
ne de har frå festivalhistoria så langt?

Miriam: Det er vanskeleg å trekke 
fram «det beste» – men her er nokre bilete: 
Me hadde jo eit historisk regnver dei første to 
åra, og fekk tips frå ein værkunnig om å flytte 
festivalen vekk frå første fullmåne etter hau-
stjamndøgn, noko me gjorde og har hatt strå-
lande ver sidan! Men, dei første åra var prega 
av storm, torden og regn. I 2014, rett før den 
teknisk krevande førestillinga Kazak, gjekk 
straumen over heile bygda. Det blei heilt svart 
og i foajéen i idrettshallen var det fullt av folk 
som hadde høyrt føredrag om ørkenspreiing 
i Sibir og som no skulle på førestilling. Red-
ninga blei Jan Haugen sitt trekkspel. Jan spe-
la opp til mørkedans og det blei ein storslegen 
augneblunk. Og, dette får meg til å tenke på 
koplinga mellom ein festival og dramatikk ge-
nerelt. Det er jo hindringar som løfter opp ei 
forteljing, og ein kan sjå det slik: det å plassere 
ein ganske stor festival i eit lite lokalsamfunn 
utan profesjonell infrastruktur skaper enormt 
mange hindringar. Det er rett og slett ei enorm 
støring som gjer at folk må samarbeide og ten-
ke nytt, og så gir det i seg sjølv meistring og 
lykkekjensle. Saman bygger ein ei forteljing, 
der alle er litt heltar, men for å få oversikt over 
heilskapen i forteljinga og kva rolle me faktisk 
speler, så må me møtast og utveksle perspek-
tiv. Samanrisling på mange plan.

– Og her kjem festivaldramaturgi-
en inn?

Miriam: Ja, me arbeider mykje med 
sjølve festivaldramaturgien i planleggingsfa-
sen, førestiller oss kva som skjer i mellom og 
kva kvar enkelt publikummar dreg med seg 
frå verk til verk. Men dette er jo i teorien, og 
det er alltid uhyre spennande kva som skjer 
i røynda. I 2015 hadde me Terje Vigen med 
Ane Dahl Torp som festivalavslutning. Me 
køyrde ut i småbåtar til ein gard ute i fjorden 
på andre sida. Ei ganske enkel lesning som 
brått framstod sterkt politisk etter å ha vore 

«Forankra i heilt 
konkrete problem- 

stillingar i eit 
lokalmiljø, kan 

scenekunsten bli 
både politisk og 

universell.»

med på Kristina Kjeldsberg si iscenesetjing av 
Reddet, og Tone Avenstrup sin Nauru på be-
dehuset. Me trudde me laga ein festival om 
ein naturressurs, men alle førestillingane me 
hadde valgt på grunn av fjordtemaet handla 
i bunn og grunn om flukt.

Torkil: Eg er samd med Miriam i at 
ulempene våre er våre fordelar. Dale og våre 
gjester har, og har hatt potensiale som høy-
potent anrika uran. Med litt midlar frå fyl-
ket, Kulturrådet og lokale sponsorar, mak-
tar vi å legge til rette og kløyve første atomet. 
Resten av festivalen og det som skjer etter 
på er fascinerande og vakkert. Veldig mykje 
krefter frigjerast.
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(Dale i Sunnfjord): Med temaet antropocen ønsket teaterfestivalen 
i Fjaler å lage miljøpolitisk teater med forankring i det lokale. 
Det skulle vise seg at temaet ikke så lett lot seg iscenesette.

Geologisk tidsalder 
som teater

Teaterfestivalen i Fjaler 
13.–17. september 2017

ntropocen («Antropo» betyr menneske, og 
«cen» betyr ny på gresk) er en betegnelse på 
vår geologiske tidsalder. Måten vi behandler 
kloden på, gjør mennesket til denne tidsalde-
rens mest markante, geologiske faktor. Men-
neskets spor i naturen kan man se i form av 
global oppvarming og synkende artsmang-
fold. Antropocen er en naturlig videreføring 
av festivalens tidligere temaer: Skog (2014), 
Fjord (2015) og Ras (2016).

Stedsspesifikt teater
Festivalen ønsker å skape et gjensidig givende 
møte mellom bygda og scenekunstnerne. 200 
frivillige har bidratt – Dale har drøyt 1000 
innbyggere – og 118 scenekunstnere har del-
tatt. Ledet av scenekunstparet Miriam Pre-
støy Lie og Torkil Sandsund, og produsent In-
grid Hansen, er årets festival den største hittil. 

Fire av festivalens forestillinger var 
laget på oppdrag i Dale. Naturlig nok reflek-
terte disse det antropocene tydeligere enn de 

tilreisende, da de har vært bevisst tematik-
ken i arbeidsprosessen. De Utvalgtes work-
in-progress Auka Røynd, Tormod Carlsens 
Radio Fjellom og Ludvig Uhlbors’ Arne 
Næss-Gjenoppstandelsen var alle i større 
eller mindre grad stedsspesifikke. Den nye 
masterklassen på KhiO viste vandreforestil-
lingen Hendingar, med 15 ulike poster spredt 
rundt omkring i bygda. Med lydsnutter fra 
SoundCloud på øret og kart i hånda, ble lyd-
vandringen en skattejakt for hele familien. Ti-
den strakk ikke til for å nå alle postene, men 
Hendingar anskueliggjorde festivalens målset-
ning og tematikk. Forestillingen integrerte lo-
kale naturressurser og belyste menneskets be-
handling av dem. I vaskehallen var det salg av 
lokalvann på flaske og nede på kaia ble blålei-
re kastet opp i lufta, slengt i bakken og kjær-
lig formet med hendene. Blåleira spilte hoved-
rollen i miniforestillingen, og mennesket kun 
en birolle, i motsetning til rollefordelingen i 
det antropocene.
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Av Ilene Sørb
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Landskapsspekulere
Nede på kaia stod også det mobile titte-tel-
tet til Radio Fjellom. Ved inngangen fikk man 
høretelefoner og tøfler, og det ble servert pop- 
corn, te, kaffe og «noe litt sterkere». Teltets am-
fi rommet ca. 60 tilskuere, og radiosendingen 
ble gjort live fra et studio like bak publikum. 

Å landskapsspekulere lærte Carlsen 
av en eldre venn fra Dale. Det handler om å se 
på landskapet og spekulere over det som er og 
det som kan komme, forteller han oss. Scene- 
teppet i gull åpner seg og avslører en rektan-
gulær åpning: Vi ser kaia, fjorden og en stor 
bro. Med frisk vind blåsende inn i teltet og 
rolig bakgrunnsmusikk på øret, ligger alt til 
rette for å landskapsspekulere. En gullkano 
med tre gullkledde ombord, kommer roende 
på fjorden. Gullet ser uorganisk ut i det blå-
grønne landskapet. Et bilde på det menneske-
skapte som et forstyrrende element? 

Utsnittet ble fylt av gullkledde aktø-
rer, røyk i ulike farger og kinaputter. «What 

a beautiful view!» ropte en gullkledd turist på 
overdreven amerikansk. Små høyttalere tittet 
opp fra kaikanten og på vannet seilte det inn 
et flytende (!) bål. På øret forteller Carlsen at 
det også går an å landskapsspekulere på sitt 
eget, indre landskap. Det opplevde jeg ikke at 
jeg fikk mulighet til. 

Radio Fjellom var best når den bare 
lot oss få lov til å være en del av et fellesskap, 
lytte til noen dikt av huspoet Eli Vaage og se 
på landskapet. Sluttbildet var tydelig: «Skal 
det ende her?» sto det skrevet over et gullbe-
lagt, todimensjonalt miniatyr-Dale med fot-
ballstadio, Europris og Tropicana badeland. 
Bildet er ikke bare en dystopisk skildring av 
et kommersialisert tettsted. en stor, ny Euro-
pris skal bygges i Dale, og har skapt debatt 
blant lokalbefolkningen får jeg vite i ettertid.

Økosofi D
Ludvig Uhlbors’ prosjekt var også direkte 
knyttet til Dale. Arne Næss-Gjenoppstandel-

sen er del to av en trilogi som startet med Uhl-
bors’ avgangsforestilling på regilinja på KhiO. 

Ni aktører, en baby og en hund flyt-
tet inn i Klokkargarden på Jacob Sande-tu-
net. I en uke plukket de sopp, tørket tang og 
prøvde å skape en helt ny økosofi for Dale: 
«Økosofi D» basert på Arne Næss sin filoso-
fi, som ble kalt «Økosofi T». Økosofi betyr 
naturvisdom, og T står for Tvergastein, der 
Næss hadde hytte.

20 tilskuere sitter på lave trebenker i 
Klokkargardens lille, hvitmalte stue. Uhlbors 
holder en kort preken, med høytidelig alvor, 
om menneskets forhold til naturen. Mennes-
ket må se på seg selv som en del av helheten, 
av økosystemet, og gjennom en slik tanke-
gang forandre måten vi behandler omgivel-
sene våre på. Deretter introduserer han me-
diene (Arturo Tovar, Kjersti Aas Stenby) og 
lydkunstneren (Alexander Rishaug). Sammen 
skal vi nå en bølgelengde der vi er åpne for 
kommunikasjon. Høypitchede frekvenslyder 
blander seg med en motoraktig dur, før medi-
ene oppnår kontakt. Deretter følger en lengre 
scene som er som tatt ut fra tv-serien Åndenes 
makt. Flere individer fra den andre siden prø-
ver visstnok å nå oss. Publikum må delta ved 
å enten bekrefte eller avkrefte utsagn, som da 
en av dem spurte meg: «Jeg ser en ung mann 
i uniform, kan dette være noen du kjenner?» 
«Nei, dessverre ...». Det er først når mediet 
får kontakt med et fjell fra den andre siden, 
at man forstår sammenhengen med økoso-
fien. Det handler om å betrakte verden som 
et levende hele, å viske ut våre forutinntatte 
idéer om hva som lever og hva som er dødt.

Arne Næss-Gjenoppstandelsen er et 
prosjekt som aktørene har fått et stort per-
sonlig utbytte av. I over et år har de fordypet 
seg i Næss’ «Økosofi T», dratt på hyttetur til 
Tvergastein, og prøvd å leve dypøkologisk. 
Det er derfor synd at iscenesettelsen hverken 
formidler Næss’ filosofi eller deltakernes er-
faringer. De involverte fikk leke Lilli Bendriss 
fra Åndenes makt, men for meg var forestil-
lingen temmelig intetsigende.

Avslutningsvis går Aas Stenby inn i 
rollen som Næss. Den unge kvinnen får knekk 
i knærne, fremoverlente skuldre, lett overbitt 
og et åpent og nysgjerrig blikk. Publikum får 
lov til å stille Næss/Stenby spørsmål, men 
svarene er politikerfloskler: «Vi må iverksette 
nødvendige tiltak.» Hvorfor ikke benytte seg 
av muligheten til å gjengi Arne Næss’ natur-
visdom?

Pop-opera
Banale visdomsfraser var det mye av i 
pop-operaen The Moon av norsk-nederland-
ske MaisonDahlBonnema, med Anna Sophia 
Bonnema, Hans Petter Melø Dahl, Davis Fre-
emand og Joana Preiss. Barbeint og kledd i 
grå lin, beveget utøverne seg stemningsfullt 
rundt i det store rommet. De lagde snøen-
gler på gulvet til tropical-vibe-lounge-musikk 
mens de sang: «We all melt together and be-
come this song». Det var vanskelig å holde 
tilbake latteren, men The Moon var ikke iro-
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nisk. Hippie-stemningen, den sensuelle tonen 
og kjøleskapsmagnet-visdomsordene ble for-
midlet som stor kunst. Når jeg senere leser 
at forestillingen finner sted i en fremtid der 
det ikke lenger fins ensomhet og kommuni-
kasjonsproblemer, forstår jeg pop-operaens 
intensjoner litt bedre. Men bare litt. Dansen 
var innimellom for privat; som når kvinnene 
utførte diverse yogainspirerte øvelser, mens 
mennene sto og så på. Jeg fikk følelsen av at 
aktørene helst ville at publikum skulle gå, så 
de kunne få ha seg i fred. 

The Moon belyser ikke det antro-
pocene, og jeg mistenker at forestillingen er 
kjøpt inn for at årets festival skal pynte seg 
med betegnelsen «internasjonal». Det hadde 
holdt med den andre av de to utenlandske 
forestillingene, tg stans The Monkey Trial 
fra 2004. 

Befriende uhøytidelig starter en 
av skuespillerne med å si at de skal prøve 
å snakke fort, så forestillingen ikke tar for 
lang tid. Forestillingen handler om en ame-
rikansk rettssak fra 1925 hvor en naturfags-
lærer var anklaget for å ha undervist elevene 
i evolusjonsteori. Dette var imot loven fordi 
all undervisning skulle samsvare med Bibelen. 
De tre skuespillerne (Robby Cleiren, Tiago 

Rodrigues, Frank Vercruyssen) både under-
holder og opplyser gjennom teksten, som er 
basert på transkripsjoner fra rettssaken. 

«After all, religion has been around 
a lot longer than Darwinism,» sier en av ka-
rakterene, men skuespilleren har et glimt i øy-
et som viser at han finner replikken like mer-
kelig som publikum. Dette trekantforholdet 
mellom publikum, karakterer og skuespillere 
får frem det absurde ved rettssaken, og kry-
drer den teksttunge dokumentariske formen 
med humor.

Transiteatret-Bergen
Judasevangeliet er utgangspunkt for Transi-
teatret-Bergens U-Dub (Versjon #2), laget i 
samarbeid med Dramatikkens Hus og Pro-
sjektprogram for kunstnerisk utviklingsar-
beid. Evangeliet ble funnet i Egypt i 1978, og 
manuskriptet fra 200-tallet fremstiller Judas 
Iskariot i et annet lys enn evangeliene fra Det 
nye testamentet. «Og alle sa de, vi har styr-
ken! Men ingen hadde mot nok, ingen bort-
sett fra Judas Iskariot!» (Judasevangeliet). 

	Den sceniske dubben drøfter frem-
stillingen av Judas som en forræder, og kriti-
serer vår tid for å mangle hans handlingskraft. 
U-Dub ble spilt i bedehuset Ljosheim natt til 

søndag med hvite duker og stearinlys. Rom-
met og tidspunktet skapte en sakral stemning.

Transiteatret spilte også Highway 
Hypnosis, som fletter sammen tre ulike histo-
rier knyttet til samme årstall. Tittelen henspil-
ler på et syndrom, først skildret i 1921, hvor 
en bilfører kan nå en transelignende tilstand 
gjennom å holde øynene fiksert på et punkt. 
Sentralt i rommet stod et trafikklys som sig-
naliserte når pianisten skulle få spille Puccinis 
opera Turandot, som ble skrevet i 1921. Sam-
me år utviklet psykoanalytiker Hermann Ror-
schach en assosiasjonstest for sine pasienter.

Begge forestillingene er i kjent Tore 
Vagn Lid-stil, med utstrakt bruk av videopro-
jeksjon, oppløst scene-sal-skille, ingen tydeli-
ge fiksjonelle karakterer, hvitkledde teknike-
re/musikere. U-Dub kommer bedre over enn 
Highway Hypnosis. Sistnevnte manglet en 
innholdsmessig helhetlig ramme. Skype-sam-
taler, trafikklysets dramaturgi og pianistens 
Turandot har forrang. De tre historiene blir 
underkastet et tekstlig narrativ som er like 
åpent som assosiasjonstesten til Rorschach.

Mennesket i naturen
Hverken Highway Hypnosis eller U-Dub be-
lyser det antropocene, og man skal legge god-

vilja til for å se en tematisk forbindelse i Sogn 
og Fjordane Teaters Fugletribunalet av Agnes 
Ravatn. Riktignok har det urbane menneskets 
forhold til naturen vært et gjennomgangste-
ma i Ravatns forfatterskap, men i dramatise-
ringen, som hadde urpremiere på Det Norske 
Teatret i 2015, er fokuset på forholdet mel-
lom hovedpersonene.

Alis (Anne E. Kokkinn) har flyktet 
fra en skandale til et avsidesliggende sted på 
Vestlandet for å jobbe som hushjelp for Si-
gurd (Kyrre Eikås Ottersen). Relasjonen som 
oppstår mellom Alis og Sigurd er i utgangs-
punktet både erotisk og thrilleraktig, men 
i Trond Lie sin iscenesettelse virker spillet 
innøvd og uten pasjon. Jeg ser ikke at skue-
spillerne lytter og reagerer på det som skjer 
i øyeblikket. Da begynner man å reagere på 
trivielle illusjonsbrudd: Kokkin løfter koffer-
ten, men glemmer å spille at den har innhold,  
Sigurd synes det er rart at Alis ikke fryser, han 
går i skjorte, hun har på seg ullgenser.

Alle synes stedet er mørkt og mys-
tisk, men det underbygges ikke av rommet. 
Scenografien (Kari Gravklev) består av store, 
grå steiner med gresstuster på, og et enkelt, to-
dimensjonalt hus på en platting. Steinene kun-
ne vært fra en Thorbjørn Egner-dekorasjon, 

og huset brukes til å gjemme rekvisitter 
bak. Selv ikke fuglene, levende etterlignet 
av Atle Hoff, Anne Guri Tvedt og Stepha-
nie Mowinckel, klarer å koble naturen og de 
landlige omgivelsene til fortellingen. De kom-
mer trippende inn i sceneskiftene – som for å 
minne oss om hvor handlingen finner sted?

Økt bevissthet
«Jeg ville se dypt bakover, men også fremover 
i tid, og finne ut hva det egentlig er som gjør 
oss menneskelige. Vi er en veldig unik art, og 
jeg ville finne roten til alt dette,» sier karakte-
ren Y i programmet Auka Røynd. De Utvalg-
tes work-in-progress ble spilt langt inni skogen 
i et dalsøkk, med en bekk rennende gjennom 
scenen. Et passende sted for å finne roten til 
menneskearten. Publikum satt på trestubber 
og så mose og trær bli fargelagt av pulserende 
videoprojeksjoner. Det rennende vannet i bek-
ken var på et tidspunkt blodig rødt, som en 
skogens hovedpulsåre. På den måten smeltet 
kunstig virkelighet og den fysiske virkelighe-
ten sammen til en mektig utendørsforestilling. 

Begrepet auka røynd (engelsk: aug-
mented reality) omfatter det å blande inn-
trykk fra den fysiske virkeligheten med vir-
tuelle data, men kan også oversettes med økt 

bevissthet. Og kanskje nettopp auka røynd, 
økt bevissthet, er festivalens overordnete mål-
setning. Ikke som teknologisk begrep, men 
som oppfordring om økt bevissthet om natu-
ren og hvilke konsekvenser vår rovdrift har 
for jorden. Hos Klokkargarden-gjengen kun-
ne man bestille en samtaletime hos det store 
bøketreet. Det utfordrer, og skaper en bevisst-
het om, vår vante tilnærming til naturen. Ved 
å ramme inn utsikten i Radio Fjellom, ser vi 
på landskapet på en annen måte. Det legges 
til rette for en bevisstgjøring.

At flere av forestillingene ikke nåd-
de opp kunstnerisk, førte til at festivalen 
ikke innfridde ambisjonene om å være bå-
de samfunnsfilosofisk nytenkende og kunst-
nerisk nyskapende. The Monkey Trial, Sola-
ris Korrigert (Ane Dahl Torp, Sjur Miljeteig) 
og Grønlandsütraen (Fredrik Høyer) hevet 
festivalens kunstneriske kvaliteter betrakte-
lig, men alle disse var allerede suksessforestil-
linger. Helhetsinntrykket av den omfangsri-
ke festivalen, med egen podcast1, skrivekurs2, 
symposium, impro for barn med Det Andre 
Teatret, familiedag og konserter, var likevel 
svært sympatisk. Det står respekt av engasje-
mentet – men det antropocene lar seg tyde-
ligvis ikke så lett fanges inn og iscenesettes.
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The king is a thing 

(Bergen): På Meteor var resirkulering et
gjennomgangstema: 

Om Forced Entertainments Table top Shakespeare 
og et par til. 

The body is with the king, 
but the king is not with the body.
The king is a thing –
( Hamlet, iv, 2)

Det høres ut som en spøk, men Complete 
works – Table top Shakespeare er en oppset-
ning av Shakespeares samlede hvor alle rol-
ler eller karakterer blir spilt av forbuksvarer 
og kjøkkenredskap. Scenen er et hvitt enkelt 
kjøkkenbord, hvor en skuespiller sitter og flyt-
ter på tingene.  

Forced Entertainment har alltid 
holdt seg unna klassikere og tradisjonell dra-
matikk, men nå har de gjort et knefall. Om 
bakgrunnen for prosjektet har regissør Tim 
Etchells sagt at Shakespeare er så til stede i 
det engelske språket at det er umulig å slippe 
unna: There is nowhere to run, nowhere to 
hide – Shakespeare har liksom vært der allere-
de. Til gjengjeld har de valgt en høyst original 
måte å gå i dialog med the Bard på. Men blant 
annet fordi de leker med teaterillusjonen på 
en veldig menneskelig, men intelligent måte 
har jeg alltid tenkt at det er noe shakespearesk 
ved dette kompaniet.  

Table top Shakespeare kan oppfat-

tes som en videreføring av Forced Entertain-
ments durative forestillinger, som kan vare fra 
6 til 24 timer. And on the Thousandth Night, 
som ble vist på Nationaltheatret i forbindelse 
med tildelingen av Ibsenprisen, besto av man-
ge titalls historier. Som publikummer kunne 
man komme og gå, fordi man hele tiden kun-
ne hekte seg på. Det var en spillemaskin som 
gikk og gikk, men som også endret karakter 
etter hvert som skuespillerne ble slitne og ikke 
hadde like stor kontroll som i begynnelsen. 

I Table top Shakespeare var det i 
prinsippet mulig å få med seg alle de 36 styk-
kene, som varte mellom 45 og 60 minutter, 
og som ble vist i serier på fire per hver kveld, 
over ni dager. Ifølge Etchells brukte de prøve- 
tiden på å lære seg handlingsforløpet og alle 
navnene, som de gjenforteller uten utgangs-
punkt i et ferdig manus. De snakker et lettfor-
ståelig, nåtidig engelsk, som virker forbløffen-
de elastisk og musikalsk. Det anakronistiske 
og lettere absurde ved handlingen i stykke-
ne og/eller selve spillesituasjonen, forholder 
skuespillerne seg til på ulikt vis. Mens både 
det intime formatet og skjørheten ved selve 
konstruksjonen, fører til at stillheten i salen 
ofte er til å ta og føle på. 

Meteor, BIT Teatergarasjen, 
Basert på 7.–10. oktober 2017

Billedtekster
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Shakespeare av og med Forced Entertainment. 
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Epleskrotter og hårspray

Jeg fikk ikke med meg mer enn 10 av de 36 
stykkene, som er for få til at jeg kan si om 
serien på et eller annet tidspunkt ble ensfor-
mig. Det skjedde ikke så lenge jeg var der, 
tvert imot ble forestillingene bare morsomme-
re etter hvert som variasjonsmengden vokste.  

Tingene er valgt med omhu, og sier 
mye om den sosiale statusen til rollefigurene 
– men også om deres indre tilstand og liv, un-
derlig nok. For å starte på toppen, er Ham-
let en flaske balsamico. Eddiken henspiller på 
den klassiske forestillingen om sammenhen-
gen mellom kroppsvæske og temperament. 
Melankoli kommer opprinnelig fra det gres-
ke melagkholan, som betyr svart galle, og når 
den blir dominerende, fører det til tungsinn 
og nedtrykthet. Terry O’Connor har valgt en 
elegant flaske, med en langstrakt hals, og et 
ensomt lite hode på toppen. Hamlet-flasken 
gir meg også assosiasjoner til den svarte aka-
demiske høyhalseren, og balsamico er et ut-
trykk for god smak og sosial distinksjon.  

I Henry IV blir de stakkerslige og 
fattige desertørene spilt av halvråtne eple-
skrotter. Senatorene i Coriolanus er hvite 
plastbegere. Det gjør det mulig å stable dem 
i høyden og gjøre raske exit’er, som er viktig 
i stykket. Men de bringer også tanken til ro-
merske togaer. Coriolanus er en pokal, alt-
så et seierstrofé. Men klumpet og storvokst. 
Flere av objektene i de forskjellige oppsetnin-
gene er flasker eller beholdere, ofte med ek-
splosivt innhold. En krenket hårspray er ille-
varslende. En Dove-flaske som brenner inne 
med sin forelskelse hjelpeløst feminin. Men 
Rosalind blir til Ganymed når Dove-flasken 
stilles på hodet. 

I Antony and Cleopatra blir Cleopa-
tra spilt av en konfektskål i plett. Den er tom, 
og kan bringe tanken til at «nothing» var et 
slangord for kvinnens kjønnsorgan på Shake-
speares tid. Men i Kathy Nadens versjon er 

den kitschy skålen allikevel mye mer attraktiv 
enn Octavia, Antonys ektevidde hustru, her 
i form av en dåse (sic!) Johnson’s Baby Pow-
der. Mer enn mange oppsetninger med stort 
ensemble, lykkes Forced Entertainment altså 
på sin skrudde måte i å vise at selv de min-
ste rollene til Shakespeare er individualisert.   

Ved å unngå originalteksten og re-
plikkene, utfordrer Forced Entertainment 
oppfatningen om at det er språket som gjør 
Shakespeare til Shakespeare. I et intervju her 
i tidsskriftet (2-3 2016) sa Tim Etchells at de 
hadde gått løs på stykkene med samme moti-
vasjon som når man tar ut motoren av en bil 
og legger alle delene på bakken for å undersø-
ke hvordan den fungerer. Men noe av det fasci-
nerende og rørende, var at oppsetningene fikk 
fram det rare samspillet mellom at karaktere-
ne både driver handlingen, og selv blir drevet 
eller spilt på: Totus mondus agit historionem. 

Skuespillerne (Robin Arthur, Jerry 
Killick, Claire Marshall, Cathy Naden, Terry 
O’Connor og Richard Lowdon) har forskjel-
lig stil, men avslører aldri helt hva de tenker 
om historiene. Og kanskje det at man lurer 
på hva som foregår i hodet på dem, smitter 
av på blikket vi har på gjenstandene. Skue-
spillernes blanding av alvor og ironi er som 
en slags maske, en hemmelighetsfullhet som 
vi overfører på tingene. Å sette ting i en ny og 
uventet sammenheng, fører gjerne til en form 
for underliggjøringseffekt, som i montasjer og 
surrealistisk kunst og teater.  Noe som i Table 
Top Shakespeare også innebærer en omkal-
fatring av det høye og lave, som kan oppfat-
tes som en erten protest eller kritikk av hvor-
dan Shakespeare har blitt kidnappet av high 
brow-kulturen. 

	
Forbruk og resirkulert teaterhistorie

Ingvild Holms PLAST-iiik handler også om 
forbuksvarer og resirkulering. De viktigste 
rekvisittene er blå plastposer, som hun har 

spart fra to års husholdning. Dette blåfjel-
let befinner seg midt på scenen, og hun inni, 
mens hun leser en lang liste over hvilke varer, 
produsenter og opprinnelsesland all plastem-
ballasjen er fra. Som andre kildesorterere har 
jeg spurt meg om det vi driver med egentlig 
er en avledningsmanøver fra det faktum at vi 
produserer mer søppel enn noen sinne. I an-
dre del blir de blå plastikkposene resirkulert 
som boblejakke og boblehatt, à la hårtørke-
re i frisørsalonger på 1950-tallet. Det tidligere 
Baktruppen-medlemmet setter også kunstner-
rollen under lupen, ved å iscenesette seg som 
en starlett og wanna-be stand-up-artist. Det 
er en sjanger hun (les: karakteren) ikke be-
hersker. Men den selvironiske fremstillingen 
av en marginalisert kunstners forsøk på å bli 
tatt inn i varmen, oppfatter jeg som en vari-
asjon over temaet resignasjon eller latskap. 

Jeg så forestillingen i Oslo, hvor den 
var lagt til Chat Noir, som det i dag kanskje 
ikke er så mange som vet at startet som en 
kunstnerisk kabaretscene på Bokken Lassons 
tid. Det tilførte den enda et lag, ved at Holm 
gjenbrukte dekorasjonen fra Chat Noir-suk-
sessen Kollaps i kulissene (!). Gjenbruk og re-
sirkulert teaterhistorie gikk igjen i flere fore-
stillinger de dagene jeg tilbragte på Meteor.  
I Spreafico Eckbos Vive la Phrance! undersøkte 
de forholdet mellom sal og scene, publikum 
og skuespillere, gjennom ulike teaterhistoris-
ke modeller. På slutten måtte man stemme på 
hvem som skulle sendes ut, i det som var en 
slags rekonstruksjon av Christof Schlingen-
siefs Ausländer raus-aksjon i sentrum av Wien 
(2000), som på sin side resirkulerte reality-
serien Big Brother. Helt til slutt måtte alle 
publikummere holde opp ku-tegningene vå-
re (som vi hadde laget underveist). Vi ble der-
med iscenesatt som kuene i en performance av 
Baktruppen, hvor de spilte for en flokk kuer 
ute på jordet. Kuer er tenksomme, men publi-
kum noen naut!

Sprikende Meteor

(Bergen): Meteor 2017 presenterte et bredt utsnitt av samtidig 
scenekunst, men med overraskende store sprik i 

kvalitetsnivået på forestillingene.

a BiT Teatergarasjen annonserte i mai 2017 
at Forced Entertainments Complete Works 
– Table Top Shakespeare skulle gjeste årets 
Meteorfestival, skapte det store forventnin-
ger til det resterende programmet. I seg selv 
var Table Top Shakespeare en egen festival. 
Og selv om Aurora av Alessandro Sciarroni 
var den offisielle åpningsforestillingen, var det 
Forced Entertainment som startet festivalen 
med Taming of the Shrew.

Tross uforglemmelige forestillinger 
på programmet ble festivalen i sin helhet like-
vel preget av stor variasjon i kunstnerisk kva-
litet. Et godt eksempel på forestillinger som 
ikke helt klarte å utføre ideene sine tilstrek-
kelig var Private: Wear a mask when you talk 
to me av Alexandra Bachzetsis. Her hadde 
Bachzetsis til hensikt å vise mann- og kvinne-
bevegelser som sirkulerer i popkulturen. Per-

formancen bestod av å etterligne disse beve-
gelsene – det tillært feminine og maskuline – i 
forskjellige kostymer, men uten å helt nå frem 
med et tydelig budskap.

I Føniks 4 satt Finn Iunker og sports- 
kommentator Atle Grønn og snakket om en 
sjakkspillkamp som skal ha blitt spilt av Ber-
tolt Brecht og Walter Benjamin i 1934. Bak-
erst på scenen satt statister fra Bergen og 
spilte sjakk. Samtalen dreide seg om de tolv 
første trekkene i spillet – i tillegg til innslag av 
faktaopplystninger om Brecht, Samuel Beck-
ett og ulike sjakktrekk. På et lerret kunne 
man i takt med Iunker og Grønn følge med 
på spillet, som minnet om en direktesendt 
sjakk-kamp. Verfremdungseffekten ble reali-
sert gjennom Iunkers høylydte utbrudd: «une 
fois» og «deux/trois fois». Da pauset samta-
len, og scenebildet gikk over i å vise et tablå. 

Meteor 2017
19. – 28. oktober
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For å avslutte forestillingen måtte Iunker eks- 
plisitt si at det var slutt. Føniks 4 fremstod 
med dette som en uferdig forestilling, men 
hadde til gjengjeld sjarm og kommuniserte 
godt med sitt publikum underveis. 

Meteor 2017 hadde et faglig seminar 
om Gertrud Steins begrep landskapsdramatur-
gi, over to dager, som holdt svært høyt nivå. 
Her kom ulike betydninger av begrepet godt 
frem gjennom innleggene til Elinor Fuchs, 
Una Chaudri, Laura Schultz, Annelis Kuhl-
man, John Keefe, Knut Ove Arntzen, Tormod 
Carlsen og Gulli Sekse. Styrken lå nettopp i de 
ulike perspektivene, som dels oppstod som en 
naturlig konsekvens av å ha et panel med del-
takere fra Skandinavia, Storbritannia og usa.

Solid start på festivalen
Aurora av Alessandro Sciarroni var like vak-
ker som den var befriende uhøytidelig. Den 
iscenesatte ballspillkampdansen hadde føl-
gende spilleregler for publikum; vær stille 
når ballen er i bevegelse, og; ikke ta på ballen 
hvis den kommer utenfor banen. Hver dom-
mer tilkalte en spiller etter tur ved å knipse. 
Hver enkelt lagspiller orienterte seg etter ly-
den og stilte seg på en rekke. En saktegåen-
de sekvens, som minnet om ballsportens ri-
tuelle handlinger der spillerne håndhilser på 
hverandre før og etter kampen. Forskjellen 

var at de ble ledsaget i blinde av dommerne. 
Gjenkjennelig, men likevel som en finurlig 
koreografi til blåseensemblemusikk, som ble 
til kampens nasjonalsang da samme sekvens 
gjentok seg etter kampen. På scenen, eller 
rettere sagt banen, spilte seks profesjonelle 
idrettsutøvere som enten er helt blinde eller 
sterkt svaksynte. Noe man kunne bli opplyst 
om i dokumentarfilmen Aurora, a creative 
process på Cinemateket i Bergen, som viste 
den kunstneriske prosessen.

Etter at kampen hadde pågått en 
stund, og begge lag hadde scoret et par mål 
hver, ble lyset slukket. I mørket kunne man 
høre kampen gå som før – og erkjenne at sy-
net bedrar; man glemte at spillerne ikke kun-
ne se inntil lyset forsvant. Med minuttene i 
mørket fikk også publikum et innblikk i hva 
spillerne så: Ingenting. Et mørke de overvant 
med presisjon og elegante pasninger. Utøver-
ne orienterte seg etter lyden av ballen, noe 
som ble tydeligere da lyden av kampen for-
ble den samme i mørket. Når lyset kom på 
igjen, ble etterhvert bakgrunnsmusikken så 
høy at den overdøvet lyden av ballen. Da be-
gynte spillerne å slite. Én forsøkte forgjeves å 
blokkere ballen fra å komme i mål, en annen 
satt i startposisjon uvitende om at domme-
ren hadde blåst kampen i gang med fløyten. 
Desperasjonen som oppstod i  forsøket på å 

spille uten den sansen de var mest avhengig 
av var trist å være vitne til. Musikken var så 
høy at det kaotiske scenarioet som utspilte 
seg på banen kunne minne om en scene fra en 
sportsfilm, der protagonisten forgjeves prøver 
å redde kampen, og der vi ser dommerne skri-
ke, uten å høre hva de sier, til emosjonell mu-
sikk. I denne sekvensen foregikk kampen for 
meg i slow motion. Aurora var en av de ufor-
glemmelige forestillingene på festivalen, som 
spilte på de performative aspektene i goal- 
ball, og som skrudde opp forventningene til 
resten av festivalprogrammet.

Sammenlignbar plast-tematikk
I Oblivion av Sarah Vanhee var resirkulering 
tema. Alt søppelet Vanhee hadde produsert 
og tatt vare på i løpet av et år ble vist frem på 
scenegulvet. Fysisk avfall, virtuelt søppel, søp-
pelpost, og selv intime tanker omkring hennes 
avføringsrutiner ble en del av performance- 
forløpet. Vanhee hadde pappesker markert 
med dato stablet inntil en vegg. Vanhee brukte 
over to timer på å legge pappeskenes innhold 
på gulvet i usf Røkeriet. Hver eneste gjen-
stand Vanhee la på gulvet (teposer, yoghurtbe-
gere, smårusk, sugerør, plastikk, poser, og en-
da mer plastikk – for å nevne noe), la hun fra 
seg med omtanke. Pertentlig og forsiktig. Den 
første halvtimen ble en utholdenhetsprøve for 

publikum, ettersom Vanhee la frem hver gjen-
stand i saktegående tempo. Som et avbrekk, 
inkorporerte Vanhee lydklipp, monolog og 
musikk. Noe som skapte en dynamisk varia-
sjon, mens hun fortsatte å tømme pappeske-
ne, én etter én, i samme tempo. 

Før Vanhee brøt stillheten, var det 
som om søppellandskapet som sakte vokste 
frem lignet Norgeskartet. Omfanget av plas-
temballasje og søppel som Vanhee produserte 
i løpet av et år, ga rom for ettertanke omkring 
ens egen plast-forurensing. Søppellandskapet 
som til slutt fylte hele gulvet helt ble en fysisk 
påminnelse om at dette bare var toppen av is-
fjellet. Særlig da Vanhee fortalte at hun angret 
på at hun i flere måneder i løpet av sitt arbeid 
med Oblivion hadde kildesortert både glass 
og hermetikkbokser, som burde hatt en plass 
på scenegulvet. 

PLAST-iiik! av Ingvild Holm hadde 
en lignende plast-tematikk. På visningsrom-
met i Hordaland Kunstsenter lå det blå søp-
pelposer som inneholdt plastemballasje av 
Holms private forbruk gjennom to år. Pose-
ne lå i en haug midt på gulvet, markert med 
ukenumre. Plastforbrukproblematikken ble 
adressert på forskjellige, men gjensidig berø-
rende måter i Vanhees og Holms forestillinger. 
Da lyden av det som minnet om en hval grad-
vis ble sterkere, oppstod en klar assossiasjon 

til den syke gåsenebbhvalen som ble funnet 
utenfor Sotra i januar i fjor, med magen full av 
plast. Da Holm leste opp de ulike varene som 
var pakket i plast (selv plastemballasjen som 
dekker Shakespearetidsskriftet ble nevnt!) 
kunne man høre gåsenebbhvalens skrik eska-
lere. Effekten ble forsterket som følge av å ha 
sett Oblivion – for Vanhees utenlandske og 
fremmede produkter ble i mitt hode nå erstat-
tet med kjente norske produkter. Forskjellen 
var at man i Oblivion fikk se plastikken, mens 
man i PLAST-iiik! fikk høre Holms beskrivel-
ser. Det var likevel som om plastemballasje-
ne Holm beskrev ble lagt framfor meg på gul-
vet, slik som Vanhee gjorde i sin performance. 
Kommentaren «Alt plastifiseres, også livet»  – 
i forbindelse med fugler som dør av at magen 
er full av plast – fikk meg til å tenke på Chris 
Jordans kjente fotografier av døde albatrosser 
med magen full av plastsøppel. PLAST-iiik! 
spilte på det som blir holdt utenfor av blik-
kets rekkevidde, og hva som ble eller ikke ble 
sagt, der ens evne til å skape romlige, menta-
le bilder ble vektlagt i de nedtonede sekvense-
ne. Mens Oblivion tvang oss til å se det vi el-
lers glemmer at vi (for)kaster.

Folkemordets traumatiske etterspill
I Unwanted fikk vi historien om etterspillet av 
Rwanda-folkemordet. Det fins ca. fem tusen 

personer som ikke vet hvem deres biologiske 
fedre er, men de vet at de var voldtektsmenn. 
Som en del av krigsstrategien ble tutsikvinner 
som overlevde folkemordet gjengvoldtatt av 
aids-positive menn. Resultatet ble en uønsket 
generasjon barn, samt aids-smittede mødre. 
Via høytalerene kunne vi høre tutsikvinner 
fortelle om overgrepene de ble utsatt for på 
kinyarwanda. Skuespiller Dorothée Munyen-
za oversatte til engelsk. Det var sterkt å lytte 
til beskrivelsene av voldtektene, og forsøke-
ne på å skade fosteret under svangerskapet, i 
håp om spontanabort, og skammen over å ha-
te sitt eget barn. Som resultat er det mange av 
mødrene som har forsømt sine barn. For dem 
er barnet en påminnelse om overgrepene de ble 
utsatt for sommeren 1994. Munyaneza fremla 
også de uønskedes versjon av historien, i form 
av sanger og monologer. Her kom det fram at 
de både aksepterer mødrenes svik gjennom å 
forsømme dem, og at de lever med en lengsel 
etter å bli elsket, og en lengsel etter å ha en 
far. «Are you my daddy?», spurte Munyaneza 
de mannlige publikummerne gjentatte ganger. 

Munyaneza hadde et kompromiss-
løst uttrykk på scenen. Hun snakket, danset 
og sang med en voldsom kraft, som uttryk-
te sinne og fortvilelse. Hennes sterke tilstede-
værelse fikk en kontrast i hennes medsanger 
og medspiller, Holland Andrews, som had-
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de et mer varsomt uttrykk. Andrews trakk 
en parallell til Syria i siste sangsekvens, nær-
mest i en bisetning. Krigen i Syria har man-
ge likhetstrekk til Rwanda, hvis man ser bort 
ifra at omverden i større grad får innsyn i gru-
somme krigshandlinger som følge av bilder 
og videoer på sosiale medier enn man gjorde 
fra Rwanda i 1994. 

«Hvor var du 6. april 1994?» – spurte 
Munyaneza oss i Samedi Détente på Meteor 
2015 – en deskriptiv forestilling om folkemor-
det i Rwanda. Den gangen fremla Munyane-
za hva som skjedde denne dagen fra hennes 
perspektiv. Unwanted er en tematisk oppføl-
ger av Samedi Détente, hvor to generasjoners 
psykologiske ettervirkninger av folkemordet 
stod i fokus. Rwanda-folkemordet ser ut til å 
være et tema Munyaneza ikke klarer å gi slipp 
på – forståelig nok. Vi forholder oss nok for 
naivt til denne historien. Rwanda-folkemor-
det som skjedde i 1994 hører ikke historien 
til – men det er en samtidshistorie som preger 
livene til de menneskene Munyaneza låner en 
stemme. På scenen stod en høy og smal instal-
lasjon med det som lignet en mann malt på. 
Nederst på installasjonen stod det «No apol-
ogy» spraymalt på en plakat. Da Munyaneza 
rev av det øverste laget av plakaten stod det 
fortsatt «No apology». For det finnes ingen 
unnskyldning for grusomme krigshandlinger.

Ufortjent dårlig avslutning
Sluttforestillingen White Beauty av Mellan-
mjölk Productions skulle utforske skandina-
visk ekstremisme. Publikum fikk servert melk 
ved ankomst, og ble deretter dratt inn i ulike 
aktiviteter som krevde publikumsdeltagelse. 
Man danset med aktørene på scenen, holdt 
hender med den som satt ved siden av seg, og 
sang med på kjente viser. Skuespillerne var fra 
Finland, Sverige og Norge. Skandinavia stod i 
fokus. Særlig symbolisert ved det grønne tep-
pet på gulvet, som var formet som Skandina-
via-kartet. Publikum satt i ring, nær scenen. 
Første akt var uskyldig, nærmest nasjonalro-
mantisk. Deretter skulle vi få kjenne på det 
motsatte – det «farlige» vendepunktet. Der-
etter begynte hver enkelt skuespiller å dele si-
ne «party-triks». Én viste «hamburgeren», og 
legge penisen sin mellom testiklene. En annen 
forsøkte å urinere over ett brett med glass, 
en tredje forsøkte å spy ved å stikke finge-
ren sin i halsen.

Etter å ha danset i ring til utmattel-
se, delte skuespillerne seg i par. I hvert par 
var én den dominerende, i sadomasochistisk 
stil. De to mannlige skuespillerne adlød hver 
sin kvinnelige skuespillers kommandoer, og 
utførte forskjellige oppgaver av seksuell ka-
rakter, nakne. Mot slutten ble seksuelle over-
grep imitert. Mot sin vilje måtte en kvinne-

lig skuespiller kle av seg, men nektet å ta av 
seg trusen. Foruten den som ga ordre, måt-
te resten av skuespillerne forsøke å tvinge sin 
motvillige skuespiller av med trusen. Mens 
dette foregikk, fikk vi plutselig beskjed om at 
forestillingen var ferdig. Det som i starten var 
en fullsatt sal, var nå halvtom. Mange hadde 
valgt å gå, og det med god grunn. 

Andre halvdel av forestillingen vir-
ket som en forhastet beslutning. In yer face-
forsøket var hverken originalt eller godt nok 
gjennomført. Dessuten var det krevende for 
de unge skuespillerne. Noe jeg tror de under-
vurderte. White Beauty mistet den røde trå-
den. Med tanke på at første akt hadde fokus 
på melk, ikke minst i tittelen, savnet jeg en ty-
deligere kobling til høyreekstremisme og ra-
sisme. Eksempelvis finnes det ulovlige nett-
butikker som selger hvite kvinners brystmelk 
for å holde den hvite rasen ren og vakker. 
Det var mange retninger denne forestillingen 
kunne tatt, som kunne ha reflektert rundt ek-
stremismen som preger samtiden vår. Utfra 
det som stod beskrevet i programmet, var det 
også kompaniets intensjon, men budskapet 
kom ikke godt nok frem. Dessverre var det 
forestillingens dårlige kvalitet som stjal fo-
kus. Det vippet en festival som allerede opp-
levdes varierende, over i en ufortjent dårlig 
avslutning. 
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Scenerommet er stringent 
med få virkemidler. Sort inndek- 
ning, gulvet inndelt i rader adskilt  
av rampelys. Fraværet av kropp i 
scenerommet blir påtakelig i det  
Ingvartsens stemme når oss gjen-
nom høytalerne, selv om hun sitter 
i amfiet. Gjennom korte fortellinger 
tas vi med til et slott der overskri-
dende seksualitet, maktmisbruk, 
vold og dekadanse utfolder seg.  
Ingvartsen videreformidler nøk-
ternt beskrivelser av grov utnyttelse 
og nedlatende seksuelle handlinger 
iscenesatt av maktpersoner; en  
greve, en biskop, en dommer og  
en bankmann. Det tomme scene-
rommet koblet med fortellingene  
aktiverer forestillingsevnen, men  
det kjølig distanserte i uttrykket, 
opplevelsen av kontroll og kanskje 
makt, manifesteres når Ingvartsen 
etter hvert går ut på scenen. Sorte 
dressbukser og hvit skjorte – hæler, 
men ikke for høye. Ingvartsen nær-
mer seg pornografien med en fore-
lesers saklighet.

Marquis de Sade
Interessen for seksualitetens 

plass i kunsthistorien har ført Ing-
vartsen til Marquis de Sade (1740–
1814) – myteomspunnet fransk  
aristokrat, forfatter og revolusjonær 
som krysser filosofi- og kunsthis-
torien. For de fleste er han mest 
kjent for sin seksuelt overskridende 

og voldelige livsførsel, med tilhø-
rende forfatterskap, som resulterte 
i at han levde store deler av sitt liv 
i fengsel. Senere har han fungert 
som inspirasjon for en rekke kunst-
nere. Surrealistene så på ham som 
et frihetsideal, Susan Sontag som 
et eksempel på kunst som utfordet 
sensuren. Hennes analyse av por-
nografi er i følge BIT Teatergarasjens 
programtekst Ingvartsens inspira-
sjon for 21 pornographies. I essayet 
The Pornographic Imagination, be-
toner Sontag pornografien som  
kilde til erfaring med overdrivelser 
og tabuer, samtidig som hun sjanger- 
messig plasserer pornografien i 
komedien. Som konsept skinner  
dette gjennom i forestillingen ved  
at Ingvartsen åpner for forestillings-
evnen, men overlater stillingstag-
ningen til publikum – samtidig som 
hun betoner det absurde i en del av 
scenene.

Jeg oppfatter det som om 
Ingvartsen gjenforteller deler av 
Pasolinis film Saló or The 120 Days 
of Sodom fra 1975, som tar utgangs-
punkt i de Sades bok med samme 
tittel – men jeg kjenner ikke original- 
teksten og har aldri kommet meg 
gjennom hele filmen grunnet den 
gjennomgående sadismen (et ord 
med utspring i de Sade). Tidlig i fore- 
stillingen fjerner Ingvartsen klærne 
i en smått ironisk strippedans. Kun 
et par sorte sokker beholder hun på 

som for å understreke nakenheten 
som et kostyme. Koblet med fortel-
lingene og tematikken aktualiserer 
den nakne kroppen forholdet mel-
lom tegn og virkelighet og mellom 
subjekt og objekt. Hvem eier (denne) 
kroppen? En diskusjon som forøvrig 
også er dansekunstens egen.

Publikumsaktivering, refleksjon 
og persepsjon

Forestillingen har lite å gjøre 
med pornografi i vanlig forstand.  
Til tross for både nakenhet og fram-
visning av kjønnet, forholder ikke 
forestillingen seg direkte til sex og  
vi blir heller ikke forført inn i en med- 
rivende dramaturgi. Ingvartsen 
veksler i stedet mellom ulike strate- 
gier for å aktivere publikum. Tekst- 
lige beskrivelser og fysiske hand- 
linger og danser tar tak i forestil-
lingsevnen, det distanserte i uttryk-
ket inviterer til refleksjon, og enkle 
men tydelige virkemidler intensi-
verer persepsjonen og tilstedevæ-
relsen. En Ferrero Rocher-konfekt 
er lagt til hver av oss bak venstre 
stolben, men etterfulgt av fortellin-
ger der avføring spises med skje, 
er det en sjokoladebit med bismak. 
Gullinnpakningen peker samtidig 
forover til en fortelling som gjen-
nom tekst og handlinger beskriver 
en filmscene med en sjokoladed-
ryppende danser plassert i en grot-
te med gullvegger. Jeg tror nesten 
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Pornografi som et 
mulighetsrom

Porno, seksualitet, maktmisbruk, 
overskridelse, erotikk, fantasi. 
Hvilken rolle har seksualitet og 
nakenhet i offentligheten, og i en 
kunstkontekst? Dette har opptatt 
den danske danseren og koreografen 
Mette Ingvartsen gjennom en rekke 
verk. Denne sesongen ble blant 
annet soloen 21 pornographies vist 
på BIT Teatergarasjen og Black 
Box Teater.

Av Snelle Hall

1

på at jeg har sett den. Ingvartsen mi-
mer og forteller en nekrofiliscene, 
slik at jeg skvetter når liket nesten 
faller ned av benken – til tross for 
at både benk, og heldigvis også lik, 
mangler på scenen. På et tidspunkt 
tisser Ingvartsen på scenegulvet for 
å så å legge hånden i dammen og 
stryke seg over ansiktet med urin. 
Med et lysstoffrør scanner Ingvart-
sen sin egen kropp for rett etterpå å 
plassere det som om det penetrerer 
henne bakfra. Scenene er mange og 
mellom enkelte av dem, brukes film-
regissørens standarduttrykk «cut», 
både som del av den narrative struk-
turen, men også som en metakom-
mentar til forestillingens egen dra-
maturgi.

Transformerende scenebilder 
drar meg inn i rommet med en følel- 
se av at dette ikke er noe jeg ser på. 
Istedet berører jeg de med blikket  
og avstanden opphører. Her spiller 
lysdesigner Minna Tiikkainen en  
vesentlig rolle med sitt stramme og 
konfronterende lys og rom. I slutt- 
scenen spinner Ingvartsen rundt og 
rundt med en sort hette på hodet  
og lysstoffrøret som et åk over skul-
drene, spinner og spinner til et sta-
dig mer intenst blinkende lys og et 
eskalerende volum på rockemusik-
ken som følger scenen. Intensiteten 
er påtrengende – som en reaktor 
som kanskje går i lufta.

Seksualiteten i samfunnet
Det er ikke seksualiteten i seg 

selv som er Ingvartsens tema. I ste-
det undersøker hun gjennom ulike 
formater og uttrykk hvordan den  
direkte gjennomstrømmer deler av 
vår sosiale og politiske sfære. Nytel-
se og begjær har i vår tid blitt totalt 
kapitalisert og en digital hverdag bi- 
drar til en uvirkelighet også i forhold 
til det seksuelle, med en konstant  
utveksling mellom privatsfæren og 
offentligheten der grensene er mer 
diffuse enn noen gang. Det er blant 
annet her Ingvartsens 21 pornogra-
phies åpner et rom for en alternativ 
refleksjon. Hun løfter de mørkere  
sidene av seksualiteten ut av skjerm-
virkeligheten og tilbyr en mulighet 
til å forholde oss til dette sammen – 
i en offentlighet, i teatret. Black Box 
Teater bruker begrepet «spekulativ 
koreografi» om forestillingen, kan-
skje forstått som en koreografi som 
aner konturene av en virkelighet vi 
ennå ikke kjenner, men som vi tvin-
ges til å forholde oss til? 21 porno- 
graphies går til det ubehagelige, 
brutale og grusomme – den skiller 
ikke eksplisitt mellom vold og seksu-
alitet og fremstiller pornografi som 
et uttrykk for vold og smerte, men 
også for nytelse. Viktigheten av å  
ha en offentlig samtale knyttet til 
sammenhengene mellom makt,  
seksualitet og vold har ikke minst 
blitt tydelig det siste året gjennom 

#metoo-kampanjen og Trumps pre-
sidentskap. Skal vi lykkes i å snu på 
etablerte maktforhold, eller komme 
ut av de undertrykkende, må vi se 
hele bildet og her spiller både kunst-
en og filosofien en rolle. Å finne al-
ternativer til skjermen som kilde til 
seksuelle eller pornografiske bilder 
og forestillinger, kan bidra til endring. 
Refleksjon kan bidra til endring.  
Den franske filosofen Michel Fou-
cault (1926–84) så for eksempel på 
seksualiteten som et sted der makt 
og kunnskap møttes i en tett for- 
bindelse. Og gjennom sitt begrep 
biopolitikk diskuterte han en politi-
sering av selve livet, som også  
Ingvartsen tidligere har referert til.

Mulighetsrommet
Ingvartsen har påtatt seg å  

bidra til å løfte refleksjonen og sam-
talen rundt seksualitet, også den 
mørke siden av den, ut av privat- 
sfæren og inn i offentligheten, og- 
så for å vise at samfunnsstrukturer 
også rammer oss der. 21 pornogra-
phies tilhører Ingvartsens pågående 
kunstnerisk forsking knyttet til sek-
sualitet, samlet i serien «The Red 
Pieces». Denne sesongen har også 
forestillingen To come – extended 
(se kritikk av Lisa Nøttseter på  
shakespearetidsskrift.no) blitt vist  
på Dansens Hus. Forestillingen,  
med et ensemble på hele femten 
dansere, ble utviklet parallelt med 

soloen 21 pornographies, men 
undersøker seksualiteten som et 
sted for eksperimentering og livs-
glede. Tidligere innganger har invol-
vert nytelse i 7 pleasures (2015),  
og en undersøkelse av hvordan  
sexualitet og nakenhet manifesterte 
seg i performance art på 60-tallet i 
69 positions (2014). Alle forestillin-
gene er frittstående verk, men kom-
pleksiteten, dybden og omfanget  
av Ingvartsens prosjekt trer tyde- 
ligere fram når verkene ses i sam-
menheng. Med til serien hører også 
seminarene The Permeable Stage 
som inkluderer både scenekunst, 
film og foredrag av flere kunstnere 
og teoretikere. «The Red Pieces» er 
et godt eksempel på relevant kunst-
nerisk forskning – også utenfor 
rammen av institusjonell kunstut-
danning. Serien fremstår som en 
kraftanstrengelse i å synliggjøre 
hvordan forholdet mellom makt og 
seksualitet, også pornografi, er ve-
vet inn i samtidens sosiale og po-
litiske regimer. Ingvartsens kunst-
neriske refleksjonsrom og estetiske 
erfaringer er relevante å oppsøke nå 
som diskusjonen om forholdet mel-
lom makt og seksualitet har eksplo-
dert i samfunnsdebatten. For å se 
kompleksiteten og kanskje finne inn-
ganger til hvordan vi går videre.
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«I am the unperfect I»

(Berlin): Peter Handkes Selbstbezich- 
tigung (Selvbekjennelse) iscenesatt  
som et personlig skriftemål om skyld, 
angst og skam. 

Av Hans-Georg Kohler

2

Peter Handkes karriere som 
sceneskribent begynte for femti år 
siden med det kjente eksperimentel-
le stykket Publikumsbeschimpfung 
(Publikumsanklage). Dets diametrale 
motstykke Selbstbezichtigung (Selv-
bekjennelse) som er skrevet på sam-
me tid (1965/66) ble nylig overført fra 
Volkstheater i Wien til Kleines Haus 
ved Berliner Ensemble. I motsetning 
til det førstnevnte stykket blir publi-
kum i Selbstbezichtigung ikke an-
klaget, men tvert imot opphøyet til 
høyeste representative domstol eller 
som selveste Vårherre: Fra scenen 
skriftes det direkte til publikum. Til-
skuerne representerer lovene, uan-
sett hvor de måtte komme fra: Fra 
stater, religioner, partier, lovgiven-
de myndigheter, departementer eller 
fra diverse private hold. Det er snakk 
om naturvitenskaplige lover, uskrev-
ne livslover, postulater, grunnregler, 
etiketter, grunnsetninger, allmenne 
meninger og formler, ifølge den tid-
ligere jusstudenten Peter Handke.  
Til sammen danner de en tykk kata- 
log av foreskrevne regler som det 
tilsynelatende er uunngåelig ikke 
å forbryte seg imot. Etter mottoet 
«den som lever , forstyrrer» fremvi-
ser teksten hvilke feil man kan be-
gå i løpet av livet. Handke utfordrer 
den åndelig/sjelelige kanonen i den 
klassiske dannelsesromanen: Styk-
kets skyldbekjennelser drives fra 
skanse til skanse, mindre i form av 
en kontinuerlig psykologisk rekkeføl-
ge enn som en språkkritisk eksorsis-
me og sprakende oppramsing. Den 
tekstfremførende møter seg selv i 
døra gjennom en rekke sosialt be-

tingede skyldkomplekser og etsen-
de synd- og botsbebreidelser. Der 
Peter Handke i stykket generaliserer 
nettopp for å unngå «selvpålagt» og 
personlig skyldtilskrivelse gjør re-
gissør Dusan David Parizek og skue-
spiller Stefanie Reinsberger det stikk 
motsatte: De undersøker enkelte 
selvbebreidelser ved å belyse egne 
barndomsminner og ved å gjøre det 
allmengyldige til et personlig skyld-
spørsmål. Som følge av Handkes 
spørsmål «hvilke teaterlover har jeg 
forbrutt meg mot?» oppstår det et 
skriftemål om selve livet. Samtidig 
fremstår oppførelsen som et skrifte-
mål om teateret i seg selv. 

Barndom og oppvekst
Regissør Parizek viser på av-

slørende komisk og spissfindig vis 
hvordan vi mennesker presses inn 
i en statstvangstrøye. Individet de-
formeres gjennom sosiale lover og 
samfunnets kontrollerende over-
formynderi. Hva skjer egentlig med 
oss når vi fødes inn i denne verden? 
Hvordan sosialiseres vi, lærer språk, 
blir kjent med ordenssystemet, tileg-
ner oss mellommenneskelige om-
gangsformer, blir til et velfungeren-
de samfunnsmedlem? Hva slags 
prosesser foregår når et lite barn 
langsomt utvikles til et voksent men-
neske?

Til å begynne med er det 
halvmørkt i teaterrommet, vi ser en 
lang, hvit rektangulær dansematte 
med langsiden mot publikum som 
brettes vertikalt opp til en vegg i en-
den av flaten. Kvinnen som står på 
det hvite gulvet (Stefanie Reinsber-
ger) kler av seg, hun spiller solo i 
den drøye timen forestillingen varer. 
Brystene vises nakne, bare den svar-
te trusen er på, hun legger seg med 
ryggen mot publikum helt innerst 
og lengst fra tilskuerne. Scenen sym-
boliserer et liggende foster, hun 

sier forsiktig, men tydelig «ich bin 
gezeugt worden» (jeg har blitt unn-
fanget). En blå skygge kastes mot 
veggen – en rektangulær begrens-
ning bestående av fire projektorer 
som peker mot bakveggen define-
rer teaterrommet. Vi er vitne til kvin-
nens motvillige selvrefleksjon som 
ufødt foster i mors mage. Barnefoto-
grafier av henne projiseres diffust 
mot den hvite veggen, grammati- 
kalske ordspill om det ufullkomne 
jeget blir fremsagt av skuespillerin-
nen: «Jeg har lært at jeg skal noe, 
at jeg skal bli til noe, at jeg har blitt 
sosialisert , jeg har blitt oppmerk-
som på min egen kjønnsdrift, jeg er 
ansvarlig for min egen historie, jeg 
har observert verden». Hun spen-
ner kroppen i en bue oppover i mak-
simalt spenn og fortsetter. «jeg har 
lært å kontrollere min egen kropp, 
jeg har blitt myndig, jeg kan utføre 
handlinger, jeg kan inngå avtaler, 
jeg kan fritt bestemme min siste vil-
je (…) Fra et tidspunkt av har jeg fått 
lov til å synde, fra et annet tidspunkt 
av har jeg blitt ansvarlig for mine 
egne handlinger, jeg har blitt pålagt 
å skrifte, jeg har blitt pålagt å regis-
trere meg i folkeregisteret». 

Reinsberger sjonglerer med 
ordspill, ordkløveri, fortryller med 
sprudlende ordlek. Den akselereren-
de ordkavalkaden går over i sang, 
hun synger med høyere og nesten 
skrikende stemme. Flere variasjoner 
av det tyske ordet «Gegenstand» 
(ting) varieres i ulike sammenhen-
ger slik at begrepet til slutt fremstår 
som absurd. Språket lever sitt ab-
strakte sceneliv og fremstår nesten 
fysisk tredimensjonalt. Reinsberger 
tar på seg trøya. Hun skremmes av 
sin egen skygge, intonerer med inn-
levelse og patos, blir etter hvert klar 
over at hun selv er noe fremmed i 
møte med seg selv: En person i en 
kropp, en sjel, ett menneske som 

gjenkjenner seg selv i sin egen mør-
ke skygge, gjenkjenner seg selv som 
fysisk materie med stor indre tvil. 

Angst
Stykket handler i bunn og 

grunn om angst, sosial angst, redsel 
for samfunnets endeløse krav og 
kontrollmekanismer i møte med  
enkeltmennesket. For å forstå opp-
førelsen i norsk sammenheng må 
det tas med at Østerrike og Tyskland 
fremdeles er sterkt preget av ka-
tolisismen, der skriftemål, plikt og 
strenge moralske regler er en natur-
lig del av barndom- og voksenver-
den. Den bibelske synden som en 
«farlig dimensjon» får en forholds-
vis stor samfunnsmessig plass, 
den overskygger store deler av den 
«frie» personlige identiteten. Kan-
skje finner vi en parallell i bedehus-
miljøene og i de ulike religiøse sek-
tene i det norske protestantiske og 
puritanske miljøet der «synden»  
har en tilsvarende knugende plass i 
oppveksten og senere voksenlivet. 
Dagliglivet er krevende nok uten 
moralske dogmer. Småbarn må stå 
opp tidlig, være på plass i barneha-
gen, forholde seg til regler og lover 
i en ubehagelig tidlig alder. Vi skal 
være sosialt veltilpasset på skolen, 
bære riktige klesplagg og merke- 
klær, ha de riktige vennene, være  
i det riktige sosiale miljøet, gå på  
riktig skole og universitet, utøve de 
riktige fritidsaktivitetene, spille rikti-
ge nettspill, få den beste utdannel-
sen, tjene mest, og få de gjeveste 
jobbene. Det er lite plass til det indi-
viduelle, det «ekte», det som frem-
står som det opprinnelig menneske-
lige. Den overveldende mengden av 
lover og sosialt uskrevne regler be-
graver individet som et snøras eller 
jordskred. Det er her Stefanie Reins-
berger med stor språkvirtuositet og 
mangfoldige kroppsuttrykk på impo-

Selbstbezichtigung
Tekst: Peter Handke
Regi: Dusan David Parizek
Volkstheater Wien
Berliner Ensemble, Kleines Haus, 
10. oktober 2017
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nerende vis formidler individets for-
tvilte motstandskamp mot normene 
i vår virkelighet. Det er samtidig en 
kamp med språket som et selv- 
ironisk våpen mot seg selv og som 
spydspiss mot samfunnet. 

Hør så hva Thomas Bernhard 
sier om staten: «Staten har tvunget 
meg inn i sitt system akkurat som  
alle de andre. Den har gjort meg 
føyelig til et lydig statsmenneske. 
Et reglementert, registrert, trent, 
absolvert, pervertert og deprimert 
statsmenneske på lik linje med alle 
andre. Når vi ser mennesker, ser vi 
kun statsmennesker og statstjenere. 
Det blir sagt at de ikke er naturlige 
mennesker men tvers gjennom una-
turlige mennesker. Statsmennesker 
har blitt til statstjenere som hele livet 
må tjene staten og altså er tjenere 
for det unaturlige resten av livet. 
Når vi ser mennesker, ser vi kun 
statsmennesker som har blitt til una-
turlige mennesker – de har endt opp 
som avstumpede individer – akkurat 
som staten selv».

Skyld og skam
Reinsberger vender seg mot 

publikum og sier «jeg har blitt en 
del av samfunnet, blitt en samfunns-
borger, blitt til en fungerende sam-
funnsborger, jeg blir kontrollert av 
statens lover og regler». Hun snak-
ker veldig fort og nærmest automa-
tisk på nederlandsk, som besatt av 
et indre instinkt eller noe som har 
ligget i underbevisstheten fra en hit-
til ukjent dimensjon. «Jeg har blitt 
skyldig, jeg er ansvarlig for min for-

tid, jeg må stå inne for min fortid, 
jeg har blitt tvunget til å registrere 
meg». Hun hyler og beveger seg 
nærmere publikum, sterkere lys blir 
slått på. «Hvem er det jeg har syndet 
mot, hvilke regler har jeg brutt?». 
Selv-iscenesettelser av henne som 
skuespillerinne projiseres på bak-
veggen i ulike situasjoner, alene og  
i samspill med andre skuespillere 
på forskjellige scener og i private 
og offentlige settinger: Som ekshi-
bisjonist, som «grande» skuespiller, 
som feiret kunstner, som heltinne 
og «gud». Skuespillerkarrieren vi-
ses i reprise. Hun kommenterer seg 
selv skånselsløst på østerriksk dia-
lekt og viser frem ulike personlig-
heter. Publikum ser at hun prøver å 
være seg selv men ikke fullt ut kla-
rer å være seg selv fordi hun tilsyne-
latende består av mange identiteter. 
Hun klarer ikke å bestemme seg for 
hvilken av de mange personene hun 
skal være, mister kontrollen, snak-
ker mange språk fordi hun egentlig 
er satt sammen av forskjellige bak-
grunner, ulike karakterer og kulturer. 
Hun representerer alle uttrykk på en 
gang etter hverandre og om hver-
andre i en salig blanding av frykt, 
overraskelse og forvirring. 

Filmsekvensen slutter, hun  
er alene på scenen uten projeksjo-
ner. «Jeg har hamstret gjenstander, 
tatt vare på ting, kastet objekter, gitt 
bort gaver, jeg har kastet forskjellig 
fra et togvindu». «Jeg er fanget, har 
blitt en slave av feilspor, har blitt 
fanget i ett villspor». Resignert sier 
hun: «Vi står rådløse ovenfor ver-

den». Reinsberger spiser et eple, 
byr det halvspiste eplet frem og er 
overrasket over at publikum nekter 
å ta det imot. Hun inntar rollen som 
Eva i paradis, spiser fra den forbud-
te frukten og tilbyr synden fra kunn-
skapens tre til tilskuerne. Setter seg 
på huk og skyller ned eplekjøttet 
med en slurk vann: «Jeg har fortalt, 
jeg har sagt alt mulig».

Svart Neger, Hitler
Forestillingen kulminerer når 

det avsløres at rasistiske folkelige 
undertoner sammenfaller språklig 
med primitive fordommer i en grov 
østerriksk språkdrakt:

«Jeg er en svart neger fra  
Somalia, …Hitler… ikke skyt, ikke 
skyt, ikke skyt, sant»? Tvangen og 
stresset fra vårt eget samfunn over-
føres til de fremmede, til flyktninger 
og de som har falt utenfor systemet. 
Det er en grunnleggende menneske-
lig mekanisme som inntrer når vi 
selv holder på å miste kontroll eller 
føler oss under utilbørlig press. 
Skyld, frustrasjon og utilfredshet  
påføres de som ikke er som oss, 
som er annerledes. Hun hvisker  
«jeg snakket lavt når det var påbudt 
å snakke høyt, Anus…Anus.. Anus.». 
Hun setter seg ned og viser med ar-
mene mot de nedre kroppsdelene. 
«Langt, langt, langt inn i ræva, jeg 
er en svart Neger fra Somalia, slikk 
meg i ræva… jeg vil ha penger, jeg 
vil ha penger» skriker hun. Publikum 
ler. «Rumpehullet er et utrolig or-
gan». Reinsberger kjører alle faset-
ter av følelser i en ekstrem hastig-

«Språket lever sitt abstrakte 
sceneliv og fremstår nesten 

fysisk tredimensjonalt»

het, blir hysterisk, kaster seg utslitt 
på gulvet, etterligner Hitler med rul-
lende r-er, forulemper språket på di-
alekt og gestikulerer som diktator.

«Jeg har sagt at mørket er 
ugjennomtrengelig, jeg har beun-
dret kapitalen». I kontrast til tidligere 
på kvelden blir hun plutselig saklig, 
reverserer: «Jeg har kalt sannheten 
for dyp, jeg har sagt at grensen er 
nådd». Hun går av scenen og inn i 
mørket utenfor den hvite flaten. Pro-
jeksjonene snurrer, hun kler på seg 
en svart vest, så bukser og dressjak-
ke, drikker vann, setter seg på bak-
ken mot publikum lengst foran på 
scenekanten: «Jeg tok på utstillings-
gjenstander det var forbudt å ta på, 
jeg vasket ikke frukten før jeg spis-
te den, jeg har ikke sagt ifra når jeg 
burde». Samtidig lyser hun på publi-
kum med en lommelykt: «Jeg har 
fråtset, jeg spiste blant mennesker 
på åpen gate».

Stefanie Reinsberger gråter. 
Om det er den uunngåelige døden 
eller ur-synden hun sørger over mens 
hun stadig snakker videre vet vi ikke. 
Hun lyser på hodet sitt i en roteren-
de bevegelse og forteller at hun har 
tatt på sitt eget kjønnsorgan, at hun 
har lekt med det, at hun har elsket 
skylden og at hun har vært ekstremt 
selvopptatt. «Jeg har forvekslet 
drømmen med virkeligheten».  
Til slutt hører vi henne filosofere 
mens hun sakte går frem mot publi-
kum: «Jeg har lest opp dette styk-
ket». «I am the unperfect I».
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The Secret Theatre omhand-
ler det såkalte Babingtonkomplottet 
av 1586, en konspirasjon for å myrde 
den protestantiske dronning Elisa- 
beth av England for å bane vei for 
en spansk-fransk invasjon og innset-
telsen av katolske Maria Stuart på 
tronen. På grunn av etterretnings-
tjenestens innsats blir komplottet 
avverget, med kapitale konsekven-
ser for de involverte. Komplottet og 
dets etterdønninger er en av de hyp-
pigst omtalte hendelsene i engelsk 
historie og har inspirert en rekke se-
nere kunstneriske og kommersiel-
le versjoner. Dramatiker Lustgarten 
tar seg imidlertid store friheter med 
historieskrivingen og er primært in-
teressert i hva episoden kan fortel-
le oss om hvordan den liberale sam-
funnsorden ikke bare trues utenfra 
men også av reaksjonære krefter 
innen selve statsforvaltningen.

Hans fokus hviler på Sir  
Francis Walsingham, den kyniske 
og skruppelløse sjefen for dronning 
Elisabeths hemmelige tjenester,  
hvis kontor flyter over av arkiverte 
rapporter fra et velutviklet nasjonalt 
og internasjonalt nettverk av agen-
ter, muldvarper og provokatører. 
Walsingham manipulerer kyndig bå-
de motstandere og støttespillere for 
å fremtvinge de maktforskyvninger 
han mener er påkrevet for å håndte-
re den katolske trusselen: Han finge-
rer et mordforsøk på Elisabeth, han 
fremprovoserer et kuppforsøk som 
legitimerer henrettelsen av Maria 
Stuart, han agiterer for en avleden-
de krig mot spanjolene i Nederland. 
Opinionen styres gjennom propa-

ganda og spredning av frykt, stadig 
nye fiendebilder etableres. Hvor mye 
frihet er man villig til å ofre på sik-
kerhetens alter?

Da og nå
Dette er et dagsaktuelt spørs- 

mål, men så er også dette et historie- 
spill for det 21. århundre. Konspira- 
tørene er jesuitter og de truende 
oversjøiske kreftene er spanske og 
franske, men tankene ledes hen 
mot vår egen tids utfordringer med 
fremmedgjøring, fundamentalisme 
og terrorvirksomhet, samt den po-
tensielt samfunnsomformende kraf-
ten i frykt, paranoia, og utvidete full-
makter for sikkerhetstjenestene. Og 
i tilfelle man var av den oppfatning 
at overvåkning av katolske terroris-
ter bare er så 1586, så har man pro-
gramheftet til hjelp, der man forsi-
kres om stykkets aktualitet omlag 
et dusin ganger på tre sider. Man 
kommer altså til forestillingen med 
en klar forventing om hva som føl-
ger, og tekst og skuespillere skuf-
fer ikke. Handlingen brytes jevnlig 
opp av øyeblikk der skuespillerne 
— blunk blunk dult dult — trer ut av 
det 16. århundre og står foran publi-
kum som våre samtidige. Dette er 
ikke bare historie, dette er nå. Kato-
likker er muslimer. Strekkbenken er 
waterboarding. Åpning av brev er 
overvåkning av elektronisk kommu-
nikasjon.

En slik type referensialitet er 
i seg selv ikke uvanlig, man kan vel 
snarere si at det er den som motive-
rer genren. Historiespillene på den 
elisabethanske scenen tematiser-
te også viktige samtidige politiske 
spørsmål og er fulle av hentydnin-
ger og små vitser som ville ha vek-
ket latter blant publikum (selv om 
akkurat disse linjene ofte fremstår 
som kryptiske for lesere og teatergå-
ere i dag). Men i The Secret Theatre 
blir denne referensialiteten så direk-
te og så insisterende at den fortren-
ger selve handlingen, og det eksis-

tensielle drama som utspiller seg 
makter ikke å bevege simpelthen 
fordi det er umulig å tro på disse 
menneskene som noe annet enn  
legemliggjøringen av et argument.  
De snakker ikke med hverandre,  
de redegjør for saksforhold, og  
deres vittigheter (om tennis, om tor-
tur, om Brexit) er rettet direkte mot 
publikum. Det er ingen interesse for 
å utforske deres indre liv eller pro-
blematisere deres rolle. Heller enn å 
uttrykke emosjonelt og intellektuelt 
sammensatte mennesker fanget i 
vanskelige situasjoner, forblir rolle- 
figurene overfladiske typer og en-
dog karikaturer. Publikum følger 
dem fra scene til scene, men tar ikke 
del i deres indre liv. De utførlige tor-
tur- og henrettelsesscenene det ble 
kokettert slik over i forhåndsomtalen 
er derfor av rent voyeuristisk karak-
ter, der både torturist og offer del-
tar i en slags politisk gjengivelse av 
Fifty Shades of Grey. 

Moralsk flertydighet 
En litterær behandling av  

et historisk tema vil nødvendigvis 
måtte tilpasse visse detaljer. I sine 
historiespill nølte Shakespeare aldri 
med å komprimere flere års lang-
som utvikling til en nær hallusinato-
risk intensitet, han så aldri noe  
problem i å stokke om på kronologi 
eller blande oppdiktede og reelle 
hendelser, og han var heller aldri 
særlig interessert i å yte sine histo-
riske skikkelser rettferdighet. De var 
rollefigurer og deres funksjon var 
dramatisk. I Lustgartens stykke vir-
ker det imidlertid som om både  
Babingtonkomplottets historiske be-
tydning og dets innvirkning på og 
følger for de involverte er underlagt 
en logikk som ikke er dramatisk så 
mye som diskursiv, i den forstand 
at mening ikke skapes på scenen 
men tilføres utenfra. (En hvilken 
som helst tilsvarende historisk epi-
sode kunne i prinsippet vært benyt-
tet uten at stykket hadde endret ka-

rakter eller budskap.) Dette er ikke 
nødvendigvis utelukkende negativt: 
Hvis det er slik at vi lever i en poli-
tisk brytningstid der samfunnets be-
hov for sikkerhet kommer i konflikt 
med individets behov for frihet, på-
hviler det kunstneren et særlig an-
svar for å si ifra, og en historisk al-
legori kan være svært virkningsfull 
i å konkretisere bekymringsverdige 
utviklingstrekk i samtiden. Man kan 
så være enig eller uenig i den radi-
kale verdensanskuelse The Secret 
Theatre gir uttrykk for (lakmustes-
ten her får være om man anser det 
som et adekvat uttrykk for kunstne-
risk integritet å ha blitt arrestert for 
aktivisme på fire forskjellige konti-
nenter) – til syvende og sist er ikke 
det så viktig. Men all kunst er og-
så en form for sannhetssøken, og at 
et drama som omhandler en av vår 
tids mest opphetede spørsmål ikke 
stiller publikum overfor en virkelig-
het som er sammensatt og flertydig, 
er problematisk og en alvorlig svak-
het ved stykket. Walsingham var 
kanskje machiavellisk, men også et 
menneske som handlet ut fra en dyp 
overbevisning om at han gjorde det 
som var både nødvendig og riktig. 
Ved å overforenkle den historiske 
konteksten (konspirasjonen av 1586 
ble tross alt fulgt av armadaen av 
1588) overforenkler Lustgarten også 
dagens politiske situasjon; gjennom 
å behandle sine rollefigurer som ka-
rikaturer uten psykologisk dybde tri-
vialiserer han også kompleksiteten i 
våre egne moralske avveininger. Et 
skuespill som kunne ha vært et viktig 
bidrag til samtidsdebatten om enn 
ikke dramakunsten ender derfor opp 
med å etterlate et lettvint, overfla-
disk og likegyldig preg.

The Secret Theatre
Av Anders Lustgarten 
Regi: Matthew Dunster
Scenografi: Jon Bausor 
Musikk: Alexander Balanescu 
Koreografi: Charlotte Broom. 
Sam Wanamaker Playhouse, 
2. desember 2017. 
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Historiespill for vår egen tid?

(London): Anders Lustgartens The Secret Theatre 
på Sam Wanamaker Playhouse: Krig mot terror 
under Elisabeth I.

Av Ken Runar Hanssen
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I boken Fahrenheit 451 av 
Ray Bradbury memorerer en gruppe 
mennesker bøker for å bevare litte-
raturhistorien, i en fremtids-dystopi 
hvor bøker er forbudt og blir brent 
på bål etter bok-razziaer.

På Store scene på Black Box 
teater 25. januar 2018 sitter 12 fri-
villige publikummere på scenen og 
memorerer Shakespeares sonette 
30, veiledet av Tiago Rodrigues. 

Etter forestillingen sier Rodri-
gues: «Now you are together Shake- 
speare’s Sonnet 30. If it gets lost, all 
of you; the audience from tonight, 
can get together and be holders of 
it.»

Collective body og collective 
memory er sentrale begrep i scene- 
kunsten. For scenekunstneren er  
dette ofte undersøkelsespunkt inne i 
forestillingsstrukturen, enten mellom 
utøverne, eller som dramaturgisk 
grep mellom utøverne og publikum.

For en kunstinstitusjon hand-
ler det å bygge en kollektiv kropp og 
et kollektivt minne om en lengre tids-
linje; at en institusjon blir sin histo-
rie, sitt publikum, sine samtaler som 
er blitt utvekslet der, sitt samfunn.

Tiago Rodrigues er portugi-
ser, født i 1977. Tre år før han ble født 
ble Portugal et fritt land, etter det 
48-år lange diktaturet Estado Nuo-
vo under António de Oliveira Sala-
zar. Hans bestemor levde det meste 
av sitt liv under diktaturet, som var 
en tid med streng sensur. Barnebar-
na hennes, og Tiago spesielt, hadde 
et nært forhold til hennes forhold 
til bøker/litteratur. Og da hun som 
gammel fikk vite at hun kom til å 
bli blind, som om sensuren kom til-
bake, men denne gangen i kropps-
lig form, — valgte han ut en bok for 

henne som hun skulle memorere, 
slik at hun kunne bli boken.

I am them (eller historien om min 
portugisiske 17 mai)

Tiago valgte at hun skulle 
memorere Sonette 30 av Shake- 
speare. Denne sonetten er som en 
slags selvterapi i form av looping, 
av en kjærlighetsrelasjon som har 
tatt slutt, en kjærlighet man ikke får 
tilgang på lenger, en kjærlighet der 
den eneste måten å fortsatt kjenne 
de sterke følelsene på, er ved å gjen-
ta dem alene, leve seg inn i dem, 
gjenta minnene av dem, helt til gjen-
tagelsen blir kroppslig. Påfallende 
likt slik memorering og rolleinnle-
velse fungerer i skuespillerkunsten.

Sensur har vært tema i flere 
av Rodrigues' forestillinger, også 
i denne, med dens klare referanse 
til Fahrenheit 451. Men sensur-tema- 
tikken går littegrann over hodet på 
oss Oslobeboere, sånn jeg tolker 
meg selv og publikummet rundt 
meg etter forestillingen, og jeg ten-
ker at det er fordi vi ikke lenger har 
noe collective eller bodily memory 
av sensur i Norge.

Men jeg er ikke bare nord-
mann. Eller, genetisk er jeg det, men 
jeg har levd mange år utenfor Norge. 
Jeg har f.eks flere portugisiske sce-
nekunstkollegaer. En av dem heter 
João dos Santos Martins, og den 25. 
april 2014 gikk jeg i paradetog i gate-
ne i Lisboa på 40-årsmarkeringen av 
frigjøringen, sammen med han og 
småsøsknene hans. Gatene i Lisboa 
den dagen påminte litt om 17 mai, 
med mennesker utstyrt med nelliker 
og ballonger overalt.

João og søsknene hans er  
alle født lenge etter diktaturet, men 
historien om frigjøring er veldig 
mye nærmere enn i Norge, så nær 
at lillesøsteren hans på 11 år også 
bærer den. Under dagen fikk jeg  
turiste i deres forankring i historie, 
bli en liten del av deres kroppslige 
minne. Og når et forsvars-helikopter 
flyr over Praça do Comércio og  
slipper ut tusenvis av røde nelliker, 
symbolet på revolusjonen i 1974 
(som i ettertid fikk navnet «Carna-

tion Revolution»), så springer vi alle 
i ekstase og plukker opp nelliker: 
Unge og gamle og hunder og folk i 
rullestol, – alle kjemper for å fange 
nellikene mens de daler ned fra him-
melen. Nellikene er ikke bare props 
av den performative hendelsen der 
vi løper rundt og minnes revolusjo-
nen, men nellikene er som en for-
lenget kollektiv kropp og kollektivt 
minne, som vi kan sette i en vase 
når vi kommer hjem, mens vi kjen-
ner resonansen til historie manifes-
tert i våre egne kropper.

The acting body
Som norsk kropp, på Black 

Box teater i januar fire år etter deri-
mot, har jeg glemt nellikene, og  
tenker på dette:

Jeg sitter på første rad på 
Black Box teater. Jeg ser forestillin-
gen og blir opptatt av skuespillerfa-
get, av den deilige følelsen av å bli 
en tekst, når skuespillerkroppen be-
gynner å holde teksten, når man får 
bevegelse og tankemønster av orde-
ne som begynner å virke i kroppen, 
når ordene blir dine. Jeg som tilsku-
er begynner også å memorere, selv 
om jeg ikke er en av de frivillige på 
scenen, fordi det er så deilig å bli på 
innsiden av den tekstkroppen.

Rodrigues har jo bakgrunn 
fra tg STAN, en av bautaene fra den 
frie scenekunsten i Brussel. STAN 
er kjent for å være større nerder på 
selve skuespillerfaget enn noen av 
de andre bauta-kompaniene. Så at 
Rodrigues lager en forestilling der 
selve kjærligheten til faget blir inkor-
porert og kroppsliggjort med tilsku-
ermassene verden rundt, (for dette 
stykket har turnert i 4 år), er ikke så 
overraskende. Han tvinger inn det 
forholdet til live art som bare en 
skuespiller har.

Men sensurperspektivet ten-
ker jeg ingenting på, der jeg sitter i 
min norske kropp, selv om jeg har 
fanget nelliker på Praça do Comér-
cio 25. april 2014, på 40-årsdagen  
til Carnation Revolution.

To become a performance   //   
the institution is us 

Fordi min opplevelse av å bli 
sonetten skjer på første rad på Store 
scene på Black Box teater i Marstrand- 
gata 8 i Oslo. Så istedenfor sensur 
så tenker jeg på institusjonen jeg sit-
ter på, på publikum som gjør den til 
en levende organisme, til en kollek-
tiv kropp. Og når Tiago i slutten av 
forestillingen poengterer det fore-
stillingen har gjort, at vi sammen er 
blitt «holders of the work» så synes 
jeg det er en veldig fin måte å star-
te sesongen på Black Box teater på, 
at publikum på Black Box teater blir 
prosjektet i ettertid, og når vi møtes 
igjen i foajeen etter en annen fore-
stilling så kan vi bli sonetten igjen 
sammen. Og hvis vi på en reise uten-
lands møter internasjonale scene-
kunst-publikummere som også har 
vært en strofe i Rodrigues By Heart, 
kan vi oppleve den kollektive krop-
pen også sammen med dem, via  
sonette-sitering, selv om vi så fore-
stillingen i forskjellige land og på  
forskjellig tid.

Slik opplever jeg at det viktig-
ste med forestillingen når den er på 
gjestespill i Oslo er at den understre-
ker at selve forholdet av teater er å 
bli en forestilling, ikke å se en fore-
stilling. At alle forestillinger du har 
sett bærer du i deg, er en del av deg, 
og at vi slik blir bærere av historie, 
slik bokfolket i Fahrenheit 451 tok 
på seg ansvaret å bære litteraturhis-
toriens klassikere.

Og så tenker jeg på at en  
viktig del av institusjonsbygging er 
building an audience. Og at hvis ar-
beidet med publikumsbygging på 
Black Box teater også er the works 
becoming the audience, så er insti-
tusjonsbyggingsprosjektet ganske 
spennende. Det er fint å tenke på 
publikummet som lik bokfolket i  
Fahrenheit 451, på at de som går  
ofte og ser nye scenekunstarbeider 
er bærere av historie, historie som 
bare kan dokumenteres fullstendig 
som kroppslige opplevelser, og at  
institusjonen er ingenting uten oss, 
bøkene sine.

By Heart
av og med Tiego Rodrigues
Black Box Teater, Store scene
25. januar 2018

By Heart

Av Goro Tronsmo

4

Situationen verkar värrre än 
någonsin i Israel och/eller Palestina. 
Shame, som är avslutande föreställ-
ning på den sedan fyra år pågånde 
festivalen Motforestillinger, visar 
upp läget i Israel från två håll: ett is-
raeliskt, kvinnligt perspekiv, med 
den för israeler välkända Eimat 
Weizman, och den palestinske skå-
despelaren Morad Hassan, som tidi-
gare var anställd av den arabiskta-
lande teatern Al Midan i Haifa.

Det är två historier från två 
olika håll som spelas på den lilla 
Egal Teater på Vika i Oslo, festivalens 
huvudscen denna gång. Skådespe-
larna visar med sina monologer hur 
akut situationen är. Att arbeta för 
förståelse är politiska projekt som i 
dagsläget, under den regering som 
Israel har nu, verkar stöta på hårdas-
te motstånd. Så det naturligaste är 
att berätta om verkliga fakta. Unge-
fär lika hårt och lika till synes tröst-
löst som Finn Iunkers framställning 
är i boken Stemmer fra Israel. Både 
Shame, Finn Iunker och andra arrang- 
emang, som exempelvis Pia Maria 
Rolls seminarium om politisk cen-
sur, är delar av festivalens program, 
som kretsar kring denna välkända 
och till synes aldrig upphörande 
konflikt i mellanöstern.

En skam?
Att se denna dubbelföreställ-

ning, Shame, med Weizman och 
Hassan med varsin lägesbeskriv-

ning, eller det man kan beskriva 
som deras redogörelse av egna er-
farenheter, manifesterar ett öppet 
sår i staten Israel.

Är det viktigaste just nu en 
kulturfråga i staten Israel? För vad  
är egentligen palestinsk och israelisk 
kultur, och vad är det för värdering-
ar de försvarar? Identiteten hos bå-
de palestinier och israeler bygger till 
stor del på ett eget kulturutövande. 
Mycket av det blir symbolpolitik.  
Israels kulturminister Miri Regev för-
svarar rätten att stå upp för landets 
flagga som en av de viktigaste for-
merna av kulturutövande. Hon är  
tidigare general i Israels armé, och 
har infört flera restriktioner sedan 
hon tillträdde 2015, bland annat har 
hon tagit bort det statliga stödet för 
den enda arabisktalande scenen  
Al Midan. Nyligen hotade hon också 
detsamma med det mest kända 
danskompaniet, Batsheeva Dance 
Company, på grund av deras halv- 
eller helnakna framföranden.

Det kan jämföras med debat-
ten om norska värderingar initierat 
av Norges kulturminister, samt Sve-
riges indvandrarminister som ny-
ligen slog ett slag för spridning av 
svenska värderingar. Det är ett käns-
ligt och farligt ämne, då värderingar 
av det slaget, de som har med kul-
tur och identitet att göra, ofta sitter 
djupt. Alltmedan ursprunget till dem 
är oklart och flytande. Att de fram-
kallar känslor, och framför allt käns-
lor av jämna delar tillhörighet och 
utanförskap, är givet. Värderingar 
kan vara lika inkluderande som de 
är kränkande, om de läggs fram på 
fel sätt.

Berättelsens form
Den palestinske, manlige 

skådespelaren, och den israeliska 
kvinnliga, möts bara en gång på  
scenen, då Morad Hassan helt en-
kelt assisterar Eimat Weizman tek-
niskt och sedan går ut. Annars är  

det två monologiska «performance 
lectures». De använder sin skåde-
spelarmässiga erfarenhet, och his-
torierna de berättar är personliga: 
hur är det att arbeta med konst, med 
scenkonst idag, i Israel. Det ser mer 
ut som förhållandena under en dik-
tatur än i en västerländsk demokra-
ti. Ingen av sidorna har det enkelt i 
det alltmer repressiva system som 
byggts upp under Benjamin Neta-
nyahus regering. Det är tydligt, att 
skräcken och rädslan är stark i Israel, 
den ser ut att finnas i alla läger, och 
rädslan verkar för mig bottna i att de 
vet att de sitter på något som snart 
exploderar, som blir som en bomb i 
ansiktet på de som ändå vill väl och 
vill samarbeta.

Eimat Weizman har spelat sin 
föreställning längre än Hassan, hans 
del har lagts till som en andra akt ef-
ter det att han fick lämna sin teater 
Al Midan. Weizman hade vid ett till-
fälle på sig en tröja med slagordet 
Free Palestine Now under en privat 
manifestation, och bilder av henne  
i den tröjan lades ut på nätet. Efter 
det har hatbreven och dödshoten 
strömmat in. Från att ha varit en  
av Israels mest kända skådespelare 
har hon blivit den mest omdebatte-
rade och hatade. De kommentarer 
som hon fått om sin kropp och sex-
ualitet är hatiska angrepp. Monolo-
gens enda sceniska inslag är grep-
pet att hela tiden ta av sig t-tröjor, 
hon har ett helt gäng på sig, och se-
dan växla mellan att låta publiken  
läsa upp hotbreven, och berätta sin 
historia hur livet har blivit sedan 
hon visade sig i tröjan. Hon bär den 
också längst in mot kroppen i före-
ställningen. Hennes senaste projekt 
om Israels politiska fångar har blivit 
motarbetat från första början. Med 
detta har hon också stängts ute ge-
nom utebliven finansiering och har 
få visningsmöjligheter.

Morad Hassans monolog för-
siggår istället på en bar, där han så 

att säga efter avslutad skådespelar-
karriär, med yrkesförbud i praktiken, 
serverar israeler och möter kunder-
nas förakt för honom genom att utö-
va tjänsteyrket bartender. Han delar 
ut drinkar till publiken på Egal Teater 
denna kväll, alltmedan han berättar 
sin historia om palestinsk teater och 
sin egen. Hans drömmar som skå-
despelare har smulats sönder. Att 
inte kunna få jobb på nationalsce-
nen Habima för att han är palestini-
er, medan arabisktalande judar kan 
få spela på arabiska, är en av absur-
diteterna. 

En obegriplig situation
Man kan förstås fråga sig  

hur det har blivit som det har blivit, 
hur man trots decennier av förhand-
lingar inte kommer någonstans i det 
fastlåsta läget. Som Morad Hassan 
säger i publiksamtalet med Kai John- 
sen efteråt: allt som har med lättna-
der att göra är som att det blir möj-
ligt att ställa sig upp efter att man har 
varit tvungen att sitta, och när man 
sedan har fått stå upp ett tag, så blir 
man beordrad att sitta ner igen. För 
honom finns det därför inget större 
hopp.

Detta är en form av berät-
tande teater rätt upp och ner, av två 
skådespelare som känner den israe-
liska verkligheten in på skinnet.  
Konsten hotas när det endast hand-
lar om att försvara sin rätt att utöva 
den, och när agendorna leder till 
censur och repression. Weizman 
och Hassan säger själva att de söker 
sig fram. De befinner sig i ett spän-
ningsfält, alltid präglade av det aktu-
ella läget. Det är bra gjort av festiva-
len Motforestillinger att ta upp detta. 
Jag tycker att den borde ha sin plats 
på en större scen, exempelvis  
Nationaltheatret, vars samarbete 
med just Habima är välkänt.

Shame
Av och med Eimat Weizman och 
Morad Hassan
Festivalen Motforestillinger
Teater Egal, 12 november 2017 

Se också nummer 2-3/2015, med 
artiklar under medverkan av Eimat 
Weizman här i tidskriften.

E
in

at
 W

ei
zm

an
 i 

Sh
am

e.
 M

ot
fo

re
st

ill
in

ge
r 

20
17

 

5
En israelisk Skam

Under festivalen Motforestillinger ges 
förfärande bilder av att leva under ett 
kulturellt förtryck.

Av Svante Aulis Löwenborg
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Spørrespillet är ett gåtfullt 
stycke, det vill säga det är sonens 
karaktär som är gåtfull, han som är 
huvudpersonen, och honom får  
man aldrig se. Det är endast föräld-
rarnas föreställningar om honom vi  
möter. Det är en klassisk mystifiering 
överfört till en vardaglig förälder- 
barnrelation. Det är också en gåta 
som ska lösas, och gåtans lösning 
är själva slutets, när vi har kommit 
fram till den punkt där de föräldrar 
beskrivs som en gång hade ett barn. 
Eller hade de det? Här finns lika 
mycket en referens till Edvard Al-
bees Vem är rädd för Virginia Woolf 
och den påhittade sonen, som till 
Samuel Becketts luffare som undrar 
var Godot är, alltså både väntrums-
pjäs och mysteriespel, här kryddat 
med kriminalarens spänningshöjan-
de effekter.

Två skådespelare, Tone Mo-
straum och Morten Espeland, vand-
rar i cirka 45 minuter runt på en tom 
scen, endast skumt belyst av någ-
ra få lampor. Skådespelarnas förmå-
ga att lyfta fram texten är fenomenal. 
Pjäsen är en del av Nationaltheatrets 
ICON-satsning och är ett samarbete 
med utvecklingsstöd av bland annat 
Dramatikkens Hus och i co-produk-
tion med Bugge och Johnsen. 

Fallet som ska lösas
Man förstår att Mikkel Bug-

ges text är ett slags fallstudie, en 

studie i en oro över avkomman,  
och som man kan känna igen sig i, 
särskilt som medelklassförälder.
Men det blir aldrig mer än så. Det är 
en sluten värld som alltid är sluten, 
om ingen finns som öppnar den. 
Man kan se detta som Kai Johnsens 
vanliga fokus, att reducera allt till re-
pliker och en ren, tom scen. Det gil-
lar jag, då det leder till ett lyssnande 
som man annars går miste om i tea-
terkonstens effektsökerier. 

Det fungerar kanske inte all-
tid så bra med alla dramatiker. Med 
Kai Johnsens långa arbete med Jon 
Fosses pjäser i åtanke, så blir det 
hos Fosse ett lyssnande inåt till tex-
ten och där man får följa skåde-
spelarnas minsta rörelse i röst och 
kropp. Hos Mikkel Bugge visar tex-
ten en större tomhet, kanske för att 
det bakom orden och kroppen inte 
finns så mycket mer – jag höll näs-
tan på att säga att Fosse har en tro 
som letar sig fram genom materi-
alet, medan det är själva intet som 
möter en hos Bugge. Men det är ba-
ra en enkel jämförelse. Jag vet ju 
inget om Mikkel Bugges gudstro, 
den har i alla fall varit stark och ett 
viktigt element hos Jon Fosse, även 
i de mest så att säga sekulära pjä-
serna. Lyssnandet till den här tex-
ten skapar visserligen ett slutet helt, 
men det finns inget som pekar ut-
anför den. 

Att grunden för medelklas-
sens liv är tomhet, är också vid det 
här laget ett ofta upprepat påstående, 
som närmar sig en grundsanning. 
Men det behöver å andra sidan inte 
äga rum någon sociologisk under-
sökning varje gång man ser ett ny-
skrivet drama. Detta är skrivet av en 
ung och kunnig dramatiker, och det 
är väl format. Skådespelarna parerar 
situationerna: det blir en övning i 

olika förhållningssätt, mer än det är 
substantiell teater.

Morten Espeland var också 
med i Jon Fosses Rambuku för över 
10 år sedan på Det Norske Teatret, 
också då i regi av Kai Johnsen. Hans 
gestaltning där gjorde att man ana-
de att det kanske var döden, i form 
av en ung och vacker man, som ta-
lade till det äldre paret i pjäsen. Det 
öppnade för en dimension som inte 
står att finna här, eftersom grunden 
här är ett slags tv-seriedramatik, det 
vardagliga står helt enkelt i vägen 
för det stora som ska hända på tea-
terscenen. Det stora kommer aldrig 
på besök. Hur skådespelarna är pla-
cerade i förhållande till varandra på-
minner också mycket om tv-serier: 
som en långkörare på eftermiddags- 
tv, kanske en The Days Of Our Lives. 
Teatral teveserieteater. Troligen ska-
pad av några av de stora filmregis-
sörerna från början, som också gjor-
de teater från början.

Texttrohet
Även om stycket heter Spør-

respillet, så är det långt från exem-
pelvis Peter Handkes poetiska land-
skap i Das Spiel vom Fragen, ett 
stycke med samma namn, men  
där orden väcker en undran om ett 
historisk och närvarande förflutet.  
I uppsätningen på Nationaltheatret 
är det texttrohet och konkreta situ-
ationer som presenterar en sluten 
värld där föräldrarna vandrar runt i 
ett öde landskap. Och det blir kan-
ske aldrig riktigt så metafysiskt som 
kanske Johnsen och möjligen Bug-
ge ville från början.

Men till slut måste jag ändå 
säga att jag gillar den här texttrohe-
ten, alltså respekten för texten, beja-
kandet av skådespelarnas musikali-
tet, och det stillsamma i textdramat. 

Att få lyssna till något välskrivet.  
Det är textteater som en national-
scen ska och bör leverera. Jag sak-
nar visserligen det som ger poesi, 
och som är musikens främsta egen-
skap. Det stilrena gör det också lite 
för lätt att bryta ner det som inte 
fungerar.

Här ger Mikkel Bugge, Kai 
Johnsen och skådespelarna i samar-
bete ett tillfälle till att ana saker och 
lyssna till en oro som existerar, till 
exempel den i sammanhanget över-
spelade sekvensen med faderns 
frustration när han får ett utbrott för 
att sonen släpar hem en flicka ur ar-
betarklassen. Han önskar sig en an-
nan svärdotter, som det går att tycka 
om och prata med. Det sociala dra-
mat tränger här ut all poetisk reflek-
tion ur frågespelet. Sorg, saknad, 
oro och annat finns med. Om man 
på teatern presenteras för en värld 
med potential, någonting utanför 
den reella världen, så finns det inte 
här. Det är slutet, klaustrofobiskt och 
instängt. Allt stannar inom realis-
mens ram.

Ikonisk?
Att uppsättingen är en del  

av Nationaltheatrets ICON är ganska 
förvånande. Höstens två uppsätt-
ningar i den serien (den andra är  
Toril Solvang och Camilla Eeg Tver-
bakks Jeg vill høre havet) innebär 
ett avsteg från den internationella, 
programmerande delen av reperto-
aren, den som hade till syfte att er-
sätta Samtidsfestivalen med inter-
nationell scenkonst året runt. Det 
är alltför långt från seriens tidiga-
re gäster Romeo Castellucci, The 
Wooster Group och Gisele Vienne. 
Detta liknar mer en satsning på ny-
producerat och nyskrivet norskt,  
så ICON har nog gjort sitt.

Spørrespillet
av Mikkel Bugge
Med Tone Mostraum och Morten 
Espeland
Regi Kai Johnsen
Malersalen på Nationaltheatret,
Urpremiär 11 nov 2017

To
ne

 M
os

tr
au

m
 o

ch
 M

or
te

n 
E

sp
el

an
d 

i S
pø

rr
es

pi
lle

t,
 r

eg
i: 

K
ai

 J
oh

ns
en

. N
at

io
na

lt
he

at
re

t 
20

17
. F

ot
o:

 Ø
yv

in
d 

E
id

e

En sluten värld

Det textliga perspektivet dominerar i 
Kai Johnsens regi av Mikkel Bugges 
frågespel på Nationaltheatrets malersal.

Av Svante Aulis Löwenborg
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Poste Restantes signum är 
«allomslutande» performanceverk 
där publiken får delta på egna vill-
kor. Vi ska aldrig känna oss tvingade 
till något. Vi kan när som helst välja 
att lämna lokalen. Det betonar de 
även i sin nya performance Despera-
do, där de vill locka fram publikens 
radikala potential. Den sida av oss 
som kan åstadkomma förändring. 

Filosofiska och etiska fråge-
ställningar stöts och blöts i Poste 
Restantes performanceverk, som  
ofta handlar om förhållandet mellan 
individ och samhälle. Tidigare har de 
exempelvis dekonstruerat begreppet 
civilisation och undersökt våra för-
bjudna begär, i Vi vantrivs i kulturen 
och i Kamratföreningen Leviathan. 
Vidare arbetar de plats- och situa-
tionsspecifikt, och tar gärna sin  
publik till oväntade platser som ex-
empelvis övergivna kontor eller 
skolaulor. I Desperado utgår vi från 
Turteatern i Kärrtorp för att via en 
skåpbil transporteras genom Stock-
holms södra förorter, till en okänd 
lokal. Vi är åtta deltagare som har 
samlats för ett stödgruppsmöte där 
vi förväntas försöka få kontakt med 
vår egen radikalitet och stötta varan-
dra i detta. Allt har gått mycket hem-
ligt till under färden till lokalen. Vi 
har kommunicerat med vår kontakt-
person via lånade mobiler och fått 

instruktioner vartefter. Under bilfär-
den blir vi uppringda och får svara 
på frågor som delvis kretsar kring 
vår tillit till samhället. Det känns lite 
som att befinna sig i en obskyr film 
när vi lämnar skåpbilen, sprider ut 
oss på ett förortstorg och i smyg 
spanar efter den som ska möta oss 
där. Jag missförstår instruktionerna 
och tar själv kontakt med den jag 
gissar är vår kontaktperson, innan  
vi har fått något tecken från denne. 
Det känns märkligt pinsamt, som 
om jag är på väg att avslöja hela 
sällskapet …

Var går gränsen?
En utgångspunkt för de situ-

ationer som publiken möter i Des-
perado är Karpmanns dramatriang-
el – relationen mellan förövare, offer 
och hjälpare. Vi är nog många som 
har varit där någon gång, i detta de-
struktiva spel där vi ibland byter  
positioner men har svårt att ta oss 
ur själva triangeln, sluta reagera och 
börja agera. Att sätta en gräns. Tri-
angeln ringar in medberoendets re-
aktiva mekanismer som kan ha att 
göra med otrygg anknytning, ett 
psykologiskt begrepp som nämns 
här. Poste Restante vill, intressant 
nog, ta medberoendet ett steg till 
och lyfta upp det från privatlivets ni-
vå till relationen mellan individ och 
samhälle. De väcker frågor kring vad 
som får oss att gå över gränsen och 
när det känns rimligt att bryta mot 
lagen. Är det när vi tappar förtro-
endet för polisen eller politikerna? 
Medberoende känns också aktuellt 
i relation till #metoo-uppropen, när 
det gäller alla dem som bevittnat 
trakasserier utan att själva ingripa.

Till att börja med får vi pröva 
olika mentala självförsvarsstrategier 

för att vi ska kunna bryta spelet mel-
lan förövare, offer och hjälpare – ta 
ett steg tillbaka, andas lugnt, ta in  
situationen, känna efter och … sätta 
en gräns inom oss.

Denna strategi ska sedan 
praktiseras i den mässa som väntar: 
att känna efter vilka av momenten 
som vi vill delta i, inte dras med av 
våra känslor i stunden utan i förväg 
bestämma oss för hur vi ska agera 
och hålla fast vid det. Det här dras 
till sin spets, som när en av deltagar-
na får frågan hur den tänker sig att 
den ska sitta på stolen under mäs�-
san och svarar att jag bestämmer 
mig för att just nu inte bestämma 
mig för hur jag ska sitta … Andra  
beslut handlar om ifall vi vill lyssna 
på den text som kommer läsas upp 
under mässan, om vi vill vara med 
och sjunga Mariah Careys låt Hero, 
om vi vill dansa tryckare … 

Att värdera den här typen av 
performanceverk är svårt, eftersom 
man själv ingår som en viktig del i 
verket. Men det känns som att den 
intresseväckande, hemlighetsfulla 
inledningen – vart är vi på väg, vad 
ska vi få uppleva – och de spännande 
frågeställningarna, kanske laddar för 
mer än vad som sedan riktigt upp-
nås. De val vi ställs inför här handlar 
om att sätta gränser i det lilla, de blir 
inte direkt utmanande, snarare sym-
boliska, men ska givetvis få oss att 
tänka i vidare banor.

Hopplöst hopp
Det som framför allt fick mina 

tankar att snurra var den text som 
lästes upp under mässan, där säll-
skapet Desperado förklarar att de  
inte tror på hoppet. Även om vi kan 
vara beredda att aktivt börja agera 
för en förändring ser Desperado 

hoppet som en skör drivkraft. Något 
som passiviserar oss, eftersom vi 
aldrig kan veta om vi kommer lyckas 
med vår strävan. Visst, hopp kan få 
oss att stanna i destruktiva relatio-
ner eller på arbetsplatser där vi inte 
trivs, det kan få oss att svälja orätt-
visor i hopp om att det kommer bli 
bättre. Men för dem som redan ak-
tivt jobbar för förändring och ännu 
inte ser några resultat kan hoppet 
också vara det där som får oss att 
orka fortsätta kampen. Hoppet kan 
även vara det som får en människa 
att mot alla odds faktiskt överleva i 
en omänsklig situation. 

En interaktiv performance 
som denna handlar delvis också om 
den gruppdynamik som uppstår när 
främlingar ska börja samspela med 
varandra. Det är intressant att stu-
dera både sig själv och andra, hur vi 
reagerar på det som händer i grup-
pen och de uppgifter som vi ställs 
inför. Poste Restante har en förmåga 
att skapa tillit, vilket ju också är ett 
begrepp som denna performance 
vrider och vänder på. De pushar inte 
på oss och de visar att de tål att bli 
ifrågasatta. De till och med uppmunt- 
rar det. Också när någon i gruppen 
gång på gång sätter sig på tvären 
och kommer med stickspår behåller 
de sin vänliga attityd och uppmunt-
rar till gränssättning. Och ja, vi kan 
bryta vår medverkan precis när som 
helst. Samtidigt vore det inte helt 
lätt att ta det steget – att bryta sig ur 
ett kollektiv kräver styrka. Men vi be-
höver inte fullfölja något bara för att 
vi har gett oss in i det, inte fortsätta 
agera medberoende i en relation 
eller i ett samhälle. Vi kan försöka 
åstadkomma förändring. Den tan-
ken inger … just det, hopp. 

Desperado
Koncept och regi: Poste Restante 
(Linn Hilda Lamberg) tillsammans 
med Eric Sjögren och Josefina Björk
Teknik: Eric Sjögren (Poste Restante) 
och Jonas Dillner (Turteatern)
Teknisk chef: Jenni Godoy (Turteatern)
Turteatern, i ett samarbete mellan 
Poste Restante, Turteatern och MDT, 
10. november 2017
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Våra radikala jag

(Stockholm): Poste Restante sätter alltid 
publiken i centrum i sina interaktiva 
performanceverk. I Desperado utgår de 
bland annat från tankar om medbero-
endets mekanismer och lyfter upp dem 
på ett samhällsplan. 

Av Birgitta Haglund

7

Christopher Rüpings produk-
sjon av Hamlet er ikke en enkel re-
produksjon av Shakespeares tekst. 
Her er det kuttet og lagt til tekst, sce-
ner er byttet om, og kun tre skue-
spillere samarbeider om å fortel-
le historien om den danske prinsen. 
Utgangspunktet for forestillingen er 
ordren Hamlet gir Horatio på døds-
leiet: Horatio må leve videre slik at 
Hamlets historie kan gjenfortelles. 
De tre skuespillerne er dermed tre 
Horatioer som forsøker å fortelle 
hva som skjedde med deres avdøde 
venn. Men historien de forteller, er 
ikke den vi er vant til om helten og 
tvileren Hamlet. De forteller i stedet 
om en selvopptatt og voldelig prins 
som ødelegger alt og alle rundt seg.

Bøtter med blod
Forestillingen starter med at 

de tre skuespillerne begynner å fylle 
blod fra en diger tank bak på scenen 
i bøtter. Deretter dynker de hele sce-
nen, som for øvrig ser ut som et 
slaktehus med jernsprinkler i gulvet 

og store plastflak langs veggene, i 
blod. Allerede fra første øyeblikk vir-
ker det klart at det er volden i Shake- 
speares tekst som skal stå i fokus. 
Og slik fortsetter det. De tre skuespil- 
lerne, særlig Kahnwald og Bürkle, 
veksler på å spille Hamlet, men prin-
sen framstilles hele veien som en 
selvopptatt og hensynsløs person, 
som det er svært vanskelig å like.  
I Nils Kahnwalds skikkelse er han en 
arrogant snørrunge som tvinger sin 
mor og stefar til å ta del i en teater-
forestilling han har funnet opp. Når 
Katja Bürkle spiller han, er han et 
skrikende, spyttende monster som 
skjeller ut alle han møter, og sadis-
tisk tvinger folk rundt seg til å slikke 
fingrene hans som et tegn på edene 
de sverger.

Når Hamlet er så annerledes 
enn vi er vant til å se ham, betyr det 
at vi blir konfrontert med noen svært 
uventede og sterke tolkninger av de 
mest kjente scenene i stykket. Ham-
lets utskjelling av Ophelia er et godt 
eksempel. Bürkle begynner som 
vanlig med å foreslå at Ophelia – 
spilt av Kahnwald – bør gå i kloster, 
men etter hvert utvikler scenen seg 
ut av de rammene Shakespeares 
tekst setter, og Bürkle skriker spydig-
heter til Ophelia i nesten ti minutter. 
Hun beskylder henne for å være en 
feig og svak kvinneskikkelse uten 
guts. Dermed er det ikke lenger bare 
Hamlet som tar et oppgjør med  
Ophelia, men også skuespilleren 
Bürkle som tar et oppgjør med en 
svak kvinnerolle som gir lite til skue-
spilleren som må spille den, men 
som samtidig inntar scener verden 
over igjen og igjen. Også Ophelias 
død er et svært sterkt øyeblikk.  
Bürkle som Hamlet dreper Polonius 
ved å helle en bøtte blod over ham. 

Men i det han erklæres død, reiser 
Nils Kahnwald seg opp, tar av seg 
morgenkåpen han har hatt på og  
avslører at under har han på seg 
Ophelias kjole, nå helt tilsølt med 
blod. Dermed gjøres det helt tyde-
lig at det er Hamlet, som destruktiv 
kraft, som helt direkte har skyld  
også i Ophelias død. I denne opp- 
settingen er Claudius' eventuelle  
kriminelle handlinger irrelevante, 
fordi Hamlet uansett er på jakt etter 
vold, død og ødeleggelse.

Breivik-Hamlet
Den kanskje sterkeste scenen 

er imidlertid ‹To be or not to be›- 
monologen som her er plassert helt 
til slutt som selve kulminasjonen  
av forestillingen. Normalt viser den-
ne monologen en tenkende og re-
flekterende Hamlet. Slik er det ikke 
her. Rommet fylles med røyk og 
storslått musikk strømmer fra høyt-
talerne. Inn i dette rommet stiger de 
tre skuespillerne med fakler og mi-
krofoner. Estetikken henspiller tyde-
lig på propagandavideoer laget av 
terroristgrupper og soloterrorister. 
For en nordmann er det umulig ikke 
å tenke på 22. juli-terroristen, og de 
videoene og skriftene han publiserte 
i forbindelse med terrorangrepet. 
Rüping har også uttalt at Anders 
Behring Breivik var en av inspira-
sjonskildene for hans tolkning av 
Hamlet. I denne settingen får den 
kjente Shakespeare-monologen en 
ny betydning. ‹Thus conscience does 
make cowards of us all›, sier Hamlet 
i Shakespeares tekst. Her blir denne 
setningen til terroristers ønske om å 
legge feighet bak seg og gjennomfø-
re grusomme handlinger for å opp-
nå det de ser på som et større mål. 
At denne tolkningen så enkelt kan 

tydeliggjøres uten å forandre Shake- 
speares tekst, er både overraskende, 
sterkt og interessant.

Kulturkritikk
For slik jeg ser det, er det det-

te som er poenget med Rüpings 
tolkning av Hamlet : å stille spørs-
mål ved hvilke tekster som får plass 
i vår kulturs kollektive bevissthet, og 
hva dette utvalget sier om oss. Ham-
let er en av de mest sentrale seku-
lære tekstene i vestlig kultur, og ho-
vedpersonen blir ofte sett som et 
ultimat bilde på menneskelighet og 
humanisme. Men for å få fram det-
te bildet, må man overse hvordan 
Hamlet også er en voldsmaskin som 
ødelegger alt omkring seg på grunn 
av noe han har hørt av et spøkelse. 
Rüping stiller spørsmål ved hva det 
sier om oss at Hamlet er vår helt. 
Han sier selvfølgelig ikke at Hamlet 
kan forklare vestlig soloterrorisme 
og voldsbruk, men han understre-
ker at det er elementer i vår kultur 
som muliggjør utviklingen av ekstre-
mistiske tanker og handlinger. I en 
norsk kontekst, der det stadig stilles 
spørsmål om hvorvidt vi har tatt et 
ordentlig oppgjør med 22. juli-terro-
ristens tankegods, og der kunstne-
risk framstilling av terroren debat-
teres heftig, er Rüpings inngang til 
problematikken kanskje ekstra re-
levant.

Hamlet
Av William Shakespeare.  
Regi: Christopher Rüping.  
Scenografi: Ramona Rauchbach.  
Kostymer: Anna Maria Schories. 
Musikk: Christoph Hart.  
Dramaturgi: Katinka Deecke.  
Münchner Kammerspiele,  
2. november 2017
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Hamlet som soloterrorist

(München): Hvorfor har vår kultur 
gjort en voldelig, selvopptatt prins  
til helt? Det er hovedspørsmålet som 
stilles i Christopher Rüpings produks-
jon av Hamlet, som også henspiller  
på terroren 22. juli. 

Av Lars Harald Maagerø
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Utgangspunktet for Eugene 
Ionescos Neshornet fra 1958 er 
1930-tallets fascistiske og nazistiske 
bevegelser. Ideologiene viser seg 
gjennom en epidemi som én etter 
én forvandler innbyggerne i en liten 
provinsby til neshorn. Den eneste 
som nekter å følge flokken er den  
tafatte, alkoholiserte individualisten 
Bérenger. Med vår tids fremvekst av 
politisk høyreekstremisme, er det 
lett å forstå hvorfor både Teatret Vårt 
og Det Norske Teatret velger å sette 
opp stykket.

Ionesco møter Egner
På Teatret Vårt i Molde blir  

Ionesco koblet sammen med Thor-
bjørn Egner. Torget i provinsbyen gir 
assosiasjoner til torget i Kardemom-
meby der innbyggerne – kledd i  
pastellfargede kostymer – smiler og 
vinker vennlig til hverandre. Béren-
gers venn Jean (Valborg Frøysnes) 
er sminket som Mikkel Rev og un-
derveis i forestillingen synger de 

«Dyrene i Afrika». Med de mange 
Egner-referansene forteller regissør 
Viktor Tjerneld at handlingen foregår 
i en norsk by, og at selv tilsynela-
tende velstående og trygge innbyg-
gere kan la seg bli smittet av «nes-
horneriet». Epidemien fremstår mer 
som en bevegelse drevet av over-
levelsesinstinkt enn en politisk en. 
Menneskeflokken er en saueflokk – 
biologien styrer oss, ikke moralen.

Der regissør Tjerneld har latt 
seg inspirere av en folkekjær, norsk 
forfatter, bruker regissør Ingrid We-
me Nilsen stemningen i amerikansk 
folkemusikk av Tom Waits og Bob 
Dylan som bakteppe for sin tolkning. 
Daisy (Julie Moe Sandø) spiller gitar 
og synger «Blowin in the wind»  
under innslipp, mens Bérenger  
(Per Schaanning) har kræsjsovna i 
et blomsterbed på vei hjem fra gårs-
dagens fest. «Blowin in the wind» 
var viktig for borgerrettsbevegelsen 
i USA, og på vegger og gulv står det 
skrevet med kritt: «In politics stupid-
ity is not a handicap» og «Sanninga 
er krigens første offer». Sangen og 
påstandene gir forventninger om en 
politisk forestilling som ikke er redd 
for å være tydelig. Tydelig er også 
tekstbearbeidelsen som Weme Nil-
sen har gjort. De fire aktene er sterkt 
kuttet – forestillingen varer kun én 
time. Daisy har fått mer plass; ikke 
bare opptrer hun med eget band, 
hun er også en initiativtaker som  
utfordrer Bérenger.

På Teatret Vårt er Daisy (Linn 
Bjørnvik Grøder) kledd i en lyseblå 
silkedrakt, og med lysegul parykk har 
fremtoningen noe skjørt og dukke-
aktig over seg. Bérenger (Bjørnar  
Lisether Teigen) svirrer nervøst rundt 
henne; forelskelsen er like barnlig  
illustrert som Tommy og Kamomilla  
i Kardemommeby.

I siste akt besøker Daisy 
Bérenger med mat. På Det Norske 

har hun med seg hermetikk i en 
svart søppelsekk, på Teatret vårt har 
hun med seg piknikkurv og rødrutete 
duk. Piknik-Daisy kunne med fordel 
vært tøffere, men Hermetikk-Daisy 
mister sin troverdighet når hun i  
siste scene forlater Bérenger for å 
bli et neshorn. Handlingen forteller 
at selv de sterkeste kan vende ryg-
gen til sine verdier. Men publikum 
burde fått mer innsyn i forløpet opp 
til beslutningen – vi får ingen hint 
om tvil fra den sterke – særlig fordi 
vi har investert like mye i Hermetikk- 
Daisy som i Bérenger.

Det parodiske
Estetikken og skuespillernes 

fremtoning skiller forestillingene.  
Allerede fra starten forstår man hvil-
ken spillestil regissør Tjerneld har 
valgt; det parodiske med kraftfulle 
uttrykk og illustrerende bevegelser. 
Servitrisen (Eline Øverby) har over-
dimensjonert, blond afro, tygger 
tyggis og kjeder seg kraftig der hun  
i åpningsbildet står på den store,  
lyseblå trappen som utgjør sceno-
grafien. På Det Norske er det paro-
diske mindre forsert, men tydelige 
gester og forstørrede reaksjoner  
viser til den absurde tradisjonen. 

Den brillefine, velstelte og 
overivrige Logikaren (Geir Kvarme) 
leker med et absurd resonnement 
som omhandler afrikanske og asia-
tiske neshorn. Han skriver «Spelar 
opphavsland ei rolle?» med kritt på 
bakveggen. Jean (Svein Roger Karl-
sen) konkluderer raskt med at det 
ikke spiller noen rolle om neshornet 
er svart eller gult. Vi er alle like uav-
hengige av opphavsland og hudfar-
ge, er den politiske underteksten. 
Den blir hverken problematiserte  
eller – i likhet med de andre kritt- 
setningene som dekker gulv og veg-
ger – fulgt opp. Det er overtydelig  
og underkommunisert på én gang.

Lys/Mørk
De overdådige kostymene til 

Franciska Zahle på Teatret Vårt får en 
til å tenke på karakterer fra både  
Egner og Disney; Husmoren (Vivi 
Sunde) ligner Cruella DeVille, Daisy 
ligner Alice i Eventyrland. Kostyme-
ne, de fargerike, høye parykkene og 
de ukommenterte rekvisittene, som 
en oppvaskbørste, viderefører det 
absurde teaterets tradisjon. Kostyme- 
designer Mia Runningen har gått for 
hverdagslige klær som tar avstand 
fra det absurde og underbygger  
karakterens rolle: servitør, logiker,  
byråkrat. Zahles fargerike, lekne og  
lyse kostymer står i sterk kontrast til 
Runningens enkle kostymer og mør-
ke scenerom – som blir særlig frem-
tredende i siste akt. Bérengers hjem 
er en bunkers, kan man få følelsen 
av. De grå, avlange boksene som 
utgjør dekken, og som i første akt 
rammet inn blomsterbedet, er plas-
sert som om en bombe har gått av. 
Lysdesigner Kyrre Heldal Karlsen 
har sparsommelig opplyst det mest 
nødvendige mens neshornene bul-
drer ovenfra. Bérenger går rundt i 
en skitten singlet og Daisys kjole er 
hullete og blodig etter kamp mot 
neshornene.

Weme Nilsens tekstbearbei-
delse er god, men hele sluttmonolo-
gen til Bérenger, som ender med et 
rungende: «Jeg overgir meg aldri!», 
er kuttet. Alt han sier, mens neshorn-
ene tramper i kampmarsj mot ham, 
er: «Det går jo faen ikke an.» En re-
plikk som kan tolkes som den alko-
holiserte heltens resignasjon eller 
som en siste, krampaktig vittighet 
fra en utypisk helt. Tvetydigheten i 
sluttreplikken er ikke spennende nok 
til å kunne måle seg med den opp-
rinnelige sluttmonologen.

Bérenger på Teatret Vårt 
mumler, nøler, tviler og surrer rundt i 
bakrus fra start til slutt. Hans «Jeg

Nashornet
Omarbeiding og regi:  
Ingrid Weme Nilsen
Scenograf/kostyme: Mia Runningen
Lysdesign: Kyrre Heldal Karlsen
Lyddesign: Vibeke Blydt-Hansen
Det Norske Teatret, Scene 2,  
29. november 2017

Neshornet
Av: Eugéne Ionesco
Regi: Viktor Tjerneld
Scenograf/kostyme: Franciska Zahle
Lysdesign: Jonas P. A. Fuglseth
Lyddesign: Ida Jakobsen og Nicolas 
Anderstedt Lindgren
Teatret Vårt, 24. november 2017

Kva nashornet såg
Av: Jens Raschke
Regi: Ivar Tindberg
Visuell designer: Stian Hole
Det Norske Teatret, Scene 3

Pe
er

 S
ch

aa
nn

in
g 

(B
ér

en
ge

r)
 o

g 
Ju

lie
 M

oe
 S

an
dø

 (
D

ai
sy

).
 N

as
ho

rn
et

 p
å 

D
et

 N
or

sk
e 

Te
at

re
t,

 r
eg

i: 
In

gr
id

 W
em

e 
N

ie
ls

en
. F

ot
o:

 E
ri

ka
 H

eb
be

rt

C
ha

rl
ot

te
 F

ro
gn

er
 i 

K
va

 n
as

ho
rn

et
 s

åg
. D

et
 N

or
sk

e 
Te

at
re

t 
20

18
. F

ot
o:

 D
ag

 J
en

ss
en

Neshornene fosser frem

(Oslo/Molde): Høyrepopulismen har 
ført til en ny interesse for Ionescos 
Neshorn på norske teatre, også i en 
parafrasert versjon for barn – Kva 
neshornet såg – på Det Norske. 

Av Ilene Sørbøe

9

overgir meg aldri!» overbeviser  
ikke, og dermed oppfattes begge 
tolkningene av Ionescos Neshornet 
som pessimistiske på menneske-
hetens vegne.

Den absurde teatertradisjonen
Regissør Tjerneld er tro  

mot virkemidler (forstørret spille- 
stil, ukommenterte og unødvendige  
rekvisitter, overdimensjonerte 
kostymer og parykker) som man  
forbinder med det absurde teater 
som oppstod på 1950- og 1960 tal- 
let. Opprinnelig betyr absurd «out  
of harmony», men Ionesco definerte 
det som «that which is devoid of 
purpose». Virkemidlene som den-
gang fremstod som «out of harmo-
ny», er idag en del av en teatertra-
disjon. Spillestilen og det estetiske 
uttrykket overrasker ikke lenger, og 
ønsket effekt – å vekke publikum til  
å lytte og se situasjonen med et  
annerledes blikk – uteblir.

Man kan lese et sterkt ønske 
om å aktualisere stoffet i Weme Nil-
sens oppsetning; en kommentar om 
Trump, referanser til flyktningkrisen, 
en sterkere kvinneskikkelse. Nashor-
net viser hvordan krig kan snu opp-
ned på en tilværelse og hva frykt 
kan fremprovosere i et individ, men 
den mørke skildringen kunne med 
fordel vært grovere, råere og mer  
inderlig. Under hermetikk-måltidet i 
bunkersen går det av en bombe så 
to trepinner detter ned fra taket – litt 
stusselig?

En biologisk tolkning i en tra-
disjonell absurd oppsetning og en 
politisk tolkning i en mørk, effektiv 
oppsetning. På tross av oppsetnin-
genes svakheter setter Ionescos 
snart 60 år gamle tekst igang reflek-
sjoner. For hvem er egentlig disse 
neshornene? Og hva ville jeg ha 
gjort i møte med dem?

Zoo i en fangeleir
Noen måneder etter at Nas- 

hornet var ferdigspilt på Det Norske 
Teatret, hadde den tyske dramatike-
ren Jens Raschkes barnestykke Kva 
nashornet såg premiere. Raschke 
går i Ionescos dyrespor ved å tileg-
ne neshornet menneskelige egen-
skaper, men han skildrer dyret med 
ømhet og varme. I Ionescos uni-
vers er neshornet en skapning som 
ikke tenker selv, men følger flokken. 
Hos Racshke har det svære, grå dy-
ret sett noe som gjorde det så trist at 
hjertet brast. Hva så neshornet?

Raschke skrev stykket etter  
å ha sett et bilde av en zoologisk  
hage i konsentrasjonsleiren Buchen-
wald. Dyrehagen ble bygget i 1938 
for å underholde vaktene og familie-
ne deres, kun med et elektrisk pigg-
trådgjerde som skilte hagen fra lei-
rens 250.000 fanger. Raschke gir 
ordet til dyrene, besjeler dem med 
menneskelige egenskaper, men hol-
der fast ved deres utenforstående 
blikk på det de ser på den andre si-
den av gjerdet. Kan man, med fa- 
belens virkemidler, formidle dette 
brutale kapittelet i historien på en 
barnevennlig måte?

Ikledd praktiske vaktmester-
dresser og converse-sko står fire 
skuespillere klare til å fortelle his-
torien om neshornet og puste liv i 
fabelens mange dyr. De går til verks 
ved å stille seg bak fire enkle bord 
med dobbelt så mange kofferter, 
som inneholder noen få rekvisitter. 
Koffertene og de praktiske kostyme-
ne gir inntrykk av at skuespillerne  
er en omreisende teatertrupp. De 
spiller for oss i kveld, før de skal  
reise videre for å fortelle kva nas- 
hornet såg til andre barn andre  
steder.

Starten er litt omstendelig  
da bakgrunnsinformasjonen må på 
plass; forskjellen på dei påstøvla 

(vaktene) og dei påstripte (fangene), 
zooens mange ulike dyr (bavianer, 
svartsvaner, muffloner, murmeldyr) 
og det dirrende piggtrådgjerdet 
som skiller zooen fra leiren. Men 
når Charlotte Frogner tar på seg en 
oransje lue, og trer ut av rollen som 
forteller og blir til murmeldyrjenta, 
tilgir man raskt den omstendelige 
introduksjonen.

Dyreperspektivet
En bjørn (Paul-Ottar Haga) 

ankommer dyrehagen, og nykom-
meren ser på dyrehagen med andre 
øyne, undrer seg og stiller spørsmål. 
Han reagerer på den vonde lukten 
som kommer fra de store skorsteins- 
pipene – hvorfor fyrer de så mye når 
det er vår og varmt? Bavianen (Jo-
nas Fuglevik Urstad) er en slags le-
der i dyrehagen, og han gir Bjørnen 
et kollegialt råd: «Den som er hard-
huda no, har ein fremtid i zoo!»  
Med andre ord: ti stille og gjør det 
du blir bedt om! Bavianen ville raskt 
ha blitt til et neshorn hadde dette 
vært i Ionescos univers, mens Bjør-
nen ligner mer på Bérenger.

Gjennom dyrenes oppdeling 
av menneskene, dei påstøvla og  
dei påstripte, skildrer Raschke hvor 
grusomt mennesker kan behandle 
hverandre. Dyreperspektiv er et 
godt litterært grep som tilfører re-
plikkene poesi og undring. Beskri-
velser som «de tynne sebraene som 
går på to bein» gjør at publikum må 
tolke hva dyrene egentlig ser. Dette 
tolkningsnivået gjør at de yngste 
kanskje ikke helt forstår hva de me-
ner, men allikevel klarer å henge 
med i handlingen, mens de litt eldre 
får utbytte av dobbeltheten i flere 
av replikkene. Svakheten er at det 
krever mye av barna; man må væ-
re skjerpet og virkelig lytte for å fø-
le seg inkludert. Det eneste visuelle 
publikumsfrieriet er sparsommelig 

bruk av videoprojeksjon på bakveg-
gen; en tegning av et neshorn, en 
snøkledd skog og stjernehimmelen 
over dyrehagen.

Gøy å se
Det er gøy å se dyktige skue-

spillere spille dyr, enten man er 40 
år eller 11, som er forestillingens al-
dersgrense. Regissør Ivar Tindberg 
stoler på at skuespillernes kroppslig-
gjøring av dyrene er nok til å holde 
på barnas oppmerksomhet – i én ti-
me og tjue minutter. Det er – til tross 
for at skuespillernes tolkninger er 
både originale og kraftfulle i uttryk-
ket – hakket for lenge. Urolige beve-
gelser i setene rundt meg tyder på 
at konsentrasjonen begynner å bris-
te halvveis ut. 

Kva nashornet såg er et mo-
dig og ambisiøst manus, men tit-
telen gjenspeiler ikke fortellingen. 
Den nyankomne Bjørnen som stiller 
spørsmål ved det de andre dyrene 
blindt godtar, er karakteren vi følger. 
Kun innledningsvis og avslutnings-
vis handler stykket om neshornet –  
kanskje som et vink fra Raschke til 
Ionesco? Det vinket har Det Norske 
Teatret benyttet seg av med sitt re-
pertoarvalg, men når publikum til 
slutt får høre kva nashornet såg, er 
det som om den delen av fortellin-
gen ikke har blitt ivaretatt godt nok. 
Kva nashornet såg viser hvor velfun-
gerende fabelens virkemidler kan 
være, men er mer en viktig historie 
enn en stor teateropplevelse.
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Harold Bloom: Shakespeare og kjærlighetens verdi * Terry Hands

Shakespeare på norsk * Øyvind Berg: Scener fra Hamlet * Lars Norén

Den erotiske kjærligheten hos Shakespeare * Teaterfotografi
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Nr. 1/1998

* Omstridt Hamlet –
 gjendiktning ved 
 Øyvind Berg – 
 anmeldelse og 
 debatt 

* Kjersti Bale: 
 Hamlets melankoli 

* Heiner Müllers
 Hamlet/Maschine

* Nekrosius 

* Cecilie Løveid 

* Å iscenesette 
 klassikere 

* Adrian Noble 

 Nr. 2, 1. årg. kr. 75,-
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Nr. 2/1998 

MACBETH «Strange images of death»

* Stein Winge * Nekrosius * Macbeth 
i norsk gjendiktning * Shakespeare in 
love * Harold Bloom: Shakespeare: The 
Invention of the Human * Øyvind Berg 
svarer Kristian Smidt

t i d s s k r i f t

n o r s k

Shakespeare

Nr. 1-1999    kr. 75,-  
Nr. 1/1999

Barnet hos Shake speare * Teater og skogs­
verden i As You Like It * Intervju med Øyvind 
Berg * Park Honans nye Shake speare­biografi

T I d S S k r I f T

n o r S k

Shakespeare

nr. 2­1999
kr. 75,­

«All the world’s a stage,

And all the men and 

women merely players:

They have their exits 

and their entrances;

And one man in his time 

plays many parts,

His acts being seven 

ages. At first the infant,

Mewling and puking in 

the nurse’s arms…»

Jaques, As You Like It

9 772327 618008
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Nr. 2/1999

Makt og legitimitet i rosekrigenes tid * Dag Solstad 
Harold Bloom * Stephen Greenblatt * Stein Winge 
Kenneth Branagh * Terry Eagleton

T i D S S K r i f T

n o r S K

Shakespeare

nr. 1-2000  kr. 75,-

9 772327 618008
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t i d s s k r i f t

n o r s k

Shakespeare

nr. 2-2000  kr. 75,-

9 772327 618008

02

Kong Lear på Den Nationale Scene * Bjørn Sundquist * 
Edvard Hoem: Gjensyn med Lear * Richard II på Royal 
Shakespeare Company * Rosenkriege i Berlin: Resten 
er såpe * Peter Zadeks Hamlet * Berliner Ensemble  

Nr. 2/2000 

t i d s s k r i f t

n o r s k

Shakespeare

9 772327 618008
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Peter Brooks Hamlet 
i Paris * Hamlet i 

Kassel, Stratford 
og New York * 
Romeo og Julie 

* Peter Steins 
Faust * Inter­
vju med Eirik 
Stubø * Osku­
ras Korsuno vas 
Hundre år med 
Shake speare 

på film

nr. 1-2001  kr. 75,-
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Tema: Imitasjon

Bertolt Brechts Coriolanus 

Günter Grass’ Plebeierne prøver 

på oppstanden

Brecht om Shakespeare

Heiner Müller om Shakespeare 

Øyvind Berg: Heiner Müller 

Brechts/Müllers Arturo Ui...

Tom Stoppards Rosencrantz and Guildenstern are Dead

Brecht og det postmoderne teatret

Christoph Schlingensief:

Hamlet med nynazister

Frank Castorfs Dostojevskij

Titus Andronicus

The Globe

The Tempest

BAK-truppen

Katherine Duncan-Jones
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shakespeare

Peter Zadeks The 

Jew of MalTa

Intervju med Gert Voss

The MerchanT of VenIce

Stephen Greenblatt

Jan Kott (1914 – 2001)

Kenneth Branaghs rIchard III

Intervju med Jon fosse

m.m.

Nr. 1-2002  kr. 75,-  
Nr. 1/2002

o g  t e a t e r - t i d s s k r i f t

n o r s k

shakespeare

Nr. 2-2002 kr. 75,-

Politikk og myter

Al Pacino som Arturo ‘Bush’ Ui 

i New York 

Rene Pollesch’ Pratertrilogi 

Odin Teatrets MYThOs  

Intervjuer: Volksbühne-dramaturg Carl 

hegemann, regissørene Luk Perceval 

og  silviú Purcarete

shakespeares sonetter

svein Jarvoll om sonetten

Teaterdebatt

9 772327 618008
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o g  t e a t e r - t i d s s k r i f t

shakespeare
n o r s k

Nr. 2-2003 kr. 75,-

TeaTer og krig
ralph Fiennes: om å spille Shakespeare • adrian Lester 
som Henry V • Frank Castorfs USa • Peter Zadeks 
MUTTer CoUrage • Finn iunker Transiteatret • 
Baktruppen • Jo Strømgren • Claude régy om 
Jon Fosse • m.m.  

Nr. 2/2003



o g  t e a t e r t i d s s k r i f t

shakespeare
n o r s k

Nr. 1-2004 kr. 95,-

Lukas Erne: 
Shakespeare as 
Literary Dramatist   
T.S. Eliots Shakespeare-kritikk 
Skuespillerkunst i antikken  
Intervju med Angela Winkler
Peter Zadeks PEEr GynT

Tysk samtidsdramatikk
Heiner Müller, tg STAn m.m.

www.shakespeare.no 9 772327 618008

01
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Nr. 2-2004 kr. 95,-
www.shakespeare.no

ISSN 2327­6180
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kristian Seltun: Skal vi lage teater igjen? 
Guantanamo • Teater i Palestina og Israel
Jesper Halles LILLeSkoGeN i Wiesbaden • Finn 
Iunkers PLay aLTer NaTIve i Lisboa • Jon Fosse  
Thomas ostermeiers SoLNeSS • Ny giv på royal 
Shakespeare Company • Shakespeare 
i litteraturteorien etter 1945 • m.m.
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Victoria H. Meirik: «Man ser 
sjeldent teater så blottet 
som samfunnsreferanser 
som i Norge» 

IbseN festIValeN: 
«Hvor god er egentlig 
Henrik Ibsen?» 

 Norsk 
sHakespeare- og  
 teatertIdsskrIft

Forced entertainment * Peter Handke 
Vår teatrale tid * tendensar i moderne 
norsk dramatikk * teateranmeldelser 
debatt * sHakesPeares sonetter 
i ny gjendiktning 

Nr. 3/2004 
kr. 95,-

elfriede Jelinek

www.shakespeare.no

ISSN 2327-6180

9 772327 618015
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Avant garde «for alle»: 
Robert Wilsons PEER GYNT
Intervju med komponist 
Heiner Goebbels
Intervju med regilærer 
Irina Malochevskaja
Stein Winge anmelder 
REGISKOLEN
STEPHEN GREENbLATT 
HAROLd bLOOM 
SuPERAMAS
bOTHO STRAuSS På VOLKSbüHNE
MARIuS VON MAYENbuRG
VERdENSTEATRET
M.M.
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www.shakespeare.no | Nr. 2/2005 kr. 95,-

Festivaler: samtidsfestivalen, Porsgrunn, stamsund, theatertreffen 
i Berlin, Wiener Festwochen, Kyss Frosken, Festspillene i Bergen
Friedrich schiller – Jubileum uten jubel
teaterKritiKKer, BoKaNmeldelser, deBatt

iNtervJuer: Jan Joris lamers | Frank Castorf
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Intervjuer: Harold Pinter * Stephen 

Greenblatt * Christophe Pellet * 

Melanie Mederlind * Vincent Baudriller 

Victoria Meirik: Visjoner for norsk teater * Samtidsdramatikken og Den 

National e Scene * Samtidsfestivalen * Ultima * Kyss frosken * Avignon * Istan-

bul * Thomas Ostermeiers Hedda Gabler * Luc Bondy + Botho Strauss i Paris * 

Shakespeare, Jelinek * Leif Zern om Fosse, Cecilie Løveid, m.m.

D O B B E LT N U M M E R
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Ibsen «in yer face»: 
Intervju med Thomas Ostermeier

Dag Solstad anmelder Ivo de Figueiredos 
nye Ibsen-biografi

Øyvind Berg om Georg Johannesens 
Kassandra og ytringsfriheten
Intervju med Armin Petras * Richard Maxwell 
Sons of Liberty * teaterkritikk, m.m.  
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      Norsk 
 shakespeare- og 
  teatertidsskrift

www.shakespeare.no
Nr. 2/2006 kr. 95,-

Toril Mois 
IBSENS 
MODERNISME 
anmeldt av Terje 
Mærli

Dag Solstad 
om Ibsen og 
Kierkegaard

Cate Blanchett 
som Hedda 
Gabler

Festspillene i 
Bergen: Calixto 
Bieito/Jon Fosse/ 
Falk Richter/ 
Victoria Meirik/ 
Dager for sam-
tids dramatikk

Intervjuer: Claus 
Beck-Nielsen/
Richard Maxwell

Teaterkritikk, 
debatt

 
Nr 2/2006

Dikterjubileer og samtidsteater:
Keld Hyldig: Ibsen-tradisjonen i norsk teater
Ibsenfestivalen, on & off-off, bokanmeldelser, teaterkritikk
René Pollesch om Brecht: Dialektikk Now! 
Klaus Hagerup: Brecht, HT og 70-tallet
Wetle Holtan: Samuel Beckett 1906 – 1989

nr. 3-4/2006 kr. 120,- 
www.shakespeare.no
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nr. 1/2007 kr. 95,- 
www.shakespeare.no

Hans Henriksen om regi- og teaterutdanning i Øst og Vest
Richard Schechner H  René Pollesch H  Elevator Repair Service
Oktoberdans H  Steiricher Herbst H  Finn Iunker H  De Utvalgte 
Debatt: Erik Bystad om å gjendikte Shakespeare

Klassikerkonfrontasjon 
på Nationaltheatret: 
Sebastian Hartmanns 
MARKENS GRØDE

Teatro Oficina:
Krig i São Paolo 

Brecht/Eislers 
skandaliserte lærestykke 
DIE MAßNAHME: 
Nordisk urframførelse 
i Bergen

Ibsen i Egypt: 
Nora i terrorens tid, 
Det uavhengige teatret, 
Gynt i Giza revisited

 
Nr. 1/2007

stort dobbeltnummer:tekst & teater
intervju med elfriede jelinek om baader-meinhof

øyvind berg om «mafias faldbakken» 
intervjuer med: Frank Castorf, Nicolas Kent, 
Jon Fosse, Cecilie Løveid, Finn Iunker m.fl.

debatt + festivaler + anmeldelser
nr. 2-3/2007 kr. 120,- www.shakespeare.no  

Nr 2-3/2007

FESTIVALER

Festivalomtaler & intervjuer 

med Guy Cassiers (Toneelhuis, 

Antwerpen), Thomas Thieme 

(«De andres liv»), Dimiter 

Gotscheff, Frédéric Fisbach, 

Rodrigo Garcia, m.fl. 

«Hamlet på Kronborg slott 

– eller Jens Stoltenberg på 

Hammersborg»; Geir Gulliksen 

om Lars Noréns Hamlet. Bøker: 

Ibsen: Masken, Scenekunst NÅ! 

Tekstopptrykk: Heiner Müllers 

BILDEBESKRIVELSE

nr. 4/2007 kr. 95,- 
www.shakespeare.no
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Teater i Afghanistan: 
Reisebrev frå Kabul

Teatersensasjon: 
Kristian Smeds Ukjent soldat 

nr. 1/2008 kr. 95,- 
www.shakespeare.no

Camilla Eeg-Tverbakk: 

Hva er forskjellen på 

performance i billed kunst og 

scenekunst? + Avtroppende 

teatersjefer: Hva fikk de 

til? Hva var deres visjone r? 

Nils Johnson (HT) og Morten 

Borgersen (DNS) + Drude 

von der Fehr om Hans-Thies 

Lehmanns Postdramatisk 

teater + Intervju med Frank 

Vercruyssen, tg STAN

m.m.

 
Nr 1/2008

Dag Solstad: 
Essay om Ibsens Brand

Richard Schechner: 
Er 9/11 «kunst»?

Intervju med 
Rimini Protokoll

nr. 2/2008 kr. 95,- 

www.shakespearetidsskrift.no

Amputasjon i Bangladesh, 
intervju med Nilu 

Kamaluddin * Cardboard 
Citizens * Hamlet på 

Dramaten * Hamlet, intervju 
med Oskaras Korsunovas  

Hey Girl! Societas Raffaello 
Sanzio * Niels Lehmann 

om Jon Fosse * Fremmer 
Elektra (Oslo Nye) mang­

foldet? * m.m. 

10år
1998–2008

 
Nr 2/2008

10år
1998–2008

Jacob Hirdwall: 

Kommersialismen og 
teatrenes framtid

Peter brook

lars Noréns 
   EN dramatiKErs dagboK

iNtErvJuEr: 
ole anders tandberg om tor ulven og 
En vanlig dag i helvete, sven Åge birkeland, 
Hanne tømta og alvis Hermanis
rEalitytEatEr: Pretty woman a/s
JuliaN blauE: «vi trenger operaens patos og 
regiteatrets anarkisme»
anmeldelser fra ibsEN-fEstivalEN, m.m.

nr. 3-4/2008 kr. 120,- 

www.shakespearetidsskrift.no  
Nr 3-4/2008

nr. 1/2009 kr. 95,- 

www.shakespearetidsskrift.no

Julian Blaue

Oktoberdans

Peter Brook

Théâtre du 
Radeau

Castorf 

De Utvalgte

Jokum Rohde

Line Knutzon

Operasjon 
Almenrausch

Tyskerjenter

Baktruppen remix: 
Bakkanalen

arne Melberg: Lars 
Noréns En dramatikers 
dagbok (deBatt)

Intervju med regissøren 
Ratan Thiyam

Suzanne Bordemann: 
Den tyske og norske resepsjonen 
av Jon Fosse

Morten Traavik: 
Ballonger for Burma

– Et apropos 
til Den farlige 

kunsten

 
Nr 1/2009

HVORFOR TILFREDS­

STILLER FOSSE ALLE? 

B I D R A G  A V  N I E L S  L E H M A N N ,  F A L K 

R I C H T E R ,  T H O M A S  O B E R E N D E R ,  L E I F 

Z E R N  O G  V I N C E N T  R A F I S

S T O R T 
D O B B E L T -

N U M M E R

nr. 2­3/2009 kr.  120,­ www.shakespearetidsskrift .no

V I L D A N D E N 

I D A  M Ü L L E R  &  V E G A R D  V I N G E

A R I A N E M NOU C H K I N E 

GR O T O W S K I  |  L A U R E N T 

C HÉ T OUA N E |  A N DE R S PA U L I N 

S V E R R E U DN Æ S |  S A R A 

S T R ID SBE RG |  E L F R I E DE 

J E L I N E K |  DI M I T E R GO T S C HE F F

 
Nr 2-3/2009

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 4 / 2009 kr. 95,-

Skuespiller:  
Makt og avmakt

Espen Stueland om 
Lars Noréns Sju tre

Ole Skjelbred om  
faste ansettelser

Anna Bache-Wiig og 
Trine Falch om  
skuespilleren

Stanislavskij i USA

Mads Thygsen om  
utfordringer i samtids-

dramatikken 

Opera: Poppeas  
kroning

Richard III i  
København

A Streetcar Named 
Desire i regi av  

Liv Ullmann 

Bokanmeldelser,  
teaterkritikk, debatt

 
Nr 4/2009

Skrekkens Bordell: 
Villa Salò av SIGNA

Anmeldelse og intervju

www.shakespearetidsskrift.no / nr. 1 / 2010 kr. 95,-

Teatret og det hellige  
individ: Forskjellen  
på å spille Jelinek  

og Strindberg – essay  
av Ludvig Uhlbors

Kjersti Horn om raseri 
som kunstnerisk  

drivkraft

Bokekstra:  
Eugenio Barba

Tyra Tønnessen
 Baktruppen

Jon Fosse
BIT 25 m.m.

Festivalrapporter fra  
Avignon, Wroclaw  

og Kirkenes

Anmeldelser
debatt

 
Nr 1/2010

Dario Fo: 
Berlusconi 
sletter 
oss fra 
historien

nr. 2 / 2010 kr. 95,-
www.shakespearetidsskrift.no 

Guy Debords 
Skue spillersamfundet

Teater om finanskrisen

EKSTREMTEATER – 
POLITIKK OG ETIKK:

Vildanden: Director’s Cut
Overskridelses-estetikk 

i SIGNAs Salò
Julian Blaues smertereligion

Intervju med Stéphane 
Braunschweig
Ratan Thiyams 

Naar vi døde vågner 
Eirik Stubøs Fruen fra havet, Aten

Tsjekhov 150:
Nach Moscau! Nach Moscau! 

Frank Castorf, Lev Dodin, 
Rimas Tuminas

Glasnost-manifestet

Sverre Udnæs’ dramatikk
Eksperimentelt om Jelinek

Bjørnson – den største mannen 
i norsk teaterhistorie

Anmeldelser, debatt  

 
Nr 2/2010

Christoph Schlingensief en nekrolog ved hans 50-årsdag
Intervjuer med Liv Ullmann & Bjørn Sundquist, Ivo van Hove,  
Lucas Svensson, Dea Loher, Marina Abramovic / Gertrude Stein / Claus 
Beck-Nielsens jordfestelse / Ibsenfestivalen / festivaler i Göteborg, Avignon, 
Nitra / anmeldelser / www.shakespearetidsskrift.no / nr. 3–4 / 2010 kr. 120,-

 
Nr 3-4/2010

Volke r  lösch –  
t eatr et s  rob i n  hoo d

Mår te n  s pång b e rg :  
bak tru ppe n  (1986 –2 011) 

Øy Vi n d  b e r g o M e n r o n 

J u l ia n  b l au e :  J e g  a n g r e r

i nte rVJ u e r  M e d  s i M o n s te p h e n s ,  

g i s è l l e  V i e n n e  o g r i c h a r d s c h e c h n e r

th o M as  b e r n h a r d i  o s lo o g b e r l i n/Wi e n

i sa b e ll e  h u p p e r t  s o M b l a n c h e  d u b o i s  

h é l è n e  c ixo u s

F e s t iValo M tal e r

te ate r -  o g bok a n M e l d e l s e r

www.shakespearetidsskrift.no 
nr. 1 / 2011 kr. 95,-

 
Nr 1/2011

 

P o l i t i k k  o g  t e a t e r  i n t e r v j u e r  m e d  C e C i l i e  l ø v e i d 
( 6 0  å r ! ) ,  r o m e o  Ca s t e l l u C C i  o g  k e i t h  j o h n s t o n e 
F e s t i v a l e r ,  a n m e l d e l s e r ,  d e b a t t www.shakespearetidsskr ift .no nr. 2 / 2011 kr. 95,-  

Nr 2/2011

SESONGENS  H IGHL IGHTS :  DE  UTVALGTE  •  MÜLLER/V INGE 

I  B E R L I N  •  A L A N  L U C I E N  Ø I E N  •  K U L T U R K R I G  I  N E D E R L A N D : 

F R A N K  V E R C R U Y S S E N ,  M A N J A  T O P P E R  O G  E R I C  D E  V R O E D T 

T E AT E R  I  N E W  YO R K  E T T E R  9 / 1 1  •  I N T E RV J U E R  M E D  K AT E  VA L K , T H E  WO O S T E R 

G R O U P  •  M I C H A E L  T H A L H E I M E R ,  M . F L .  •  F E S T I VA L E R , B Ø K E R , 

T E AT E R A N M E L D E L S E R

N
O

R
S

K
 S

H
A

K
E

S
P

E
A

R
E

- O
G

 T
E

A
T

E
R

T
ID

S
S

K
R

IF
T

 3
–

4
 /

 2
0

1
1

www.shakespearetidsskr ift .no nr. 3–4 / 2011 kr. 120,-

Dramatisert av Armin Petras. 

Med blant andre Ågot Sendstad, Laila Goody og Pia Tjelta.

Regi: Hanne Tømta

Billetter: 815 00 811 / www.nationaltheatret.no 

premiere 
25. februar 2012 
Hovedscenen 

Fo
to

: G
is

le
 B

jø
rn

eb
y

av Leo Tolstoj

anna karenina

 
Nr 3-4/2011
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TEATER PÅ FESTSPILLENE
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HAPPY DAYS IN THE ART WORLD
AV ELMGREEN & DRAGSET
stykket gir et skråblikk på samtidskunsten og på utfor-
dringene i et tett samarbeid, det å stå i kreativ stampe og 
ha karrierepanikk, og utbroderer duoens innsiktsfulle og 
vittige syn på samtidskunsten.  
michael elmgreen og ingar dragset blir fremstilt av to 
skuespillere. duoen står også bak scenografien.
PRoduseRT aV FesTsPillene i BeRgen |  
deT kongelige TheaTeR kØBenhaVn |  
naTionalTheaTReT | PeRFoRma, new YoRk
24. – 26. MAI
 
FATZER AV BERTOLT BRECHT
Brecht etterlot seg nesten 500 sider med sceniske utkast, 
korpartier og tekst som handler om hvordan jakten på 
individuell nytelse truer samhandling og solidaritet.
(Re)konsTRuksJon aV ToRe Vagn lid
PRoduseRT aV TRansiTeaTReT-BeRgen & 
FesTsPillene i BeRgen 
25. – 30. MAI

JEPPE PÅ BERGET
AV LUDVIG HOLBERG
Jeppe er bare en fattig bonde. en «working-class hero» 
ifølge ham selv og John lennon. Teksten er radikalt 
omskrevet, handlingen er flyttet til dagens sverige og 
forestillingen er krydret med John lennon. under ligger 
blant annet spørsmålet om hvorvidt et klasseløst samfunn 
bare er en utopi.
Regi: ole andeRs TandBeRg
PRoduseRT aV sToCkholm sTadsTeaTeR
3. & 4. JUNI
 
PEER GYNT AV HENRIK IBSEN
denne Peer gynt-versjonen har fått undertittelen:  
«en urovekkende odyssé inn i mørkets hjerte».  
med boblejakke, grilldress og linedance blir denne sentrale 
delen av teaterhistorien vist frem fra en helt ny side.
Regi: kJeRsTi hoRn
PRoduseRT aV Rogaland TeaTeR
29. – 31. MAI

EINSEMDSTRILOGIEN AV JON FOSSE
seks skuespillere fra Cuba fyller tre leiligheter  
med Fosses univers.
NOKOM KJEM TIL Å KOMME,
DØDSVARIASJONAR, NAMNET
1. – 3. JUNI

SOKTRATES’ FORSVARSTALE
MED TORALV MAURSTAD
Regi: sTein winge
PRoduseRT aV FesTsPillene i BeRgen  
og naTionalTheaTReT
4. – 6. JUNI
 
EN MIDTSOMMERNATTSDRØM
AV WILLIAM SHAKESPEARE
Regi: PeeR PeReZ ØYan
PRoduseRT aV den naTionale sCene
25. MAI – 6. JUNI
 
ETNOPORNO
AV AMERICA VERA-ZAVALA
Regi: nina wesTeR. PRoduseRT aV  
den naTionale sCene. 
23. MAI – 6. JUNI

KJØP FESTSPILLKORTET OG FÅ 30% RABATT. KUNSTNER? KUNSTNERKORTET GIR DEG FESTSPILLBILLETTER TIL KUN KR 170.
SE MER OM PROGRAM, BILLETTER, REISE OG OPPHOLD PÅ WWW.FIB.NO
BILLETTER: 815 33 133 / WWW.BILLETTSERVICE.NO – BILLETTKONTORET I GRIEGHALLEN 55 21 61 50

TEATER  I  NORDEN: 
INTERVJU  MED  ALEXAN-
DER  MØRK -E IDEM OG 
E IR IK  STUBØ *  I N N L E G G 

V E D  M A R T I N  LY N G B O , 

L A R S  S E E B E R G ,  L I N D A 

Z A C H R I S O N ,  S T I N A  C A R L ­

S O N  O G  J A C O B  H I R D W A L L 

D E B A T T :  Ø Y V I N D  B E R G S 

T E K S T E R  F O R  B A K T R U P P E N 

D E M I A N  V I T A N Z A :  PA P I R  L Ø S E 

F O R T E L L I N G E R  *  T O R E  VA G N 

L I D  O M  B R E C H T S  FA T Z E R 

A R N E  LY G R E  *  H E I N R I C H  VO N 

K L E I S T- J U B I L E E T,  M . M . 
www.shakespearet idsskr i f t .no  

nr.  1 /  2012 kr.  95,-  
Nr 1/2012

INTERVJU  MED  IBSENPR ISV INNER 
HE INER  GOEBBELS  *  ANDRÉ  WILMS : 

SOM SKUESPILLER  MÅ MAN TENKE 

MED BENA *  I N T E R V J U E R  M E D  D A N -
J E L  A N D E R S S O N ,  L U K A S  B Ä R F U S S , 
PAV O L  L I S K A  O G  H E R B E R T  F R I T S C H 

S T R I N D B E R G  J U B I L E E T  *  O D I N  T E A T R E T  *  F E S T I ­

VA L E R  *  G R U S O M H E T E N S  T E A T E R  2 0  Å R 

D E B A T T :  D R A M A T I K K E N S  H U S 

www.shakespearetidsskrift.no  nr. 2–3 / 2012 kr. 120,­

Årets 
tidsskrift 

2012

 
Nr 2-3/2012

PETER STE IN OM DEN 
GRESKE TRAGEDIEN 
ET  FORSVAR  FOR  DET 
T EKSTBASER TE  T EATRET 

MANIFEST  2083 :  CHR IST IAN  LOLL IKE  OG 

OLAF  HØJGAARD POSTSPECTACLE  *  IBSEN -

FEST IVALEN  *  FEST IVALEN  I  AV IGNON 

WILSON OM STR INDBERG 

www.shakespearetidsskrift.no   
nr. 4 / 2012 kr. 95,-

Årets  

tidsskrift 

2012

 
Nr 4/2012

 

Den arabiske våren  
reflekteres på scenen:  
Ibsen i Beirut og Kairo 

Intervju med Peter Stein

Kultur for kulturens skyld,  
Toralv Maurstads «For et liv!» 
Bokken Lasson-biografi 
Teaterkritikk

nr. 1 / 2013 kr. 95,-  
www.shakespearetidsskrift.no  

Etter Egner-debatten: 

Barne  teater 
som melkeku?

Med lyst til å lede: 
Teater sjefene 
Nina Wester og 
Mellika Melouani 
Melani

 
Nr 1/2013

Skuespilleren: 

Quo vadis?
André Eiermann om  

postspektakulært teater

Oslo International  
Acting Festival

Bernd Stegemann:  
Et forsvar for mimetisk  

skuespillerkunst

Norgespremiere  
på Når enden er god,  
er allting godt & essay  

av Erik Bystad

Intervju med  
Stig Larsson

Festivaler

Anmeldelser  
Nr 2/2013

 

Teater og terror Onde ånder, Faust
 Klaus Hagerup anmelder Siv Jensens valgtale
Jostein Gripsrud om Vassnes og Mesingset: KulTurbløff og 

KunSTran, du liKSom / Bayreuth: Castorfs ringen / 
Øyvind Berg: ut av Ibsens skygge? / Intervju Suzanne osten

Hans-Thies Lehmann om tragedie / Joseph Beuys’ sosiale skulptur

nr. 3–4 / 2013 kr. 120,- 
www.shakespearetidsskrift.no  

Nr 3-4/2013
 

Friedrich  
Schiller: 

Teatret som  
en moralsk 
institusjon

Aktuell eller antik varisk? 
Schiller i dag: Replikker 

ved Harald Eia, Tyra 
Tønnessen, Jonas Corell 

Petersen, Vladimir 
Sorokin m. fl.

Jostein Gripsrud om 
folketeater tradisjonene

De nye Moskva­
prosessene: Restau ­

rerings prosjekt under 
Putin og Stalin   

 Bøker: Andrzej Wirth, 
Norsk dramatikkhistorie

Cecilie Løveid, Arne Lygre, 
Shakespeare 

nr. 1 / 2014 kr. 95,­ 
www.shakespearetidsskrift.no  

Nr 1/2014
 

Intervju med Peter Handke
Dimiter Gotscheff  (1943 – 2013) og Immer noch Sturm
Henning Hagerup om Hoems Hamlet-gjendiktning

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 2–3/2014 kr. 120,- 

Shakespeare-quiz * Intervju med Erling Kittelsen * Geir Gulliksen 
om Henrik Mestad som Olav H. Hauge * Kinesisk samtids teater 
for dummies * Odin Teatret 50 år * Gullmasken * Theatertreffen 
* Nielsen * Flyktningeguide i Athen

 
Nr 2–3/2014

 

TORBJØRN 
ERIKSEN OM 
PARADOK SET 
HAMLET 

HENNING 
HAGERUP: 
SHAKE SPEARE 
OG FRIHETEN

PETER HANDKES 
IBSEN PRIS TALE

AFFEKT OG 
FØLELSE I 
TEATRET: SAM­
TALE MELLOM 
BYUNG­CHUL 
HAN, THOMAS 
OSTER MEIER  
OG FLORIAN 
BORCH  MEYER

LISBETH BODD  
(1958 – 2014)

FINN IUNKER 
HEINER MÜLLER 
FESTIVALER 
DEBATT 
ANMELDELSER

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 4/2014 kr. 95,­  

Nr 4/2014

TEATER  
OG KRIG:

WAFFEN LOUNGE

MOR COURAGE 
OG BARNA 
HENNAR

FRANK M. 
RADDATZ: 
SAMTIDEN BLIR 
BARE VIDERE 
KRITIKK AV ’DET 
POST DRAMA TISKE’ 
OG ’JAKTEN PÅ  
DET AUTENTISKE’ 

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 1/2015 kr. 95,- 

KIM ATLE 
HANSEN: 
SENSURERT 
POST FACTUM 

STÉPHANE 
BRAUNSCHWEIG  
OM ARNE LYGRE

JIMMY YOUNG 

VI TYGGER PÅ 
TIDENS KNOKLER

NO.THEATRE.PL: 
BYEN OG 
HISTORIEN

 
Nr 1/2015

www.shakespearetidsskrift.no
nr. 2–3/2015 kr. 120,- 

TEATER OG SENSUR:

HELLAS: SCHULDEN  
– ET UTVIDET BANKRAN

SVERIGE: FRA GENUSDEBATT  
TIL ETNISITETSFRÅGAN

FESTIVALER, BOK- OG 
TEATERKRITIKK

CASTORFS BAAL-
OPPSETNING 
STANSET

ISRAEL ETTER 
REGJER INGS-
SKIFTET

 
Nr 2-3 /2015

 

www.shakespearetidsskrift.no

nr. 4/2015 kr. 95,- 

GUD  
ER DØD
– LOVEN ETTER  
KARAMASOW

BERT 
NEUMANN
(1960–2015) 
DET SISTE INTERVJUET

IDA MÜLLER OG 
VEGARD VINGE: 
MINNEORD

JAN FABRE  
24-TIMER  
NON-STOP:  
MOUNT OLYMPUS  
– TO GLORIFY THE 
CULT OF TRAGEDY

TEATER OG  
IDEOLOGI

SAMTALEBOK  
MED HANDKE  
OM TEATER

 
Nr 4/2015
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Sjekk ut
scene-
programmet!

2 5 .  MAI  — 0 8 .  J U N I 
20 1 6

S E M E R
 W W W. FI B . N O

FE STS PI LLE N E
I  B E RG E N

Urpremierer og internasjonale 
teaterforestillinger med brodd – mellom 
25. mai og 8. juni fylles Bergens scener 
nok en gang med nye muligheter og 
opplevelser. 

Hele programmet finner du på 
www.fib.no.

 
Urpremierer: 

Falsche Welt, 
dir trau ich nicht! 
26.  &  27.  MAI

Peter Konwitschny, en av verdens ledende 
operaregissører, har valgt ut tre av Bachs kantater og 
gitt dem scenisk liv.

 
Kjære Europa
06.  JUNI  –  08.  JUNI

Kjære Europa er ingen tradisjonell forestilling. Regissør 
Uwe Cramer lar skuespillerne bruke sineegne liv i 
forsøket på å forstå krisen i Middelhavet.

 
En plass i solen
27.  MAI  –  04 .  JUNI

Folkets festspillscene presenterer en forestilling 
bygget opp av forskjellige livshistorier – med 
historiefortellerne selv på scenen.

 
Europapremiere:

Ambassadøren
06.  & 07.  JUNI

En historie om den norske diplomaten Frode Nilsen, 
som reddet flere hundre chilenere etter militærkuppet 
i 1973.

 
Ordskifte:

Hvem var Frode Nilsen? 
06.  JUNI 

 
Norgespremierer:

Direktøren for det hele
12 .  MAI  –  10.  SEPTEMBER

Lars von Triers komedie med treffende 
understatements og sprelske elementer av 
ellevill farse.

 
Dödsdansen
28.  MAI  –  30.  MAI

Mikael Persbrandt, Lena Endre og Thomas Hanzon i 
Strindbergs tidløse trekantdrama.

UNDER 30 ÅR? 
MAKS 150,– 

FOR FESTIVAL-
BILLETTER!

THE BLACK 
GAZE: RASE-
SKILLENE I 
AMERIKANSK 
TEATER
Du tror du er liberal? Da får 
du ha det ube hage lig 
sammen med meg. 
– Tonya Pinkins (side 16)

Henning Hagerup om Jon 
Fosses gjendiktning av 
Peter Handke

Jostein Gripsrud om 
Kultur rådets historie

Back to the future?
Teater om fascisme, 
reaksjon og krig 

Natt i verda

Vår makt/Vår ære

Plikten kaller 

Söhne & Söhne

The Agony and 
the Ecstasy of 
Steve Jobs

Farvel til Eddy 
Belleguele

 
Nr 1/2016

www.shakespearetidsskrift.no

nr. 2–3/2016 kr. 120,- 

De beste Shakespeare-
oppsetningene siden 2000:

KRITIKERNES 
FAVORITTER 
Internasjonalt panel

Intervju med Lars Eidinger, 
tysk teaters nye 
Shakespeare-stjerne

Shakespeare-essay av 
Thomas Ostermeier

Henning Hagerup  
om Stormen

Anmeldelse av Hans-Thies  
Lehmanns studie om tragedien 

Ibsen Award 
2016: Intervju 
med Tim 
Etchells

 
Nr 2–3/2016

www.shakespearetidsskrift.no  
nr. 4 / 2016 kr. 95,-

IBSEN OG DEN 
PROGRESSIVE 
SELVFORSTÅELSEN 
(ESSAY)

IBSEN FESTIVALEN 2016

FESTIVALEKSTRA: THEATERTREFFEN, 

BERGMANFESTIVALEN M.M.  * PETER WEISS 

100 ÅR  * EUGENIO BARBA OM DARIO FO * 

FLORIAN MALZACHER:  LOOKING FOR THE 

POLITICAL THEATRE TODAY  * INTERVJU MED 

SIBYLLE BERG  * ANMELDELSER:  GLENDA 

JACKSON SOM KING LEAR, M.M.

 
Nr 4/2016

SKAM UTFORDRER 
TEATRET SOM 
«ØYEBLIKKETS 
KUNST» 

SIDE 10

LIBERATION DAY: 
MORTEN TRAAVIK 
MED LAIBACH I 
NORD-KOREA
SIDE 40 

FRANK CASTORF 
TAR AVSKJED  
MED EKSPLOSIV 
FAUST 

SIDE 6

MILJØRETTSSAK I ISEN: 
BARENTS SPEKTAKEL  
I KIRKENES SIDE 32 OG 36

WWW.SHAKESPEARETIDSSKRIFT.NO / NR. 1 / 2017 / KR. 95,-  
Nr 1/2017
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FORCED ENTERTAINMENT
Vinnere av den internasjonale Ibsenprisen 2016
Spiller William Shakespeares samlede verker.  

COMPLETE WORKS: 
TABLE TOP SHAKESPEARE
36 forestillinger 19.-28. OKTOBER 2017

bit-teatergarasjen.no  / meteor2017.no / #meteor2107

     nejsaragretaet        nejsaragretaet        nejsaragretaettib        nejsaragretaettib      

INTERVJU MED  
FRANK CASTORF 
SIDE 6

CASTORF-EPOKEN  
OG SJEFSSKIFTET PÅ 
VOLKSBÜHNE 
SIDE 12–23

WWW.SHAKESPEARETIDSSKRIFT.NO / NR. 2–3 / 2017 / KR. 120,-

ALAIN BADIOU  
OM POLITIKK, 
TEATER OG 
SANNHET 

SIDE 32

VINGE OG MÜLLERS 
IBSENSAGA I
NATIO NALTHEATER 
REINICKENDORF
SIDE 106 

HENNING 
GÄRTNER OM 
SARAH KANE
ESSAY 

SIDE 38
Foto: Lars CuznerFoto: Vinge og Müller

BILAG:  
OM POLITISK 

TEATER

Foto: Richard Heidinger

Tegn abonnement, kr. 350,- (Europa, kr. 400,-) for  
4 numre, og få gratis adgang til 19 års arkiv på nett:
www.shakespearetidsskrift.no

Send slippen til Therese Bjørneboe, Norsk Shakespearetidsskrift, Litteraturhuset, 
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Urpremiere

The Road  
Is Just a Surface
24. OG 25.  MAI

DEN NATIONALE SCENE
 
Har vi kjørt oss fast, må vi velge nye måter å reise på for 
å komme videre. Anja Garbarek og Jo Strømgren går sam-
men om et musikkdramatisk bestillingsverk som utforsker 
opplevelsen av å være fanget i en emosjonelt fastlåst livs-
situasjon og lengselen etter å komme ut.

Urpremiere

Panini-BoysRoom 
av Vinge/Müller
25.  OG 27.  MAI ,  01 .  OG 03.  JUNI

SENTRALBADET
 
Ni år er gått siden regissør Vegard Vinge og scenograf Ida 
Müller presenterte sin kompromissløse utgave av Vildanden 
under Festspillene i Bergen. Nå reiser de sitt eget byggverk inne 
på Sentralbadet, og setter opp en mellomting mellom en utstill-
ing, en videoinstallasjon og en arena for levende kunstutrykk 
– alt preget av kunstnernes karakteristiske, håndmalte estetikk. 
Utstillingen står gjennom festspillperioden, og i tillegg blir det 
fire kvelder med fremføringer fra kompaniet og inviterte gjester.

Urpremiere

Andvake
2 3. MAI– 06.  JUNI

HORDALAND TEATER I  LOGEN
 
Andvake-trilogien er forteljinga om ung kjærleik i ei ugjest-
mild verd, om kjærleik som sprenger sin eigen veg, og om 
kjærleik som overlev sjølve livet. Jon Fosse fekk Nordisk 
Råds Litteraturpris for trilogien Andvake – Olavs draumar 
– Kveldsvævd, og framsyninga tar oss gjennom alle tre ro-
manane på tre timar.

Avslutningsforestilling 

Life is a Dream
06. JUNI

GRIEGHALLEN
 
En storslått internasjonal produksjon som utforsker syn-
ergien mellom lyd, bevegelse og bilder. Den prisbelønte 
danske koreografen Kim Brandstrup gjør en moderne 
tolkning av Pedro Calderón de la Barcas skuespill Life is a 
Dream fra 1600-tallet, og får med seg det britiske danse-
kompaniet Rambert, Bergen Filharmoniske Orkester og 
de amerikanske filmskaperne Quay Brothers.

ANDRE FORESTILLINGER
Birdie
The Great Outdoors
LYST#2
White Nigger # Black Madonna
Babettes gjestebud
Episode
A Man of Good Hope


