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Et høydepunkt under årets 
Ibsen-festival var Peter 
Brooks tale i Skien, der 

han takket for Den internasjonale 
Ibsen-prisen. Brook er ingen Ibsen-
regissør, og talen gir derfor et sjel-
dent, og kanskje unikt innblikk i 
hans forståelse av Ibsen. 

Det har vært bred oppslutning 
om å tildele Den internasjonale 
Ibsen-prisen til den britiske teater-
regissøren Peter Brook, og mange 
vil også framheve det som et klokt 
(og taktisk) valg i forhold til å lansere en ny pris.  
På den andre siden gir ikke valget av Brook noe 
tydelig signal om hvor juryen vil, og hva prisen 
står for.  

I forhold til at Brook er et tungt navn, som 
kunne gjøre denne prisen kjent, var offentlig-
hetsarbeidet bemerkelsesverdig mangelfullt. 
Manglende rutiner i forhold til å skape publi-
sitet, kontakte norsk og internasjonal presse, 
osv. var én ting, men selve avviklingen var også 
uprofesjonell. Den offisielle tildelingen foregikk 

på Nationaltheatrets hovedscene, i 
forkant av kveldens forestilling, som 
var Calixto Bieitos iscenesettelse av 
Brand. Men det ble ikke gitt noen 
presentasjon av Brook, som etter kort 
tid sto alene på scenen og talte. Det 
virket også skjemmende at Brooks 
tale nesten gikk i ett med åpnings-
scenen av Brand. For det dreide seg 
om en svært ukonvensjonell åpning, 
som til forveksling minnet om et tv-
show. Det gikk selvfølgelig like mye 
utover skuespillerne som helheten og 

tilstelningen for øvrig. 
Peter Brook trakk også lasset under arrange-

mentet i Skien neste dag. Her inngikk hans tale 
om Ibsen som siste del av programmet på konfe-
ransen «Artistic Freedom – myths and realities», 
som dreide seg om ytringsfrihetens vilkår, i bl.a. 
Bangladesh og Pakistan, men som ikke hadde 
noe tydelig fokus.

Det naturlige hadde vært å sette av dagen til 
et seminar omkring Peter Brook, hans ideer om 
teater, regi og verk og hans samarbeid med andre 
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abonnementsnummer, som 
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L ed e r

L ed erkunstnere. I statuttene for prisen heter det 
at den skal oppmuntre til kritisk debatt 
om sosiale og eksistensielle spørsmål, og 
da hadde det vært relevant å aktualisere 
pristildelingen ved å diskutere og belyse 
ham i dette perspektivet. Det kunne også 
skapt oppmerksomhet om prisen. 

I følge Brook skal teatret speile alle 
fasetter av livet, og derfor vil det aldri 
bli komplett, og i talen nevnte han både 
det poetiske og det politiske teatret som 
eksempler på teater som mangler noe ve-
sentlig.  

Kate Pendry, som deltok i et panel som 
avsluttet konferansen, tok til motmæle. 
Hun sa at hun var flasket opp med Brecht 
og Brook, og derfor også med en tro på at 
man lager teater fordi man vil make a dif-
ference. Hun var tydelig frustrert over det 
hun opplevde som Brooks desavuering av 
det politiske teatret. 

Det var en modig og kanskje til og med 
adekvat reaksjon, sett i lys av den nesten 
andaktsfylte reaksjonen på Brooks tale fra 
salen for øvrig. Men jeg vil også tro at det 
var i Brooks ånd, og her lå det en kime til 
noe som man burde ta med seg i forhold til 
de videre prisutdelingene. Kate Pendry øn-
sket å diskutere hvordan man kan få kraft 
og mot til å arbeide med kontroversielle 
tema som kunstner, og her adresserte hun 
ikke bare Brook, men deltakerne på den 
internasjonale konferansen.

Det refereres ofte til at Brook hadde 
sin storhetstid på 60- og 70-tallet. Det 
stemmer naturligvis i forhold til innflytel-
sen han hadde, både som iscenesetter og 
tenker/forfatter (The Empty Space, 1968). 
Men hans senere arbeider, og holdningen 
bak dem kunne fortjent en diskusjon og 
analyse. Det dreier seg om forestillinger i 
små format, over personlig valgte temaer 
som -- selv om han også har gjort opp-
setninger av Hamlet og Beckett – skiller 
seg vesentlig fra hvordan en stjerneregissør 
«forvalter sitt pund» etter gjengse måle-
stokker. Han kunne hatt verdens ledende 
scene og de beste skuespillere til rådighet. 
Og det hadde sikkert blitt bra, og det had-
de ikke vært noe feil ved det.   

Men slik representerer Peter 
Brook en absolutt motvekt til den kom-
mersialismen og nyttetenkningen som 

Jacob Hirdwall tar opp i sitt essay «Att 
göra det osynliga synlig».  Hirdwall er 
dramatiker og dramaturg på Dramaten 
i Stockholm, og utgangspunktet et fore-
drag han holdt i København i sommer 
om «nasjonalscenenes framtid». 

 Hirdwall siterer Susanne Osten som 
skriver at man ser det samme mønstret på 
stadig flere institusjonsteatre: «Fargklädda 
annonssatsningar med kända, leende an-
sikten i tidningar och på stan. I sin rädsla 
för att misslyckas satsar teatrarna på pjäser 
publiken redan känner till (…) målet är 
att sälja ut på stjärnnamn redan före pre-
miär.» Dagens politikere krever at teatrene 
skal bli stadig mer kostnadseffektive, og 
med det resultatet at man går på akkord 
med så mange hensyn at det er på høy tid 
å skape offentlig debatt, mener Osten.

I Sverige slås det alarm. Hirdwall har 
også skrevet teatermonologen «Det osyn-
liga», som faktisk har blitt invitert til å spil-
les for politikere i det svenske parlamentet, 
og han har tatt initiativ til en tankesmie: 
www.detosynliga.se  

Spørsmålene som reises i artikkelen, er 
naturligvis høyrelevante i forhold til at det 
skjer en rekke sjefsskifter i norsk teater. 
I første rekke Iren Reppen (Hålogaland 
teater), Arne Nøst (Rogaland teater) og 
Hanne Tømta (Nationaltheatret). Det 
var samtidig både gledelig og overrasken-
de at Trøndelag teater har valgt å ansette 
Kristian Seltun som ny sjef, f.o.m.  2010. 
Som tidligere sjef ved både Avant Garden 
i Trondheim og Black Box Teater i Oslo, 
har Seltun også kulturpolitisk en erfa-
ringsbakgrunn som er viktig. 

I anledning BIT Teatergarasjens 25-års-
jubileum har Melanie Fieldseth intervjuet 
Sven Åge Birkeland, som har vært kunst-
nerisk sjef ved teatret fra begynnelsen. 
Det er enestående! Tro om ikke Birkeland 
burde få Den internasjonale Ibsen-prisen? 
Han har i all hovedsak vært en tilretteleg-
ger for andre, men han har også gitt BIT 
en profil, nasjonalt og internasjonalt, og 
gitt en uvurderlig innsats i forhold til at vi 
faktisk har et differensiert teaterlandskap. 

Musik kte ater er et aktuelt tema, 
og i dette nummeret belyser vi det fra 
flere vinkler. Julian Blaue skriver om hva 
teatret, eller også han selv som perfor-

manceartist, kan lære av operaen, mens 
komponist Henrik Hellstenius skriver ut 
ifra et motsatt ståsted -- om hva operaen 
har å lære av teatret, eller et moderne re-
giteater. Enel Melberg skriver om operaen 
Rosenkavalleren i aktuelle oppsetninger av 
sentrale regissører.

Tidsskriftet inneholder også en samtale 
mellom regissør Ole Anders Tandberg og 
litteraturviter Janike Kampevold Larsen, 
om En vanlig dag i helvete – en dramati-
sering av Tor Ulven. Vi bringer vanligvis 
ikke forhåndsomtaler, og overlater lan-
seringsjournalistikken til teatrenes egne 
magasiner, o.a. Men vi gjorde et unntak. 
Kanskje fordi det er en tørst der igjen, 
etter et teater som tar språket i bruk, og 
som i tillegg oppsøker ekstreme uttrykk?  
Det er ikke tilfeldig intervjuet følge etter 
artiklene om musikkteater. Norsk teater 
trenger estetisk mangfold.
	 Therese Bjørneboe
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Tom Remlov, direktør Den Norske Opera; 
Victoria H. Meirik, regissør; Kristian Seltun, 
teatersjef Black Box Teater; Carl Morten 
Amundsen, teatersjef Teatret Vårt; Kai 
Johnsen, regissør; Øyvind Berg, poet, 
medlem av BAKtruppen, IdaLou Larsen, 
teaterkritiker. 
Utgitt med støtte av Norsk kulturråd. Vi tak-
ker spesielt Aschehoug, Oktober,Teatret Vårt, 
Rogaland teater Nationaltheatret, Det Norske 
Teatret, Riksteatret, Hålogaland Teater og 
Den Nationale Scene, Norske Dramatikeres 
Forbund og Norsk Oversetterforening 
som har tegnet støtteabonnement. på 
Norsk Shakespeare- og teatertidsskrift. 
Tidsskriftet er medlem av Norsk tidsskrift
forening. Redaktør: Therese Bjørneboe. Adr.: 
Norsk Shakespeare- og teatertidsskrift, c/o 
Litteraturhuset, Wergelandsveien 29, 0167 
Oslo. Tlf.: 22 44 96 28 / 971 96 772 . e-post: 
tbjorneboe@gmail.com. Layout: Nina Lykke. 
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1. Eg meiner Peter Brook var 
eit rett og godt val, og hadde eg 
åleine delt ut ein slik pris, hadde 
eg truleg gjeve han prisen, dette 
sjølv om eg strengt teke kanskje 
meiner at Ibsenprisen burde ha 
vore ein rein dramatikarpris, el-
ler i alle fall i hovudsak bør vera 
ein dramatikarpris, som går til 
instruktørar og andre teaterfolk 
år om anna. Det er godt moge-
leg at prisutdelinga kunna ha 
gått annleis føre seg, eg har ikkje 
kjennskap nok til utdelinga til å 
uttala meg om det, men at det 
ikkje blir så mykje internasjonal 
merksemd om ei slik utdeling, 
er vel ikkje så merkeleg. Det 
er ein ny pris. Og ein etablerer 
sjølvsagt ikkje ryktet til ein pris 
på eitt år eller to.

2. For det fyrste: eg har liten 
sans for formuleringa av kven 
som bør få prisen. Det er som 
om det er for gale at Ibsenprisen 
skal vera ein dramatikar- el-
ler teaterpris, og at ein heller 
prøver å gjera den til ein slags 
pris for godt samfunnengasje-
ment, og at til dømes ein poli-
tikar like gjerne kan få prisen, 
ein feministisk organisasjon 
eller liknande, noko ein altså 
liksom innbiller seg skal vera i 
Ibsens ånd. Dette luktar av ek-
kel norsk politisk korrektheit, 
og av ei typisk norsk nedvur-
dering av kvalitet og av kunst 
og kultur, til fordel for det ein 
kallar engasjement for eit eller 
anna. Ja, berre det å meina at 
ein organisasjon eller institu-
sjon skal kunna få denne pri-
sen, og at det samstundes skal 
vera i Ibsens ånd, meiner eg 
er meiningslaust. Den gamle 
gode anarkist til all ære!

Neste år bør ein dramatikar 
få prisen. Harold Pinter er ein 
sjølvsagd kandidat, og eg ville 
vel gjeve han prisen, sjølv om 
han for ikkje lenge sidan fekk 
Nobelprisen. Det er sjølvsagt 
mange andre gode dramatikarar 
å velja mellom, Botho Strauss, 
Peter Handke og Lars Norén er 
tre av dei. Og skal prisen neste år 
ikkje gå til ein dramatikar, mei-
ner eg at den franske instruktø-
ren Claude Régy bør få prisen. 
Eller den sveitsiske instruktøren 
Christoph Marthaler.
	 Jon Fosse, dramatikar
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1. Peter Brook? Svært bra. Peter 
Brooks namn knytter ein ikkje 
til epokegjerande Ibsentolkingar, 
han har vel knapt sett opp noko 
av den norske klassikaren, men 
livsverket hans liknar i mangt på 
Ibsens. Det er særmerkt, nyska-
pande, utfordrande, kommuni-
serande og engasjerande. På sin 
formsikre måte har han likevel 
skapt eit livsverk som vil bli stå-
ande i den flyktige kunstarten 
som teater er.
2.  Statuttane til prisen peikar 
på teaterpersonar, kulturinsti-
tusjonar og organisasjonar som 
arbeider i Ibsens ånd. Det finst 
så få internasjonale prisar til dei 
som er med å prege teaterkun-
sten, så eg vil halde fram nokre 
einskildpersonar og tiltak som 
også har vore ei inspirasjons-
kjelde for teaterutviklinga her 
i Norden:

Den mangeårige leiaren for 
Le Théâtre du Soleil i   Paris, 
Ariane Mnouchkine; leiaren 
for Volksbühne i Berlin, Frank 
Castorf; den franske skode-
spelar- og instruktørlegenden 

Patric Cherau; den franske 
instruktøren og dramatika-
ren Jacques Lassalle; Robert 
Wilson  og det engelske ekspe-
rimentteatret Royal Court for 
sitt arbeid med ny europeisk 
dramatikk. Desse berre for å ha 
nemnt nokre få verdige.

Cecilia Ölveczky, drama-
turg, Det Norske Teatret
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1. Noen som må betale en vel-
fortjent 83-åring 2,5 millioner 
kroner ligger syltynt an og for-
tjener grisebank.
2. Jeg vil tro Das Beckwerk er 
en oppegående kunstner som 
kanskje kan ta imot denne for-
nærmelsen og sende den videre 
og gjøre noe fornuftig med 
de pengene som følger med. 
Med en slik prisvinner kunne 
det komme noe positivt ut av 
dette meningsløse og destruk-
tive tiltaket.

Øyvind Berg, poet og 
medlem av Baktruppen 
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1. Om man anser att ett inno-
vativt sätt att arbeta är i Ibsens 
anda så var Brook ett utmärkt 
val. Om man anser att det ska 
vara en älskad konstnär, ja ab-
solut. Både Ibsen och Brook är 
närmast ihjälälskade idag. Feel 
good! 
2. För min del är intressantare 
med en vildare, mörkare, mera 
disharmonisk avtäckande av 
Ibsens verk. 

Hilda Hellwig, regissör
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Den internasjonale 

Ibsen-prisen (NOK 2,5 

mill.) ble i år utdelt for 

første gang, og gikk til 

den britiske teaterregis-

søren Peter Brook. I sta-

tuttene for prisen heter 

det: The International 

Ibsen Prize was establis-

hed by the Norwegian 

parliament in 2007 and 

honours an individual, 

organization or institu-

tion in the fields of arts 

and culture for excep-

tional achievements 

defined within the spirit 

of Ibsen’s work. The prize 

shall also encourage 

critical debate on social 

and existential topics. 

Vi spør: 

1. Har du en kommentar 

til valget av Brook og til 

årets prisutdeling?

2. Hvem fortjener å 

få den internasjonale 

Ibsen-prisen i 2009?
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1. Det er selvfølgelig greit at 
Ibsen-prisen blir delt ut til en re-
gissør som representerer mange 
av de samme idealene om  teater 
som undersøkelse og kritikk av 
samfunnet, slik som Ibsen jo i 
aller høyeste grad sto for det.
2. Hvis jeg skulle foreslå en re-
gissør til Ibsen-prisen 2009, så 
måtte det være en med svært 
lang fartstid og stor betydning 
for samtidsteatret i forhold til 
prisens intensjon: 1) Luc Bondy, 
2) Peter Zadek, og 3) Robert 
Lepage. Alle disse er relevante i 
forhold til engasjement, betyd-
ning og med tanke på uomtvis-
telige kvalifikasjoner.
	 Knut Ove Arntzen, 

Universitetet i Bergen
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1. Peter Brook er en utrolig ver-
dig prisvinner, som virkelig har 
fortjent prisen.  Selve utdelingen 
på Nationaltheatret i Oslo var 
ikke god. Denne prisen bør ikke 
deles ut på noen få minutter,  i 
forkant av en teaterforestilling, 
der publikum som sitter i salen 
for det meste ikke aner at de skal 
være med på en prisutdeling før 
teppet går opp.  Prisutdelingen 
burde være et eget arrangement. 
En trenger en ordentlig presen-
tasjon av prisvinneren og hans 
eller hennes arbeid, og en virke-
lig stilig ramme rundt det hele. 
Siden det er en teaterpris, burde 
selve prisutdelingen også være 
en god forestilling!
2.  Statuttene gjør det mulig å 
dele ut prisen til andre enn de 
som selv arbeider i teatret. Det 
er i Ibsens ånd, siden ingenting 
tyder på at han savnet praktisk 
teaterarbeid etter at han forlot 
Norge i 1864.   Jeg ville synes 
det var veldig flott om prisen 

fra tid til annen også kunne gå 
til kritikere, filosofer og andre 
intellektuelle som har gjort en 
stor innsats for å øke forståelsen 
for teater som kunstform.  Hva 
med en avant-garde dramatiker, 
forfatter og teoretiker som den 
fransk-algirske Hélène Cixous? 
Eller en av de få filosofene i vår 
tid som har tatt teatret alvorlig 
som kunstform, nemlig Stanley 
Cavell? 

Ariane Mnouchkine, som 
grunnla Le Théâtre du Soleil, 
er også et vesentlig navn for 
meg. Det ville også være fint om 
prisen raskt markerte at den er 
åpen for alle typer estetiske valg, 
og at den forstår kulturbegrepet 
i statuttene bredt. Ut fra et slikt 
synspunkt, synes jeg at Kenneth 
Branagh fortjener prisen fordi 
han har klart å få et enormt in-
ternasjonalt publikum til å in-
teressere seg for Shakespeare ved 
å skape slående filmversjoner av 
vesentlige Shakespeare-stykker.

Om prisen også av og til 
kunne gå til noen som faktisk li-
ker og respekterer Ibsen, og som 
over lang tid har laget viktige 
Ibsen-forestillinger som har bi-
dratt til teaterkulturen i et land, 
synes jeg Peter Hall ville være et 
flott valg. Dessuten finnes det 
selvsagt mange utrolig bra skue-
spillere som har fortjent prisen, 
men de kan vel vente noen år.

Toril Moi, litteratur
professor og Ibsen-

forsker, Duke University. 
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1. Det var et glimrende valg. 
Peter Brook er en av svært få 
nålevende teaterregissører som 
kan sies å ha skapt teaterhisto-
rie. Han har preget den este-
tiske utviklingen av teatret som 

kunstform, samtidig som han 
har bidratt til å utvide teatrets 
betydning ved å gi det en sosial 
og politisk betydning. Med val-
get legger juryen lista høyt. Jeg 
likte også godt at prisen ble gitt 
til en regissør som nesten ikke 
har satt opp Ibsens stykker. det 
ville bli feil dersom prisen ble 
en påskjønnelse til en som har 
vært flinkest eller flittigst til å 
beskjeftige seg med Ibsen. 

2. Jeg ønsker at prisen skal 
forbli å være en kunstpris, det vil 
si at den deles ut på bakgrunn av 
kunstneriske meritter, selv om 
det åpnes for andre muligheter 
i statuttene. Kanskje man burde 
se til en dramatiker denne gang 
selv om Nobelkomiteen ny-
lig har gitt prisen til Pinter og 
Jelinek. Jon Fosse er en nesten 
for opplagt kandidat, og sikkert 
ikke uproblematisk med tanke 
på at man lett kan bli beskyldt 
for å være nasjonalistisk. Peter 
Handke er muligens for kon-
troversiell, men like fullt en 
verdig prisvinner. Med et slikt 
valg, ville prisen få stor inter-
nasjonal oppmerksomhet. En 
annen vinkel vil være å gi prisen 
til en regissør som i dag gir nytt 
liv til Ibsens dramatikk: Bieito, 
Castorf, Gosch, Ostermeier el-
ler Kresnik. Kunstnere som kan 
sies å arbeide i Ibsens ånd er Lars 
von Trier og Woody Allen, men 
jeg ville ønske at prisen knyttes 
til teatret som kunstform. 
Per Boye Hansen, direktør 

Festspillene i Bergen. 
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1. Valet känns naturligt. Man 
vill etablera ett pris och använ-
der ett etablerat namn till att 
befästa prisets status. Brook har 
varit väldigt viktig.

2. Problemet är att det är så 
många, men jag skulle välja 
Laurie Anderson. Också hon 
en ikon inom scenkonst men 
även popkultur. Idag känns hon 
också viktig som mediakritiker. 

Danjel Anderson, redak-
tör Visslingar och rop

Fo
to:
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1. På den ene side kan det virke 
underlig at prisen gikk til Peter 
Brook, siden han ikke først og 
fremst iscenesetter Ibsens dra-
matikk. På den annen side var 
jo Ibsen en teatermann, så det 
er mulig å betrakte Ibsen-prisen 
som en anerkjennelse for viktig 
internasjonal teatervirksomhet, 
og i det perspektivet, er prisen 
både relevant og fortjent. Peter 
Brook er en av 1900-tallets 
store teaterfornyere, som Ibsen 
var det på 1800-tallet.
2. Det var overraskende at den 
italienske teatermannen Dario 
Fo fikk Nobels litteraturpris 
i1997. Det ville nok overraske 
mindre om han fikk Ibsen-
prisen neste år, i forhold til 
nettopp teatrets engasjement i 
kritisk samfunnsdebatt.

Det hadde også vært inter-
essant å plassere Robert Wilson 
i rekken av Ibsen-prisvinnere, 
med tanke på hans engasje-
ment i teatrets «visuelle for-
dring». På mange måter deler 
Robert Wilsons tro på teatrets 
optiske effekter, noe oppset-
ningen hans av Peer Gynt il-
lustrerer.

Siren Leirvåg, 
Universitetet i Oslo

Mer info på 

www.ibsenawards.com
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Att göra det 
osynliga 
synligt

Foredrag om teaterinstitusjonenenes framtid
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A RBETSKLIMATET har för
ändrats radikalt under mina 
30 år» i teaterbranschen skri-

ver regissören Susanne Osten i Dagens 
Nyheter den 28 april 2008. «En ny gross-
handlarmentalitet skapar teaterns ansikte 
inåt och utåt. Repertoarläggning styrs av 
day-trading, och som kvartalskapitalisten 
justerar sina aktieportföljer efter börsens 
rörelser traderar teatern med sina publik-
siffror. Kvalitet är lika med att ha utsålt. 
Vi ser samma mönster på att fler institu-
tionsteatrar. Färgglada annonssatsningar 
med kända, leende ansikten i tidningar 
och på stan. I sin rädsla att misslyckas 
satsar teatrarna på pjäser publiken redan 
känner till och säljer dem med ansikten 
från medierna. I sina texter lovar teatern 
garanterad underhållning. Målet är att 
sälja ut på stjärnnamn redan före pre-
miär. Dagens politiker kräver att teatern 
ska bli alltmer kostnadseffektiv. Spela 
mer, gör fler föreställningar, men anställ 
färre, det är budet. Öka antalet korta fri-
lanskontrakt. Strunta i betalda semestrar. 
Outsourca teatrarnas stora verkstäder. 
Hyr in scenlösningar av externa bolag. 
Teaterns tekniker går på scheman som är 
så produktionsinriktade att det inte längre 
finns utrymme för dem att skapa tillsam-
mans med scenens folk eller regi. Dekoren 
kommer sista veckan, ljuset sätts för sent, 
kritiken syns till och med i recensioner. 
Det är högt tid att ta den här diskussionen 
offentligt» skriver Susanne Osten. «För är 
kvalitet verkligen det samma som utsålt? 
Är teatern en resultatenhet som man dag-
ligen kan utvärdera efter influx på biljet-
ter? Borde vi inte snarare fråga vad vi lärde 
oss, vad publiken fick för nya frågor, vilka 
spännande misslyckanden som gjordes 
där vi eventuellt tog nya steg? I teater in-
går att ständigt vilja satsa, och ibland göra 
bort sig! Vart tar den konstnärliga arbets-
processen vägen nu? Och hur ska teaterns 
unika, långsamma egenart försvaras?» av-
slutar Susanne Osten. 

Hur ser egentligen de stora teaterinsti-
tutionernas – Nationalscenernas – fram-
tid ut? Har de någon framtid?

För att kunna kasta något ljus över den 
här frågan så måste jag rekapitulera: på-
minna oss alla om vad det är för samhälls-
klimat som dessa institutioner verkar i, 
nu, idag. Jag måste backa, jag måste backa 
ordentligt nu för att komma vidare. Jag 
backar till … Dennis Potter. 

EN BRITTISK  DRA  M ATIKER  SOM 

dog i cancer för några år sedan, minns 
ni honom? I tv-dokumentären «Ett sista 
samtal med Dennis Potter» berättar han 
för journalisten Melvyn Bragg att han kal-
lade sin obotliga cancer i bukspottskör-
teln för «Rupert» eftersom att han kände 
ett sådant hat gentemot mediemagnaten 
Rupert Murdoch: en av slaskkulturens 
främsta spridare i Storbritannien. Dennis 
Potter ger ett inte särskilt smickrande 
porträtt av Murdoch i sin sista tv-serie 
Cold Lazarus som utspelar sig i ett cyniskt 
framtidssamhälle där all media, till och 
med nyhetsrapporteringen blivit en del 
av underhållningsindustrin. Några veckor 

efter intervjun avlider Dennis Potter.
«Underhållningsindustrin». Smaka 

på ordet! det säger en hel del om vad det 
handlar om. Men vad innebär det egent-
ligen att vi lever i en industriell under-
hållnings- och mediekultur? Jo, det är att 
ha en kultur som hanterar «flöden». Det 
här flödet kan vara telefoni, tv, internet. 
Om du till exempel har ett företag som 
hanterar ett flöde så kan du skicka det 
här flödet till varje hem, och sätta upp 
en räknare som mäter hur mycket flöde 
som kommer genom ledningarna till ett 
visst hem och ta betalt för det. Om du 

har en kultur som gör att du kan hantera 
ett flöde befinner du dig automatiskt i en 
mediakultur. Mediakultur idag är inget 
annat än innehåll som flyter genom rör-
ledningar. Och just nu håller de som äger 
ledningarna på att köpa upp dem som 
äger innehållet, det är en global trend.

Rupert Murdochs affärsidé bygger just 
på att äga både rörledningarna och inne-
hållet. Ambitionen är att äga varje enskild 
del i produktionskedjan för att få total 
kontroll. 

Om det till exempel gäller en tele-
viserad fotbollsmatch försöker Rupert 
Murdoch alltså äga tidningarna som haus-
sar matchen, själva fotbollslagen, företaget 
som bildproducerar och företaget som 
kablar ut sändningen till konsumenten. 
Optimalt vore om pizzan konsumenten 
äter medan han tittar på matchen också 
levererats av ett företag som Murdoch 
äger. Dennis Potter säger i intervjun att 
Murdoch har «förstört England». Han 
har smutsat ned pressen och nedsmuts-

ningen av pressen har att göra med ned-
smutsningen av politiken och med den 
cynism och missuppfattning av vår verk-
lighet som förstör så mycket av vårt poli-
tiska samtal. Potter menar att pressen och 
politiken är sammanflätade, han menar 
att kommersialiseringen innebär att med-
borgarna sätter en prislapp på allt och blir 
konsumenter. Vi är konsumenter och po-
litiken är en tjänst som ska säljas.

«Titta på BBC», säger han, «titta på 
televisionen i allmänhet. Titta på ägarna. 
Argumenten från liberalt håll om stordrif-
tens fördelar är bara nonsens. Ett program 

av  d r a m at u r g  o g  d r a m at i k e r  J ac ob   H i r dwa l l

Det pågår ett politiskt projekt runt omkring 

oss – vi kan kanske kalla det för «nyliberalis-

mens kulturrevolution» – som försöker skapa 

ett samhälle helt utan bromsar för den full-

ständigt fria konsumismen
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kostar det som det kostar att göra. Det 
kan lika gärna göras av ett litet företag 
som av ett stort. Det de talar om är ägan-
det av kommunikationsmedlen, de talar 
om massmedia, de talar om den politiska 
kontrollen.» «Hur», fortsätter han, «kan 
vi ha en mogen demokrati när tidningar, 
vanlig television och kabeltelevision är så 
sammanflätade vad gäller ägandet? Var 
garanteras våra friheter? Vem ska garan-
tera dem?»

INOM KULTUROMR Å DET M Ä RKTS 

industritänkandet bland annat genom att 
europeiska kulturinstitutioner idag drivs 
rationellt med näringslivets principer för 
ögonen. En teater, t ex, för personer med 
en näringslivserfarenhet, är ingen teater, 
det är ett företag. Ett företag som vilket 
som helst. Det är ett företag som produ-
cerar en vara. Punkt slut!

Men det traditionella tänkandet inom 
kultursfären är att verksamheten ska pro-
ducera ett innehåll. Det är innehållet som 
är det viktiga. Inom näringslivet säljer 
man inte innehåll. Man säljer lyssnare, 
tevetittare, abonnenter till annonsörerna. 
Det är när detta kommersialiserade syns-
ätt appliceras på kultursfären som kul-
turmedierna ideologiskt förlorar mark. 
Problemet med näringslivets system att 
sälja kunder till annonsörerna är att in-
nehållet inte längre är intressant att sälja. 
Innehållet kan istället ges bort gratis; till 
exempel tidningar, tjänster på internet, 
prenumerationer på livsstilsmagasin, me-
dier vars enda egentliga syfte är att styra 
läsarnas, användarnas konsumtion i en 
viss riktning. Ju billigare desto fler kunder 
får företaget. Och fler kunder är lika med 
ökade reklamintäkter. Men för ett före-
tag som tänker sig att det säljer innehåll 
är det här sättet att fungera destruktivt. 
Dessvärre är det här ett resonemang som 
många använder sig av: tanken att det vik-
tigaste är antalet konsumenter. Och om 
det är det viktigaste upphör innehållet att 
ha det värde det tidigare hade.

Jag påstår att det inom mediavärlden 
idag finns tre helt dominerande sfärer; 1) 
informationssfären, 2) reklamsfären och 
3) den masskulturella sfären. Var och en 
av de här sfärerna var tidigare oberoende 
av varandra och inom respektive sfär skilj-

de sig yrkesrollerna i hög grad åt.
En journalist var till exempel inte det 

samma som en reklammakare, som i sin 
tur inte var det samma som en manusför-
fattare till en såpa och de använde sig av 
helt olika sätt att föra fram sina budskap 
på. Men vad som nu håller på att hända 
är att de här sfärerna går ihop och blir 
till en enda sfär där framställningssättet, 
vare sig det rör sig om information, re-
klam eller masskultur har flera identiska 
karaktärsdrag: det rör sig om ett enkelt 
framställningssätt som använder sig av ett 
enkelt vokabulär som kan förstås av alla, 
det består av korta och koncentrerade 
meddelanden, det rör sig om känslomäs-
siga budskap. Och ett framställningssätt 
som är enkelt, kort och emotionellt är ett 
infantiliserande framställningssätt. Den 
här retoriken sprider sig idag som ett virus 
över hela massmedia: media talar till oss 
som vore vi barn.

Det ä r pa r a dox a lt, v i lev er 
idag globalt sett i kulturellt mer högtstå-
ende samhällen än någonsin tidigare: det 
har aldrig funnits så mycket människor 
med högre utbildning. Vi har alltså en 
bildningsnivå som stiger och en medi-
enivå som sjunker. I våra samhällen finns 
i allt högre utsträckning en publik som 
inte är tillfredställd med den information 
som finns i media. En publik som söker 
efter andra, nya kanaler. Det är en liten 
publik men en väldigt viktig publik i varje 
land. Den infantiliserande informationen 
som vi hela tiden matas med invaggar de 
flesta européer i tron att vi lever i ett högst 
demokratiskt samhälle eftersom enorma 
mängder information lätt kan cirkulera. 
De här medierna innehåller också alla 
idéer. De olika mediaprodukterna är i allt 
mindre utsträckning identifierade med 
en enskild idé. Alla kan uttrycka sig, från 
extremvänster över mittpartierna till ex-
tremhögern.

Det är en smörgåsbordsrepertoar som 
dukas upp eftersom ju målet är att nå en 
till antalet så stor publik som möjligt. Men 
eftersom allt färre mediaprodukter identi-
fierar sig med en enskild idé så finns ingen 
egentlig seriös diskussion, vi befinner oss i 
en infantiliserad värld trots att alla får ut-
trycka sin åsikt! Vi tänker oss att det är ett 

bevis på demokrati, men när vi tittar när-
mare på hur informationen fungerar inser 
vi att demokratin har svårigheter. Det yt-
tre skenet är alltså att vi befinner oss i en 
kommunikationsdemokrati. Men i verk-
ligheten är det så att företagsledare, högre 
utbildade, de som verkligen styr ett sam-
hälle, inte skapar sin världsbild med hjälp 
av den «hamburgerinformation» som tv-
kanalerna erbjuder. De läser kvalitetspress 
och prenumererar på dyra nyhetsbrev 
som innehåller strategisk, vetenskaplig 
och mer exklusiv information. «Folket på 
gatan» – som det heter – konsumerar det 
som finns till hands, det som är billigt, det 
som visas på tv, sådan information som är 
infantiliserande och som inte genererar ett 
intellektuellt överskott.

TRA DITIONELLT TÄNKER VI euro-

péer att media representerar den politiska 
motmakten. Det var en riktig analys när 
politiken var stark. Men idag är politiken 
svag. Vi lever med en överstatlig struktur 
i Europa – jag syftar på den europiska 
unionen – «folkmakt» är bara ett ord. I 
de flesta länder attackerar medierna den 
politiska makten. Varför gör den det nu, 
och inte för tio år sedan? Därför att den 
mediala makten är stark idag. Förr kunde 
den inte för den politiska makten var star-
kare. Vi ser idag hur pressen i alla länder 
attackerar den politiska makten, tvingar 
företrädare att avgå. Är inte det bra då? 
Glöm i sammanhanget inte bort att me-
dia i allt större utsträckning ägs av företag 
som förfogar över både rörledningarna 
och innehållet. Det är den här alliansen 
mellan den ekonomiska makten och den 
mediala makten som är den verkligt stora 
makten idag. Den här cancern – «Rupert» 
– gnager på oss alla.

Vi ägnar oss åt omedelbara ting men 
är blinda för den överbyggande arkitektu-
ren: Det Osynliga. Om man bara är en 
gnutta konspiratoriskt lagd skulle man 
kunna säga att det är precis just det som 
är avsikten! Om hela vår vakna tid går åt 
till att fundera över hur vi skall förvalta 
den slags valfrihet som konsumtionssam-
hället skänkt oss så finns det ingen tid för 
eftertanke. Tandborsten i livsmedelsaf-
fären finns i trettio olika färger. Varsågod 
och välj! Det pågår ständigt marknadsun-
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dersökningar; du blir uppringd av företag 
som inte tror att du har ditt liv till något 
annat än att svara på konsumtionsrelate-
rade frågor. Det finns ett dussin elbolag 
och ett dussin telebolag med en uppsjö av 
olika abonnemangs-typer att erbjuda dig. 
Villkoren tar en vecka att läsa. Slår du på 
tv:n möts du av direktsänd såpa: någon 
brer en macka i ett kök någonstans. Eller 
slänger ett par skitiga sockor i tvätt-kor-
gen. Du rånas på din tid.

Media pratar huvudsakligen om natio-
nella och lokala problem. Men informa-
tionen i allmänhet idag, i en situation där 
vi talar mycket om globalisering och in-
ternationalisering, är i verkligheten högst 
lokal. Det beror på att pressen, av ekono-
miska skäl, utgår ifrån att den mer närlig-
gande informationen ger större avkastning 
än den avlägsna. Tekniskt sett är det inget 
problem att rapportera live från svältens 
Afrika men istället rapporterar man live 
från Nyhavn där en jättesöt hundvalp sna-
vat på ett köttben. Kommunikationerna 
ökar – men jorden krymper. Man berät-
tar för folk vad folk redan vet. En slags 
«bekräftelseinformation» där väderleks-
rapporten utgör den yttersta karikatyren: 
«Det regnar idag». 

Du tittar ut genom fönstret: det regnar! 
Alltså är informationen korrekt. Och det 
tyder på att all annan information också 
är korrekt. Denna informationsteknik an-
vänds hela tiden, i alla frågor. Samtidigt 
som det skapas ett slags EU-nation så 
finns det få media som ger medborgarna 
demokratiska instrument att diskutera 
denna nation. Det finns idag ingen makt 
som inför medborgarna kan granska de 
stora makterna: ekonomin och media! 
Det finns samtidigt en tro hos arbetarna 
i mediaindustrin att det är just det de gör. 
Försvarar demokratin och möjligheten till 
en öppen diskussion när det i själva verket 
är Det Osynliga som döljer alla verkliga 
diskussioner i ett flöde av infantilisering.

VAD SOM SAKNAS ÄR EN MOTmakt. 

Och det är här som teatern – och teatrar-
nas flaggskepp nationalscenerna – kan 
spela en viktig roll. Den nya dramatikens 
«vara eller inte vara» är i grunden en djupt 
politisk fråga. Över huvud taget är statligt 
understödd konst som strävar efter att 

hjälpa oss att bli till något mer än laglydiga 
konsumenter – låt oss kalla det för «pu-
blic service» och låta det omfatta mycket 
mer än bara tv – en kontroversiell fråga 
därför att den är politisk: har makteliten 
egentligen någon glädje av att medbor-
gare har kunskap att genomlysa den po-
litiska verksamheten? Vi har i Sverige idag 
ett arbetarparti (Socialdemokraterna) som 
ställer sig bakom public service, och ett 
annat, nytt «arbetarparti» (Moderaterna) 
som till varje pris vill göra sig av med den! 

Det finns för dem som är motståndare till 
statligt understödd kultur ingen mening 
med att utkämpa den här striden i strål-
kastarljus, de vet ju att det bara är en tids-
fråga innan de vinner. Ja, för de kommer 
att vinna. De har nämligen kommit på ett 
väldigt, väldigt listigt knep – jag återkom-
mer strax till det.

Chris Andersson, f d redaktör för tid-
skriften Wired, förklarar i sin bok The 
Long Tail varför «the Future of Business 
Is Selling Less of More»: han menar att de 
ändlösa valmöjligheter som nya interakti-
va medier möjliggör skapar en obegränsad 
efterfrågan. Hans poäng är, att tidigare 
har stora företag haussat författare, pop-
stjärnor, konstnärer för att skapa mega-
stjärnor som säljer guld och platina. Men 
nu har de kommit på, att de kan sälja inte 
bara lika mycket – utan mycket, mycket 
mer! – enbart genom att öka tillgänglig-
heten av ett i stort sett oändligt antal låtar 
och boktitlar genom internettjänster. De 
gör den osynliga marknaden synlig. Det 
här massutbudet fullkomligt dränker oss. 
Och de som arbetar med «public service» 
börjar snegla på det utbud som andra ak-
törer ägnar sig åt, man börjar härma tv, 
man börjar ägna sig åt volym i stället för 
kvalitet.

Idag finns det inte en enda teaterchef 
som vill göra färre produktioner än före-

gångaren: volym är fint! Vikten av kvali-
tet – innehåll – minskar. Ju mer t ex en 
teater fungerar enligt denna princip, desto 
starkare blir argumenten att dra undan 
statliga stöd. Det listiga trixet är att inte 
göra oss uppmärksamma på vad som hål-
ler på att hända. De flesta av oss går på 
det. Vi jobbar ihjäl oss. Dygnet runt är 
vi upptagna av att svara på mejl, skicka 
sms, svara Kulturdepartementet så gott 
vi kan på hur vida vi uppnått ditten eller 
datten statligt verksamhetsmål. Vi sitter i 

repertoarmöten där vi förtvivlat försöker 
komma på hur vi skall kunna fylla våra sa-
longer. Under tiden pågår ett systemskifte 
som handlar om att dränera kulturen på 
det värde den traditionellt sett tillmätts.

Vad har konsten för värde då? Har den 
något värde? Hur ska man i så fall mäta 
detta värde?

JAG LÄSTE EN GÅNG OM EN REGION 
i Italien, som ekonomiskt blomstrade. 
Ingen kunde förstå varför det gick så bra 
för företagen i just den här regionen, det 
fanns ju andra regioner i närheten som 
hade samma förutsättningar vad gäller 
infrastruktur och naturtillgångar. Man 
funderade och funderade, det skrevs av-
handlingar och man gjorde studier men 
ingen kunde riktigt avge något tillfredstäl-
lande svar förrän någon kom på att titta 
närmare på kultursfären. Det visade sig att 
det i den här regionen, i högre grad än i de 
andra, mindre lyckligt lottade regionerna, 
fanns ett livaktigt kulturliv men dans, tea-
ter, körer, föreningsverksamhet. Begreppet 
Kredit kommer av ordet «Credere» som 
betyder tro. Man kom till den slutsatsen 
att det fanns mycket «credere» i regionen; 
av någon anledning fanns en tro att om 
någon lånade ut pengar till någon annan 
så trodde man att man skulle få tillbaka 
pengarna: «star del credere» betyder att 

I de flesta länder attackerar medierna den 

politiska makten. Varför gör den det nu, och 

inte för tio år sedan? Därför att den mediala 

makten är stark idag



10   Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 3-4 / 2008

d e t  o sy n l i ga

«stå i borgen» för någon. Man kände kan-
ske inte låntagaren personligen, men man 
sjöng kanske i samma kör! Eller så hade 
man en god vän som, i likhet med lån-
tagaren i fråga, var engagerade i samma 
bridgeklubb. Man kom till den slutsatsen, 
att det i den här regionen fanns en andlig 
infrastruktur, som gjorde att befolkningen 
hade större tillit till varandra, och en ge-
mensam tro att framtiden var ljus. 

Men hur mäter man denna tillit, na-
tionalekonomiskt? 

Det är denna tillit som gör oss starka 
när vi utsätts för anfall, eller naturkata-
strofer, en våg som sveper bort allt i sin 
väg. Eller ett stort passagerarfartyg som 
plötsligt sjunker på väg över Östersjön. 
Den här tron, tilliten, det är något så 
enormt värdefullt att det inte går att mäta 
i kronor. 

Men är verkligen kommersialiseringen 
av kulturen alltid av ondo? Och hur ga-
ranterar man konstutövarnas oberoende 
och frihet: kan man det? Dessa båda frå-
gor är släkt och måste besvaras tillsam-
mans. JA – kommersialiseringen av kultu-
ren är alltid av ondo om man med kultur 
menar konst. Om konst kommersialiseras 
upphör den att vara konst! Konst är en 
upplevelse, inte en vara som kan köpas och 
säljas. Kultur kan även betyda underhåll-
ning och underhållning är en mer passiv 
form av upplevelse, där kan man tänka 
sig sponsring från företag av någon form, 
men det är – har det visat sig – inte företa-
gen så intresserade av: den vill hellre köpa 
konstnärlig cred, fast det går ju inte. 

Staten bör kulturpolitiskt anamma en 
sorts mecenathållning: man betalar för att 
man anser sig ha råd att hålla sig med en 
«konstnär i huset». Men man ska inte för-
söka kontrollera konstnärernas uttryck. 
Man ska inte betala för att få en «motpres-
tation». Ibland levererar konstutövarna 
något som vi som enskilda individer gillar, 
ibland blir vi bara irriterade, men vi bör 
som samhälle fortsätta stödja konstnären 
för att vi inser att vi behöver konstnären. 
Regissören Anders Paulin resonerar i ar-
tikeln «Konsten ekonomi» att om vi vill 
garantera de konstnärliga utövarnas obe-
roende och frihet så måste vi som sam-
hälle tycka att det är värt att ekonomiskt 
stödja dem så att de inte blir beroende 

av företagens godtyckliga sponsringsvilja. 
Samtidigt kan vi inte styra konstnärernas 
verksamhet med hänsyn till demokratifrå-
gan.

Fp-politikern Cecilia Wikström skriver 
i debattinlägget finansminister «Anders 
Borgs maktambitioner styr även kultur-
politiken» i Dagens Nyheter den 25 juli 
2007 att 

«Den kulturpolitiska debatten i Sverige 
har i vissa avseenden urartat till en box-
ningsmatch mellan två grupperingar som 
båda vill marginalisera kulturen. I den ena 
ringhörnan står vänsterpolitiker som vill 
utnyttja kulturen för att uppnå politiska 
mål, såsom jämställdhet eller mångfald. 
I den andra ringhörnan återfinns nylibe-
raler som vill slopa den offentliga finan-
sieringen av kulturen och låta marknaden 
helt ta över. Resultatet för båda blir att det 
kultur- och bildningsideal som de flesta 
länder värnar kommer att utarmas.»

Det är viktigt att inte underskatta vid-
den av kulturens betydelse. Tony Blair pe-
kar i ett brandtal för en tid sedan på kul-
turen betydelse: «Kulturen har en intel-
lektuell kraft lika väl som ekonomisk. Ett 
land som fäster avseende vid kulturen blir 
inte bara bättre, det blir i det begynnande 
2000-talet ett mer framgångsrikt land.» 
Kulturen har ett andligt värde men även 
ett nationalekonomiskt värde! Jag menar 
att man kan tala om ett lands «andliga in-
frastruktur» och med det mena det språk, 
det kitt, den vi-känsla som ett folk har i ett 
visst land vid en viss tidpunkt. Och den 
andliga infrastrukturen byggs i hög grad 
upp av kulturen. 

Ä NDÅ STÄ LLER M AN  OF TA DEN 
gamla tröttsamma frågan «Är teatern 
död?» och svaret hör man sällan för det 
ringer redan i kyrkklockorna. Inom tea-
tern är vi rätt bra på kritik, särskilt när 
det gäller kollegers ansträngningar! Men 
varför ska vi envisas med att såga i den 
gren vi sitter på? Det finns ingen inom 
näringslivet som ens skulle drömma om 
något liknande: de har fallskärm, vi har 
dåligt självförtroende.
	 Vi lever i ett samhälle idag där vi har 
tappat tron, och då menar jag inte endast 
att vi är sekulariserade utan att våra ideal, 
och vår «vi»-känsla urholkats.

Det finns i dag få saker som är så pro-
vocerande som att kämpa för något som 
inte omedelbart gagnar en själv. Det är 
därför som idealistiska journalister som 
Jan Josefsson och Johan Ehrenberg alltid 
får det så jobbigt när de skall intervjuas 
i något svenskt soff-tv-program. Medan 
företrädare för svenskt tv-slask ostört kan 
sitta i samma soffa och få oss att tro att 
dokusåpan hjälper oss att förstå oss själva! 
I själva verket vet alla som jobbar i tv-
branschen att dokusåpans enda syftet är 
att producera billig tv för att fylla ut hålen 
mellan reklaminslagen man tjänar pengar 
på.

Michael Moore skriver i Korkade vita 
män att «någonstans djupt inne i de inre 
gömmorna i ditt huvud har just en liten 
nervände börjat vibrera, som det där svagt 
blinkande ljuset din mobiltelefon ger ifrån 
sig några minuter innan den dör. Det är 
din hjärnas minnesbank som påminner 
dig om att det fanns en tid när du var 
yngre och då du var lidelsefullt övertygad 
om att du och just du betydde något och 
kunde påverka situationen, innan de kraf-
ter som hör det vuxna livet till slöt sig runt 
dig och beordrade dig att anpassa dig.» 

«Du har lärt dig att bortse från dina 
värderingar samtidigt som du inbillar dig 
att du fortfarande har dem kvar», skriver 
Moore. «För här, i den vuxna världen är 
det lika bra att glömma de där orden sant 
och rätt och riktigt – för nu handlar det 
om att vinna. Det är det allt överskug-
gande.» 

Den senaste tidens politiska utveckling 
har fått displayen på min mobiltelefon 
att blinka betänkligt och därför måste 
jag skynda mig att säga vad jag tycker, 
innan jag glömmer bort vad det var, eller 
försjunker i ännu en hjärndöd episod av 
Top Model. För Moore har rätt, det pågår 
ett politiskt projekt runt omkring oss – vi 
kan kanske kalla det för «nyliberalismens 
kulturrevolution» – som försöker skapa 
ett samhälle helt utan bromsar för den 
fullständigt fria konsumismen. Det hu-
manistiska projektet «Leva, lära» håller på 
att bytas ut mot «Vinna, försvinna»!

Det är vår kulturs okritiska hyllande 
av vinnaren som är så förödande, vare sig 
det sker i en dokusåpa eller någon annan-
stans. Varför måste de som har ett så att 
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säga högre mål med sina ansträngningar 
alltid förklara sig? Medan de som inte har 
några andra mål än att fixa det för sig själ-
va aldrig ställs till svars. Misstror vi dem 
som utger sig för att ha moral? Tycker vi: 
«Vem fan tror du att du är, bättre än oss 
andra?»

Känner vi oss rent av hotade av dessa 
människor? Är det därför det känns så 
tryggt att heja på vinnaren, oavsett hur 
och vad det är som ska vinnas. Vi kanske 
inte tycker att vi förtjänar att ha några 
riktiga hjältar i Sverige? Det räcker med 
«Robinson-Robban» och «Robinson-
Emma» i svenska «Expedition Robinson»: 
Adam och Eva på en paradisisk ö långt, 
långt borta. Vi försjunker i sömn och 
dröm framför tv:n. 

De kommersiella krafterna nöjer sig 
med att hålla upp en spegel som vi kan 
se oss själva i. De är inte intresserade av 
att försöka hjälpa oss att förstå vad det är 
vi ser. De har ju redan fått betalt av sina 
annonsörer! Förståelsen är konstens och tea-
terns uppdrag. Det är på det sättet teatern 
gör rätt för sina statliga medel och slår vakt 
om yttrandefriheten.

För att något ska kunna anses för nor-
malt i ett visst samhälle vid en viss tid-
punkt så måste man först definiera vad 
som inte är normalt. Och i och med att 
man definierat vad som är onormalt så 
har man skapat ett utrymme där de allra 
flesta av oss försöker få plats. Om man på-
står något tillräckligt ofta så tror vi till slut 
att det måste vara sant, normalt. Om det 
inte vore så skulle det inte finnas någon 
reklambransch! De kommersiella krafter-
na har medlen att nå ut, de har pengarna 
och de har kanalerna: det finns en pipe-
line dragen rakt in i din tv-apparat. Du 
slår mellan en uppsjö kanaler, där finns 
ingenting. Det kallas för «konkurrens»: 
det är när det finns en massa olika aktörer 
som gör precis samma sak! Såpor, lekpro-
gram och allsång pumpas in i våra hem 
och blir till slut verkligare för oss än ett 
vanligt samtal. Innehållslösheten blir nor-
merande! När vi sedan möts av ett verkligt 
innehåll – kanske på teatern – så undrar 
vi: «Vad pretentiösa de är, vilka tror de 
att de är?» Normaliteten blir till en tankens 
diktatur som man kan tjäna pengar på.

Det finns i dag ingen makt som för 

medborgarnas räkning kan granska de 
stora makterna: ekonomin och medierna 
– med några få undantag. Det saknas en 
motmakt – ett forum som inte är köpt. 
Och det är här som jag menar att teatern 
har en framtid. «Ett kloster för en döende 
kultur», säger vissa om teatern. Det är för 
hårt. Jag tycker att teaterkulturen är vital: 
det görs mycket bra teater i vår blåsiga del 
av världen. 

I en tid där få försöker bygga något 
varaktigt – och då menar jag inte ett nytt 
varmluftsgarage till stadsjeepen – tycker 
jag att hårt arbetande teaterarbetare i 
Norden har anledning att dunka varan-

dra i ryggen och säga «bra gjort!» Men det 
innebär inte att vi kan luta oss tillbaka och 
låtsas att det inte händer något utanför. 
Teatern måste hela tiden söka med ljus 
och lykta efter nya berättelser som kan 
berätta om vår samtid!

DÄ RFÖR GÅ R DET INTE ATT  I ALL  

evighet, genom regigrepp, få klassiska pjä-
ser att klinga samtida. Ändå spenderar vi 
som arbetar på svenska teatrar 90 % av vår 
tid på att fundera över i vilken ordning 
vi på Stora scenen ska spela 15 klassiska 
verk som helt dominerar, varav hälften är 
skrivna av Shakespeare! Samtliga pjäser är 
skrivna av män. Det är något fundamen-
talt fel här, och om nationalscenerna skall 
ha någon framtid att tala om så måste vi 
ta reda på vad. 

Jag påstår att svenska teaterinstitutio-
ner generellt sett är beredda att gå igenom 
eld och vatten för att hindra dramatikerna 
från att få en position på teatrarna. Trots 
att det är deras ord som är själva grunden, 
fundamentet för talteatern. Vad är skälet 
till det? Handlar det om något så simpelt 
som makt? Jo, men inte bara det. Kanske 
är vi rädda för Ordet på talteatern? Det 
politiska ordet. Orden som förändrar. Är 
det därför vi hela tiden uppehåller oss vid 
det bekanta, igenkännbara, det «klassis-
ka»? Vad som helst – bara vi slipper prata 
om Nu. Vår samtid. Det samhälle som 

växer fram runt omkring oss. Och som vi 
inte orkar se. Och om vi inte orkar se det, 
hur kan vi då inbilla oss att vi ska ha något 
att berätta för «De nya medborgarna»?

Teaterns tradition bör inte stå i vägen 
för ny dramatik och hindra nya upp-
hovsmän att nå ut med sina iakttagelser 
om vad som sker på våra gator just nu. 
Teaterns framtida funktion i Sverige är i 
grunden givetvis en politisk fråga: Vad är 
det för samhälle vi vill ha? Vad ska gälla. 
Är det «Leva, lära» eller «Vinna, försvin-
na»? Många svenskar känner sig vilsna i 
dag och känner inte att de har politiska 
företrädare som står på deras sida, det är 

därför valdeltagandet sjunker i vårt kalla, 
avlånga land!

Winston Churchill fick under andra 
världskriget förslaget att man skulle ta re-
surser från kulturen för att förstärka krigs-
makten. Churchill lär ha svarat: «Vad ska 
vi då försvara?» Han hade givetvis rätt: vart 
har alla upplysta adelsmän tagit vägen?

Är det någon som vet? Varför har alla 
öppnat eget nu för tiden? Är det för att 
vi haft fred här länge? Är det därför så 
många tror att vi inte behöver varandra? 
Men vad skulle hända om vi vaknade en 
morgon och alla museer, teatrar och bib-
liotek i hela staden skulle vara borta? Om 
allt låg i ruiner. 

Då skulle de krafter som idag tycks till-
mäta kulturen och dess institutioner ett 
lågt värde vara de första att säga: «vi ska 
bygga upp alltihop igen, varenda sten! Vi 
accepterar aldrig nederlag!» Men det finns 
också långsamma bomber. Också i freds-
tid kan kyrkor rasa. Det går långsamt, så 
långsamt att det inte märks förrän efter 
100 år och då säger någon: «men låg det 
inte ett bibliotek här en gång? Fanns det 
inte en plats här, just här, där människor 
samlades; barn, vuxna, gamla? En plats dit 
man kunde komma med sina frågor om 
vad det innebär att vara en människa.»

(Foredrag holdt på Det Kongelige Teater den 
4. mai 2008).

Kanske är vi rädda för Ordet på talteatern? 

Det politiska ordet. Orden som förändrar
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Wagner: Den flygende hollender, Deutsche Oper, Berlin. Foto: Deutsche Oper
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Vi trenger 
operaens 

patos, regi
teatrets 

anarkisme 
og Wagners 

utopiske 
kunstreligion!

(Berlin/Bayreuth): Et 
reisebrev fra de syngende 

aktørers trylleverden, 
sommeren 2008.

AV  J ULIAN      B LAUE 

MY E AV SA MTIDSKUNSTEN 

lever av dens rammer. Den 
lever av publikums forvent-

ninger. Den lever av konteksten. Det er 
derfor performancekunstnere og andre 
relasjonelle estetikere beveger seg bort fra 
teatrene, kunstmuseene og romanene, til 
det offentlige rom, til politiske parlamen-
ter og anmeldelser eller biografier. For de 
sistnevnte arenaer leses gjerne som virke-
lighet, og handlinger man utfører her kan 
derfor ha sterkere effekt enn i de først-
nevnte institusjoner som uten nåde påpe-
ker at det som blir utført der er kunst, slik 
at publikum allerede er forbedt på over-
skridelse og andre kunsttypiske strategier. 
Vanskelighetene med virkelighetsarenaene 
er at de ofte ikke gir anledning til teknisk 
avanserte uttrykk, som i et teater med sce-
neteknikere, etc. Eller at redaktører nekter 
å trykke litterære eller performative tek-
ster som gir seg ut for å være anmeldelser 
eller sakprosa. 

Operaen er her på mange måter en 
hellig bastion. For nesten som i kirken 
(den andre store rituell-performative are-
naen i våre samfunn) har man her holdt i 
hevd strenge regler, hvis overholdelse pu-
blikummet forventer. 

Dette er grunnen til at jeg denne som-
meren har oppsøkt ulike operaoppsetnin-
ger. Jeg lurte på hva jeg, som en religiøs 
performancekunstner kan lære fra mu-
sikkteateret. Og utover operaens strenge 
rammer, som av relasjonelle grunner kan 
være spennende, hadde jeg en mistanke 
om at operaens store, emosjonelle gestus 
kan være fruktbar for en performancetra-
disjon som står i fare for å bli ren konsep-
tkunst – rasjonell, dekonstruktivistisk, og 
uten emosjonell gehalt. 

Her kommer reiseberetningen fra de 
syngende aktørers trylleverden.

En romantisk opera, Richard Wagners 
Den Flyvende Hollender på Deutsche 
Oper i Berlin, var mitt første møte med 
sjangeren. Jeg elsket den hedenske zom-
bie-konflikten om en død sjømannssjel 
som må fare over verdenshavene inntil 
han finner en kvinne som vil gifte seg med 
ham. Jeg elsket Wagners monumentale 
destruksjonsreplikker, som for eksempel: 
Wann dröhnt er der Vernichtungsschlag mit 
dem die Welt zusammenkracht. Dette er 
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et ateistisk-demonisk sjokk som funkler 
ut av det støvete 18. århundre. Men jeg 
hatet kostymene og scenografien i denne 
oppsetningen: De var preget av beskjeden 
wannabe futurisme og realisme. Aktørene 
og sangerne var på en børs eller på et mo-
derne passasjerskip, og hadde dyre, men 
realistiske klær på seg. Og når de tok 
klærne av seg, hadde de likevel fint un-
dertøy eller fine underkjoler under (ingen 
obligatorisk nakenhet som i teatret). Med 
andre ord: På det scenografiske, kostyme-
messige plan var forestillingen et lunkent 
og halvveis gjennomført forsøk på å mo-
dernisere Wagner. Til min overraskelse var 
også resten av publikum misfornøyd: Da 
scenografene entret scenen under applau-
sen, buet en stor del av tilskuene på en slik 
måte at jeg forventet råtne egg og tomater 
som det neste. Det kom ikke, og dette 
var ikke det eneste konservative trekk ved 
denne buingen, som i seg selv var noe helt 
uhørt for meg (hvorfor opplever man al-
dri at folk buer i teatret?). Etter forestil-
lingen snakket jeg med andre tilskuere, 

og nå måtte jeg innse at publikum ikke 
hadde buet fordi de syntes at modernise-
ringen var for lite radikal, nei, tvert imot: 
De syntes den var for radikal, og de krevde 
at sangerne burde ha opptrådd i bunader 
og andre tradisjonelle norske folkedrakter, 
siden jo stykket hos Wagner foregår i at-
tenhundretallets Norge.

Jeg forteller denne historien for å vise 
at det tydeligvis fortsatt finnes ekstreme 
konvensjoner i operaen, som altså også 
med fordel kan sprenges. Dette åpnet opp 
for min fantasi: Jeg så for meg blodorgier, 
helvetesritualer og kannibalistiske revo-
lusjoner, samt å grunnlegge grusomme 
Storkunstsolteddystater på operascener hvor 
man fortsatt kan skape relevante skanda-
ler og en prinsipiell debatt.

PÅ MIN SOMMERFERIES AN DRE 

OPERA oppsetning var scenografien mer 
interessant. Her vil jeg fremheve et annet 
trekk ved operaen, som etter min mening 
er overlegen mange av vår tids teateropp-
setninger. 

Operaen setter seg radikalt utover den 
ofte veldig slitsomme diskusjonen om 
hvorvidt en forestilling bør være teksttro, 
eller i overensstemmelse med regiteatrets 
krav. Jeg synes spørsmålet er upresist, si-
den den teksttro teateroppsetning i snever 
forstand ikke finnes. For en oppsetning 
beror jo alltid på en fortolkningsprosess. 
Den «teksttro» oppsetning er ofte lik en 
historisk eller realistisk oppsetning. Da 
ligner stykket på en borgerlig konstruk-
sjon av virkeligheten! Hvorfor dette skulle 
ligge tettere på dramaets virkelighet, for-
står jeg ikke. Men selv om det skulle være 
tilfelle, synes jeg at de beste forestillingene 
er de hvor teksten brukes som material, på 
lik linje med scenografien, kostymer, lys 
og, ja (for å uttrykke det fascistisk): på lik 
linje med menneskematerialet. 

I operaen er dette en selvfølgelighet. 
For, dette må ikke glemmes, det er ba-
nalt, men likevel helt utrolig, enestående 
og fantastisk: «Skuespillerne» i en opera 
SYNGER altså deres replikker!! Og mer 
kunstig, mer ikke-realistisk, eller for den 
saks skyld; mindre teksttro, kan figurenes 
tale vel ikke fremføres. For meg er denne 
publikumskontrakten ekstremt spennen-
de: Vi er alle enige, handlingene på scenen 
er ikke en etterligning av virkelighet, men 
en egen kunstvirkelighet. 

Hvis det er noen som har forstått dette 
kunstprinsippet, så er det Calixto Bieito 
og hans kitsch-scenograf Alfons Flores. 
I Madame Butterfly på Komische Oper 
Berlin presenteres vi for en total østasia-
tisk overflateestetikk. En gjennomartifisia-
lisert verden. Og følgende historie finner 
her sted: Amerikaneren Pinkerton kjøper 
i Asia den unge, fattige Madame Butterfly, 
han gifter seg med henne, men etter kort 
tid drar han desinteressert tilbake til USA. 
Men Madame Butterfly tror på kjærlig-
heten og venter evig på sin ektemann. 
Etter flere år, kommer han bare innom 
med sin nye kone, og for å hente sin sønn. 
Madame Butterfly tar livet av seg selv. 

Det ligger for hånden, når Bieito lar 
denne historien bli et drama med sextu-
rismen som sentralt motiv. For selv om 
Puccini fokuserer på Butterflys trofasthet, 
ligger motivet allerede i originallibret-
toen: Menn fra rike land kjøper og utbyt-
ter kvinner fra fattige land! Det overras-
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kende er at Bieito i en lang periode bare 
estetiserer denne verden, sier ja til dens 
perverse skjønnhet. Og slik elsker jeg 
katten og buddhaen av plastikkgull som 
står på scenen. Jeg elsker Rodeo-tyren og 
muslingskjellbadekaret, og spesielt elsker 
jeg Madame Butterflys og Pinkertons pa-
tetiske arier og store emosjoner. Er dette 
Den lykkelige illusjon, som Pastor Manders 
snakker om i Ibsens Gjengangere? Kjerne, 
essens og sannhet – hva skal vi med dette, 
når kunsten kan fortrylle oss med en to-
tal overflateestetikk? Utmerket forstår jeg 
Pinkerton, som med sin penis penetrerer 
vaginaen til en storslått syngende Madame 
Butterfly. En scene som kulminerer i felles 
sang og samtidig orgasme. Kanskje fortel-
lingen om rike menn som utbytter fattige 
kvinner seksuelt bare er løgn. Kanskje 
den såkalte utnyttelsen i virkeligheten er 
en stor hedonistisk virkelighet, hvor sex, 
sang, visuell overflod, språk og musikk 
blir til en himmelsk virkelighet? 

Men nei, etter halvannen time med 
et barnekor, hvor alle jenter har langt lyst 
hår og alle gutter cowboyhatt, med et TV-
apparat på scenen hvor Kill-Bill-aktige 
japanske kung-fu-koreografier vises, og 
med en Pinkerton som kommer tilbake 
fra USA ridende på en tyr – vemmes jeg 
over min maskulinistiske kitsch-estetisis-
me. I hele stykket venter to kvinner yd-
mykt på at en mann skal komme tilbake. 
Og da han endelig kommer, er det første 
de tenker på, at de må gjøre rent i huset.

Etter intens nytelse av den totale over-
flate, får jeg altså likevel dårlig smak i 
munnen. Som når man har nytt for mye 
champagne og kaviar. Men hva beviser 
det? At kaviaren var dårlig? At jeg spiste 
for mye? At kaviarproduksjon er en mor-
derisk prosess og jeg altså en forbryter? 

Etter nytelsen av den fullendte kunstfo-
rm, trenger jeg nå: virkelighet. At stykket 
slutter med barnas og Madame Butterflys 
blodige, syngende død, er et første skritt 
i riktig retning. Det viser at min kvalme 
ikke er helt uberettiget. At det ligger en 
smerte under all feminin oppofring, som 
man tross alt ikke kan komme utenom. 
At ordet sannhet, også kjærlighetens sann-
het, likevel ikke er helt ubetydelig i det to-
tale kunstunivers. 

Men hva er svaret på to og en halv ti-

mes kollektive sexturisme til et fiktivt Asia? 
Jeg tenker på publikum i Deutsche Oper, 
som buet bare fordi personene ikke hadde 
bunader på seg. Hvorfor er det ingen som 
buer her? Er vi alle sammen hypnotisert 
av den narkotiske opera-beruselsen? 

Selv er jeg fortsatt edru, men drømmer 
om å springe opp på scenen, for med ekte 
sperm, blod og vold å gjøre oppmerk-
som på den kollektive sex-nevrosen som 
vi alle sammen er offer for. I den stive 
operaverdenen ville jo dette til og med 
fortsatt røske opp i folk, i motsetning til 
på Volksbühne, hvor man blir kastet ned 

fra scenen av en tyggis-tyggende fotograf, 
når man danser med aktørene. Men jeg 
tør ikke. Jeg applauderer høflig, forlater 
salen i seksuell, estetisk beruselse, og går 
hjem fra denne deilige, men ganske ko-
miske Oper.

PERFORM ATIV  VIRKELIG  HET OG 

OPERAENS   sanselighet, er i usedvanlig 
høy grad til stede i neste stykke: Der Stand 
der Dinge. Invitasjonen har noe uhygge-
lig ved seg. Det ringer på hjemme hos 
meg, og en adelig operavenn står utenfor 
døren og spør om jeg vil være med til et 
ritual, som en av de største tyske samtids-
kunstnere setter opp på Maxim-Gorki-
Theater. Arrangementet er ikke offentlig, 
og bare venner av kunstneren har adgang. 
Kunstneren har det siste året fått lunge-
kreft, og i dag tematiserer han sykdom-
men sin på scenen. Et slags preludium til 
hans Kirche der Angst, på Ruhrtriennalen 
noen måneder etter. Kategoriene perfor-
mance, dødsmesse og opera faller her i ett. 
Jeg blir bedt om å la være å skrive en ar-
tikkel om denne messen. (Dette er ingen 
artikkel, men derimot et essayistisk forsøk 
på å forstå meg selv og mitt arbeide i kon-
frontasjon med musikkteatret. Ritualet 
var så bevegende at man uansett ikke 
kan skrive mange ord om det uten å rote 
seg ut i intetsigende, uvesentlige floskler. 
Derfor etterkommer jeg ikke oppfordrin-
gen, men vil unngå å nevne kunstnerens 
navn. De som vet, bør vite det, de som 

ikke vet, bør ikke vite det.)
Ritualet starter med at kunstneren selv 

kommer på scenen. Han ser svekket ut. 
Syk. Han understreker at dette ikke er tea-
ter. Han blir til en prest med autobiografisk 
irreversibilitet. Så forsvinner han. Og hans 
dødsmesse begynner. Vi hører opptegnel-
ser fra sykehuset: Hvordan kunstneren får 
diagnostisert at han har kreft. Vi ser ham 
på video i sin sykeseng. Og hans dagbok 
leses opp, et dokument som vitner om 
fortvilelse, angst, men også om oppgitthet 
og ærlig desperasjon over kanskje ikke 
lenger å kunne være del av kunsteliten. 

Kveldens mysterium er estetikken og mu-
sikken. Banale sykehusscener presenteres 
i en scenografi som ligner på hellige hus i 
fattige, katolske land: Hvite stoffer henger 
fra taket, og aktørene spiller til dels bak 
dem, slik at man spøkelsesaktig kun aner 
deres silhuetter. Med eurytmiens kropps-
språksalfabet skriver aktørene ord som 
GLAUBE, tro! En mann sprer røkelse. 
Men det mest sakrale elementet er hentet 
fra musikkteatrets univers – dette univers 
som i de siste par år så mange ganger har 
forhindret (regi-)teatrets ironiske eller ra-
sjonalistiske selvmord. For musikken, og 
spesielt sang, har fortsatt en aura som po-
litiske ord, teknisk avanserte skuespillere 
og regissører, som prøver å kjempe mot 
den poetiske teksten, ofte har måttet gi 
avkall på. Uten tvil har de teatrale dekon-
struktivistenes prestasjoner vært viktige, 
men mange av dem har heldigvis forstått 
at dekonstruksjon av alvor, poesi og aura, 
betyr teaterets selvutslettelse. Derfor er 
det nettopp på Volksbühne, sentrum for 
dekonstruksjonsteatret, at det i de siste 
årene har blitt eksperimentert med mu-
sikkteater, eksempelvis i Castorfs/Meg 
Stuarts Die Massnahme/Mauser. 

Kveldens dessverre dødssyke kunstner, 
som også har arbeidet mye på Volksbühne, 
er en av de første som har forstått dette. 
Vi hører derfor i det teatrale kreft-, me-
disin- og dødsuniverset Kyrie Eleison, det 
synges Wagner, og en pianist spiller fra 
Beethovens Für Elise. Men elementene 

Jeg lurte på hva jeg, som en religiøs perfor-

mancekunstner kan lære fra musikkteateret
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holder hverandre i sjakk. For eksempel 
ved sammensetningen av ensemblet, hvor 
skuespillerikoner som Angela Winkler 
og Mira Partecke fra Volksbühne arbei-
der sammen med funksjonshemmede 
Ramba-Zamba-aktører. En av dem spil-
ler en overlege, som skal operere den 
syke kunstneren. Dette blir til det mest 
voldsomme uttrykket i messen, fordi det 
rører ved en urangst i alle mennesker: En 
psykisk utviklingshemmet overlege skal 
foreta en livsfarlig operasjon, og vi har in-
gen mulighet til å si stopp!!

Forestillingen, marerittet, messen, 
slutter. Det oppstår stillhet. Så klapper vi, 
publikum, likevel, kanskje av forlegen-
het. Selv om kunstneren i begynnelsen 
formanet om at dette ritualet ikke var en 
teaterforestilling. Burde ikke da teater-
konvensjonene også fra publikummets 
side ha blitt lagt til side?! Jeg føler det i alle 
fall som om jeg skulle ha klappet etter en 
begravelsestale i en kirke. 

ETTER  EN A MBIVALENT   M a da me 

Butterfly bestemmer jeg meg for igjen å 
prøve Komische Oper Berlin: Denne gang 
vil jeg se Die Verurteilung des Lukullus, en 
opera av Bertolt Brecht i samarbeide med 
komponisten Paul Dessau. Brecht forsø-
ker her som så ofte å fortelle historien til 
dem som vanligvis ikke skriver historien: 
De undertrykte, arbeiderne, underklas-
sen. Det fascinerende er at det velkjente 
forsøket foregår innenfor en mytisk ram-
me. Den romerske keiseren Lukullus skal 
forhøres i et slags venterom til dødsriket. 
Det klassiske spørsmål etter de gode gjer-
ninger stilles for å avgjøre om han skal 
komme til paradis eller helvete. Lukullus 
henviser til et vitne, den berømte keiser 
Alexander. Men han får vite at her nede er 
berømthetene like ukjente som alle andre; 
ingen vet hvem Alexander er. I stedet spør 
man fiskekonene, bøndene, kokken om 
deres perspektiv på saken. Og nå får de 
undertrykte lov til å fortelle deres historie. 
Saken ender med at Lukullus fordøm-
mes. 

Etter min oppfatning er det bevegende 
ved Brecht at han klarer å presentere nøk-
terne spørsmål om klassekampens mu-
ligheter og fagforeningenes anstrengelser 
innenfor en høykulturell ramme. Med 

andre ord: Der hvor man i antikken snak-
ket om skjebnens makt, i den kristne mid-
delalder om Gud, eller i romantikken om 
kjærligheten, snakker Brecht om arbeider-
bevegelsen. Konsekvensen av dette er et 
clash i mellom form og innhold. Om det-
te gjelder allerede for musikkteaterstykker 
som Die Massnahme, så gjelder det enda 
mer for en opera som Lukullus: arbeider-
nes prosaiske anliggender formuleres ikke 
bare på rim og vers, men synges av ko-
ret eller av solister i gripende, høytidelige 
arier! I oppsetningen overføres clashet til 
kostymer, scenografi, rekvisitter og spille-
stil. Musikken og sangen tilfører oppset-
ningen aura og inderlighet, mens språket, 
opptredenen til amatører, en media-fik-
sert scenografi, og splatterfilm-inspirerte 
kostymer gir stykket en relevans i forhold 
til vår tids konflikter og realiteter. Jeg vil 
her nevne dommeren som eksemplarisk. 
Han har en Frankenstein-lignende kropp, 
mimikk og estetikk, og er (som alle dom-
mere) tilsmurt med blod, samtidig som 
han synger med en dyp basstemme som 
fyller hele rommet. Slik oppstår det en 
veldig interessant spenning mellom det 
vakre, kanskje tidløse, og det stygge, kon-
temporære. Det samme gjelder for slut-
ten, hvor Lukullus fordømmes av rasjo-
nalistiske, sosialpolitiske årsaker – mens 
et mannskor og et kvinnekor synger med 
voldsom innlevelse på venstre og høyre 
side av publikumssalen. En humoristisk, 
spenningsfylt kombinasjon som skjuler 
seg i nesten alle Brecht-stykker, og som 
blir enda mer tydelig med musikken.

Men også i denne operaen er det noen 
konvensjoner som bare er uttrykk for me-
ningsløs konvensjonalisme og falsk barm-
hjertighet. Dette gjelder en scene der et 
barnekor synger. Når sangen er ferdig, skal 
barna sparkes bort fra scenen. En idiotisk 
operakonvensjon forhindrer imidlertid 
at de virkelig sparkes bort fra scenen. Av 
hensyn til fake-barmhjertige tanter og for-
eldre kan det kun antydes spark, og derfor 
blir scenen halvhjertet. Her har operaen 
fortsatt mye å lære av regiteatret og per-
formancekunsten. 

Derimot har en fanatisk, religiøs stats-
grunnlegger som jeg, mye å lære fra ope-
raens evige Gud: Richard Wagner. Jeg 
skal se generalprøven på mesterens egen 

gudstjeneste, Parsifal, regissert av norske 
Stefan Herheim i selveste ritualtempelet 
i Bayreuth. 

I WAGNERS IDÉ OM ET GESA MT­

KUNST W ERK lå det religiøse, politiske og 
storkunstneriske visjoner. Han hadde en 
idé om at den sanne kunstreligion skulle 
formuleres innenfor den tyske kultur, 
som den åndelige arvtakeren til den an-
tikke, greske kulturen. Samtidig forlangte 
han at forholdet til Gud og til kunsten 
ikke skulle preges av hierarkier, og krevde 
derfor mer eller mindre sosialistiske struk-
turer. Religionen, spesielt den dekadente 
katolisismen og den verdsliggjorte protes-
tantismen, hadde mistet sin kraft og de-
res former var ikke lenger overbevisende. 
Derfor måtte kunsten, Gesamtkunstverket, 
ta over, og han formulerte slik en visjon 
om en egen kunstreligion.

Med Festspielhaus i Bayreuth, som han 
selv utviklet arkitektplanene for, ga han 
visjonene et hellig rom. Og i hans siste 
verk Parsifal – som ikke er et stykke som 
spilles, men et «Bühnenweihefestspiel», et 
scenevielsesspill, som celebreres – fant hans 
kunstreligion sitt reneste uttrykk. Som en 
ekte religiøs leder, hadde Wagner bestemt 
at Parsifal, hvor buddhistiske, schopen-
hauerske og kristne motiver forenes i én 
ekstatisk vielseshappening, kun måtte re-
gisseres av ham selv, og kun i Bayreuth. 

A real message, in real time and in a 
real space – slik kunne man performan-
ceteoretisk beskrive Wagners Parsifal- og 
selviscenesettelse. Begrep som betegner 
performancekunstens insistering på det 
autentiske, ekte anliggende, i motsetning 
til skuespillets fiksjonaliseringstendenser. 
Richard Wagner var slik en av de første 
religiøse performancekunstnerne.

Og Stefan Herheim velger i sin opp-
setning av Parsifal å fortelle selve «den 
tyske historien». Slik foregår første akt i 
Wagners hjem, Villa Wahnfried, og med 
historisk, vakker scenografi og kostymer. 
Ved slutten av første akt blir den bieder-
meierske, romantiske idyllen avløst av 
videobilder fra første verdenskrig – kro-
nologisk og historisk korrekt som i en 
historiebok. Annen akt starter med en 
koreografi som gjør meg optimistisk: Det 
er noe orgiastisk, ekstatisk over scenen 
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hvor minst 20 soldater vrir seg lidende 
på lasarettsenger, mens revydamer – hos 
Wagner blomsterpiker – tar seg av deres 
seksuelle drifter, slik at soldatene glemmer 
første verdenskrigs traumer. Men snart 
avløses denne orgiastiske koreografien, 
hvor stykkets rituelle karakter for første 
gang kommer frem, av en altfor perfekt, 
kvasirealistisk scenografi. Og nå skal Bay
reuths involvering i nazismen tematiseres. 
Hakekorsflagg heises, og SS-soldater sky-
ter. Og den (politisk) korrekte gjengivelse 
av Bayreuths og Tysklands historie fort-
settes. Wolfgang Wagners fortrengning 
av den nasjonalsosialistiske flørten siteres 
direkte i tredje akt, hvor programteksten 
til festspillene i 1951 projiseres opp mot 
scenen: «For at festspillene skal kunne 
foregå uten problemer, oppfordres det til 
å ta avstand fra politiske diskusjoner. Her 
skal kunsten stå i sentrum.» Om denne 
interne selvkritikken 57 år etterpå virke-
lig er en selvkritikk, kan selvsagt disku-
teres. Herheim tvinger hovedpersonen 
etter hans totalitære opplevelser, ut i det 
demokratiske etterkrigseventyret: Parsifal 
opptrer i den tyske Bundestag. Men en 
mytisk figur som ham ser ganske mal-
plassert ut i dette småbyråkratiske, tyske 
parlamentet, med koret som parlaments-
medlemmer i slips og dress. Denne kon-
trasten mellom en eventyrlig Parsifal og et 
pragmatisk parlament, er riktig i oppset-
ningens logikk. For Herheim tematiserer 
i sin versjon åpenlyst den historiske sam-
menhengen mellom irrasjonelle, fanatiske 
forløsningstanker og totalitære tendenser 
i den tyske historien. At en totalitær for-
løsningsfigur fremstår som malplassert 
innenfor regjeringen er en implisitt ros til 
det tyske samfunnet, hvor de irrasjonelle 
tendensene endelig har blitt utslettet. Kun 
i det avsluttende bildet tillater Herheim 
en minimal-utopi, som likevel er så svak 
at den må kalles triviell: Over en globus 
svever det en fredsdue – globaliseringen 
som menneskehetens forløsning?

JEG ER MERKELIG  SKUFFET OVER  

forestillingen. De altfor pliktoppfyllende, 
dyre og realistiske scenografiene, pro-
blematiserer ikke tyske realiteter, men 
gjør seg bare til slave under det politiske 
establishment. Oppsetningens idémessige 

kjerne er generelt lite tilfredsstillende. For 
en antinazistisk dekonstruksjon av den 
tyske irrasjonalismen og romantikken er 
jo ganske velkjent. Tanken ligger der fra 
selve begynnelsen på det tyske regiteater 
alt på sekstitallet. Peter Zadek foretok en 
Klassikerzertrümmerung; her ble det nett-
opp ansett som nødvendig å forholde seg 
kritisk til klassiske tekster, hvor man opp-
daget latent nazistisk tankegods. Førti år 
senere, er denne dekonstruksjonstanken 
kunstnerisk og politisk konsensus. Her 
skulle operaen ha inkorporert teatrets 
utvikling, i stedet for bare å starte der 
hvor teatret var i Klassikerzertrümmerungs 
tid. For oppsetningen forteller med de-
konstruksjonen av det religiøse ikke 
noe virkelig nytt. Jeg tror neppe at det i 
2008 er et europeisk politisk problem at 
det finnes for mange irrasjonelle visjo-
ner, og Herheims Parsifal er derfor helt 
i tråd med konsensuspolitikken til Jens 
Stoltenberg eller Angela Merkel (som all-
tid er til stede på premierene i Bayreuth). 
Dekonstruksjonen som foretas er en kon-
vensjonell gestus, et standardisert regitea-
ter, hvor politiske elementer bare blir til 

en pliktoppfyllelse og ikke lenger har ekte 
sprengkraft.

Anarkismen kan operaen gjerne stjele 
fra teatret. Men en konvensjonalisert 
venstreorientert dekonstruksjon av alle 
former for patos trenger operaen ikke 
for å overleve. Utfordringen er i dag mer 
hvordan en slik patos kan realiseres uten 
å bli til globaliserings-kitsch med hvite 
fredsduer. Jeg savner så inderlig den døde, 
råtne haren, som Christoph Schlingensief 
hadde med i sin oppsetning av Parsifal i 
Bayreuth i 2004.

Latterliggjøringen av irrasjonelle 
kunstreligioner er i dag en konvensjonali-
sert norm; utfordringen er derfor hvordan 
vi kan revitalisere dekonstruksjonsteatret 
uten å gi avkall på dets formelle forny-
elser som inkludering av forfall og død i 
det teatrale univers. Vi trenger operaens 
patos, regiteatrets anarkisme og Wagners 
utopiske kunstreligion! Alle sjangres 
beste egenskaper skal slik forenes til et 
Gesamtkuntwerk, en Storkunstsolteddystat, 
hvor virkeligheten ikke dekonstrueres, 
men derimot gjenfortrylles og reformule-
res som et neo-stålromantisk mirakel.

Jeg tror neppe at det i 2008 er et europeisk 

politisk problem at det finnes for mange irra-

sjonelle visjoner. Herheims Parsifal er derfor 

helt i tråd med konsensuspolitikken
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DON CARLOS INFANTEN! Musikkteater 

etter Friedrich Schiller Og Giuseppe Verdi 

Regi: Susanne Øglænd Musikalsk ledelse: 

Rolf-Erik Nystrøm. Scenografi og kostymer: 

Katja Reetz. Video: Kathrin Krottenthaler. 

Black Box Teater, Store scene

Guiseppe Verdi: DON CARLO Dirigent: 

Marco Guidarini. Regi: Nicholas Hytner. 

Scenografi: Bob Crowley. Den Norske 

Operas Kor og Orkester

Hva om de ikke 
bare synger?
To blikk på Verdis 
opera Don Carlo. 
AV  H ENRIK      H ELLSTENIUS       
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Hva skal til for å få operaen til å 
bli en arena hvor nye og interes-
sante fortolkninger av de gamle 

verkene kan finne sted? Hvordan skal 
operaen oppnå samme frihet som teatret 
har i sitt forhold til klassiske teatertekster? 

Den grunnleggende forskjellen på 
opera og teater er at i teateret så skaper 
man tempo, tid, aksentueringer og vekt-
legginger underveis i prøveprosessen. I de 
tradisjonelle operaene er tempo, klanglig 
tyngde, friksjon og aksentueringer allere-
de notert i partituret. Skal man begynne å 
klippe og endre på rekkefølgen av elemen-
ter i en opera, må man samtidig rekom-
ponere en hel rad av parametre som er 
komponistens suverene verk og tradisjo-
nelt sett tabu å røre ved. Det er ikke vanlig 
å stryke replikker man ikke liker i en ope-
ra. Stryker man ti takter så henger plut-
selig ikke partituret sammen. Musikken 
hopper umotivert fra noe til noe helt 
annet. Fra en akkord, en rytmikk og en 
melodikk til noe helt annet. Kutt som vil 
merkes fordi det skaper huller i tidsflyten. 
Såfremt man ikke tar på seg oppgaven å 
komponere ny musikk i klippene og lager 
nye overganger. Men da er man dypt inne 
på det som anses som komponistens do-
mene, uansett hvor gammel musikken er. 
Og slikt gjør man ikke i den tradisjonelle 
opera. 

Opera som manifestasjonskunst

Likevel har det funnet sted en mindre 
revolusjon i hvordan enkelte regissører 
forholder seg til genrens teatrale konven-
sjoner. Særlig har man sett oppsetninger 
av barokkoperaer som har fornyet opera-
ens teateruttrykk. Grunnen til at det er i 
barokkoperaen at en friere operaregi har 
startet, er at det i disse er en mindre domi-
nerende lineær struktur. Operaene er mer 
sammensatt av frittstående scener som 
følger på hverandre. Her i Norge fikk vi 
et lysende eksempel på en slik forestilling 
i Stefan Herheims oppsetning av Julius 
Cæsar på Den Norske Opera, som tema-
tiserte at operaen var i ferd med å flytte til 
sitt nye tempel i Bjørvika. Den forestillin-
gen var alt det teatret har vært i evigheter, 
men opera ikke har vært mest kjent for: 
Upretensiøs, leken, uforutsigbar, selvref-
lekterende og kritisk. 

Hovedproblemet for den tradisjonelle 
operaen er at den i for stor grad er en ma-
nifestasjonskunst. En kunst som forretter 
et ritual, nærmest som en gammeldags 
katolsk messe, og uten å stille spørsmål 
ved sine egne konvensjoner og vedtatte 
sannheter. For mange er opera vellykket 
når den i størst mulig grad har levd opp 
til de forventninger og regler som gjelder 
for genren. Ikke når det avviker, stiller 
spørsmål eller rokker ved deler av katekis-
men. Det er en stor utfordring, men skal 
man fornye verkene fra kjernerepertoaret 
fra 1750 til 1910, er man faktisk nødt til 
å utarbeide strategier for å kunne editere 
og klippe i operapartiturer. Dette er en 
meget kontroversiell problemstilling for 
mange i operaverden. Men skal man klare 
å komme seg videre i en kunstform som 
primært produserer manifestasjoner av sin 
egen genre isteden for å leke, utforske og 
fortolke, så må det introduseres en ny fri-
het i omgang med verkene. I lys av dette 
er det utrolig interessant at vi i Oslo har 
kunnet oppleve to ekstremt ulike versjo-
ner av Guiseppe Verdis opera Don Carlo 
i høst, på henholdsvis Den Norske Opera 
og Black Box Teater. 

Susanne Øglænds oppsetning Don 
Carlos Infanten! på Black Box tok mål av 
seg til å være en «kritisk utredning av for-
men». I programteksten som fulgte opp-
setningen legges det vekt på at dette er en 
kreativ undersøkelse av sammensmeltnin-
gen av drama og musikk, og mer spesifikt 
etterlyser instruktøren teatret i operaen. 
På Den Norske Opera ble det presentert 
en Don Carlo som er en samproduksjon 
med Covent Garden i London og The 
Metropolitan i New York. I høyeste grad 
en manifestasjonsopera og et eksempel 
på en forestilling som spiller opp til alle 
de tradisjonelle forventingene til gen-
ren. Dermed tjener den rollen som den 
tradisjonalistiske motpart til Don Carlos 
Infanten! 

Teatral spenning i teater og opera

Jeg forstår forestillingen på Black Box slik 
at Øglænd har satt seg fore å presentere 
en utgave av Don Carlo hvor hun nett-
opp benytter seg av teaterregissørenes 
metode med å klippe og endre i stoffet. 
Hun veksler mellom Schillers originale 
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teatertekst og elementer fra Verdis opera 
(som også baserer seg på Schillers tekst), i 
en veksling av tale og sang. Som en kon-
sekvens av denne vinkelen har hun valgt å 
blande sangere og skuespillere, samt å få 
rekomponert deler av Verdis musikk for 
en kvartett bestående av piano, saksofon, 
kontrabass og slagverk. Vi får glimt og en-
keltfragmenter av Verdis musikk i veldig 
ulike arrangementer for det lille ensem-
blet. I tillegg er det lagt inn andre musi-
kalske elementer i form av eksterne låter 
og improvisasjoner. 

Historien handler om den unge ge-
nerasjonens forsøk på å styrte sine dikta-
toriske fedre. De unges ideal er en ny og 
fri statsform hvor alle mennesker skal ha 
like rettigheter – et modig og naivt utkast 
som i løpet av handlingen kolliderer med 
omstendighetene. Handlingen er kort 
fortalt at Don Carlo, som er sønn av den 
spanske kongen Fillip II, blir lovet bort til 
Elisabeth, datter av den franske kongen. 
Men Filip bestemmer seg for å gifte seg 
med henne selv. Dette forsterker et alle-
rede anspent far/sønn forhold. Elisabeth 
velger å være lydig og gifter seg med Fillip, 
men elsker stadig Infanten. Don Carlos 
venn, hertugen av Posa, ypper ham til å 
solidarisere seg med Flandern, som un-
dertrykkes på det blodigste av de span-
ske okkupasjonsstyrkene under Filip. 
Handlingen kulminerer når Don Carlos 
tar Flanderns parti direkte overfor sin far. 
Han blir fengslet, og Filip får storinkvisi-
torens velsignelse til å drepe sin sønn. For 
at frigjøringsprosjektet skal kunne gjen-
nomføres tar Posa på seg ansvaret for Don 
Carlos handlinger og blir drept, slik at 
Don Carlo kan kjempe mot sin egen far 
og for Flandern.

Det oppstår veldig interessante spen-
ninger i og med at enkelte scener kun 
synges, mens andre er rene spillescener. 
Vekslingen mellom talte scener og scener 
om synges, viser veldig tydelig de fun
damentalt ulike måter musikk og tale 
skaper teatral spenning på. Musikken og 
sangen skaper intense utvidede øyeblikk, 
men har problemer med å skape forvent-
ninger og fremdrift i handlingen. Mens 
de mer teatrale scenene snarere fungerer 
motsatt. Grepet er på alle måter interes-
sant, men dessverre ikke helt vellykket. I 

første akt er det definitivt de sanglige se-
kvensene som har størst kraft. Skuespillet 
er merkelig svakt og nærmest amatørmes-
sig, selv om det er meget flinke folk som 
Trond Høvik og Cecilie Jørstad i rollene 
som Fillip og Elisabeth. I andre akt skrus 
forestillingens grep til, den blir mer kao-
tisk i sitt teaterspråk og dermed rikere i 
utrykket. Men samtidig svinner musik-
ken, og Don Carlo (utmerket sunget av 
Marek Lipok) som utelukkende synger 
sine replikker på italiensk, mister fokus 
og kraft når skuespillet overtar for san-
gen. Posa, som spilles av både en sanger 
og en skuespiller, blir hovedfiguren utover 

i andre akt i Øglænds oppsetning. Fordi 
han fremstilles i begge uttrykksformer blir 
han den sterkeste figuren, som både kan 
skape fremdrift i teksten og utvidete øy-
eblikkene i musikken. Jeg forestiller meg 
at om Øglænd hadde doblet alle karakte-
rene med skuespillere og sangere, kunne 
man fått et utrolig komplekst og interes-
sant spill. Dette hadde kanskje ivaretatt 
forestillingens intensjon bedre, ved å få til 
et likeverdig møte mellom det teatrale og 
det musikalske. Den eneste som ivaretar 
begge funksjoner er Tora Augestad, som i 
rollen som prinsesse Eboli både behersker 
teksten og skaper noen magiske øyeblikk 

Don Carlo ved Den Norske Opera, er musi-

kalsk utrolig bra, men blottet for lekne, kri-

tiske og reflekterende perspektiver
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når hun vrenger Verdi over mot kabaret 
og andre genrer.

På tross av et amatørmessig teaterspråk 
i første akt og dramaturgiske svakheter i 
andre akt, er det altså noen magiske øy-
eblikk som sitter igjen fra forestillingen. 
For meg er alle knyttet til det musikalske. I 
tillegg til det nevnte med Tora Augestad er 
det en nydelig duo-sekvens i starten av an-
dre akt, hvor bassisten Håkon Thelin står 
fremme på scenen og spiller noen enkle 
repeterende figurer, mens Trond Høvik i 
rollen som Filip reflekterer over farer som 
truer hans makt. Et annet øyeblikk er når 
Cecile Jørstad i Elisabeths skikkelse synger 
en utrolig sår og vakker låt jeg ikke kjen-
ner, men som neppe var Verdi. 

Blottet for tolkning

Det interessante med Don Carlo-
forestillingen ved Den Norske Opera, er 
at det musikalske er så utrolig bra, sam-
tidig som den er helt blottet for lekne, 
kritiske og reflekterende perspektiver. Det 
er en manifestasjon av verket Don Carlos, 
ikke en fortolkning. Det er opera som 
manifestasjonskunst, en forestilling som 
representerer operakunsten som sådan 
uten å fortolke dette spesifikke dramaets 
potensial. Det er en folkets forestilling, 
som blender publikum med fantastisk 
sang, glitrende orkesterspill og en slå-
ende scenografi. Men den er helt blottet 
for teatral fortolkning, perspektivering og 
kontrapunkt. 

Forestillingen har en utrolig musikalsk 
kraft. Jeg tror aldri jeg har hørt så bra 
solister og et så gnistrende orkester i en 
opera i Norge. I den nye salen i Bjørvika 
klinger det simpelthen utrolig flott. Og 
siden det klinger så flott, så er forestil-
lingen «sann» innen genren opera. Den 
er komplett og trenger i grunnen ikke 
ytterligere teatrale perspektiver, skal man 
følge genrens konvensjoner. Hvis jeg kni-
per øynene sammen og ser alle de flinke 
sangerne som små streker så fungerer det 
ypperlig. Da blir det en form for levende 
radioopera med litt bevegelse. Når de syn-
ger som flottest behøver jeg ikke knipe 
øynene igjen engang, da ser jeg faktisk 
ikke kroppene som beveger seg umotivert 
rundt i flotte kulisser. Da hører jeg mer 
enn jeg ser, og det er Verdis partitur som 

beskriver og motiverer alt. I disse partiene 
er det det musikalske, i form av sanglinjer 
og orkestrale figurasjoner, som motiverer 
handlinger, kommenterer og reflekterer. 
Men når det blir et mer jevnbyrdig for-
hold mellom mine sanseinntrykk blir jeg 
med én gang vár at det ikke finnes noen 
egentlig motivasjon bak denne forestillin-
gen, annet enn å spille og synge verket så 
godt som mulig i flotte kulisser. 

For mange er dette nok. Det er slik 
opera skal være. En så komplett avspilling 
av partituret som mulig. Så nær det mu-

sikalsk perfekte som mulig. Men for meg 
er det ikke nok for at en forestilling skal 
gripe inn i meg og i min tid. Man behø-
ver ikke kle seg naken og løpe skrikende 
rundt med kniv og motorsag for å aktua-
lisere, men det må forventes at det finnes 
en refleksjon i en iscenesettelse som plas-
serer og rettferdiggjør at man setter verket 
opp i dag. Den finnes overhodet ikke i 
denne oppsetningen. De tripper på tærne 
i barokke kostymer og gir meg assosiasjo-
ner til slikt teater jeg elsket som barn. Det 
som ser flott ut, med gullforgylte kirker, 
store saler og mange folk på scenen. Men 

det er ikke operaens fremtid vi ser der på 
scenen, det er dens fortid. 

Nicholas Hytner har regissert en mani-
festerende opera, et ritual, en perfeksjonert 
avspilling. Fremtiden for å fremføre disse 
historiske verkene ligger i å åpne dem, 
og å perspektivere dem. Don Carlos er en 
politisk opera, den dreier seg om politisk 
motivasjon av makt, om maktmisbruk og 
vilje til å frigjøre dem som er undertrykt. 
Det dreier seg om personligheter som 
handler ondt i en forvirret hensikt om å 
opprettholde egen makt, og som en slags 

hevn over en verden som ikke gir dem den 
kjærligheten de ønsker. Her er det nok å 
ta av for den som ønsker å si noe til publi-
kum. Det er Verdis kanskje mest kompro-
missløse opera, midt i all sin velformethet 
og melodiske velde. Hvorfor ikke under-
søke hva den kan gi oss i dag? 

Øglænd prøver det, hennes oppset-
ning peker mot noen muligheter som hun 
selv ikke makter å forløse. Men jeg sier; gi 
den dama muligheten til å arbeide videre 
med opera. Det kommer garantert til å bli 
interessant.

Det har funnet sted en mindre revolusjon i 

hvordan enkelte regissører forholder seg til 

operaens teatrale konvensjoner
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Tidlöshetens 
opera i en ny tid         
(Göteborg/Berlin/Oslo): Strauss-
Hofmannsthals gamla opera om tiden kan 
mycket väl aktualiseras i ny tid. Några 
uppsättningar av Rosenkavaljeren.
AV  ENEL     M EL  B ERG 

Rosenkavaljeren, regi: Andreas Homiki. Komische Oper, Berlin. Foto: Monika Ritterhaus
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I en tid då teatern alltmer söker sig till 
andra former, tillsätter musik eller film 
och skapar legeringar med bildkonsten, 

fotografiet eller performancekonsten, kan 
det kanske vara på sin plats att påminna 
om det allkonstverk som operan är, och all-
tid har varit, med sin mixning av text, mu-
sik, scenografisk arkitektur, målning, dans, 
koreografi och skådespeleri. Och om att 
modern opera lägger ner minst lika mycket 
arbete på just det sceniska framförandet 
som på musiken. Som exempel på sådana 
alkemistiska experiment vill jag ta upp 
Rosenkavaljeren.

Den skrevs mellan 1908 och 1910 
av poeten och skribenten Hugo von 
Hofmannsthal och kompositören Richard 
Strauss i ett av operalitteraturens tätaste 
och lyckosammaste samarbeten och fick en 
succéartad urpremiär i Dresden 1911, som 
någon har kallat «den sista sorglösa interna-
tionella teaterfesten i Europa före kriget».

Kanske var det den lätta, sorglösa, näs-
tan operett- och komediaktiga tonen som 
förförde publiken den gången, men att 
den har fortsatt och fortsätter att locka och 
utmana experimentella regissörer och so-
fistikerad publik beror på de mer allvarliga 
stråk som finns i bakgrunden och i textens 
tematik. Det som på ytan verkar lätthet och 
grace interfolieras av burleskeri och i det 
närmaste hotfulla tongångar.

Det som kan tyckas vara ett nostalgiskt 
försök att återskapa en lycklig «Mozarttid» 
visar sig i själva verket vara ett filosofisk 
traktat om själva Tiden. Samtidigt finns det 
ett känslotryck som bara kan skapas genom 
en lyckad förening av ord och ton, av opera 
när den är som bäst.

För mig som har sett den här operan 
i ett antal videoversioner, en hel del stor-
slagna traditionella föreställningar och ett 
par djärva nytolkningar, har det alltid varit 
en sensuell och emotionell njutning, men 
även tanken har fått sitt, särskilt i två av de 
senare uppsättningar som jag har fått ta del 
av. De har lyft fram helt olika, men helt nya 
sidor och fått fram nya upplevelser.

Jag tä nk er på Ya nnis Houvardas 
iscensättning på Göteborgoperan 2004 
och Andreas Homokis på Komische Oper i 
Berlin i maj 2006. Houvardas satsade på att 
lyfta in den i vår tid, vilket inte alls är ovan-

ligt idag, med scenografi och kostymer från 
någon del av vår samtid. I det här fallet var 
kanske restaurangmiljön redan en kliché 
inom teatern, i alla fall en modefluga, inom 
operan kändes den dock fräsch, särskilt i 
våra skandinaviska länder. Men det var inte 
bara den moderna miljön som kändes ny, 
det var idén att applicera tolkningen av vår 
tid som narcissistisk och individualistisk så 
konkret på denna opera. Han gjorde det 
bland annat genom att låta sångarna sjunga 
rakt in i videokameror i stället för till var-
andra. Genom monitorer fick vi i publiken 
närbilder av dem, vilket både hade funktio-
nen att påminna om vår «medietid», och 
samtidigt förstorade sångarna och uttrycket 
så att de kom närmare oss. I de mest käns-
losamma ariorna och duetterna hade vi 
plötsligt tillgång till subtil mimik, vilket 
förstärkte upplevelsen oerhört.

Genom placeringen av hela stycket till 
modern restaurangmiljö kunde dessutom 
en hel del av de komiska inslagen som finns 
i den här operan också «moderniseras» och 
anpassas till en modernare form av humor 
(genom att t.ex utnyttja sådana utrymmen 
som toaletter). Jag minns den föreställ-
ningen som en nytändning på en gammal 
förälskelse och när man träffade vänner och 
bekanta i Göteborg var den dagens sam-
talsämne. Det är inte bara en gammal «bor-
gerlig» publik som går på opera i dagens 
Göteborg, vilket det relativt nya operabyg-
get och nyuppsättningarna och nytänkan-
det bidrar till. Så kan en opera som filoso-
ferar över Tiden inte bara reflektera tidens 
gång genom sina olika uppsättningar, utan 
också medvetet visa upp den.

I A ndre a s Homok is nyläsning av 
Rosenkavaljeren spelade tiden en ännu mer 
aktiv roll. Låt mig visa det genom en re-
sumé av operan:

Efter en mäktig ouvertyr, där man kan 
läsa in en stormig kärleksnatt med mju-
kare övergångar och ljuva efterdyningar, 
fågelkvitter och uppvaknande, går ridån 
normalt upp och visar en stor (himmels)
säng. Där ligger Marskalkinnan, Marie 
Thérèse, en kvinna som känner att ti-
den börjar ta ut sin rätt (även om hon av 
Hofmannsthal bara har tänkts som några 
och trettio) tillsammans med sin unge äls-
kare, greve Octavian, 17 år. Hennes man, 
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Fältmarskalken, är ute och jagar i «de kroa-
tiska bergen», han jagar «varg och lo» men 
kanske även kjoltyg.

Tidsepoken ska vara mitten av 1700-ta-
let, en stiliserad «rokoko», från den öst-
errikiska kejsarinnan «Maria Theresias 
tid», eller en pastischerad «Mozart-tid». 
Samtidigt är det en förklädd tid från bör-
jan av 1900-talets Wien. Redan vid det 
erotiskt färgade och lättsamma uppvak-
nandet finns tiden med: Octavian vill hålla 
den kvar, vill inte att dagen ska bryta in än. 
Marskalkinnan börjar se framåt på dagens 
alla bestyr och förpliktelser.

De störs vid sin frukost av hennes släk-
ting baron Ochs, en bullrande bas och 
machofigur med lantadelns grova vanor 
och hårdnackat fasthållande vid gamla 
privilegier (som att förföra tjänsteflickor). 
Octavian har i hastigheten gömt sig och 
kommer fram utklädd till en kammartjä-
narinna, som Ochs förstås blir intagen av. 

Till pikanterierna hör att rollen är en s.k. 
«byxroll» och sjungs av en kvinna. I opera 
var det från början kastrater som sjöng 
kvinnoroller men senare fick kvinnliga 
altsopraner ikläda sig byxor och föreställa 
unga män, som t.ex. Cherubin i Mozarts 
Figaros bröllop. I den Berlinska uppsätt-
ningen 2006 sjöngs Octavian av Stella 
Doufexis, en av de mest trovärdiga pojkar 
jag sett, spädlemmad och plattbröstad, ib-
land med nästan Buster Keatonsk plastik 
och en stor komisk talang.

Baron Ochs har kommit hit för att han 
behöver Marskalkinnans hjälp. Han ska 
nämligen fria till den unga Sophie Faninal, 
dotter till en nyadlad rik uppkomling. Det 
är naturligtvis fråga om finanser och inte 
förälskelse. Ochs ber nu Marskalkinnan att 
utse en ung man som budbärare för brud-
gummen, att «enligt den urgamla seden» 
(vilken Hofmannsthal själv har hittat på) 
överräcka silverrosen som tecken på hans 
kärlek.

Denna silverros innehåller förstås en hel 
del symbolik: den är konstgjord (den har 
till och med tillförts några droppar persisk 
rosenolja), men den är av ädel metall och 

vissnar aldrig, den innehåller ögonblicket 
och varar i evighet osv.

I ett infall visar Marskalkinnan ett foto 
av sin «kusin» greve Octavian och föreslår 
honom som rosenkavaljer, vilket Ochs för-
tjust tackar ja till. Sedan fylls scenen på av 
folk som har kommit till levéen, den adliga 
damens uppstigande och påklädning. Där 
trängs alla möjliga slags supplikanter; ba-
gare med tårtor, djurtämjare med apor och 
fåglar, notarien, frisören osv., som hämtade 
ur en gammal fransk fars. Även en italiensk 
operasångare träder in och bryter för ögon-
blicket den Strauss’ska modernistiska musi-
ken med en bel’ cantoaria på italienska. För 
det mesta brukar den utgöra ett parodiskt 
avbrott, men i den här uppsättningen har 
regissören tagit tillvara innehållet i arian, 
som handlar om det eleverade ögonblicket, 
något som Marskalkinnan lyssnar mycket 
uppmärksamt på.

Efter att ha blivit påklädd och fått sin 

frisyr lagd (här en riktigt hög vit peruk till 
en vit klänning med enormt uppbullat 
höftparti), riktar hon sin nyckelreplik till 
frisören: «Idag har ni gjort mig till en gam-
mal kvinna, min käre Hippolyte».

När alla andra har lämnat scenen sjung-
er hon sin berömda aria om Tiden: Die 
Zeit ist ein sonderbar Ding (tiden är märk-
lig, när du inte märker den rinner den fort 
igenom dig, men andra gånger varar den 
längre, ibland går jag upp om natten och 
låter alla klockor stå...).

 Octavian kommer tillbaka igen men 
förstår inte hennes vemod eller hennes re-
plik: det kommer en dag, idag eller i mor-
gon, en gång ska du lämna mig för en an-
nan som är yngre och vackrare...

Hon skickar bort Octavian och han ru-
sar lite sårad iväg. Först när han är borta 
vaknar hon till: «Herregud, jag har inte ens 
gett honom en avskedskyss!» Hon anar att 
det aldrig blir någon mer, hon har satt igång 
en utveckling som kommer att drabba 
henne själv. Så låter hon sända silverrosen 
till honom, den som han ska ge till Sophie. 
Hela den här akten har i Homokis regi do-
minerats av vitt, vit rokoko. Marskalkinnan 

som är den enda som har ett förflutet och 
som vet att hon kommer att bli gammal 
står vitklädd mot en vit vägg och vrider sig 
sakta, sakta motsols, mot klockan som en 
porslinsherdinna tills hon nästan går i ett 
med väggen och försvinner. 

A kt II utspel a r sig i Faninals palats 
och nu är scenbilden dominerad av svart; 
ett svart piano och andra svarta möbler, inte 
minst svarta bord med uppradade silverpo-
kaler på som flyttas om hit och dit, som en 
bild av en borgerlig 1800-talskomedi, där 
pengarna ligger bakom och styr allt. Alla 
springer skärrade omkring och ordnar inför 
det celebra besöket, när Brudgummens bud-
bärare ska komma med silverrosen. Sophie 
själv är spänd och gör sig stora förhoppningar 
om sin högadliga brudgum, hon är naiv och 
tänker mest på den roll hon ska spela som 
gift adelsdam. Musiken och springandet på 
scenen trappas upp med bakgrundsropen: 
Rofrano, Rofrano, vilket är ett av Octavians 
alla namn, och hushållerskan utbrister upp-
hetsat: Er kommt, er kommt! Som en ärke-
ängel ser han ut, helt klädd i vitt.
	 Denna entré, som kan vara en av ope-
ralitterturens effektivaste förebådas alltså 
av den häftiga musiken, rörelsen och 
stämningen som byggs upp. Traditionellt 
brukar man låta Octavian träda in i en 
glänsande vit kostym, ibland till och med 
silverfärgad, och med en lång silverros i 
handen. Homoki har i stället valt att låta 
honom komma i en svart officersuniform 
från första akten (inte ett helt glasklart val) 
och med rosen i en svart box.  

Men även i den här uppsättningen be-
tonas Ögonblicket, ögonblicket efter att 
rosen visats upp för Sophie och hon böjer 
sig ner för att lukta på den (den har en doft, 
som av levande rosor, sjunger hon), och när 
deras ögon möts. Här understryker regin 
det fatala och evighetsbundna i detta ögon-
blick genom att frysa alla andra rörelser på 
scenen. Duetten som följer talar sitt eget 
språk: Har jag varit här förr? Var har jag 
varit en gång när jag var så salig?                       

Över huvud taget låter Homoki flera 
gånger tiden stanna upp i frusna ögonblick. 
Där musiken låter handlingen stanna upp 
i en duett eller tersett understryker han 
det genom att låta all aktivitet stå still. Så 
understryker han operans tema: tiden som 
ibland rinner iväg i rasande fart, ögonblick 
som tycks innehålla evighet.

»... ett känslotryck som bara kan skapas 

genom en lyckad förening av ord och ton, av 

opera när den är som bäst.»
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Resten av akten består mest av upptåg, 
när brudgummen själv manifesterar sig 
med sitt anhang av bondska lakejer och en 
bastardson, som ägnar sig åt att jaga kvin-
norna i huset, medan baronen själv beter 
sig som om han var på kreatursmarknad 
och mest är intresserad av att sätta upp ett 
förmånligt äktenskapskontrakt. Därmed 
ger han möjlighet för Sophie och Octavian 
att fördjupa sin kontakt. Det hela slutar i 
ett tumult där Octavian, för att försvara 
Sophie, drar sin värja och råkar såra Ochs 
lätt, vilket får honom att inta sjukbädden 
med en «gammal Tokayer» till hands, och 
där han framför sin schwungfulla basaria i 
valstakt, som en ironisk gest från Richard 
Strauss till andra namnbröder i det wienska 
musiklivet.

Akt III är en maskerad och utspelar sig 
på ett värdshus, vanligen har man försökt 
ge illusion av lantvärdshus, men här finns 
inget sådant. I stället är det scenbilden från 
förra akten som genialt har vänts upp och 
ner och möblerna ligger huller om buller. 
Detta är stället där Ochs ska avslöjas och där 
kärleksparet till slut ska avslöja sina käns-
lor för varandra och för Marskalkinnan. 
Han har lurats dit för en rendez-vous med 
Octavian utklädd till Mariandl, en komisk 
husjungfru med bred wienerdialekt. Här 
kan påpekas att Hofmannsthals språk är 
virtuost, när det gäller att ge alla personer 
deras olika språk. Marskalkinnans eleganta, 
pastischerade med franska ord inblandade, 
Sophies naiva, Octavians passionerat ung-
domliga osv. Han kallar det själv ett «kon-
versationsstycke» och språket spelar en 
ovanligt stor roll. Strauss har förstås gett 
dem alla olika ledmotiv som hörs i alla or-
kesterpartier och ensembler.

Om akt I var en lätt 1700-talskomedi 
med allvarliga inslag och Akt II en borgerlig 
komedi från 1800-talet med ingredienserna 
giftermål-pengar-förälskelse som huvud-
tema, så är Akt III en buskis som kan för-
läggas var som helst, men där det allvarliga 
grundtemat markeras genom hotfulla slag 
och dån i orkestern, som kan tänkas före-
båda krigsstämningarna som ska komma. 

Mitt i de grovkorniga komedinsla-
gen, där Ochs avslöjas inför Faninal och 
Sophie, träder Marskalkinnan återigen in 
likt en dea ex machina som ska lösa upp alla 
knutar. Sedan följs de karnevalistiska upp-
tågen av en överjordiskt skön tersett, en av 
operalitteraturens vackraste, mellan de tre 

parterna i kärlekstriangeln, sjungen av tre 
sopraner. Alla tre sjunger sin egen monolog 
parallellt med de andra, sin egen melodi, 
som vävs ihop till denna utblåsning med 
enormt känslotryck, där tiden återigen 
varieras i sina olika betydelser: Sophie och 
Octavian som vill minnas detta ögonblick 
i tid och evighet, Marskalkinnan som böjer 
sig för tidens gång. 

Det ä r emellertid inte bara fråga 
om tiden i den här operan, även det tea-
trala, maskeraden, blir kommenterat, vi får 
uppleva både påklädning och avklädning; 
först när Octavian och Marskalkinnan sti-
ger upp ur sängen, där de varit ett älskande 
par, och iklär sig sina sociala roller, vilket 
hennes levée konkret demonstrerar. Han 
får också leka lite med förklädnader och 
prövar Mariandls roll redan här. Sedan får 
han klä sig i rollen som Rosenkavaljer och 
därefter växla mellan den och Mariandl. 
Sista akten är så avklädnadens akt.

Efter att Marskalkinnan, som är den 
egentliga huvudpersonen, värdigt lämnat 
scenen, åtföljs tersetten av den slutgil-
tiga kärleksduetten mellan Octavian och 
Sophie. Komedin får sitt lyckliga slut. 
Men för att påminna om att detta var en 
«en wiensk maskerad och inget annat», 
lägger Strauss-Hofmannsthal på en li-
ten komisk trudelutt, en pantomim, där 
Marskalkinnans page, lille Mohammed, 
får komma in och leta efter en tappad 
näsduk (vilket förr innehöll en viss sym-
bolik som nog är obegriplig idag). I några 
föreställningar är det Sophie som tappar 
den, i några andra är det Marskalkinnan 
som medvetet slänger ner den när hon går. 
Men här har man ändrat på symboliken. 
Här får Marskalkinnan stanna kvar un-
der duetten, medan Sophie och Octavian 
sjunger den ute i kulissen. Och i stället för 
Mohammed- pantomimen låter Homoki 
henne skala av sig 1700-talsförklädna-
den och stå kvar som en kvinna av kött 
och blod, gå till ett hörn av rummet och 
ta upp den svarta boxen med silverrosen, 
som en ytterligare påminnelse om att allt 
var «teater». Mohammed i haremskläder 
har förvandlats till en modern street-kid i 
påsiga kläder, som kommer och sliter åt sig 
boxen och springer iväg. 

Så har även Homoki fört fram operan 
till vår egen tid.

Men jag h a r fåt t återse min för-
sta kärlek från gamla Operan i Oslo. Det 
var där jag såg den första gången för cirka 
femton år sedan och den gjorde ett otro-
ligt starkt intryck på mig, så starkt att jag 
sedan dess inte kunnat släppa den. För ett 
par år sedan visades den igen, i samma 
gamla lånade dekor och regi och koncept 
från Folke Abenius, gamla redan då! Nu, 
med så många andra föreställningar att 
jämföra med ser jag hur dammig den var. 
Det var som om man idag skulle spela 
Ibsen i enlighet med hans egna anvisning-
ar! Dekoren var en pastisch på de första 
Strauss-uppsättningarna, som i sin tur ska 
vara pasticher på någon 1700-talsopera. 
Och spelet följde till punkt och pricka 
Hofmanssthals förslag. Ja, det var sannerli-
gen en bild av den Norske Operaen i dess 
gamla hus, som inte ens var något riktigt 
operahus, och där de flesta föreställningar 
var importerat gods från lång tid tillbaka. 
Inte undra på att medelåldern i publiken 
(till skillnad från den i Göteborg och 
Berlin) låg på den övre skalan. 

När det är sagt ska jag ändå berömma 
den unga ensemblen (jag hörde lag 2 och 
inte stjärngänget; utan Toril Carlsen som 
Marskalkinnan, Ingrid Dominique som 
Octavian och Hilde Haraldsen Sveen som 
Sophie), som verkligen gav allt och spe-
lade med glädje och fräckhet och sjöng 
med ett sådant tryck att de blåste av dam-
met från denna antikverade föreställning. 
Och Strauss musik trängde igenom och 
Hofmannsthals text fick lysa fram i all 
sin komplexitet. När Ingrid Dominique i 
slutakten som en Octavian utklädd till en 
komisk Mariandl, som spelade berusad, 
talangfullt sjöng sin fyllesentimentala kla-
gosång; tiden går och snart ligger vi alla i 
vår grav, så kom jag att tänka på att temat 
ju finns även här, fast nu i parodisk form. 

Orkestern ledd av Dietfried Bernet lät 
mycket bra och jäktade inte, utan gav gott 
om tid och utrymme åt de mer filosofiska 
sekvenserna. Det musikaliska överdövade 
den visuella dammigheten så kraftfullt att 
jag ändå fick tårar i ögonen under den be-
römda sluttersetten, så som jag mindes från 
den första gången, så som det ska vara. 

Vad det nya operahuset kommer att ge 
denna tidlösa opera för möjligheter, det 
återstår att se.



26   Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 3-4 / 2008

«Aber nicht realistisch»
En samtale mellom Ole Anders Tandberg og Janike 
Kampevold Larsen: Tandberg har dramatisert og regissert 
forestillingen En vanlig dag i helvete over Tor Ulvens 
forfatterskap. Kampevold Larsen utgir i desember boken 
Å være vann i vannet. Om eksistens og forestilling i Tor 
Ulvens forfatterskap.

AV  J ANIKE      KA  M PEV  O L D  LARSEN       O G  M ARIT     ANNA    EVANGER      ( foto )

Tor Ulvens forfatterskap har vært møtt 
med alvor og glede siden han debuterte 
i 1977. Det var første gang en norsk for-

fatter så konsekvent skrev seg inn i en eksistensielt 
undersøkende og formmessig eksperimenterende 
litterær tradisjon. Ulven ga ut fem diktsamlinger 
frem til 1989, og etter hans død ble det utgitt 
ytterligere fem hele samlinger samt en hel del 
løse dikt. I 1988 gav han ut sin først prosabok, 
Gravgaver. Siden kom det fire prosautgivelser til. 
Ved Ulvens altfor tidlige død i 1995, endte et for-
fatterskap som mange betrakter som det viktigste 
i norsk etterkrigstid. 
	 Selv sa Tor Ulven at prosaen ga ham en mu-
lighet for å «ta med alle assosiasjoner, sidesprang 
– alle parentesene!» Likevel er hans prosa en som 
ivaretar poetiske prinsipper like mye som lange og 
glidende sammenhenger. Bildene har en utpreget 
pregnans og suverenitet, men de er oftest kjedet 
sammen i komplekse strukturer. Ulvens tekster 
er soner der skillet mellom mennesket og verden 
undersøkes og der både musikk, billedkunst og 
andre estetiske genrer får stor plass. Smerten og 
frustrasjonen ved å være overgitt en individuell 
eksistens er like stor som gleden ved det blikket 
man tross alt kan møte verden med. 
	 Ole Anders Tandberg har dramatisert Tor 
Ulvens tekster for forestillingen En vanlig dag 
i helvete som han også regisserer. Stykket har 
syv skuespillere, men ikke personifiserte roller. 
Tandberg har forholdt seg til hele Ulvens tekst-
masse, både dikt og prosa. Han har gjort sitt ut-
valg på en måte som skaper en svak kronologisk 
linje over tema som hele tiden finnes parallelt i 
Ulvens tekster. Den store linjen i manus spenner 
fra det prenatale mørket som Ulven ofte nevner, 

til det fraværet som døden markerer. Samtidig gir 
utvalget rom for at Ulvens eksistensielle spørs-
målsstilling får utfolde seg innenfor den konstru-
erte temalinjen. Utvalget er sentrert om de mest 
konkrete sidene ved forfatterskapet.Tandberg har 
lagt stor vekt på de tilløp til nærhet mellom to 
personer som finnes i Ulvens tekstmasse, fremhe-
vet de få tekstene som lett glemmes når litterater 
tar for seg forfatterskapet, nemlig et par historier 
med sex som et slags tema. Disse mindre repre-
sentative sidene av forfatterskapet danner en slå-
ende ramme for Ulvens filosofiske og estetiske 
spørsmålsstilling. Tandberg bryter opp Ulvens 
tekster til replikker som virker oppklarende med 
hensyn til den indre dramatikken i Ulvens tek-
ster, men som også åpner opp for den humoren 
som ofte ligger gjemt i dem. 
	 En vanlig dag i helvete er siste delen i en løs 
trilogi over «den norske skogmodernisme» som 
Tandberg kaller det. De første to var Tarjei Vesaas-
oppsetningen Fuglane i 1997, og Kjell Askildsen-
oppsetningen Et deilig sted i 1999. 
	 Vi snakker mye om villskapen i den ulven-
ske setningsstrukturen, om den store spenningen 
mellom tematikkens dysterhet og den lystigheten 
som finnes i tekstene, gleden som ligger i å be-
skrive, og ikke minst hvor de dramatiske elemen-
tene i Ulvens tekster allerede finnes.

JKL: Skogmodernisme? Den er god. 

OAT: Det er bare for å gjøre det lettere å forklare 
for svenskene hva jeg holder på med. Å fortelle 
at jeg jobber med en norsk pessimist, blir også 
sånn passe motsetningsfylt for dem. Poenget med 
å kalle det en trilogi er ikke nødvendigvis å kate-
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gorisere Ulvens forfatterskap, men jeg har 
selvfølgelig opplevd disse fordypningene 
i den norske modernismen som enormt 
befriende. Og så synes jeg faktisk det er 
besnærende å se at når Vesaas beskriver 
snø og granskog som «heimsleg», så leder 
også Ulvens spor «inn i skogen / ikke ut» 
for å si det sånn. Og når Ulven fortset-
ter i samme dikt: «jeg er allerede / mose / 
på det / kjærlighetsbittet / som du etterlot 
/ der inne» hører jeg ekkoet fra Tustens 
knasende tenner i oreleggen. 

JKL: Jeg tenker på forfatterskapet som 
svært europeisk. Hele Ulvens litterære 
apparat er så unorsk. Det gjenkjennbare 
landskapet er der ikke lenger (som hos 
Vesaas), der er skog, ja, men det er feno-
menet skog – liksom fenomenet men-
neske – som interesserer Ulven. Tekstene 
har en suverenitet som blant annet består 
i at de løser seg fra det lokale og blir seg 
selv, setter seg solid i en tradisjon der me-
ningstap og formeksperimentet har vært 
sentralt. Jeg har vært opptatt av gleden 
jeg finner i forfatterskapet – en glede ved 
form og forestilling. Denne er selvfølgelig 
paradoksal, forankret i en dyp pessimisme 
som den er. For meg er tekstene preget 
av et estetisk og et eksistensielt paradoks. 
På den ene siden har du hos Ulven øn-
sket om å beskrive verden, en erkjennelse 
av umuligheten av å beskrive den slik 
den ville foreligge som usett – og til slutt 
denne enorme energien i teksten som be-

skrivelse. Og på den andre siden et ønske 
om å bli ett med verden, erkjennelsen av 
umuligheten av det – og så: feiringen av 
blikket og sansningen av verden. 
Hva vil du si er ditt fokus?

OAT: Pasjonen i denne dramatiseringen 
ligger i forsøket på å forsone seg med det 
meningsløse. For meg ligger gleden kan-
skje i at det faktisk er mulig å erkjenne 
det meningsløse i tilværelsen. Og å kunne 
gjøre det på norsk. Uten å ty til Beckett. 
Her er Ulven selv helt bevisst sin skjebne 
som Nordmann: «Du skal si det / steine-
ne vet // på norsk.» Det eneste vi kan se 
fram imot er en ro som vi ikke kommer 
til å oppleve for da er vi døde. Der ligger 
noe av den største anstrengelsen i opp-
setningen – å skape teatral form av et så 
plagsomt paradoks. Gleden i det. Louise 
Bourgeois sier: «Art is a guarantee of san-
ity». Så enkelt er det.

JKL: Hm, jeg tenker ikke at han taler 
som nordmann i den linjen du siterer 
der. Kanskje han gir uttrykk for at vi er 
overgitt det språket vi har – at hvis vi skal 
si det steinene vet, en kunnskap som er 
fullstendig utilgjengelig for oss, så må det 
skje på det språket vi har ... og her ligger 
det en frustrasjon.1

OAT: Det har du for så vidt rett i. Men 
mitt poeng er att han velger steinen, fordi 
han er norsk. Flyr du over Norge så er det 

nesten ikke noe annet en stein du ser. Et 
landskap der steinene har absolutt majori-
tet. Hadde Ulven vokst opp som beduin i 
Vest Sahara hadde poesien hans sansynlig-
vis lengtet seg inn i sandkornet. Når Ulven 
i Avløsning beskriver tomheten i det ur-
bane landskapet (som ikke finnes i såkalt 
uberørt natur) så er det så åpenbart Oslo 
han bruker, og det er nettopp det lokale, 
som gjør at jeg rammes så sterkt av dette 
forfatterskapet, fordi jeg selv er Norsk.

JKL: Du har gjort et svært arbeid med 
Tor Ulvens tekster: Du har tatt kortere 
prosatekster og utdrag fra lengre tekster 
og delt dem opp. Noe av det mest særpre-
gede og kanskje noe av det mest ekstatiske 
ved Ulvens prosa er jo hvordan han les-
ser på med bisetninger og parenteser, den 
ene etter den andre; assosiasjoner, innfall, 
alternative og utfyllende beskrivelser. Og 
likevel fremstår teksten som organisk hel 
og avsluttet – en sammenhengende språk-
strøm. Hvordan har det vært å nærme seg 
Ulvens tekster med henblikk på å endre 
dem i en viss forstand? 

OAT: Det finnes ikke ett ord i manus 
som han ikke har skrevet – jeg har byt-
tet kjønn et par ganger, det er alt -- dikt 
og prosafragment er klippet sammen for 
7 skuespillere som kjemper seg gjennom 
utdrag fra hele forfatterskapet. Ulvens 
prosa presenterer skuespillerne for en ut-
fordring som ligner Shakespeares. I hans 
versedramatikk snirkler tanken seg mel-
lom to punktum, og om man som skue-
spiller bryter energien ved f. eks. å puste 
før man kommer til dette punktum, så 
klipper man av den tankerekken. Jeg inn-
biller meg at skuespillerne, for å beherske 
Ulvens form, må utvikle sine uttrykks-
midler for å generere og beherske denne 
enorme energien i språket hans. De må 
spille med hjernen på tungespissen for å 
si det sånn! George Bernhard Shaw holdt 
på med det der. Virkelig ekstrovert verbalt 
virtuost teater! 

JKL: På den andre siden er det jo nett-
opp bruddene, de stadig nye løpene, du 
utnytter for å dramatisere Ulvens tekster. 
Du kryster ut replikker, for eksempel ved 
å skille ut bisetningene som selvstendig 
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replikker, noen ganger kryssklipper du 
tekster, lar én tekst avløses av en annen i 
en konstruert dialog ...

OAT: Ja, eller jeg lar jo flere skuespillere 
dele på et tankespenn når det er veldig 
tydelig at teksten har to stemmer. Ofte 
dveler den ene stemmen ved detaljer som 
løper parallelt med hovedresonnementet. 
Gjennom å bryte opp tekstene med en 
følsomhet for det flerstemte i dem, leker 
jeg også med skuespillernes innbyrdes 
kamp om sceniske revir. De blir stadig av-
brutt av en annen – som selvfølgelig har 
samme mål i forhold til å ville fortelle his-
torien, men med sine parenteser, avvik og 
omveier. Det er altså en latent teatralitet i 

disse tekstene som jeg utnytter.

JKL: Jeg har sett på Ulvens setninger som 
dramatiske i en viss forstand. De er ek-
streme når han utvikler nye og nye bilder 
fra innsiden av en setning. Beskrivelsen 
av en ruin i «Gleden ved landskapet» og 
vekstene som gror på den, begynner selv 
å vokse – bre seg over nesten en hel side 
mens den legger under seg stadig nye ter-
ritorier. Setningene er plastiske og foran-
derlige – men ikke konkret dramatiske, 
slik de fremstår i ditt manus. Jeg tror du 
har sett noe om tempo og teatralitet, og 
du dramatiserer i tillegg posisjonene det 
tales fra og til – jegene og duene. Hos 
Ulven har ofte jegene og duene en uklar 
lokalitet. Selv når de er knyttet til spesi-
fikke scenarier kan du’et være flere. Du’et 
er typelikt, generisk – det kan gjelde alle.

OAT: Når skuespillerne sier «du» vet man 
ikke om det er seg selv rollen snakker om 
eller en annen person. Det er begge deler 
kanskje. Ett av de tekststedene som viser 
dette best er en sekvens fra Avløsning der 
det er en person som holder på å sjekke 
opp en dame. Han er et slags offer for 

indre demoner, eller tanker, denne perso-
nen. Overjeget prater konstant og tiltaler 
ham hele tiden som du. Dialogisk kom-
menterer denne stemmen hvor mye dumt 
han sier til henne. I tillegg finnes det en 
annen røst i parentesene – som oftest 
snakker om at du kysser henne og lurer 
på hvordan det skulle være å kysse henne 
(altså en annen). Så er det jenta som står 
der – en av de få som har en dialog – som 
prater om en voldtektsmann hun møtte 
på en bar i Hellas. Man er ikke sikker på 
om det hun sier er det hun virkelig sier, 
eller om det er han som fantaserer. Hun 
snakker uten noen tegnsetting overhodet. 
Disse tre kvinnene kan da ha hver sin røst 
– som de har fått i manus – en utenfor og 

en inni ham, og i tillegg til det, hun som 
han er gift med. Hele romanen Avløsning 
er jo faktisk på en måte generisk – er det 
en person eller er det femten? 

JKL: Den dramatiske effekten er ganske 
bemerkelsesverdig. Du får tydeliggjort 
tekstenes mange stemmer, men uten å 
knytte dem til tydelige personligheter 
– noe som er ganske viktig i og med at 
Ulvens taleposisjoner er så diffuse.

OAT: Når man knytter teksten til en rol-
le, så reduseres den til et menneske. I og 
med reduksjonen går noe tapt. Det man 
får tilbake er at dette blir kjøtt og blod og 
liv og ikke bare noe i en bok. Jeg insisterer 
hele tiden på at skuespillerne også er seg 
selv, dvs. rollen, den som er fanget om du 
vil i forfatterskapet. Ingenting annet. Men 
ja: jeg har gitt, eller snarere vil jeg beskrive 
det som at det i «rollene» har oppstått, for-
skjellige trekk og temperamenter. Og ja, 
teksten blir knyttet til en person, men ikke 
en personlighet. Skuespillerne beholder 
sine egne navn: Andrine, Henrik, Gisken, 
Kim, Ole Johan, Eindride og Anneke.

JKL: Dermed aktualiserer du Ulvens 
tanker om språklighet på en forbilledlig 
måte – ved ikke å gjøre skuespillerne til 
roller eller personligheter – men noen som 
snakker. Han er jo nettopp, og tydeligst i 
Gravgaver, opptatt av at språket ikke har 
opphav i subjektet. De ulike stemmene 
i teksten bare låner språket, er et slags 
talerør for språklighet, kan man nesten 
si. Det er som om språkmassen, enda så 
eksistensielt ladet den er, flyter rundt og 
nedfeller seg i tilfeldige personer. 

Det dramatiske

JKL: Hvor finner du i utgangspunktet det 
dramatiske hos Ulven – unntatt i det mest 
opplagte, setningsstrukturen? Jeg tenker 
nemlig på Stein og speil som mer opplagt 
dramatisk enn de andre, både fordi den 
setter opp ferdige dialoger, men også fordi 
Ulven her nærmest dramatiserer ulike an-
dre kunstgenrer: «stilleben», «monolog», 
«ready-made», «nocturen: atonal»..

OAT: Ja, og «opera», «arie» etc.  Det er 
klart, det gikk lett med Stein og speil, men 
det var i «Gull, vinter» jeg først begynte, 
antagelig pga. historien som tangerte mye 
i min ungdom. Nå er det (dessverre) bare 
et lite fragment igjen i forestillingen av 
dette – den fuglevingeaktige trøsteberø-
ringen, som (nok en) ulvensk hyllest til 
Mattis Tust når Hege stryker ham over 
kinnet i natten: «Det var no mest som 
ein fugleveng detta.» Siden ble kanskje 
MELLOMSPILL XVIII, (Meganthropus 
taler)1, fra Stein og speil, det som ble den 

1	  
ANDRINE
Jeg rommer alt. Jeg er verdens sentrum, og 

dens periferi, jeg er den fyrstelige, konge-
lige, keiserlige som hersker over alt og alle, 
det finnes ikke noe utenfor meg, og ingen-
ting innenfor, ikke en tåre drypper uten at 
jeg gir tillatelse til det, ikke en latterdør åp-
nes med sterkere eller svakere knirk, for jeg 
er enehersker med uinnskrenket makt, jeg, 
jeg, jeg, og du, du er bare en kvise jeg kan 
klemme sprutende ut av nesevingen, en 
smule jeg kan kaste til en hvilkensomhelst 
spurv, et støvgrann jeg kan knipse vekk fra 
nikkersen, en fjert sluppet av en mygg i min 
endeløse stjernevrimmel. Du er ingenting, 
jeg er alt. Så hvorfor i helvete er jeg da tilin-

«Det forsvinnende blir også dramatisk hos 

Ulven – kanskje fordi det innebærer en beve-

gelse bort fra det menneskelige – fra fornuft, 

autonomi»
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dramaturgiske totempålen nettopp fordi 
det dilemmaet som dramatikk springer ut 
fra så tydelig er utrykket der i det fossile 
kjevebeinets tale: «Du er ingenting, jeg er 
alt. Så hvorfor i helvete er jeg da tilintet-
gjort for alltid, definitivt og ugjenkallelig? 
Jeg rommer alt. Jeg er død. Dette rystende 
paradoks. Jeg er som et tomt og mørklagt 
univers.» Du hører Hamlet i fortidsmen-
nesket ikke sant? «To be, or not to be...» 

JKL: Ulven sier et sted i et dikt: mirakelet 
er at ingenting hendte.2 Det forsvinnende 
blir også dramatisk hos Ulven – kanskje 
fordi det innebærer en bevegelse bort fra 

tetgjort for alltid, definitivt og ugjenkallelig? 
Jeg rommer alt. Jeg er død. Dette rystende 
paradoks. Jeg er som et tomt og mørklagt 
univers.

2	  ANDRINE
I snøfnuggene

som faller og skjuler
sporene dine
for kvelden

er allerede
neste dags spor, og snøen

som faller
over dem også. Alt
som blir igjen

er en hodeløs stemme,
en sang
i samme lyse toneleie

som snøen
som faller
med alle spor
gjennom det sporløse,

like urørt
som du er ufødt. Og mirakelet
er at ingenting
hendte, at

ikke noe
har en historie
eller et navn,

bare en stemme
av fallende snø.

det menneskelige – fra fornuft, autonomi 
etc. Selv har jeg arbeidet mye med det 
jeg kaller en horisontal transcendens hos 
Ulven. Teksten gir ofte uttrykk for et øn-
ske om å gli sammen med materien, og 
de tar ofte opp i seg nettopp denne sam-
menglidningen, eller de blir en slags soner 
der grensene mellom det menneskelige og 
det som er utenfor det kan forsøkes opp-
hevet. Det er ganske dramatisk annerledes 
scenarioer som skisseres.

OAT: Ja. Men dette kan også leses med 
det tematiske fokus som jeg har valgt. Og 
da blir det helt konkret, det er lengselen 
etter å nå inn til steinen som sidestilles 
med dyrets undringsløse ro. Døden altså, 
som det ultimate forsvinnende. Men du 
sikter kanskje til formen, at det spesifikt 
skrevne blir borte – altså alle de glidende 
overgangene i Ulvens prosa som er så 
utrolig fine og frapperende. Det er virkelig 
umerkelige overtoninger, helt fantastisk. 
Og de ble selvfølgelig toneangivende for 
forestillingens form. Men om hele fore-
stillingen er en eneste stor overtoning, så 
blir det jo... den kunne jo hett Avløsning, 
rett og slett... 

JKL: Det er så mye som er spesifikt ul-
vensk, og som er dramatisk – tidsavstan-
der, avstander mellom det vi ser på og det 
som foregår i bevisstheten mens vi ser på 
verden. Avstanden mellom det som finnes 
og det som kunne finnes – de imaginære 
avstandene. Avstanden mellom begjæret 
etter nærhet og betydning og det umulige 
i det.

OAT: Ja det finnes ingen tilfredsstillelse! 
Det er jo dilemmaet, det er derfor jeg liker 
den der: «Du kan bare vende deg til meg, 
og jeg kommer aldri til å være hos deg, det 
lover jeg». Det er en motsetning mellom 
utsagnets innhold og måten det sies på. I 
den måten det sies på ligger det jo et håp 
– en åpen havn, utlover den som sier det; 
innsikten om hvordan det (virkelig) er. 
Teateret kan fange denne tvetydigheten.

JKL: Er det slik nå, som det er i den beste 
poesien for tiden – at du finner en økt 
oppmerksomhet på materialet – ordet – 
eller det teatrale som et grunngrep? 

OAT: Teateret, i hvert fall det jeg driver 
med, forsøker å rendyrke det teatrale. 
I mange år insisterte jeg på teateret som 
bilde. Alle elementene i bildet – lys, mu-
sikk, scenografi, kostymer, det man så og 
hørte – alle elementene var like sterke bæ-
rere av betydning. I denne forestillingen 
er det tvert i mot bare skuespillere som er 
tvunget til å orientere seg med Ulvens tekst 
som eneste hjelpemiddelet i (det sceniske) 
livet. Selv om det nesten bare er dikt og 
prosadelen av forfatterskapet som er med, 
er det en ganske stor diversitet av former 
som kolliderer her – den enormt burleske 
siden og blikket for detaljrikdommen... 

JKL: Da ligger det også nærmere en per-
formance-type teateralitet. 

OAT: Ja, i utgangspunktet er det udrama-
tisk, dramatikken oppstår i det man skal 
begynne å dele tekst. Han sier det selv. 
Det er det som er det attraktive ved denne 
såkalt ikke-pornografiske historien. Det vi 
får se er et ensemble som leker, diskuterer 
seg frem til hvordan denne pornografiske 
fantasien ser ut (nå, etterpå), eller så ut, 
da, eller snarere skulle ha sett ut, hvis de 
hadde gjort det, (men de gjorde det ikke!) 
– og de er veldig uenig om det – men det 
var jo også han med seg selv når han skrev 
det... 

JKL: Men er det et mål for deg, ved å la 
dem slåss om en tekst, å komme nærmere 
den grunnteatrale situasjonen? Hvem 
snakker nå? 

OAT: Det er sjelden en skuespiller har 
mulighet til innlevelse i denne dramati-
seringen. Det får i alle fall ikke holde på 
spesielt lenge. Bare det kan selvfølgelig 
gjøre meg rasende som skuespiller. Eller 
jeg er irritert fordi en annen skuespiller 
har stjålet mitt revir. Det er en-til-en. Når 
er det faktisk min tur til å snakke! Dette er 
en hovedsak når vi begynner å innstudere 
det. For meg oppleves dette som veldig 
ærlig. Det er ikke noen illusjon om annet 
enn det det er – nemlig teater. 

Aktualitet

JKL: Hvorfor Ulven nå? Dette blir et 
ganske tekstlig stykke, som når sant skal 



30   Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 3-4 / 2008

to r  u lv en

sies, er mindre tekstlig enn det hadde 
behøvd å være – jeg mener: det er jo slå-
ende i hvilken grad disse tekstene får kjøtt 
og blod, noe som også har å gjøre med 
at du har fremhevet tekster som tangerer 
handling, dialog, en type konkrete scena-
rioer... Likevel, er det, med nødvendighet, 
ettersom det er Ulven det er snakk om, et 
stykke med en nesten barokk tekstmasse 
i forhold til det minimalistiske 90-talls-
teateret? 

OAT: Jo, og nettopp derfor er det vel på 
tide at denne enorme ordekvilibristen og 
genrevirtuosen Ulven får slippe til på tea-
terscenen. Før det er for sent. Jon Fosses 
gjennombrudd, ikke minst internasjonalt, 
er jo fantastisk, det er stort, jeg har enorm 
respekt for Fosse og ikke et vondt ord sagt 
om det forfatterskapet, men det er interes-
sant at i det øvrige teateret også handler om 
å koke ned, minimalisere, stryke mer og 
mer. Eirik Stubø stryker, i sin oppsetning 
av Rosmersholm alt som tilhører forrige år-
hundre, og tilbake står ganske riktig et ab-
solutt «nå». Hans arbeid med Ibsen bl.a. har 
hatt enorm betydning for Nationaltheatret 
og sikkert også norsk teater i stort. Dette 
hadde vært en umulighet uten Fosse. Men 
å utfordre teateret med – ord! Og dessuten 
en forfatter med et lynende intellekt som 
våger å følge en tankerekke gjennom alle 
bevissthetens og sanselighetens mulige og 
umulige irrganger inn i eksistensens mør-
keste utmarker, det er for meg å ta et steg 
videre – kanskje også for teateret. Desverre 
har jeg (sukk) bare 135minutter til min 
rådighet. Men de skal jeg minsann fylle til 
bristningspunktet!

JKL: Ta Blixa Bargeld som monologperfor-
mancekunstner: Stemmer det ikke at både 
det monologiske og det performative har 
hatt en bredere plass de siste årene? Ulven 
kan se ut som en monologisk forfatter, men 
er det ikke, i og med det flerstemte i mange 
av tekstene, særlig i Gravgaver og Avløsning, 
der det ene subjektet avløser det andre – i 
Avløsning sekvensielt, og i Gravgaver som 
ulike lag av tale (det går til og med an å si 
historiske). Det er snakk om en språkstrøm 
med tidvis monologisk karakter. Selv om 
Ulven i din tapning er mindre monologisk, 
er det likevel snakk om en ganske sam-

menhengende talestrøm. Ordet vil vel få et 
klart hegemoni i forestillingen. Jeg tenker 
at denne oppmerksomhet på språklighet 
kanskje er ganske avantgardistisk innenfor 
teateret nå?

OAT: Jaa, det låter jo bra. Teateret har så 
lenge (jeg også for den del, ikke minst i 
arbeidet med Vesaas og Askildsen) vært 
fiksert på det usagte som teaterkunstens 
uuttalte mål. En vanlig dag i helvete tilbyr 
på mange måter det motsatte. Det kan 
i hvert fall sies at når man trenger inn i 
Ulvens prosa – i det øyeblikket man på-
står at dette skal bli teatertekst, så ligner 

det ikke noe annet jeg har møtt på noen 
gang noe sted, verken før eller senere i tea-
teret... hehe. 
	 Når jeg arbeidet med Vesaas og 
Askildsen var spørsmålet hvordan det 
minste mulige skulle kunne skape et tea-
tralt uttrykk. Her er det snakk om å lage 
teater av et maksimerende uttrykk. 

JKL: Du har jo en fascinasjon for opera, 
har satt opp flere på Operaen i Stockholm. 
Tryllefløyten (1999), Cosi fan tutte i fjor... 
Opera må vel også trygt kunne kalles et 
maksimerende uttrykk?

OAT:. Det er som å temme en kjøtteten-
de dinosaur; fullstendig vilt og berusende 
å iscenesette. 

JKL: Man kan jo absolutt si at han fei-
rer det sagte, eller det å si, å gi uttrykk, å 
lage form – og å gi det allerede formede 
nok en form. Jeg mener i grunnen at han 
til syvende og sist har et ganske avslappet 
forhold til det som i mye moderne dikt-

ning er et slags gravalvor i forhold til det å 
skulle gjengi noe egentlig. 

OAT: Jeg tenker på Ulvens tekster som 
lange fortellinger der noen plutselig kan 
bryte ut i en arie. En arie har det samme 
temperamentet. Den gir seg ikke før den 
er kommet helt inn, før den ikke kan 
komme nærmere. Den tar seg friheter av 
ren verbal oppdagelseslyst slik Ulvens tek-
ster gjør det. Det er lett å bli forført av det 
underholdende i disse tekstene. 

JKL: Herlig. Jeg synes også at de er så un-
derholdende – og ikke bare det: De for-
andrer seg for hver gang man leser dem. 
Noen påstår at disse tekstene er tørre. 
Mens de i virkeligheten er rene eksesser i 
verbal lyst. De tar av, utfolder seg i beskri-
velser som ikke klarer å stoppe – eller som 
starter på nytt hele tiden. 

OAT: Du kan også kalle det koloratur, 
som i operaen, der sangen liksom eksplo-
derer i kaskader av melodislynger i det 
uendelige. Ta Ulvens fortelling «Havet» 
der vi finner en lang parentes om synets 
avmektighet – «det er den sansen som 
rekker lengst og besitter minst [...] men 
man kunne tenke seg hvordan det ville 
være hvis blikket faktisk kunne trekke til 
seg og eie alt det kan fange inn, det ville 
være umulig å stille ut varer, vinduene 
ville bli sugd tomme for gjenstander, men 
ikke bare vinduene, alle forretninger måt-
te dekke til varene fullstendig med alskens 
tepper og presenninger, og kunden kunne 
ikke få se tingen før den var betalt [...]». 
Osv. – å ta seg tid til dette, frihet til dette 
– det er ariens nytelse, pur lyst! Dette er 
veldig Mozart, tenker jeg.  
	 Da jeg oppdaget hvor uhøytidelig 
Ulven kan være omkring sin egen te-
matikk, hans intellektuelle slapstick tror 
jeg Henning Hagerup kaller det et sted, 
fikk jeg fort en følelse for muligheten av 
å fremføre disse tekstene. Historien «Jeg 
eksisterer ikke» fra Vente, og ikke se er et 
godt eksempel – den der jeget insisterer 
på og forsøker å overbevise oss om at det 
ikke finnes. En rekke beskrivelser av alt 
det ikke-eksisterende individet ikke kan 
oppleve som å forsøke å spise pølse på vei 
inn på bussen i regnvær og ta opp pen-

«Det er vel på tide 

at denne enorme 

ordekvilibristen og 

genrevirtuosen Ul-

ven får slippe til på 

teaterscenen»
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ger av lommen samtidig, en pølse med 
ketchup og det renner ned i ermet. Jeget 
(som ikke eksisterer) kan selvfølgelig ikke 
oppleve noe av dette, påstår det, men 
publikum har jo akkurat erfart det mot-
satte. Men ennå ikke. En rolle som sier 
«jeg eksisterer ikke» har jo rett. Teateret 
gjenerobrer sin teatralitet når det tar fatt 
i denne splittelsen mellom realismen i 
eksistensen og fornektingen av den. Ta 
dette tyske gjestespillet, Thalmeiers opp-
setning av Vildanden som jeg så i går. Det 
var flott, og jeg snakket etterpå med ham 
som spilte Gregers Werle, og fortalte at jeg 
ble så grepet. Ja, sa han: «Aber nicht rea-
listich». Sant: Det var gripende, men det 
var teatralt! Hedvigs gråt var ikke innlevd 
gråt, det var teateruttrykkets gråt. Jeg så 
alle forlatte barns gråt i det. 

JKL: Fremmedgjøringseffekten blir mer 
konkret i teateret enn i litteraturen? Det 
er til å ta og føle på kunstlet og dermed 
mer effektfull. 

OAT: Ja, i betydningen Verfremdung, men 
problemet er jo at i blant blir teateret frem-
med, uinteressant, distansert. Når teateret 
bare handler om hvor flink skuespilleren 
er til å gråte, og rollen er absolutt innlevd, 
blir det distansert. Teateret har helt andre 
kvaliteter, det er til for helt andre ting. 
Teateret er til for å gjøre meg usikker: Skal 
jeg le eller gråte?  

JKL: Realistisk teater er mindre teatralsk?

OAT: Når jeg som skuespiller viser at jeg 
holder opp en rolle for deg, og tar et steg 
tilbake og titter på den rollen, blir du hele 
tiden påminnet om at du er i teateret. 
Dette gjør også skuespilleren mer auto-
nom som kunstner. Method-acting har jo 
vært et ideal – men fremstiller livet som 
om det var sant, fra innsiden så å si. Men 
når man kan ha et blikk på rollen, gå ut og 
inn av den så fort at det blafrer for øynene 
på tilskueren – (hvorfor ikke ta seg den 
friheten?) – blir tilskueren en aktiv delta-
ker. Som om grensen mellom skuespiller 
og betrakter var opphevet, et teater der 
ikke tilskueren med sitt nærvær er redd 
for å forstyrre skuespilleren i dennes så-
kalte innlevelse. Teateret handler også om 

å kjenne seg sett som publikum. 

JKL: Ulven burde jo da være perfekt. 
Hans tekster driver jo helt konkret med 
å holde frem måter å snakke på, lage po-
sisjoner for jeget som taler – det er snart 
en krukke, så en uspesifikk materiell sub-
stans, så et menneske igjen...

OAT: …samtidig som det undersøker 
uutholdelige emner – som det menings-
løse i tilværelsen.
–	
JKL: Men jeg tenker også på at tekstene 
hans har så mange typer romlighet i seg, 

noe som har vært viktig for meg i arbeidet 
med dem. De prøver å beskrive reelle rom, 
vet at dette er umulig (å beskrive en-til-en) 
og gir seg over i imaginære rom, forestilte 
rom og refleksjonsrom. Ulvens spekule-
rende element ligger i denne utvidelsen av 
en tilsynelatende nøytral beskrivelse.

OAT: Det der låter jo som Strindbergs in-
troduksjon til Ett drömspel: «Allt kan ske, 
allt är möjligt och sannolikt. Tid och rum 
existera icke; på en obetydlig verklighets-
grund spinner inbillningen ut och väver 
nya mönster; en blandning av minnen, 
upplevelser, fria påhitt, orimligheter och 
improvisationer. Personerna klyvas, för-
dubblas, dubbleras, dunsta av, förtätas, 
flyta ut, samlas.» Teateret kan hele tiden 
bytte overenskomster med publikum om 
hva reglene er for det dere ser nå. Som bar-
nets lek: det sitter og rører i et spann med 

vann, og man kan si: «For en fin suppe du 
lager». «Nei,» svarer barnet «ser du ikke at 
det er bare grus og vann. Idiot!» for så å 
øse opp til det ventende middagsselskapet 
av lekekamerater i sandkassen. 

JKL: Den ulvenske uklarheten på hva 
som er virkelighet og hva som er forestilt, 
lar seg kanskje realisere med stor grad av 
vellykthet på teateret. Ta historien «Gull, 
vinter». Det er en tekst som har som pro-
sjekt å beskrive en hage så realistisk så 
mulig – eller rettere sagt: så presist som 
mulig. Fortellerstemmen sier: «Hvis jeg 
bare kunne beskrive denne haven slik 
den ligger nå, uten noen historie [...] bare 
formidle synet av haven, ikke noe annet, 
som jeg var et hjerte- og hjerneløst øye, 
som om jeg var et videokamera av ord». 
Allerede idet teksten begynner vet fortel-
lerstemmen at det er umulig. Og teksten 
utfolder seg riktignok som en slags vill 
oscillering mellom minner, assosiasjoner, 
fantasier – alt det som skjer i den som ser 
på hagen og skal beskrive den. Han sier 
«Øverst snøen», men så beskriver han bare 
det han ikke kan se, det han forestiller seg 
når han ser på hagen, eller det som foregår 
i bevisstheten hans mens han ser. Denne 
glidningen mellom ulike virkelighetsplan 
kan vel lettere fanges opp i et mer teatralt 
teater som det du står for?

OAT: Jeg er opptatt av å undersøke 
hvor langt en skuespiller kan gå i å følge 
Strindbergs sceneanvisning helt enkelt. 
De samme glidninger som Ulven applise-
rer i forfatterskapet, glidningen fra en reell 
person til et minne osv. denne spenningen 
kan teateret med sitt «Nå» utnytte, ja. 
Det du ofte overhører når du går ut av 
teateret er kommentarer om skuespillerne, 
ikke rollen eller stykket, men alt fra «hun 
er fryktelig god da!» til «han er mye pe-
nere på TV.» Det er helt naturlig, vi som 
publikummer lar oss aldri lure 100 pst., vi 
er hele tiden bevisst den faktiske situasjo-
nen; vi sitter og ser på noen som opptrer. 
Det de er er en ting, det de opptrer som, 
noe helt annet. Det du beskriver som rea-
listisk teater ser på en måte bort fra dette 
faktum, tenker jeg, i stedet for å ta vare på 
den bevisstheten om pseudovirkeligheten 
på scenen som publikum jo alltid har.

«Teateret har lenge 

vært fiksert på det 

usagte som teater-

kunstens uuttalte 

mål. En vanlig dag 

i helvete tilbyr på 

mange måter det 

motsatte.»
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Vi som var der ble oppfor-
dret til ikke å ta notater, 
da Peter Brook entret 

podiet for å takke for Den inter-
nasjonale Ibsen-prisen og tale om 
sitt forhold til Henrik Ibsen og 
hans verk. Brook fortalte at han 
sier det samme til skuespillerne: 
Ikke noter! – av den enkle grunn 
at hvis han sier noe det er grunn 
til å notere, så glemmer man det 
ikke.

Publikum lo, og Peter Brook – 
som holdt talen vi gjengir under uten manuskript 
– tildro seg utvungen oppmerksomhet fra salen, 
med et gammelt og effektivt teatertriks. Før han i 
en mer alvorlig tone sa at det var en utfordring å 
snakke til mennesker man ikke kjenner, fordi han 
ikke ønsket å henvende seg til oss med generelle 
utsagn om samfunnet eller religionen – selv om 
begge deler er store temaer hos Ibsen. 

Vin til vann

Brook sa han ville ha oss til å gå tilbake i tid, til 
lenge før det så mye som eksisterte et teater: Til 
India, hvor det i Sanskrit finnes en enkel defini-
sjon av hva teatret er, eller burde være: En utfors-
kning og åpenbaring av mysteriene i universet. 

Det forunderlige er at denne definisjonen kan 
omfatte alt teater, uansett når, og under hvilke 
omstendigheter. Teatret skal sette lys på de sosiale 
forholdene som mennesket lever i, og det skal un-
derholde, men også gi trøst til den ensomme, til 

fylliken som tilfeldigvis har snu-
blet inn. Teatret bør inneholde 
alle disse kvalitetene, og blir ikke 
komplett dersom det vipper over 
i bare den ene eller andre posisjo-
nen. 

Det er utallige årsaker til at 
det ofte likevel har gjort det, 
sa Brook, og henviste til at det 
opphøyde, poetiske teatret som 
oppsto på slutten av 1800-tallet 
kom som en reaksjon mot det 
konvensjonelle, sentimentale og 

borgerlige teatret. Man ønsket seg poetisk teater, 
noe som sto over og hinsides det hverdagslige. Og 
vi trenger poesi, sa Brook – men så gikk det slik 
som når man tynner ut whisky: Det ble så «rent» 
at det tilslutt bare smakte vann. 

Og så kom det en ny reaksjon mot troen på at 
det poetiske ordet står over alle hverdagsordene, 
og teatret beveget seg i motsatt retning, over i na-
turalismen. I det tjuende århundret blandet man 
whiskyen med hvitvin, rødvin, brandy og likør 
– inntil man så problemene ved å trekke alt ned 
på det samme nivået. Så kommer det politiske 
teatret. Det viser hva som er feil, men forutsetter 
også at den som skriver, regisserer og skuespil-
lerne har tilgang til mysteriene. De ser ikke bare 
hva som er galt, men vet også akkurat hvordan 
verden bør være. 

 Brook framhevet Brecht som en av de største 
teaterpraktikerne noensinne, og som forfatter av 
fabelaktige skuespill. Men etter å ha tilsluttet seg P

e
te

r
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r
o

o
k Ibsens 

negativbilde
(Skien): Peter Brook takket for den 
internasjonale Ibsen-prisen med en tale om 
teatret som utrettelig søken. 
AV  T H ERESE      B J Ø RNE   B O E  o g  m a r i t  a n na  e va ng e r  ( foto )

Ibsen er kanskje mer aktuell enn noen sinne, 
hvis man forstår ham rett, hevdet Peter 
Brook i sin tale i Skien.
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marxismen, som egentlig er en dypt men-
neskelig tro, aksepterte Brecht at mar-
xismen ble til leninisme, og etter hvert 
at leninismen ble til stalinisme. Brecht 
aksepterte det, for å kunne kritisere urett-
ferdighetene i samfunnet, og fordi han 
trodde at det lå en mulighet til å forandre 
verden i hendene på den store lederen. 
Og dette var overbevisende – lenge. Inntil 
noen følte at det var noe ved denne blan-
dingen som ikke stemte, og at det var noe 
vesentlig som manglet. 

Lidenskap, omsorg, lidelse

Og derfra kommer vi helt naturlig til 
Ibsen, hevdet Peter Brook. Han pekte 
på trekk ved Ibsen som kanskje gjør ham 
mer levende i dag enn noensinne – hvis 
man forstår ham rett. Brook sa at dette 
også er noe som alle som jobber i teatret 
kontinuerlig kjemper med, og forsøker å 
forstå på en dypere måte.

Det første er Ibsens lidenskap. Den 
populære oppfatningen om at nordiske 
mennesker er kalde, er en myte. Nordiske 
mennesker har ofte en sterk selvkontroll, 
men de skjuler sterke lidenskaper – og det 
er kanskje også en årsak til at de ofte er så 

gode skuespillere, hintet Brook. De kjem-
per med sterke hemninger hos seg selv, 
og dette skaper en egen friksjon som til 
syvende og sist kanskje gjør spillet deres 
sannere enn når latinske skuespillere helt 
uten videre kan spille på gata eller hvor 
som helst. 

Hos Ibsen ligger lidenskapen dypt 
inne, og kommer til uttrykk blant annet 
i hans billedbruk. Man kan likevel ikke 
skille det fra en dyp menneskelig om-
sorgsfølelse, og heller ikke lidelse. Lidelse, 
fordi Ibsen – akkurat som oss andre – øn-

sket å redde verden, eller rette den – for å 
holde oss til Hamlets utsagn: the world is 
out of joint. Man kan yte sitt ytterste, uten 
likevel å ha noen løsninger å tilby. Men 
en slik form for pasjonert lidelse blir ofte 
neglisjert i dag. Selv om det finnes mange 
ekstremt begavede forfattere – og kanskje 
flere enn noen sinne; fordi så mange lever 
under press, og press kan være bra for å 
utvikle talent. For Ibsen viser også en li-
denskapelige søken etter noe absolutt. 
Ibsen utforsket alle mekanismene i for 
eksempel familien, men han nådde også 

det tredje stadiet hvor man rører ved uni-
versets mening. Skjønt også dette bare er 
ord som egentlig blokkerer for noe større. 
Og likevel er det tydelig understreket i 
Ibsens skrivning: i Brands Intet eller alt, el-
ler Solness’ høyere og høyere. Det er alltid 
et slikt nivå, og en slik trang etter noe bak 
eller over det eksistensielle nivået som vi 
befinner oss på. Og det er dette som hele 
tiden får oss til å vende tilbake til noen få 
forfattere i verdenslitteraturen. 

Det hellige

Det er klart at Ibsen ble oppdratt med noe 
som man kalte religion. Og jeg tror at så 
lenge man gjenkjenner noe, en virkelig-
het, i dette ordet, vil det også være noe 
man har gjemt inne i seg. Men i det sam-
me øyeblikket det blir forvandlet til ideer, 
ord og bilder, skaper det konflikter. Man 
vil drepe hverandre for sine egne bilder, og 
slik går det med alle religioner når de an-
kommer markedsplassen. Jeg kan likevel 
ikke kommunisere uten ord – og derfor vil 
det alltid være et behov for mellommenn. 
Men i Sanskrit eller enda tidligere, og i 
alle religioner finnes det en advarsel mot 
å dyrke avgudsbilder («bevare of idols»). 
For det hellige har verken navn, form eller 
skikkelse. Men fordi dette gjør det altfor 
vanskelig å snakke om noe transcendent, 
til barn for eksempel, er vi nødt til å skape 
bilder – alver, nisser, eller den hellige fa-

milie – og mennesket kan ikke leve uten 
en slik form for billedlig bekreftelse. Men 
det er ikke dette det dreier seg om, dette er 
bare et mellomledd. Tar man bildet for å 
være en suggesjon, er det fint, men det må 
aldri forveksles med å være det virkelige. 
Slik er det også med teatret. Enten det er 
improvisert, spontant gateteater, eller til 
det ypperste formulendt, består teatret 
av suggesjon. Det finnes ingen suggesjon 
uten bilder, og det er dette alle mytene 
ned gjennom historien handler om. 

Gordon Craig sa en gang (med sin 
karakteristiske humor) at hvis en ung re-
gissør hadde spurt ham om hvordan han 
skulle iscenesette Shakespeare, så ville han 
ha svart: Er du klar over at det finnes ånder 
overalt omkring deg? For når Shakespeare 
snakker om alver i A Midsummer Night’s 
Dream, eller han gjør det i The Tempest, så 
er det fordi han kjente til en slik verden. 
Og tror du ikke på den, ja, så kan du like 
gjerne rive verkene i stykker eller brenne 
dem… 

Alt teater, dans, opera, taleteater, skue-
spillerteater, berører på et dypt plan både 
det synlige og det usynlige, som noe uad-
skillelig. Og dette kom Ibsen hele tiden 
tilbake til. Derfor var han også en tragisk 
dikter – i gresk forstand. Han sto overfor 
noe som han ikke kunne fatte. Fra barn-

dommen av var han knyttet til en bestemt 
kirke, pastorer, kirkebygninger. Og dette 
betydde noe, på et usynlig plan. Men på 
samme tid nektet hans kritiske intelligens 
ham i å akseptere formene religionen var 
representert i. Det er derfor ikke for in-
genting, at han knuser et hvert dogme, in-
klusive absolutismen og offeret, til fordel 
for en absolutt renhetssans. 

Negativt og positivt

Peter Brook henviste til at alle som kon-
fronterer denne motsigelsen, vil se beho-
vet for stabile verdier, men også umulig-

«Ibsen kunne ikke juk-

se og starte med det 

positive. Han måtte 

starte med hensyns-

løs, intellektuell og 

kritisk analyse»

«En slik form for pa-

sjonert lidelse blir 

ofte neglisjert i dag»

«Alt teater berører 

på et dypt plan 

både det synlige og 

det usynlige»
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Til tross for at det var gitt beskjed 
om at det ikke ville være anled-
ning til å intervjue Peter Brook, 

ble det avholdt en kort pressekonferanse i 
forkant av utdelingen av Den internasjo-
nale Ibsenprisen, på Nationaltheatret 31. 
august. 

Selve prisen kommenterte Brook på 
denne måten:

Det er jo så mange regissører som har 
skapt vidunderlige oppsetninger, og der-
for må det være nesten umulig å velge én 
verdig prisvinner – og jeg hører jo ikke 
hjemme i en slik kategori. Det som jeg 
opplever som sympatisk ved juryens posi-
sjon, er at de ønsker at prisen skal bekrefte 

at Ibsen selv lette og søkte etter noe i livet 
som lå hinsides rene teaterformer. 

Mange spørsmål kretset naturlig nok 
om Brooks forhold til Ibsen. Men også 
den kanskje noe paradoksale kjensgjernin-
gen at han til tross for sitt store livsverk, 
ikke har satt opp Ibsen. Med ett unntak, 
kunne Brook fortelle: 

– En av de aller første produksjonene 
mine, var en oppsetning av Fruen fra ha-
vet. Med en ung Paul Scofield, som alle-
rede da hadde det steingamle ansiktet som 
da han mange år senere spilte Lear. Jeg 
tror det var en god produksjon, og synes 
det er et vidunderlig stykke.

Teater = liv
Tidligere forsøkte man å gjøre teatret 
populært. I dag trenger vi ikke det. 
Teatret behøver ikke lenger skamme seg 
over å være lite, sier Peter Brook.
AV  T H ERESE      B J Ø RNE   B O E  o g  M ARIT     ANNA    EVANGER      ( foto )

heten av å bekrefte de samme verdiene 
uten å henfalle til politiske eller religiøse 
agendaer. Og da er spørsmålet om vi gir 
opp, eller kjenner et behov for å komme 
tilbake til dette? Det er valget. Gir vi opp, 
og slår vi oss til ro med status quo – som så 
mange karakterer som lever i en komfor-
tabel verden – eller akseptere vi det ikke? 
Jeg må tenke på en av litteraturens udøde-
lige skikkelser, fortsatte Brook: Pangloss 
hos Voltaire [i Candide, journ. anm.] som 
glosser ut alt, og hevder at vi «lever i den 
beste av alle tenkelige verdener». Og det 
får meg til å tenke på en amerikansk pre-
sident, som stolt proklamerte «mission 
accomplished» bare noen få dager etter 
invasjonen av Irak…
	 Jeg får ofte spørsmål om jeg er optimist 
eller pessimist. Beckett, som jeg nylig har 
jobbet med, har ofte blitt ansett for å være 
en pessimist, men er i virkeligheten hinsi-
des slike opposisjoner. Han er ikke en naiv 
optimist – for dette kommer aldri til å bli 
den beste av alle verdener. Ibsen hadde et 
veldig presist bilde for det. I hans samtid 
var man fascinert av fotografiet, og ved 
å studere de første fotografiske platene, 
oppdaget Ibsen noe dypt symbolsk. Der 
kunne man nemlig se hele bildet, ned til 
den minste detalj, som et negativ; samti-
dig som det også inneholdt alle elementer 
for å kunne vendes til et positiv. Når Ibsen 
siterte dette bildet, tror jeg det var fordi 
det grep veldig dypt ned i det han arbeidet 
med selv. Han kunne ikke jukse og starte 
med det positive. Han måtte starte med 
hensynsløs, intellektuell og kritisk analyse. 
Skape en anatomi over alt som er feil, hy-
klersk, dumt, falskt og humbug i den ver-
den han så rundt seg. Det var en negativ 
visjon – men Ibsen lente seg ikke kom-
fortabelt tilbake, som det så ofte er tilfelle 
med film og teater i dag, hvor man hører 
mange smerteskrik, men uten å få noen 
følelse av noe bakenforliggende. Og som 
får en til å forlate teatret enda sintere og 
mer deprimert enn da man kom. Der er 
her katarsis kommer inn, fordi Ibsen sky-
ver det negative så langt at man fornem-
mer at han hele tiden var klar over noe 
annet, som også var der – og som gir oss 
en følelse av at det positive vibrerer opp 
igjennom det negative. 
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På pressekonfer a nsen gikk li-
kevel Brook langt i å innrømme at det 
stykket som han ville oppleve mest ut-
fordrende å sette opp, var Peer Gynt. Da 
han satte opp Tsjekhovs Kirsebærhaven, i 
en legendarisk produksjon ved Bouffes du 
Nord, var det egentlig meningen å spille 
Peer Gynt parallelt. Brook forteller at han 
hadde funnet den eneste riktige fransk-
språklige skuespilleren for rollen: Gerhard 
Depardieu. Det kunne bli en fantastisk 
double bill å la ham alternere i rollene som 
Peer Gynt og Lopakhin. Og Depardieu 
var henrykt for ideen. Men han møtte al-
dri opp. Vi venter fortsatt!

Brook kom tilbake til Peer Gynt, og 
utdypet hvorfor han har et pasjonert for-
hold til nettopp dette stykket:

Da Ibsen skrev Peer Gynt, følte han, 
akkurat som med Brand at teatret ikke 
var egnet for å oppføre det. Derfor skrev 
Ibsen Peer Gynt slik Strindberg skrev Ett 
drömspel, for sitt eget, imaginære og umu-
lige teater. Fra Shakespeare til Pinter, er 
det slik at alle dramatikere forholder seg 
til teatret i begrep av de teaterhusene de 
vokste opp med selv. Det er derfor veldig 
få eksempler på dramatikere som skriver 
for et ikke-eksisterende teater. Eller som 
gjør det, uten engang å håpe på at det en 
dag vil finnes til. 

I dag råder teatret over et stort spek-
ter av muligheter, med roterende scener, 
og all den teknikken som ble innført på 

tyske scener ved begynnelsen av forrige år-
hundre, og som senere er videreført i mu-
sikaler. Men, tilførte Peter Brook, det er 
noen få som går videre, og henvender seg 
direkte til tilskuernes fantasi. Ved hjelp av 
skuespilleren, og noen ganger helt enkle 
virkemidler. Derfor tror jeg at Peer Gynt 
kunne finne sitt sanne, originale liv, i da-
gens teater.  	  

Brook forklarte at det var flere årsaker 
til at han senere ikke har satt opp Ibsen. 
The Center, som vi initierte i 1970, har 
ikke et tilsvarende ansvar som ved et re-
pertoarteater, sa Brook: Det vi forsøker er 
å finne og oppdage tema som det virker 
nødvendig å undersøke her og nå. Med 
unntak av Shakespeare, har vi nesten ikke 
satt opp ferdige stykker eller klassikere på 
mange år. Vi har følt et behov for å utvikle 
forestillinger som står i relasjon til sosiale 
og åndelige behov hos publikum. 

Brook har som kjent arbeidet med 
skuespillere med multietnisk bakgrunn i 
mange av sine senere teaterproduksjoner. 
Men det er delte meninger om disse kan 
sammenliknes med de kunstnerisk bane-
brytende oppsetningene, framfor alt på 
1960- og 70-tallet. I tillegg til å skape le-
gendariske forestillinger, som Marat/Sade, 
A Midsummer Nigh’s Dream, Mahabharata, 
med flere, var kanskje Brooks viktigste 
fortjeneste at han brakte avantgarden inn 
i institusjons-, eller mainstream-teatret. 

De som fikk anledning til å se Brooks 
oppsetning av Sizwe Banze er død under 
Twist-festivalen på Riksteatret senere, 
kunne teste mytene omkring denne delen 
av Brooks arbeid. Det var under enhver 
omstendighet en enestående veltimet og 
musikalsk produksjon. 

For den sene Brook er det forholdet 
mellom skuespillere og tilskuere som er 
det basale spørsmålet. Han har sagt at 
mange teaterfolk har en tendens til å av-
feie dette spørsmålet som sekundært – til 
tross for at det er her teatrets framtid av-
gjøres. 

Men slik korresponderer faktisk Peter 
Brooks holdninger med den økte bevisst-
heten om publikum og det relasjonelle i 
framfor alt den frie scenekunsten.

– Hva er den største utfordringen for deg 

som regissør i dag, i møte med kanskje 

nye skuespillere, i en prøvesituasjon?

– Det dreier seg om noe så enkelt og så 
vanskelig som å skape liv. På en prøve kan 
man føle når noe blir levende, og når noe 
ikke lever. Og det henger intimt sammen 
med spørsmålet om hva som får folk til å 
le. Svaret er: når noe blir rigid, og stivner. 
Når man ser en mann skli og falle på et 
bananskall, ligger komikken i at han strit-
ter imot, og ikke følger med bevegelsen. 
Det er det samme med skuespillere. Du 
har kanskje en idé som du formidler, og 
som skuespilleren utfører. Men hvis han 
er anspent, strømmer det ikke liv gjen-
nom ham. Vi vet ikke hvordan livet ser 
ut, men vi kan føle det.
	

– Tror du at denne evnen til å lytte trues 

av mediesamfunnet vi lever i? Og utsettes 

unge skuespillere for et større press enn 

før?

– Naturligvis. Unge skuespillere utset-
tes for et større press i dag, for å lykkes og 
gjøre suksess, og for å være i stand til å 
tjene et minimum slik at de kan forsørge 
familien. Men dette kan man ikke foran-
dre, det er slik verden er. På den andre 
siden, betyr fjernsynet at teatret ikke bør 
skamme seg over å være lite. 

Teatret skal ikke være for en elite, men 
for alle som kjenner et behov for å samle 
seg i et lite rom, og omkring en veldig 
konsentrert form. Vi har en lang periode 
bak oss da teaterfolk så det som en utfor-
dring å popularisere teatret. Men tv’en tar 
seg av alt dette. Teatret kan tilby kvalitet 
og konsentrasjon.

– Du er med andre ord ikke pessimistisk i 

forhold til teatrets fremtid?

Jeg tror ikke at det finnes noe funda-
ment for å være verken optimist eller pes-
simist. Vi kan bare fortsette å leve og la 
ting skje. Finne mening der vi er. 

Brook understreker at det i samme by 
og til samme tid kan finnes både levende 
og «deadly theatre». Teatret lever fra øye
blikk til øyeblikk og fra hendelse til hen-
delse.

Etter pristildelingen, som fant sted på 
Nationaltheatret i Oslo, gikk turen neste 
dag til Skien, Ibsens fødeby. Her holdt 
Peter Brook talen som står gjengitt på de 
foregående sidene. 
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Samuel Beckett: FRAGMENTS Regi: Peter 

Brook. Produsent: Young Vic. Festivalen 

Trollwerk, Potsdam, juli 2008

Det kom som en overraskelse da 
Peter Brook iscenesatte Samuel 
Becketts Happy Days ved Bouffes 

du Nord i Paris i 1995. Brook oppdaget 
Beckett sent, men han har alltid beundret 
ham. Brook forsto langt ifra dette stykket 
som den absolutte håpløshetens gest, og 
gjorde på den måten også oppmerksom 
på at teatrenes syn på Beckett har løpt ut 
i klisjeer. Brook avslørte et fint instinkt, 
og etter hvert har synet på Beckett og 
hans verk bli mer differensiert. James 
Knowlsons storartete biografi Damned to 
Fame, som ble publisert i 1996 bør også 
nevnes i denne sammenhengen, i begrep 
av å være en «biographical turn» som, om 
man vil si det slik, utløste en ny og mer 
menneskelig forståelse av forfatterskapet.

Kroppslig spill

I 2006 vendte Brook tilbake til Beckett 
med forestillingen Fragments, som han 
først satte opp i en fransk versjon. Tittelen 
er litt villedende, siden hver av de fem 
scenene er avsluttede tekster fra Becketts 
hånd. Men den første scenen – som ble 
skrevet på fransk på slutten av femtitallet, 
og senere offentliggjort som Fragment de 
théâtre (Teaterskisse 1) – har antagelig gitt 
tittelen til hele prosjektet. Forestillingen er 
komponert for tre skuespillere, to menn 
og en kvinne. To mannlige duetter, blant 
dem den sjeldent spilte Acte sans paroles II/
Spel utan ord II – som er en ren panto-
mime, veksler med to kvinnemonologer, 

før alle de tre skuespillerne samles i finalen 
med Come and Go. Innholdsmessig er det 
et slags mikrokosmos som står på spill, 
men den indre samhørigheten avslører 
seg ikke med det samme. Brook gjorde 
en engelskspråklig versjon ved Young Vic 
i London i 2007, som sommeren 2008 
ble vist i en enkel teglsteinhall på den lille 
Trollwerk-festivalen i Potsdam. Fra et tysk 
ståsted kom forestillingen som et sent 
høydepunkt på teatersesongen.

I Teaterskisse 1 møtes en blind fioli-
nist og en krøpling for å forhandle om 
en mulig symbiose. Hos Beckett sitter 
krøplingen i rullestol, men Brook har 
gitt avkall på det som allerede er blitt til 
et klisjeaktig Beckett-tilbehør. Hans krøp-
ling er plassert på en rullende krakk, og 
skjuler det ene beinet under et slags len-
deklede. Det lyder kanskje som bagatell, 
men avslører likevel Brooks filosofi om 
å satse helt på skuespillerne og å betone 
deres kroppslighet, framfor å innskrenke 
den med mekanikk. Marcello Magni, den 
eneste skuespilleren som har vært med i 
både den franske og engelske versjonen, 
er også som krøpling en bevegelighetens 
mester på den for øvrig nakne og kvadra-
tiske scenen. Magni, som er utdannet som 
skuespiller hos Jacques Lecoq, grunnla 
sammen med Simon McBurney Théâtre 
de Complicité, og viser hvordan den 
høyeste disiplin kan forenes med letthet. 
Hans rollefigur tiltrekkes av den blinde fi-
olinistens musikk, og prøver å vinne ham 
for seg ved å love ham hermetikkbokser. 
Khalifa Natour er en høyreist mann i slut-
ten av trettiårene, og ser ut til å stamme 
fra Maghreb, men er fra Israel. Med sitt 
gutteaktige vesen motsetter han seg en 
tradisjon hvor Becketts figurer omgis av 

en ubestembar aldersaura. Dette alene er 
den typen betydningsfulle aksenter, som 
gjør Brook i stand til å løfte stykket ut av 
den traderte Beckett-gråsonen. 

Denne åpningsteksten, som ender i 
et kamptablå mellom de to, er helt klart 
forestillingens dystreste, og en variasjon 
av Hamm og Clov i Sluttspill. Selv om 
figurene og resten av forestillingen (akku-
rat som Brooks Happy Days) er dyppet i 
et varmt gult lys av lysdesigner Philippe 
Vialatta. Brook skaper et mennesketeater 
som står nærmere Tsjekhov enn den sorte 
abstraksjonen.

I Rockaby har Brook også forandret 
tekstens dramaturgiske oppbygning. Hos 
Beckett lytter nemlig kvinnen som sitter 
i gyngestolen til sin egen monolog fra 
en båndopptaker, men Brook lar Hayley 
Carmichael framføre hele teksten rett ut 
mot publikum, mens hun vugger på en 
enkel stol. Det er ikke lett å avgjøre om 
dette er et fundamentalt inngrep, eller bare 
en reduksjon av teknikk. Når Carmichael 
framfører teksten med vekt på det se-
mantiske, i motsetning til Becketts rent 
rytmiske linjeoppdeling, skaper arran-
gementet en forståelse for den ensomme 
kvinnefiguren som opplever seg selv som 
en utspaltet dobbeltgjenger av sine erind-
ringer. Brook har muligens forenklet, men 
ved hjelp av Hayley Carmichael – som 
også kommer fra Thèâtre de Complicité – 
har han også intensivert denne scenen.

Slapsticks

I Act without words II/Spel utan ord II 
fremkalles den komiske Beckett. To menn 
med en svært forskjellig mentalitet viser 
samme hendelsforløp. De bor i slike di-
gre bagger som uteliggere gjerne har til 

Krystallklart teater
(Potsdam): Peter Brook føyer fire korte Beckett- 
stykker til Fragments. AV  T H O M AS   IR  M ER
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sine eiendeler i. Den makeløse Marcello 
Magni kryper frem som en misantrop og 
ulykkesfugl som mislykkes med alle hver-
dagslige oppgaver. Han tar på seg buksen 
bakvendt, han forveksler høyre og venstre 
sko, og mister hatten. Det hele utløser et 
voldsomt raseri med stor komisk virkning. 
Den andre, Khalifa Natour, stiger ut av 
vesken som en Sonnyboy og optimist, og 
lykkes i alt uten problemer. Han tar frem 
armbåndsuret fra skjortelommen, og kon-
staterer smilende og lettet at han har mer 
enn nok tid til alt. Motsetningsparet jages 
av et spyd som kommer ut av scenehim-
melen. Hos Beckett kommer det fra siden, 
og hos Brook ovenfra, slik at skuespillerne 
beveger seg tvers over scenen. Absurd hu-
mor, men i form av en slapstick-lett og 
vidunderlig pantomime.

Hele forestillingen varer i sytti minutter, 
men nå forandrer stemningen seg igjen. 
Hayley Carmichael sitter på en benk med 
de 87 ordene i neither. Dette prosadiktet 
sendte Beckett i 1976 til den amerikan-
ske komponisten Morten Feldman, som 
et høflig avslag på hans forespørsel om å 
skrive en operalibretto. Feldman brukte 

diktet likevel, og komponerte neither-
operaen for én kvinnestemme. Dette er 
antagelig første gang denne teksten opp-
føres som talestykke. Med denne verken-
eller teksten, som unndrar seg sin egen 
idé, og avslutter med ordene «unspeaka-
ble home», viser Brook at hans sceniske 
komposisjon ikke unnviker det som ligger 
skjult hos Beckett, men lar det trenge seg 
inn i regissørens utarbeidete mikrokos-
mos. Benken i neither blir deretter åsted 
for de tre kvinnene i Come and Go (1965). 
De er tilsynelatende fjerne slektninger av 
Macbeths hekser og sladrekjerringer, og 
teksten åpner med «When did we three 
last meet?». Magni og Natour er kledd i 
fargeglade kjoler og gammeldagse dame-
hatter. Hver gang to av dem snakker om 
den tredje, spiller de to mennene meget 
teatralske kvinner – og sprer et inntrykk 
av et liv uten mørke. De fem stykkene, 
som begynte med tilbakeholdende ag-
gresjon, får en glad og nesten overdreven 
avslutning.

I dag tror Brook sågar at Beckett var 
en optimistisk dikter. I et tilbakeblikk 
på etterkrigsårene, da Brook selv begyn-

te å arbeide som regissør, hevder han at 
Becketts verk ble til som et tegn på håp 
– og uansett ble oppfattet slik av datidens 
unge publikum. Det er nettopp dette den 
modne Brook ønsker å formidle, selv om 
han oppdaget Beckett sent. Men han byr 
dermed på noe nytt, med støtte av stor-
artede skuespillere. Det kom uventet at 
denne regissøren skulle anskueliggjøre sitt 
teaterfilosofiske credo: absolutt klarhet i 
det menneskelige spillet, gjennom de små 
scenetekstene til Beckett. Men slik sett var 
allerede Happy Days en overraskelse. Og 
med Fragments ser man det fullkomne 
ved Peter Brooks teater: fantastiske skue-
spillere som med tekster uten scenebilder 
ikke lenger trenger å erobre den konkrete 
virkeligheten. For alle, skuespillerne og 
den Brook-påvirkede Beckett, er virkelig-
heten spillemessig overlegne – som essens. 
Hva mer kan man ønske seg? Publikum 
har neppe noen gang vært så betatt av 
Becketts klarhet, og vist en like stor be-
geistring til slutt.

	 (Oversatt av Ina Voigt og Therese 
Bjørneboe)
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Lars Norén: EN DRAMATIKERS DAGBOK 

Albert Bonniers Förlag, 2008

 
Elgar är outhärdlig, men jag måste lyssna 
på det. Det är spartansk musik. Man hör 
hur räven äter på hjärtat. Tortyr och senti-
mentalitet.

Lars Norén, 16. august 2003 

 
 

Det er ikke godt å befinne seg i 
det emosjonelle landskapet som 
utgjør Lars Noréns dagbokned-

tegnelser fra 2000 til 2005. De nærmere 
1700 bibeltynne sidene skaper et abjekt 
ødeland, bortenfor symbolsk orden, for 
å låne Julia Kristevas psykoanalytiske to-
pografi. Bak den overfladiske støyen som 
har gjort boken til en sensasjon i svensk 
kulturliv og en kioskvelter for forlaget 
Bonniers, er En dramatikers dagbok en 
grøsser fra det moderløses utpost. Men 
den er også en brutal iscenesettelse av den 
moderne ensomheten slik den arter seg i 
en egosentrisk medieavgrunn der kunsten 
er eneveldig og Prada hellig, men kjærlig-
heten en evig borgerkrig.  

Jag har tagit den pojke som jag var när jag 
var sju åtta år i handen och ingenting har 
blivit annorlunda, förutenom det faktum, 
plågsamt att upptäcka, att jag nu har andra 
redskap för att överleva än vad jag hade då.

En dramatikers dagbok skriver seg inn i 
genren av kunstverdenens utleverende 
selviscenesettelser fra Tracy Emins instal-
lasjoner som Everyone I Have Ever Slept 
With 1963 – 1995 og My Bed, komplett 
med brukte kondomer, til den selvbiogra-
fiske tendensen i litteraturen som parallelt 
destabiliserer spørsmålet om autentisitet, 
understreket av en mediestyrt kunstresep-
sjon. Virkeligheten er på spill i den nye 
«realismen» og det er lenge siden vi kunne 
være sikre på at selv Robert Capas doku-
mentarfotografier fra den spanske borger-
krigen er sanne. Men sammenblandingen 
av dagbok, kunstprosjekt og  polemisk 
motivasjon i Lars Noréns koloss skaper 
en farlig hybrid som approprierer andre 
menneskers innerste følelsesliv. Skrevet 
helt uten distanse, i skrikende mangel av 
reell tilknytning, fremstår En dramatikers 
dagbok desperat Gudsforlatt, men også 
uutholdelig tragisk menneskelig.

Jeg griper etter tanken på noe jeg me-

ner Theodor Adorno skal ha sagt om for-
holdet mellom morens uforbeholdne om-
favnelse og hennes egen livsdugelighet. 
Isteden finner jeg et annet fra Minima 
Moralia. Reflections from damaged life:

There is no love that is not an echo. 

Heller ikke hatet. Eller den narsissistiske og 
fremmedgjorte fantasien om å være totalt 
fristilt fra de andre for omsider å kunne re-
turnere til den opprinnelige forlattheten.

Jag ska... befria mig, befria mig från att 
göra andra människor illa. Befria mig från 
skiten… Ställa mig utanför, ännu mer. Gå 
langt bort och se. I min kropp väntar den 
mörka farliga ensomheten som kommer 
att göra slut på mig en vacker dag.

Ønsket om å stille seg utenfor var 
opprinnelig den  polemiske bakgrun-
nen for dagboksutgivelsen i etterdøn-
ningene fra katastrofen med Sjutre-
forestillingen Norén satte opp i 1999 
med to overbeviste nazister og innsatte 
fra Tidaholmsfengselet og med Reine 
Brynolfsson i rollen som dikteren. I for-
bindelse med oppsetningen deltok en av 

Reven eter 
på hjertet
Lars Noréns En dramatikers dagbok 
burde vært utstyrt med rød trekant på det 
kullsvarte omslaget. AV  TO RUNN   LIVEN   
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fangene i mordet på to politimenn un-
der et bankran i småbyen Malexander. 
Eksperimenteringen med fiksjon og 
virkelighet på scenen ble ramme alvor 
utenfor. Debatten som fulgte utviklet 
seg til en heksejakt hvor Sveriges store 
dramatiker ble beskyldt for å ha bidratt 
til hendelsene. Krenket og med den 
samme bunnløse selvopptattheten som 
i dagboken man fører om forelskelser 
og nederlag i tenårene, vil Norén rede-
finere sin egen outsiderposisjon i svensk 
offentlighet. Kollegaer og kritikere som 
sviktet ham under stormen får gjen-
nomgå i form av fornærmede karakteris-
tikker. Men det egentlige smertepunktet 
i Sjutre-tragedien går han utenom. 

Jag känner inte att jag behöver upprättas. 
Jag vill inte ha det. Jag vill inte in i någon 
värme. Jag vill befinna mig där jag är.
 

*
Lars Norén-slippet, som det kalles, nær-
mer seg Harry Potter-hysteri når En 
dramatikers dagbok lanseres i april i år. 
Forlaget har annonsert bøter på en halv 
million svenske kroner for den som måtte 
bryte sperrefristen, og i forhåndsinter-
vjuer snakker hovedpersonen om frykten 
for injuriesøksmål fra folk som er omtalt 
i boken.

– Det ville være forferdelig om jeg har 
skadet noen svake mennesker. Om jeg 
har unngått å beskytte noen, sier han til 
Dagens Nyheter.

Allikevel får navngitte kollegaer og 
kritikere det glatte lag og løse rykter og 
nedrige bemerkninger bortenfor allmenn 
interesse gjengis uten forbehold. Det hjel-
per ikke så mye at forfatteren i stigende og 
nådeløs selverkjennelse og dødsangst ut-
over i boken bemerker at det han skriver 
om andre mennesker selvfølgelig sier mer 
om ham selv enn om dem. 

Den unge Lars Norén definerte i et in-
tervju engang sitt forhold til diktningen 
som «et dikt av Ekelöf där han beskriver 
Johannes Döparen som kommer bärande 
på sitt fat, samtidigt som hans eget huvud 
ligger på det. Ungefär så är det.»

I En dramatikers dagbok blir også ho-
dene til de høyst identifiserbare kvinnene 
han elsker, skiller seg fra, forelsker seg i og 

forsøker å få barn med servert på et fat. 
Hvorfor?

– Fra begynnelsen hadde jeg ikke tenkt 
å gjøre det. Men det var som om det vok-
ste frem en interessant vev av det private, 
arbeidet, møtene med andre mennesker. 
Og så ville jeg skrive med sterkere ærlig-
het, med større nærhet til opplevelsen. 
Uten å spørre: Kan man virkelig skrive 
dette, sa Norén til Dagens Nyheter.

Svaret ønsker han ikke ansvaret for, 
verken som kunstner, en av Nordens 
fremste kulturpersonligheter – eller som 
menneske. Romantikkens kunstnergeni 
har mutert til en skikkelse som stiller seg 
utenfor etikken. 

– Den eneste makten man kan få, er 
den som andre mennesker gir deg. Og jeg 
tar ikke imot den. For da skulle jeg ikke 
kunne uttrykke meg fritt lengre, heter det 
i intervjuet. 

Albert Bonniers advokater derimot må 
ha jobbet på spreng for at forlaget skulle 
kunne ta redaktøransvaret for Noréns 
kunstneriske frihet. 

Fra  André Gide til Virginia Woolf, er 
dagboken som litteratur en genre hvor et 
resonansrom mellom det offentlige ver-
ket og det private livet søker sin grense. 
I En dramatikers dagbok kan det synes 
som om poenget har vært å utradere 
enhver grense, også den litterære, for å 
rive bort de Lacan’ske gardinene foran et 
åpent virkelighetstraume som i offentlig 
dagboksform vitner om et uklart forhold 
til skillet mellom fiksjon og realitet, som 
Norén også selv nevner et sted i boken. 
Motivet fra forfatterens «dagbokpoesi» fra 
syttitallet har tatt en  skarp vending i en 
kunstvirkelighet som både tørster etter og 
overskrider det «autentiske.» 

Tre tiår tidligere arbeidet Norén i 
bøker som Kung Mej och andra dikter, 
Dagliga och nattliga dikter, Nattarbete og 
Dagbok med det virkelige skrivende sub-

jektets livsprinsipp og Eros som motarbei-
des av en destruktiv ambivalens og døds-
drift som et ledd i det Lars Nylander i sin 
Norén-avhandling (Den långa vägen hem) 
kaller «en fortlöpande identitetsprodukti-
on, en textuellt iscensatt och framskriven 
jagtillblivelse.» 

Jag försöker / arbeta mig fram / till ett 
nytt liv / där inte overkligheten / ligger över 
alla ting / som min dubbelexponering, skrev 
Norén i Nattarbete.

Etterordet til Kung Mej och andra dik-
ter er blitt stående: 

I fortsättningen skulle jag vilja bli be-
traktad som en ny författare. Jag föredrar 
att be om detta istället för att byta namn 
och födelseår. Den tidigare Lars Norén 
känner jag inte så väl. Träffar ni på honom 
så hälsa från mig.

Det er også relevant å forsøke og forstå En 
dramatikers dagbok utifra en dokumenta-
risk linje i Lars Noréns forfatterskap siden 
90-tallet, slik skuespillene under sam-
lebetegnelsen Morire di classe – klassens 
død – griper inn i den politiske realiteten 
med virkelige hendelser i en avsky mot 
det sosialdemokratiske borgerskapet og 
mediene. Dette påpeker også filmskape-
ren Per Zetterfalk som har fulgt Norén de 
siste to årene av arbeidet med dagboken. 
I et intervju i Klassekampen 26. april i år 
hevder Zetterfalk at Norén med dagbok-
utgivelsen for første gang på lenge gir seg 
i kast med en ny form som han mener vil 
føre til flere selvutleverende prosjekter. 
(«Han prøver å skrive seg ut av seg selv. 
(…) Dette kommer til å gi opphav til flere 
prosjekter i denne retningen.»)  

Man kunne si at Lars Norén viderefø-
rer Morire di classe-prosjektet ved å stikke 
fingeren i sitt eget blødende sår, men også i 
det traumatiske i vår tid ved å transcendere 
menneskelig felleskap og symbolsk orden. 

Romantikkens kunstnergeni har mutert til en 

skikkelse som stiller seg utenfor etikken
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Paradokset er at brutaliteten i media blir 
blendende uskyldig sammenliknet med 
mangelen på Vær-Varsom-Plakat i dagbo-
kens strindbergske sammenblanding av 
liv og verk som litteraturhistorisk legende. 
Prosjektet tyder på at hovedpersonen fris-
ter nettopp den (medie)oppmerksomhe-
ten han forakter, men som hefter ved hans 
varemerke, om ikke hans selvbilde, selv 
om et honorar på 400.000 svenske kroner 
også er nevnt som en motivasjon i boken. 
Verden henger som kjent ikke på greip, og 
som et apropos til «klassens død» uttryk-
ker forfatteren selv ukritisk borgerskapets 
mangel på diskre sjarm.

– Jag kan känna palestiniernas despe-
rata frustration i min egen kropp, skriver 
han.

*
Forfatteren er brutalt utleverende også 
overfor seg selv i den monstrøse mal-
strømmen av humørløs dødsangst og 
grenseløse forbruk av andre mennesker 
for tekstens del.

– Consummatum est, skriver han – og 
sikter til sitt sterkt identitetsskapende av-
hengighet av minimalistisk herreekvipasje 
og designere i prisklassen Comme des 
Garçons, Yamamoto og Issey Miyake. 

Jag kom att tanka på att en av de saker jag 
kommer att sakna i livet, det är att kjøpa 
kläder. Handla nya skor, nya jeans, en 
jacka, eller den danska klockan från Mu-
seum of Modern Art i New York (… ) Det 
kommer jag att sakna. Kanske mer än 
dem jag har älskat. De är förbi. Och de jag 
skal älska har ännu inte anlänt, och anlän-
der kanske aldrig. 

I en nærmest demonisk motkraft til den 
gryende alderdommen som han forakter 
og kjærligheten som igjen og igjen blir 
en sykdom, klamrer forfatteren seg til 
sine tallrike IBM-maskiner. 

Jag skrev när jag kom hem. Det är min 
lösning. Den löser inget. Den skjuter upp. 
Det är förträngning. Jag vet det. Men det 
är där jag håller mig samman.

Han vil holde seg til fakta, beskrive virke-
ligheten telegrafisk – at han løper i sko-
gen, vasker leiligheten, spiser sushi – men 
det apollinske  må stadig  gi tapt for det 
uformerlige i denne intenst upaginerte 
antikunsten for kunsten sin skyld. Jag är 
kanske som Oidipus. Han förstår kanske 
inte vems son han är.

Den litterære jeg-tilblivelsen kjemper 
mot destruksjonen og (selv)hatmotivet, 
og det er vanskelig å ikke lese En drama-
tikers dagbok som en kunstnerisk og per-
sonlig krise. 

Det viktigste i livet är tystnaden som 
följer efter verket och verksamheten. Jag 
vill gå in i en stad av tystnad. Jag vill inte 
göra mer.

For å bremse den ugjenkallelige utgan-
gen og impotensen, forelsker Norén seg i 
yngre skuespillerinner hvis følelsesliv han 
sammenlikner med barns, eller også dyr, i 
et oppsiktsvekkende kvinnesyn av et klas-
sisk Solness-motiv.

Imorse mådde jag så dåligt av min belä-
genhet. Jag ser på mig själv. Jag ser att min 
kropp har blivit gammal. (…) Om en 
yngre kvinna faller för en äldre man är 

säkert en av orsakerna att hon föreställer 
sig att hans liv är i ordning och att han har 
kontroll över sin tillvaro.(...) men mitt liv 
är som vanligt kaotisk obegripligt som en 
motorveg som raserats av en jordbävning.

Betraktningene rundt oppsetningen av 
November på Det Norske Teatret (2001) 
er de mest inngående om de kunstneriske 
prosessene som foregår i femårsperioden. 
Det leseren ikke allerede visste om forfat-
terens litterære innflytelser og arbeid som 
dramatiker og regissør blir ikke vesentlig 
utdypet i En dramatikers dagbok. Teatret 
likner totalt sett mer en arena for egoet 
enn et overlys i tilværelsen til denne kjem-
pen i nordisk teater som har skrevet de va-
kreste og mest vare menneskelige sonater 
for scenen. 

Jag längtar efter Gud. Jag skulle kunna 
kasta mig ut ur mitt liv som en ensam 
olycklig man kastar sig ut från tjugonda 
våningen i ett brinnande hus. Bara jag 
visste att det fanns ett slut.

«Meningen med våre liv,» skrev Augustin, 
«er å gjenopprette hjertets øye som gjør 
det mulig å se det guddommelige.»

Eller stoikeren Epiktetus: «Du bærer 
Gud inni deg, stakkars vrak, men vet det 
ikke.»

Men denslags kjærlighet er uforenlig 
med behovet for  selv å være Gud eller 
en selvutnevnt Messias for angstens mar-
tyrium. Kunsten, som kjærligheten,  er 
både  tragisk og patetisk, når kunstneren 
selv blir sitt eneste mål. Men den er ikke 
mindre menneskelig.

Jag är en känslomässig kriminell. Jag tar 
inte någon hensyn alls till människor 
omkring mig som älskar mig.

Når estetikken som en del av menneskeli-
vet skiller lag med etikken – hva er det da 
igjen å håpe på?

Man kunne ønske for Lars Norén at 
det neste han begår av sitt Memento Mori 
skulle være postkort til venner og familie 
fra Toscana der han i et uventet øyeblikk 
i dagboken forestiller seg at han skal til-
bringe noen år med å lære seg og mure.

Det er vanskelig å ikke lese En dramatikers 

dagbok som en kunstnerisk og personlig 

krise
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«Den franske författaren Le Clézio sade 
en gång att han ville läsa böcker där man 
kände hur det var att vara människa. En 
dramatikers dagbok är tveklöst en sådan 
bok. Och låt mig säga det med en gång, 
den är den mest omskakande läsupplevelse 
jag haft på kanske ett decennium. Det är 
en av dessa böcker som bränner i en som 
en svetslåga och som ropar till en likt en 
diktrad av Rilke «Du måste ändra ditt liv». 
Han visar oss tyngden av ett enda enskilt 
allmänt liv, och vi känner hur tyngden av 
detta enda liv multipliceras med alla män-
niskors liv tills man känner den tyngd 
jordklotet har att uthärda. Hans strider 
och förälskelser avindivudaliseras, han 
blottlägger vår förtvivlan i kärlekssökan-
det, vår oerhörda sårbarhet, vårt mod och 
vår rädsla, vår fattigdom och vår storhet.

 Efter avslutad läsning är det svårt att ha 
några åsikter om den, inte mer åsikter än 
man kan ha om ett storslaget musikstycke 
som Bachs Matteuspassion. Noréns dag-
bok må vara svart, men den lyser, den 
är en hymn och ett rekviem där träden 
har blivit vackra av sig själva, utan Guds 
hjälp, i en text som trots sin dokumentära 
konstlöshet är bland det vackraste jag har 
läst och som ger mig en känsla av befrielse 
och andakt.» 

Eva Ström, Sydsvenskan

«Den 1600 sidor tjocka, svarta lunta som 
fått titeln En dramatikers dagbok är verk-
ligen en depraverad, utarmad (anti)poesi 
för vår tid. En prosa som står vidöppen 
för det slags utblottelse som ett mycket 
privilegierat liv i 2000-talets Sverige inne-
fattar. En bok som är för mycket: kärleks-
bok och arbetsbok och bok om det hem-
ska i att skriva och det underbara, egobok 
och dödsbok. Den har drag av ovanligt 

pretentiös blogg i bokform; bekännelser, 
massor av trivia ur upphovsmannens var-
dag, skvaller, åsikter, designers, dissningar 
av namngivna, välkända kollegor och fi-
ender, elaka påhopp. Den har också drag 
av fantastiskt spännande litteratur, skriven 
med språklig fingertoppskänsla.» 

Jenny Tunedal, Aftonbladet

«(…) Själv har jag svårt att tänka mig 
något ointressantare än den sortens au-
tenticitet, rättare sagt: autenticitetsfetis-
chism. Å, tänk att han inte blundar för 
det fula och smutsiga i livet, att han visar 
sig från alla sina sidor, så skoningslös mot 
både sig själv och gamla vänner, så sann! 
Floskler.

Lars Noréns förhållande till verklig-
heten liknar spädbarnets förhållande till 
bröstet: så länge det kommer mjölk ler 
och jollrar han, sinar den riktar han sin 
destruktiva ilska mot mamman. Hans 
skrivsätt kommer direkt ur det omed-
vetna och sträcker sig utan mellanled 
mot föremålen för hans begär. Där finns 
ingen distans, ingen blick från sidan, in-
gen reflektion eller förmåga att bryta den 
primära bindningen till det som antingen 
tillfredsställer honom eller väcker hans 
raseri.»

Leif Zern, Dagens Nyheter

«Det är inte roligt att vara elak. Därför 
tror jag att Lasse Norén sällan har roligt. 
Hans sår läker inte, hur många miljarder 
ord han än spottar ur sig och hur många 
pjäser han än får spelade, hur mycket han 
än springer runt, runt med sina hummer-
påsar. (…) Lasses brist och svaghet är nog 
att han inte vågar låta sitt sår blöda öppet. 
Och resultatet blir denna brist på kärlek, 
värme och humor i hans texter. 

Det är gripande att Lasse, när han 
skrev Natten är dagens mor och Kaos är 
granne med Gud, inspirerades av O’Neills 
pjäs Lång dags färd mot natt som sägs vara 
skriven i blod och tårar. Då när han skrev 
dessa båda pjäser tog Lasse ett par ordent-
liga simtag ner mot det mörka vattnet, ner 
mot sitt sår. Därför lever dessa pjäser än i 
dag. Men efter hand har Lasse Norén mer 
och mer plaskat omkring på ytan. Och 
genom de sista pjäserna och dagboken lig-
ger han på en gummimadrass och solar sig 
i sin egen konstnärliga chimär. En tragisk 
utveckling för honom själv. Det är därför 
det är fel på oss alla andra.» 

Thommy Berggren, skuespiller og 
regissør 

En dramatikers dagbok er blevet kaldt en 
hadsk bog. Had og hævn er legitime fø-
lelser, de kan tilmed have grund i virke-
ligheden og vidne om sunde reaktioner. 
Først og sidst er denne vældige bog dog 
fuld af lys og kærlighed, men lys indbun-
det i det mørke som er dets betingelse. 
Norén elsker kvinder – «Kvinnor är så 
vackra att man blir sjuk. Deras röster är 
som en balsamisk natt» – og han elsker 
børn. (…) Han elsker det gennemlyste, 
det kunstnerisk faste som tør stå nø-
gent, han holder af Jon Fosse og har så 
svært ved sprællemanden Peter Langdal 
og Betty Nansen Teatret i København. 
Facetterne er mange i den lange dagbog. 
Man kunne ønske sig flere bind, men alle-
rede dette ene må regnes for et hovedværk 
i nyere europæisk litteratur, og for resten 
er Lars Norén utvivlsomt hektisk på vej 
et andet sted hen, blot ikke mod hvile og 
stilstand. 

Karsten Sand Iversen på  
www.litlive. 

«Autentisitetsfetisjisme»
og «andakt» Klipp fra mottakelsen av 

En dramatikers dagbok.





44   Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 3-4 / 2008

FORE   S TI  L L INGER   

FORE





S
TI

LL
INGER






Kapitalisme- og prostitutionskritik – eller 
værdipolitikkens endeligt!! Midt i en nærmest 
iscenesat prostitutionsdebat i København har teatret 
på Halmtorvet sat for at hyre en gadeluder til deres 
forestilling Pretty Woman A/S. De står der alligevel 
hver aften halvtreds meter nede ad gaden. 
AV  M O RTEN    KO E FO E D

Pretty 
Woman A/S 

Pretty Woman A/S, regi: Tue Biering og Jeppe Kristensen. Teatret på Halmtorvet, 2008. Foto: Per Morten Abrahamsen
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PRETTY WOMAN A/S Instruktion: Tue 

Biering & Jeppe Kristensen. Skuespillere: 

Anders Mossling, Eigill Pálsson og Nanna 

Bøttcher. Casting af prostituerede: Tiller 

Lorentzen. Husets Teater, 5/11

Prostitutionsdebatten kører også 
i Danmark, selvom vi i nordisk 
sammenhæng går for at være 

land of the free and morally brave. Der er 
i dag så mange flere gadeprostituerede 
end for blot fem år siden, at ingen rigtig 
ved, hvad de skal gøre. 

Meget er helt sikkert trafficking. En 
uge står der en hel række afrikanske 
piger på stykket af Istedgade fra Maria
kirken op til hovedbanegården. Den 
næste uge er det østeuropæiske piger fra 
Moldavien.

En anden stor del er narkoprostitu
tion. Her er det især kvinder fra Skandi
navien, men også resten af Europa. 

Politiet er naturligvis blevet rigeligt 
kritiseret for ikke at gøre noget ved pro-
blemet men hæfter sig i stedet ved, at 
deres ressourcer går til gadekamp om 
Ungeren, Christiania og asylcentrene. 

Samtidig er der feminister, stipen-
diater etc., der forsvarer kvinders ret til 
prostitution, og et evt. forbud ville helt 
sikkert medføre et ramaskrig fra erhverv-
smesserne i Midtjylland, hvor glædespi-
ger kommer rejsende til i campingvogne 
og autocampers.

Det er altså i det her meget mod-
sætningsfyldte landskab, at Teatret på 
Halmtorvet forsøger at navigere med 
deres teaterforestilling Pretty Woman 
A/S, og prøver at få i hvert fald en eller 
anden form for budskab frem.

Vi – de forargede

Allerede før premieren har forestillingen 
påkaldt forargelse fra både venstre- og høj-
refløjspartierne, fordi de for offentlige kro-
ner hver aften vil hyre en ny gadeprosti-
tueret. En prostitueret, der skal spille Julia 
Roberts rolle som gadeluderen Vivian. 

Og det må have et eller andet at gøre 
med, at det er gadeprostitutionen for el-
lers, ville der vel aldrig være nogen, der 
ville forhindre en prostitueret i også at 
være skuespiller?

På den anden side må man også sige at 

Dansk Folkeparti og hele kunstnermiljøet 
har ligget i uofficiel krig lige siden partiet 
kom til magten, eller lige siden partiet af en 
stort set ukritisk presse fik carte-blanche til 
at diktere den offentlige debat i Danmark.  
De fik det gennem at kalde sig selv for de 
undertrykte, dem der ikke kunne få lov 
til at give udtryk for deres mening om 
de fremmede, fejlfarverne, somalierne, 
der skulle kastes ud med faldskærm, eller 
uden faldskærm.

Glasburet og Neumanscenografien

På halmtorvet har instruktørerne Tue 
Biering & Jeppe Kristensen fået stillet 
nogle containere op midt på pladsen ca. 
hundrede meter fra Husets Teater nor-
male scene. Indeni er der et glasbur og det 
ligner lidt på nogle tidligere forestillinger 
af Gob Squad, især da de sender to assi-
stenter ud i novemberkulden med video-
kamera for at få fat i den prostituerede. 

For en del år tilbage rendte Gob Squad 
også op og ned af Kastanien Allé for «live» 
at finde en helt til deres film – mens pub-
likum inde i teaterrummet kunne følge 
dem på video, men det var selvsagt en no-
get anden type helt, de her var ude efter. 

Glasburet kunne også minde om Bert 
Neumanns scenografier på Volksbühne, 
men det kunne også forlede en til bordel-
lerne i Bangkok, hvor pigerne netop sid-
der inde i et glasbur uden at kunne se ud 
på kunderne.

Svanegruppen

I teaterstykket Pretty Woman A/S er det 
mere koordineret. Teatret har på forhånd 
været ude at opsøge pigerne og i følge 
Tiller Lorentzen, som står for castingen, 
er pigerne vilde efter at være med. Den 
heldige er så også i løbet af eftermiddagen 
blevet taget igennem det meste af forestil-
lingen og bliver derudover udstyret med 
øresnegel, hvorigennem hun får sine re-
plikker og instruktioner. 

Det er pigerne på Halmtorvet og 
Skelbækgade vi snakker om. Det er ikke 
de handlede kvinder. De handlede kvin-
der kan vi slet ikke komme i nærheden af, 
fortæller Tiller mig efter forestillingen. 

Hun har i øvrigt selv været narkopro-
stitueret i en del år. Hun fortæller også, at 
selv da hun igen var blevet clean forsatte 
hun med at trække, fordi der stadig lå en 
bekræftelse i det at blive samlet op. Det er 

vist også noget af det filmen handler om, 
hvis jeg husker rigtig? 

Tiller har efterfølgende taget initiativ 
til at danne Svanegruppen, der hjælper 
kvinderne med at komme ud af pro-
stitutionen. Stofmisbruget er en ting – 
Prostitutionen er noget andet. 

Tom og brutal re-enacting

Inde i glasburet er vi i fuld gang med at 
genindspille filmen vha. det føromtalte 
videokamera. Anders Mossling har de 
samme hundeøjne som Richard Gere og 
det talstærkt fremmødte kvindelige pub-
likum er ret glade for dem. 

Men ellers går det virkelig langsomt. 
Måske fordi den opsamlede gadeluder 
først skal høre replikkerne, før hun kan 
sige dem. Men også, eller mindst lige så 
meget fordi man mærker, at hende de har 
fundet frem til, altså vores Julia Roberts, 
helt åbenbart insisterer på ikke at spille 
ud, ikke at «lave teater». En performance-
instruktør ville være vild med hende. 

Samtidig mærker man også en hvis 
utålmodighed hos Egill Pálsson, der fun-
gerer som en slags selvudnævnt konferen-
cier og stand in, når der er brug for en lille 
fed og skallet advokat, der skal lægge an på 
Roberts. 

Han har i hvert fald kun hyret hende en 
time – og samtidig med at forestillingen og 
filmscenerne trækker ud, får de også noget 
magisk over sig. Det går nærmest helt i stå 
indtil vores Julia Roberts selv indvilger i at 
gi den noget gas i sangscenen i badekaret, 
hvor hun synger Prince. Eller på balkons-
cenen, hvor Gere har højdeskræk og hun 
sidder og svinger med armene med New 
Yorks skyline i baggrunden.

Det ændrer bare ikke ved at filmen 
pludselig føles tom. Vi publikumer, vi har 
set den ufattelig mange gange, også føles 
scenerne alligevel brutale og tomme.

Instruktørerne har heller ikke gjort de-
res for at gøre dem mere spiselig, for mens 
vi i konferencier-scenerne har masser af 
musik, der sætter tempo og beat i foreta-
gendet, fjerner de stille og roligt sound-
tracket, altså det der normalt får os til at 
æde selv den mest tomhjernede dialog, 
når vi rykker ind i filmscenerne. 

I stedet bruger de på få men bestemte 
steder baggrundsatmosfæren fint og præ-
cist, fx. i suset fra New York’s gader, som 
trænger op på 25 etage på hotelværelset el-
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DIKTATORENGATTINNEN Tekst og regi: 

René Pollesch. Scenografi og kostyme: 

Bert Neumann. Kamera: Ute Schall. Med: 

Christine Gross, Mira Partecke, Sophie Rois 

og Voilker Spengler. Volksbühne

DARWIN-WIN & LOOSER DRAG-KING 

& HYGIENE AUF TAURIS Tekst og regi: 

René Pollesch. Scenografi og kostyme: Bert 

Neumann. Kamera: Ute Schall. Med: Jean 

Chaize, Brigitte Cuvelier, Nina Kronjäger, 

Bernhard Schütz. Volksbühne

Kan en ny utopi etter alle utopi-
ers sammenbrudd realiseres? 
Handler verdenshistorien kun 

om forfall og dekonstruksjon, eller eksis-
terer det likevel en totalitær og essensiell 
kjerne?

Denne looser-winner dialektikken er 
en betingelse for alle oss som jobber med 
absoluttistiske visjoner. Jeg er glad for å 
glemme mine egne tvil og lar Pollesch være 
alene om å kjempe med utopienes solned-
gang og soloppgang. Kan han vise meg 
veien ut av de totalitære regimers fiasko?

Diktatorhustruer

I et scenisk laboratorieforsøk den 4. mai 2008 
på Volksbühne får jeg sjansen til å fordype 

meg i Pollesch’ teori-teatrale univers: På én 
og samme kveld spilles Diktatorengattinnen 
på hovedscenen og Darwin-win & Martin 
Looser drag-King & Hygiene auf Tauris et-
terpå på bakscenen. Volksbühne forvandles 
til et Pollesch-kloster.

Og det er deilig å se at øverstepresten 
har blitt voksen; hans univers er fortsatt 
gjennombastardisert, men det har skjedd 
en forskyvning fra overveiende popkultu-
relle til mer gedigne-klassiske referanser. 
Dette betyr ikke at hans persongalleri er 
mindre far out, lost, transvestittisk, eksal-
tert, speed-filosofisk og utopistisk. Men 
solbriller, Christina Aguilera og filmstjer-
ner, er blitt til aftenkjoler, bestemorsmø-
bler, Dracula og Carl-Orff-sampling. 

Stykkets historiske situasjon er, helt i 
tråd med den eurosentriske virkeligheten, 
posttotalitær. De tre kvinnelige hovedrol-
lene er diktatorhustruer, mens deres ekte-
feller, diktatorene, er døde for alltid! Vi er 
hjemme hos Ceausescu-enken, og hun er 
en merkelig miks mellom å være stolt over 
og redd for å bli offer for et terroristisk 
angrep. De andre tre kvinnene er enten 
diktatorhustruer eller Ceausescu-enkens 
dobbeltgjengere – det er tale om flytende 
identiteter, slik det alltid er hos Pollesch. 
Og kvinnene snakker, filosoferer, banner 
uten ende. Slik utredes det lange, hyste-
riske teorigroovende avhandlinger om 

Diktaturet 
er dødt! 
Lenge leve 
diktaturet!
AV  J ULIAN      B LAUE 

ler disney-kvidren under shoppingsce-
nen, hvor Richard Gere, altså Anders 
Mossling, er blevet temmelig ophidset 
over den utilstrækkelige betjening af 
hans – hans gadeluder. 

Kapitalisme– og prostitutions
kritik  – 5 minutter igen.

I fabrikationen af drømmen ligger der 
også en slag bekræftelse – i hvert fald 
så længe filmen varer. Gere-Mossling 
er i virkeligheden i New York for at 
opkøbe virksomheder. Splitte dem til 
atomer og score massiv fortjeneste. 
Det var noget man snakkede meget 
om i firserne, og burde tale endnu 
mere om i dag med diverse opkøb via 
kapitalfonde etc. 

Også er der hele den borgerlige 
presses reaktion på forestillingen, der 
affærdiger teaterstykket, som kedeligt. 
Stødt bliver tilhængerne af de sidste 
otte års værdipolitik i Danmark. De 
mangler formodentlig det man tidli-
gere kaldte den gode historie. I sidste 
ende er det økonomi, det handler om 
– «Economy, you stupid» (Clinton). 

I hvert fald har vi kun hyret hende 
for en time – og der er fem minutter 
igen. Egill Pálsson er begyndt at fingere 
med et nyt manuskript. The Real Pretty 
Woman, som ifølge ham rent faktisk 
ender ulykkeligt med, at Gere smider 
Roberts ud på Hollywood Boulevard 
med alle hendes shoppingposer og dia-
manthalsbånd. 

For publikum er forestillingen ved 
at udvikle sig til banal metateater-ko-
medie, indtil Mossling, altså Richard 
Gere, pludselig farer ud af containe-
ren med roserne i hånden og rundt på 
Halmtorvet for at finde Julia Roberts 
igen. 

Han hænger på en eller anden trap-
pestige, med roserne i munder og råber 
Vivian eller han råber Roberts, og når 
også op til gadeluderen, der står oven 
på containeren og venter på ham. Det 
er vel her det begynder at bide og rode 
rundt i vores følelser uden, at vi har en 
chance for at vide, hvad det egentlig er 
vi klapper af – men nu smiler hun rent 
faktisk.
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anti-ødipale familiestrukturer og sym-
bolsk terrorisme. Det diskuteres om det 
er penger eller kjærlighet, Euro oder Liebe, 
som er vår tids sanne valuta. Og den 
eneste mannen i oppsetningen, den opp-
svulmede Volker Spengler, er datteren til 
Ceausescu-enken, og hans replikker høres 
ut som replikker fra hovedpersonen i en 
blondine-vits: «Jeg vil ha hovedrollen, og 
dette er ingen hovedrolle!» klager han og 
har helt rett. Menn har kun biroller i dette 
postpatriarkalske Trauerspiel. 

Men teori-ping-ponget avbrytes av et 
slags pantomimisk mellomspill, som fører 
oss dypere ned i den rumensk-transylvan-
ske historien, hvor Ceausescus blodige, 
TV-transmitterte død bare er toppen av 
horror-isberget: Volker-Spengler er nå en 
varulvsk Dracula som, etter en rytmisk 
dansesekvens, voldtar diktatorhustruen 
på Jugendstil-bordet, og biter henne i hal-
sen, mens en gigantisk lampeskjerm, som 
ligner på en UFO, senkes over scenen ak-
kompagnert av primitiv stammemusikk.

Meningssammenbrudd

Jeg sitter i publikum sammen med to 
engstelige, norske kvinner som ikke for-
står et ord av det som blir sagt. Til tross 
for at tysk er ett av mine morsmål, må 
jeg snart innse at de og jeg i grunnen er i 
samme situasjon. I likhet med dem forsø-
ker jeg forgjeves å tyde, fortolke og forstå 
de teatrale tegnene. UFO-lampen, kvin-
nene som oppfører seg som om den ene 
var den andres speilbilde, en lyspære som 
gjentatte ganger skrus av og på, med store, 
betydningsfulle gester; alt synes å være en 
allegori, et symbol, et bilde på presise filo-

sofiske kjensgjerninger, men fasiten man-
gler! Det er i lengden neppe mulig å tyde 
den sceniske allegorien, og spillet reduse-
res til effektfulle teatrale tegn uten klart 
innhold. Akkurat slik som de lange, tyske 
Pollesch-ordene reduseres til lyder uten 
mening for vakre, norske ører. Pollesch 
fremfører en form for barokt allegorispill. 
Men symbolene i barokken hadde alltid 
klare betydninger. Han derimot, kon-
struerer et postbarokkpostpostmoderne 
univers hvor et sammensurium av bilder, 
teorier, ideer og symboler flyter fritt. Slik 
blir sammenbrudd av mening ett av fore-
stillingens sentrale meningsbudskap.

Likevel kommer stykket med følgende 
mer eller mindre tydelig uttalte diagnose: 
De store totalitære systemene er døde, det 
diktatoriske er i dag bare merkevare eller 
underholdningsfaktor, som kan brukes i 
kunst og showbizz med profitt. Og med de 
totalitære diktaturers undergang, oppløses 
også patriarkatet, slik at selv en mann med 
stor M, som Volker Spengler, kan kalles en 
kvinne (han er i oppsetningen, som sagt, 
datteren til Ceausescu-enken, men ligner 
mest en indisk elefant i uniform!). 

Queer- og Gender-teoretikeren Pol
lesch viser oss med andre ord: DIKTA
TORHUSTRUENE styrer ikke bare 
Nora-infiserte Skandinavia, men også 
Deutschland, Europa und bald die ganze 
Welt! Evita, Merkel, Christina Fernandéz 
Kirchner – Die Diktatorinnen der Herzen 
regieren über alles!

Uorganiserbar utopi

Dette er den deprimerende status quo 
(for en fortvilet maskulinist som meg) 

ved stykkets slutt. Nå drømmer jeg for-
ventningsfullt om stykke nummer to: 
Darwin-win… som spilles backstage, bak 
Volksbühnes store scene, hvor Dracula 
og Ceausescu-enken feiret patriarkatets 
undergang. Herfra ligger scenografien 
til Diktatorengatinnen heldigvis i ruiner. 
Tabula rasa – vi kan skimte de tomme 
plassene i salen, hvor vi fortvilet måtte 
oppleve utopienes død. Kan jeg håpe på 
at en ny absoluttistisk utopi blir formulert 
i løpet av de neste to timene?

Stykket begynner. Vi er i fremtiden. 
Vi overværer den XX. futurologiske kon-
gress. En euforisk og febrilsk Bernhard 
Schütz står ved en talerstol, han er pro-
fessor, han svetter, hans tøy er utslitt, han 
ligner en gal vitenskapsmann. Han holder 
et foredrag, en verbal melange bestående 
av sosialdarwinisme, nyfortolket og mis-
forstått evolusjonsteori, biologisme av 
Merezhovskij, kjærlighetserklæringer til 
feministen Donna Haraways hund, hat-
erklæringer til skuespilleren Iris Berbens 
hund, og – i motsetning til tidligere 
Pollesch-stykker – bare en liten porsjon 
Foucault. Pollesch’ teorigroove har med 
andre ord beveget seg fra filosofi til natur-
vitenskap. Men diskursen er langt fra ren 
og avgrenset. Det er tvert imot en teori-
grøt. Det foretas stadig teorikannibalisme. 
Og det er fortsatt deilig å se, at teori ikke 
er forbeholdt kliniske seminarsituasjoner. 
Her utfolder den seg vakkert som en tro-
pisk, kjøttetende blomst blant skuespillere 
med kattebart og i motorsykkeldress, som 
danser ballett i Hilton-hotellets gardiner 
og snakker frankofont negertysk. Det er 
vanskelig å følge professorens poenger i 
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detalj: «Beim futorologischen Kongress 
sind ein paar Teilnehmer angewidert von 
den Verbrüderungsszenen derer, die we-
gen zu viel Altruisan und Benefizil im 
Leitungswasser sich in einen Plan von 
den Entstehungen von Gemeinsamkeiten 
verwickelt sehen.» («Ved den futurolo-
giske kongressen er det noen deltakere 
som kvalmes over forbrødringsscenene av 
dem, som føler seg involvert i planen om 
likhetsdannelse.»)

Når man i ettertid tar for seg setnin-
gene er de forståelige, men under oppset-
ningen hvor setningene skrikes, hyles eller 
gråtes har man ingen sjanse. Man skjøn-
ner bare at det groover og at det er godt! 
Men hos Pollesch, som poengtert før, er 
sammenbruddet av en åpenlys mening 
selv som oftest meningen. Og det uforståe-
lige åpner opp for projeksjonsrom som vi 
selv må fylle med mirakelinnhold. Dette 
gjelder især for følgende uttalelse, som 
med ett gjør meg lynvåken og gir meg håp 
om at jeg skal gjenfinne den tapte utopi: 
«Endlich mal eine Utopie, die nicht zu 
organisieren ist!», roper professoren. Ja, 
tenker jeg, kanskje er det slik at det kom-
plekse Pollesch-universet som sådan er den 
SANNE UTOPI, som jeg lengter etter av 
hele mitt kannibalsk-totalitære-mirakel 
hjerte! En utopi hvor folk er professorer 
som plutselig kan forvandles til lekelystne 
barn, og vil spille «Eiertanz» (en lek hvor 
man prøver å la eggeplommer gli fra kropp 
til kropp uten at de ødelegges)!

Slik kan Pollesch’ hovedanliggende 
kanskje sammenfattes som et ønske om 
at vi overvinner de stive, etablerte orde-
ner til fordel for en uendelig bevegelig-
het, evig gender-trouble, racial-trouble, 
social-trouble, og til og med biological 
body-trouble. For, som Foucault sier (og 
Pollesch siterer:) «Nichts am Menschen, 
auch nicht sein Körper ist fest genug, um 
die anderen Menschen zu verstehen, und 
sich in ihnen wiedererkennen zu können.» 
(«Intet ved mennesket, heller ikke dets 
kropp, er tilstrekkelig stabilt til at man kan 
forstå de andre menneskene og gjenkjenne 
seg selv i dem.»)

Gjennombastardisert

Pollesch-universet er og blir ALLEGORI
TEATER, uten at vi noensinne kan være 

sikre på hva allegorien referer til. En post-
moderne stream of collective uncouncious-
ness (et fantastisk bilde på dette er scenen 
hvor professoren drar opp forskjellige iko-
niske gjenstander fra hodet til en av kon-
gressdeltakerne, for eksempel en klokke, 
en fisk, en flaske øl, en tallerken). Og til 
tross for at Pollesch er virtuos med hen-
blikk på å la vitenskapen groove, formu-
leres den finale utopi – for en slik finnes 
– med stor teaterpatos i et overraskende 
lyrisk språk, som han har lånt fra Goethes 
Iphigenie auf Tauris. Bernhard Schütz, 
den gale vitenskapsmannen, står i salen til 
hovedscenen, som sett fra bakscenens per-
spektiv paradoksalt nok må kalles back-
stage, han står på tilskuersetene, strekker 
armene i været og deklamerer fra Goethes 
klassiske drama: 

Ich rechte mit den Göttern nicht
Allein der Frauen Zustand ist Beklagens-
wert /
Zu Haus und in dem Kriege herrscht der 
Mann /
Und in der Fremde weiss er sich zu helfen.
Ihn freuet der Besitz; ihn krönt der Sieg;
Ein ehrenvoller Tod ist ihm bereitet.
Wie eng-gebunden ist des Weibes Glück!

(Jeg dømmer ikke gudene / Men kvin-
nenes tilstand kan det kun jamres over / 
Hjemme og i krigen hersker mannen / 
Og ute i verden vet han hvordan han kan 
hjelpe seg selv / Han gleder seg over rik-
dom; seieren kroner ham / En ærefull død 
er ham i vente. / Hvor snevert bunnet er 
derimot kvinnens hell! (anm.overs).)

Jeg sier med andre ord takk til Pollesch 
for at han viste meg: Utopiene er døde! 
Lenge leve utopiene! Maskulinismen 
er død! Lenge leve maskulinismen! 
Diktaturet er dødt! Lenge leve diktaturet! 
Fire timer Pollesch var som å dykke ned 
i menneskehetens euforiske, nervøse og 
febrile underbevissthet. Og ja, alt er sagt 
før! Alt er gjort før! Alt har allerede hendt. 
Men vi kan hente frem det som finnes i 
menneskenes historie, bryte det, klistre 
det sammen på en usett måte, med andre 
ord: gjennombastardiserer det. Da vil et 
nytt univers oppstå, vakkert, transvestit-
tisk og uendelig vedkommende! 

Som skuespiller har jeg alltid 
tenkt at når publikum kom-
mer inn i teatret og skal se en 

forestilling som jeg spiller i, så skal de 
føle seg trygge på at jeg har gjort min 
del av jobben.

Jeg garanterer ikke at de vil like 
forestillingen, de kan ikke være sikre 
på at det blir hverken rørende eller 
morsomt, jeg kan ikke borge for re-
levansen i stoffet vi spiller eller om 
regissøren har klart å lage en helstøpt 
og interessant forestilling, men jeg lo-
ver at jeg har gjort min del av jobben. 
De kan trygt sette seg ned og følge 
med på det som skjer, uten å måtte 
hjelpe til, for jeg har gjort jobben før 
de kom.

Hva er så jobben? Det er å skaffe 
meg så stor oversikt som overhodet 
mulig, over rollens indre og ytre.

Jeg har brukt måneder på å stu-
dere figurens psykologi, lett gjennom 
teksten gang etter gang for å finne 
skjulte tegn, fallemmer eller skatter, 
krøpet ned i hullene, undersøkt hva 
som er der, gravd opp skattene, pusset 
og polert dem. Jeg har arbeidet med 
rollefigurens fysiske språk, prøvd ut, 
feilet, prøvd igjen. Diskutert kosty-
met – fordi klær er koder og forteller 
noe om hvordan personen jeg spiller 
gjerne vil bli oppfattet.

Jeg har tatt valg, bestemt meg for 
et indre løp, jeg vet hva jeg vil med 
hver setning jeg sier, hva jeg vil opp-
nå, hva som er målene mine. 

I en tekst fra en annen tid, med 
et rikere språk enn vi bruker til hver-
dags eller på et arkaisk nynorsk, har 
jeg undersøkt hva alt betyr.

Jeg har strøket og lempet til, byttet 

Et teater  som snakker til publikum
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ut og noen ganger til og med føyd til for å 
øke publikums mulighet til å forstå, mu-
lighet til å følge de språklige og intellektu-
elle sprangene som fins i figurens hjerne 
og i stykkets dramaturgi.

*
Som teatersjef leter jeg etter en måte å 
gjøre det samme med repertoaret som jeg 
som skuespiller gjør med min egen rolle-
figur.

Jeg forsøker å sette sammen og drive 
frem et repertoar som er så interessant at 
folk vil komme for å se det. Dernest må 
jeg finne regissører og sette sammen grup-
per, slik at de i fellesskap kan forløse stof-
fet. 

Slik jeg ser det handler det om å åpne 
stykkene, tilgjengeliggjøre historiene og 
konfliktene for et publikum som i ut-
gangspunktet ikke kjenner det.

For tiden gjøres altfor mye av det mot-
satte. Spesielt i møte med klassiske tekster. 
I regissørens iver etter å sette sin signatur, 
sitt preg og bumerke på forestillingen, 
ofres klargjøring, tydelige valg og konse-
kvens. Resultatet blir at publikum tidlige-
re må ha sett en mer tradisjonell oppset-
ning av det samme stykket for overhodet 
å forstå hva som foregår. Eller man må ha 
lest stykket på forhånd.

Mange av mine jevnaldrende venner 
(jeg er førti om et par år) har aldri sett en 
Peer Gynt-forestilling som har vært for-
talt noenlunde kronologisk. De ville ikke 
kunne gjenfortelle fabelen.

Og det er ikke fordi de ikke har sett 
Peer Gynt på teater. De har sett to-tre for-
skjellige oppsetninger av dette klassiske 
stykket, men de har alle sammen vært så 
sterkt bearbeidet at historien om Peer er 
blitt en helt annen enn den Ibsen skrev.

Én hadde strøket så mye av teksten at 

det nærmest ble en danseforestilling, én 
hadde kun fokusert på forholdet mellom 
Peer og knappestøperen, og Mor Åse ble 
spilt av en mann. En annen hadde fjernet 
så mye av starten og Peers ungdomstid, at 
man ikke kunne trekke paralleller og se 
sammenhenger når han kom tilbake og 
skulle ta et oppgjør med seg selv.

Hvis man ikke har vært så heldig å se 
den vakre oppsetningen som årlig spilles 
ved Golåvatnet, så må man mange år til-
bake for å finne en Peer Gynt som fortel-

les i riktig rekkefølge. Jeg mener ikke at 
man skal spille Peer Gynt «slik man gjorde 
før i tiden», jeg synes bare det er synd at 
man må være født på sekstitallet for å ha 
opplevd å få denne historien fortalt på en 
forståelig måte. Dette fordi en hel genera-
sjon med teaterfolk er så lei av den «kje-
delige» måten Ibsen konstruerte stykkene 
sine på, og dermed forbedrer dem inntil 
det ugjenkjennelige til glede for seg selv 
og sine nærmeste.

		  *
Gjennom møter og samtaler med publi-
kum i løpet av mine cirka tjue år som 
skuespiller, sanger og regissør, har jeg gjort 
noen sjokkerende oppdagelser: For mange 
mennesker er det å gå i teatret forbundet 
med nederlag. De har kjøpt billett, satt 
seg inn i salongen for så å finne ut at det 
som ble fortalt dem, og måten det ble 
presentert på, ikke angikk dem. Det kom-
muniserte ikke. Det dype tankegodset, 
språkbildene og den fremmede formen 
gjorde at de satt igjen uberørte og med en 
følelse av å være dumme. Og der vi føler 
oss dumme, går vi ikke gjerne tilbake.

Vi må gi publikum nøkler som gjør at 
de følger handlingen, forstår hvorfor figu-
rene på scenen handler som de gjør og at 
publikum opplever det som relevant for 
seg selv og sine egne liv. Ingen liten opp-
gave. Det betyr at vi som lager forestil-
lingene må gjøre nesten hele jobben. Et 
stykke må gjerne være krevende for publi-
kum. Men det som bør være publikums 
utfordring er å våge å trekke linjene mel-
lom det som presenteres og ens eget liv, 
ikke faktisk å klare å følge hva som skjer. 
Det er vår oppgave som teaterfolk. 

Bjarte Hjelmeland, teatersjef ved Den 
Nationale Scene
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Når BIT Teatergarasjen fylte 20 år i 2003, 
markerte de anledningen ved å gi ut 
Ferdskriveren. Bokstavelig talt en svart 

boks som i tekst, lyd og bilder dokumenterer 
B(ergen) I(nternasjonale) T(eater)s utvikling 
fra teaterfestival til en av Norges største produ-
senter og co-produsenter av samtidsorientert 
scenekunst. BITs ferd er kjennetegnet av risiko, 
turbulens og stadig å være underveis, og har tatt 
teatret innom nytt kunstnerisk, estetisk og kunst-
politisk territorium. Fem år senere er BIT begynt 
på en nytt etappe i sin reise, men kjørereglene er 
de samme.

Denne samtalen med kunstnerisk leder Sven 
Åge Birkeland finner sted i skjæringspunktet 
mellom fortid og fremtid. Etter en aller siste 
fest i juni i år, står Teatergarasjen tomt tilbake i 
Nøstegaten, klart til å rives. Jeg møter Birkeland i 
BITs nye hjem i Strandgaten, ytterst på Nordnes 
i Bergen. Det tidligere butikklokalet fremstår lyst 
og luftig med store vinduer vendt mot gaten. De 
store glassflatene er en markant endring fra gara-
sjen i betong og metall, og vinduene speiler BITs 
utfordring nå da teatret står overfor fire år uten 
fast scene, og venter på åpningen av nybygget i 
2012. Som Birkeland skriver i høstens program-
hefte, er byen Bergen BITs nye teater. 

Banebrytende initiativ

I løpet av de siste 25 årene har BIT Teatergarasjen 
bygget seg opp til å være et begrep i norsk sce-
nekunst. Kunstnerisk leder Birkeland har vært 

med siden BIT ble etablert som teaterfestival i 
1983-84 og det ble videreutviklet til helårig drift i 
1990. I 1989 gikk Mette Helgesen inn i stillingen 
som administrativ leder, og siden har Birkeland 
og Helgesen ledet BIT med gjensidig ansvar for 
teatrets utviking. 

Jeg spør Birkeland hva som har vært den tøf-
feste kampen i løpet av årene. Ikke uventet tar 
han opp manglende forståelse i kunstneriske og 
politiske miljøer. 

– Det er et dilemma når du bryr deg om noe, 
mens det verken finnes penger eller rammer for 
slik virksomhet i Norge. Vi måtte bokstavelig talt 
gjøre hva som helst for å få det til å gå rundt. I 
begynnelsen ble vi møtt med mye motstand fordi 
vi jobbet internasjonalt. Der var manglende for-
ståelse for den geokulturelle og politiske dimen-
sjonen ved vårt arbeid, og for å kuratere kontra å 
programmere. Våre kunstnerisk tette bånd med 
det visuelle kunstfeltet sist på 80-tallet, ble for ek-
sempel stilt mange kritiske spørsmål ved. Det var 
vanskelig å forklare og få aksept for at vi ville følge 
en spesifikk kurs framfor å være representative. 

– I begynnelsen hadde vi ingen plattform 
mot det politiske miljøet. Det har vi i større grad 
i dag. Det hjelper også at Black Box Teater og 
Teaterhuset Avant Garden har nærmet seg euro-
peiske miljøer. Å legge til rette for nettverk ute 
og hjemme har krevd mye arbeid, men det har 
hjulpet BIT i å få bedre fotfeste. Men en annen 
kontekst fra begynnelsen av hadde gitt andre mu-
ligheter. BIT
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Økonomi er et annet, vedvarende di-
lemma. Det kunstfaglige arbeidet med å 
formidle nye kunstuttrykk og estetiske 
valg er krevende, desto mer med knappe 
midler til rådighet. Selv med 25 år med 
innsats og resultater å vise til er ikke bud-
sjettet for 2009 på et fullt ut tilfredsstil-
lende nivå. I en pressemelding sendt ut et-
ter statsbudsjettet for 2009 ble kunngjort 
skriver BIT:

Tilskuddet til BIT Teatergarasjen repre-
senterer et signal om at vi gjør noe verdi-
fullt og riktig, og det skaper forventninger 
om ytterligere opptrapping i framtiden. 
Men budsjettet slik det foreligger i dag er 
på mange måter også en forsterkning av 
status quo og det reiser spørsmål, ikke 
minst knyttet til vår generelle økonomiske 
evne til programmering og mer spesifikt, 
til en av våre festivaler Oktoberdans. 

I pressemeldingen utdypes noen av be-
kymringene Birkeland delte under in-
tervjuet. Blant annet at BIT trenger økt 
basisfinansiering og ørkemerket tilskudd 
til blant annet Oktoberdans. Det virker 

heller ikke som om departementet for-
står de økonomiske implikasjonene som 
er knyttet til vår 4-årige husløse situasjon, 
heter det i pressemeldingen: 

Vesentlige inntektstap og økede leieutgif-
ter kommer til å gi oss noen seriøse øko-
nomiske utfordringer og dette er ikke 
kompensert for. Dette er bekymringsfullt. 
BIT Teatergarasjen har en svært kompleks 
drift med sesongprogrammet og to alter-
nerende biennaler, noe som skiller oss fra 
de andre programmerende teatrene i 
Norge og gir oss et annet økonomisk 
behov. 

Til tross for økonomiske og kunstfaglige 
utfordringer vil ikke Birkeland betegne 
årene som vanskelige. Han vil heller frem-
heve det de har oppnådd.

– Vi har fått plukke litt i den norske 
fortreffeligheten. Har bidratt vesentlig til 
å vise at det finnes andre kompetanser, 
andre menneskesyn, andre verdier. Og at 
mangfold er normalt. Vi har en huma-
nistisk misjon. Vi må åpne våre øyne for 
det andre og se at vi er en del av den store 

verden og må forholde oss til den på godt 
og vondt. 

Kunstnerisk gjenklang 

Birkeland snakker mye om verdier. Ver
dier og gjenklang. Kunstneriske satsnin-
ger som representerer kjerneverdier han er 
opptatt av. 

– Vår grunnholdning kommer fra 
pønk. At alt er lov istedenfor å ta utgangs-
punkt i det som ikke er lov. Å gjøre hva vi 
vil, men med en klar profil. Vi skal aldri gi 
slipp på protesten som ligger i BIT. Vi skal 
alltid begynne på nytt og aldri stå stille, 
understreker han.

– Hva kjennetegner dine valg som kunst-

nerisk leder?

 – Jeg er ikke så opptatt av teater alene eller 
dans alene. Jeg er opptatt av å lese forestil-
linger som kunstverk, ikke som sjanger. 
Romeo Castellucci, Frank Vercruyssen, 
Tim Etchells, alle jobber med teater som 
medium, men det de skaper er så mye mer 
enn det. Eller et kompani som Radiohole 
som kommer nå i høst. Sist gang de var 
i Norge ble de i Oslo sett av et teater-

Jeg er opptatt av å lese forestillin-
ger som kunstverk, ikke som sjan-
ger, sier Sven Åge Birkeland, 
kunstnerisk leder av BIT Teaterga-
rasjen gjennom 25 år.
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publikum og deres forestilling lest som 
teater. Det ble i etterkant et spørsmål om 
dette var godt eller dårlig teater. I Bergen 
kom et bredere sammensatt publikum, 
et kunstpublikum, og diskusjonen etter 
forestillingen dreide seg omkring situasjo-
nisme og hvorvidt Radioholes arbeid i så 
måte var representativt. Det handler altså 
ikke alene om bra eller dårlig teater, men 
om å se forestillinger innenfor en større 
kunstnerisk sammenheng. Så lenge man 
ikke er opptatt av om noe er teater, funge-
rer sjangerforvirringen. 

Han peker på tg STAN og Forced 
Entertainment som eksempler på lang-

varige, kunstneriske partnere som er vik-
tig for kontinuiteten i BITs profil. Han 
medgir at å ta vare på og forflytte denne 
plattformen til det nye huset er en utfor-
dring. BIT har reelle logistiske ulemper 
uten gamle Teatergarasjens store scene, og 
mens de venter på sitt nye hus mister de 
også signaleffekten et fast bygg represen-
terer. Men Birkeland er rask til å snu på 
problemet.

– Det handler om innhold og hva det 
representerer. Vi er interesserte i kunstnere 
som viser forståelse for BITs kunstfaglige 
ståsted. 

Definisjonsmakt

Med så mange år som kunstnerisk leder 
bak seg, er det uunngåelig at kritiske stem-
mer fra tid til annen lar seg høre. At noen 
stiller spørsmålstegn ved Birkelands inn-
flytelse og toneangivende posisjon i norsk 
scenekunst. Eller at det iblant dukker opp 
spørsmål om hvor lenge han har tenkt å 
bli sittende. Det er vanskelig å forestille 
seg BIT uten Birkeland, men hva mener 
Birkeland selv? 

– Hvordan forholder du deg til spørsmål 

om din stilling og innflytelse?

– Min stilling som kunstnerisk leder skal 
stilles kritiske spørsmål ved, og uten ris 

og ros er jo jobben uinteressant. Jeg har 
tatt kunstneriske valg jeg har fått offent-
lig bank for og vice versa, fått ros for. Det 
å etablere og utvikle et teater som BIT 
Teatergarasjen er et stort prosjekt, et pro-
sjekt som hadde vært umulig uten gode 
nettverk og tilgang på annen kompetanse. 
Muligens vil noen av oss som har trukket 
et tungt lass de siste årene på sikt redefi-
nere stillingene våre, få supplerende kom-
petanse og friskt blod inn i institusjonen. 
Akkurat nå fokuserer vi på at vi som er her 
(både i styre og administrasjon) skal bygge 
et nytt teater og at det skal skje brennfort. 
Naturligvis følger det innflytelse med en 

sånn stilling, skulle bare mangle. At vi 
har fått en synlig plass og form for defi-
nisjonsmakt sier vel egentlig mer om be-
hovene norsk teater og dans har slitt med 
enn nødvendigvis vår briljans. Vi har pekt 
på og pirket i åpenbare hull, eller svakhe-
ter om man vil, i det norske scenekunst-
landskapet og gått steder de færreste har 
turt eller ønsket. Og ikke glem at riktig 
mange sultne, initiativrike og talentfulle 
norske scenekunstnere i sterkest mulig 
grad har bidratt i denne prosessen. Hadde 
ikke kunstfeltet selv ønsket en endring, 
en nyorientering, ville vi fremdeles bjeffet 
ut i tomme lufta. Og vi lever altså i en, i 
teorien, fri og deilig verden og de mulig-
hetene vi så for 25 år siden ved å etablere 
BIT som et korrektiv og supplement til 
norsk teater, er fremdeles tilstede i stort 
monn. Behovet for at andre betingelse-
løst og helhjertet hiver seg ut i det med 
masse mot, utholdenhet og driv... herre-
gud, vi vil være de første til å ønske et slikt 
initiativ velkommen. Et initiativ som for 
eksempel Lars Øynos Hausmania i Oslo 
hadde vært perfekt i Bergen. 

– Jeg har p.t. en av landets skarpeste 
teatersjefjobber, og trives fordømt godt 
med det. Jeg trives ikke like godt med 
landets magreste produksjonsbudsjett, la 
meg innrømme det. Men igjen, det blir 

ikke økonomien som stopper oss. Kanskje 
kan historien om våre 25 første år være et 
eksempel for andre? Vi har jobbet som 
gærninger, hatt en plan og et kunstfaglig 
ståsted. Når vi nærmer oss 30 år og skal 
åpne nye Teatergarasjen (2012) har vi for-
håpentligvis et bedre økonomisk funda-
ment og et blomstrende norsk teater- og 
dansemiljø rundt oss. Det kan man også 
lære av.

Relevans og risiko

– Hva holder deg motivert til å fortsette?

– Hovedmotivasjonen er at teater er et 
sted der alt kan skje. Selv om teater var 
mye mer relevant i tidligere tider. Det har 
blitt for selvgodt i dag, har glemt hvor det 
kommer fra. Særlig i Norge har vi hatt det 
for godt. Relevant teater er nesten å regne 
som ferdig.

– Du tegner et kritisk bilde. Hva sier det 

om kvaliteten? 

– Kvalitet som begrep er vanskelig å de-
finere. Formale kriterier er heller ikke 
interessante. Kontekst er viktig. Det må 
fungere sammen med mange andre ele-
menter. Verk som kan betegnes som gode, 
fungerer bra på grunn av konteksten. Det 
har nerve og klarer å kommunisere. Og 
redefinerer selve parametrene for kvali-
tetsbegrepet. Kvalitet er alltid i endring. 
Jeg tror publikum skjønner det. 

Birkeland er optimist og kommer med 
en aldri så liten oppfordring om hvordan 
teater kan gjenoppdage sin kraft.

– Bruk teater som en arena. Det skal 
ikke være drevet av regler. Jeg driver et 
laboratorieteater. Teater som kalkulert 
risiko. Jeg har mange laster og jeg gleder 
meg over hver eneste en.

Satsning

BITs festivalsatsninger, Oktoberdans og 
teaterfestivalen Meteor, forankrer høst-
sesongen annethvert år. Og de er nesten 
som komprimerte utgaver av BITs over-
ordnede filosofi. Birkeland drar frem en 
analogi fra badminton og sier det gjelder 
å være smart, på hugget, men tålmodig. 
Han ser etter kunstnere som ikke tar sjan-
geren for seriøst men viser vilje til å tøye 
og leke med sjangerforståelsen. I etable-

«Vi har vist at det finnes andre kompetanser, 

andre menneskesyn, andre verdier. Og ikke 

minst at mangfold er normalt.»
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ringen av Oktoberdans sier Birkeland at 
BIT greide å komme på banen på riktig 
tidspunkt både i Bergen og på nasjonalt 
plan ved å dekke et behov i dansemiljøet 
for et slikt samlingssted. 

– Jeg mener at dans har utrolig poten-
sial. Men igjen er jeg interessert i kore-
ografer som kunstnere. Enkelte koreogra-
fer er blitt en del av vårt grunnarbeid og 
går igjen og igjen i festivalprogrammer. 
Kontinuitet er viktig for selve ideen om 
festivalen.

Birkeland har vært spesielt flink til 
å finne og fremheve nye navn, og som 
kunstnerisk leder er han er nøye med å 
finne den beste sammenhengen for å pre-
sentere kunstnerne. I sesongprogrammet 
og som co-produsent mener Birkeland 
at han klarer å skape en mer personlig 
tilknytning mellom kunstnerne og BIT. 
Festivalprogrammet er bredere.

– I år for eksempel har jeg ønsket å 
restarte det norske programmet under 
Oktoberdans ved å velge rimelig ferske 
koreografer med en annen kompetanse. 

Her handler det om å utfordre publikum 
med en ny generasjon, å presentere nye 
navn for det som er blitt et kjent publi-
kum.

Mye er sagt om BITs betydning for 
eksporten av norsk dans til utlandet og 
dansefestivalens rolle i dette arbeidet. 
Oktoberdans har også stor betydning for 
det bergenske kunstlivet. Etter seks utga-
ver trekker festivalen et kjent kjernepu-
blikum. Meteor er derimot fremdeles en 
ung festival som søker en tydelig form og 
profil. Og et større publikum. Birkeland 
flagger for tålmodighet igjen og hevder 
BIT må prøve seg frem for at festivalen 
skal finne sin plass. 

– Teater er vanskeligere enn dans, friere 
og mer åpent. En produksjon kan gå gan-
ske langt og likevel være teater. Med dans 
har man et klarere sett med estetiske regler. 
Meteor skal være en frisone, en kunstfesti-
val med teater som mediet. Vi skal snevre 
det inn og gjøre det smalere, tettere opp til 
en kunstdiskurs og mer kontekstorientert. 
Være dristige og gjøre som ingen andre. 

Utnytte festivalformen og hvordan fore-
stillingene kan spille på hverandre.

– Vår fordel ved å ligge i Bergen er at vi 
kan søke i randsonen. I Oslo for eksempel 
blir man nødt til i større grad å se på bred-
den, selv om dette bildet nå er i ferd med å 
jevne seg noe ut etter at Black Box de siste 
årene har blitt tydelige (og vellykkede) i 
sin programsatsning. 

– Hva ser du som BITs største utfordring og 

viktigste oppgave i tiden som kommer?

– Den største utfordringen er å ta team, 
guts og BIT-ånden inn i det nye huset. Å 
beholde sjelen. Det er menneskene som 
definerer huset. Den viktigste oppgaven 
er å bli tro mot idealene. Vi skal fortsette å 
bidra, i samarbeid med partnere i inn- og 
utland, til at norsk teater er større enn A4-
format. Vi skal få frem nødvendigheten i 
norsk teater.

BIT Teatergarasjens tomt i Nøstegaten er rivningsklart, og teatret går inn i en vanskelig fireårsperiode uten hus. 
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THE SOUND OF SILENCE Konception och regi: Alvis 

Hermanis. Scenografi: Monika Pormales. Jaunais 

Rigas Teatris (Nya Teatern i Riga). . Helsingfors 

festspel, sept 2008

Alvis Hermanis har tidigare gjort sig känd 
i Finland med gästspelen Sonia och Ice. 
Nu är han och hans Nya Teater från Riga 

tillbaka med The Sound of Silence, som visats vid 
både Tammerfors Teatersommar och Helsingfors 
festspel. Den är, för att säga det kort, en lysande 
uppsättning.

Titeln kommer från en låt av Simon & 
Garfunkel från tidigt 60-tal, och detta bands 
musik genomströmmar föreställningen. Men vad 
publiken bevittnar är i själva verket en föreställ-
ning i dubbel mening. En teaterföreställning, 
som på något vis tycks handla om -68. Och sam-
tidigt en föreställning i betydelsen en fantasi eller 
drömbild, som kretsar kring detta omvälvande 
år. Den senare resulterar i den första. 1968 var 
Hermanis själv bara tre år gammal, och de flesta 
av ensemblens fjorton medlemmar var inte ens 
födda. Då kan man inte minnas -68. Men man 
kan föreställa sig det. 

Skärmar med svartvita foton av Riga öppnar 
sig för Monika Pormales scenbild: ett nerslitet 

rum med trasiga tapeter, vattenrör utanpå vägg-
arna och omkringslängda föremål. Utrymmet 
befolkas av ungdomar och verkar ibland som ett 
studentkollektiv. De unga prövar droger och sex, 
men framför allt söker de något oerhört angeläget 
som finns långt borta. Sinnebilden för detta något 
är musiken. Denna hörs bara ibland, fragmenta-
riskt och blandad med störningar. I en lång scen 
som är både komisk och patetisk klättrar allesam-
mans med antenner i händerna på stolar, stöttar 
varandra och utgör till sist en veritabel pyramid. 

De sörplar en mjölkliknande drog ur glaskärl, 
och långa stunder ligger de på golvet och läser. 
Någon märker att glaskärlen ger musik ifrån sig 
när de öppnas, en annan att böcker klingar om de 
hålls mot örat. När en fjäder lyfter ur en öppnad 
bok turas de alla om med att blåsa på den under-
ifrån, och så länge fjädern svävar hörs Simon & 

Riga 
-68, en 
drömbild
(Helsingfors): The Sound 
of silence är, for att säga 
det kort, en lysande 
uppsättning. 
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Garfunkel. Inte nog med det, en högväxt 
vacker dam från anno dazumal vandrar 
då överraskande genom rummet, hon bär 
en lila hatt och en lila klänning med tur-
nyr, det vill säga att den pöser upp över 
baken. 

Det är fantastiska bilder – sköna, ovän-
tade, humoristiska och inte sällan med as-
sociation till just de årens filmkonst, här 
anas både Mike Nichols The Graduate 
(till vilken Simon & Garfunkel levererade 
musiken) och Antonionis Blow-Up. På så 
vis diktar Hermanis ett alldeles eget -68 
som samtidigt blir så mycket mer, inklu-
derar också sådant som inte alls fanns el-
ler fick finnas i hans föräldragenerations 
Sovjetunionen och som man följaktligen 
sträckte sig efter. Det är starka stimuli, 

som gör åskådarna medskapande i mycket 
högre grad än teatern vanligtvis förmår. 
Teatersalongen börjar, tror jag, dikta och 
drömma och minnas den också. För de 
flesta av oss bär ju ännu på en (självklart 
subjektiv) bild av -68. 

De lettiska skådespelarna tycks alla 
ha mycket avlånga, smala kroppar, och 
kvinnorna är anmärkningsvärt långben-
ta och kortkjolade. Snabbt ryker de ut 
genom en dörr och in genom en annan, 
scenerna går mödolöst över i varandra. 
Det aningen overkliga intrycket förstärks 
av scenbildens proportioner, den är bred 
och grund och verkar av bara farten också 
låg. Och av spelstilen med närhet till pan-
tomim, helt utan talade repliker. 

En av de unga flickorna, livlig och lite 

knubbig, spelad av Liena Smukste, åter-
kommer i en del scener som åldrad kvin-
na. Då befinner vi oss i en annan tid, vår 
egen, och på linje med ett annat sökande, 
Alvis Hermanis’ eget. Föreställningens 
kraft kommer inte minst ur att den oscil-
lerar mellan dessa två poler, att vi ser det 
ske («-68») samtidigt som vi ser hur det 
sker (sökandet efter -68). Gumman i huc-
kle och urmodig kappa förvaltar minnet 
av det som varit. Hon räcker hörlurar till 
tjänstemannaliknande typer som i början 
misstroget lyssnar. Och hon vaskar sin 
enkla vita brudklänning från den gången 
genom att ursinnigt och rytmiskt trampa 
på den i tvättbaljan till, ja vad tror ni, 
Simon & Garfunkel.
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– Til lydkulissen fra Simon & Garfunkel for-

teller forestillingen The Sound of Silence 

noe om generasjonen fra 1968 i Riga. 

Fantes det 68’ere i Riga i det hele tatt?

– Jeg tilhører ikke den generasjonen selv, 
og har ikke engang minner om den tiden. 
Men jeg vet at det fantes en veldig liten 
gruppe i Riga, der alle kjente alle, og nes-
ten alle var kunstnere. De hadde ikke po-
litiske hensikter, men en mer poetisk og 
estetisk oppfatning av sekstitallets ånd. De 
hadde i motsetning til ungdommen i Paris, 
Berlin og Praha ingen politisk innflytelse 
i det hele tatt. Innflytelsen var begrenset 
til deres egne kunstnersirkler. Senere fikk 
de en indirekte betydning, men altså ikke 
politisk. Det som skjedde her hadde mer 
form av en estetisk bevegelse – og det re-
sulterte ikke i en Joschka Fischer. De lat-
viske blomsterbarna var velutdannete, og 
estetisk og etisk revolusjonære. Som det 
framgår av forestillingen vår, var ungdom-

men på slutten av sekstitallet veldig opp-
tatt av litteratur. De var sugne på bøker. 
Den russiske poeten Joseph Brodsky har 
sagt at et begrenset livsrom kan utlignes 
med indre frihet. Og dette oppnådde de 
blant annet ved hjelp av bøker. Det hadde 
lite å gjøre med politiske og sosiale spørs-
mål, og de ønsket ikke å forbedre samfun-
net omkring seg. Dette syns kanskje også 
i fotografiene til Mara Brasmane som vi 
bruker i forestillingen. De unge ønsket en 
sjelelig forandring. Og noen av dem gjør 
det fremdeles. Jeg kjenner både livshisto-
riene deres og personene; noen av dem 
flyttet til New York eller til Paris, og noen 
få har blitt værende i Riga.

– Hvor hentet de inspirasjonen fra, når 

Sovjetunionen var så isolert?

– På grunn av den baltiske historien, har 
nesten alle familier her slektninger i ves-
ten. Og fra slutten av femtitallet ble det 

mulig å få korrespondere og så tilsendt 
plater og bøker via posten. Plutselig fantes 
det en bro. Vår forestilling er imidlertid 
ikke noe undersøkelse av dette, men en 
fantasi over denne tiden, med inspira-
sjon hentet fra datiden. For å si det rett ut 
handler forestillingen om uskyld, og om 
tap av uskyld.

Selvmotsigende ånd

– Publikum opplever en forestilling som er 

helt uten ord. Noen av Simon & Garfunkels 

tekster beveger seg på et lyrisk nivå som 

er overraskende, med tanke på de tre 

eller fire kjente sangene som spilles på 

radio. Hvordan ble det hele til?

–Jeg valgte ut 25 sanger fra repertoaret til 
Simon & Garfunkel, fra det sene sekstital-
let, og som virker overveldende på grunn 
av deres «uskyld», og disse ga jeg til skue-
spillerne. I løpet av sommeren [2006, red. 
anm.] skulle de lage «teatersnutter» over 

1968 var ikke 
bare politisk
(Riga): – Hvordan vise positiv energi på scenen? Alvis 
Hermanis har laget teater om ungdom i Riga i 1968, 
etter sangene til Simon & Garfunkel. AV  T H O M AS   IR  M ER
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sangene, og fortelle små historier, akkurat 
som i videoklippene på MTV. Så viste de 
hverandre historiene – for eksempel om 
det første kysset og liknende temaer, og i 
tillegg stilte de ulike ting og gjenstander i 
fokus, slik som melk. Neste steg da, var å 
improvisere rundt «melk». Vi har faktisk 
opptak fra flere hundre slike improvisa-
sjoner, og i sommer laget jeg en historie 
over prosessen: fra sang til improvisasjon 
til video til teater. Forstår man tekstene 
til Simon & Garfunkel, oppnår de en ny 
dimensjon når man ser forestillingen. De 
inneholder ingen tomme fraser, selv om de 
mest kjente sangene vil huskes på grunn 
av deres sødme. Derfor fremstår de ikke 
som særlig egnet til å mane fram ånden 
fra 1968. Men sekstitallet hadde mange 
toner og farger, og Simon & Garfunkel 
var kanskje de største idealistene. På den 

andre siden fantes det også psykedelisk 
musikk som representerte ødeleggende 
krefter. Sekstitallets ånd er veldig mot-
setningsfylt. Det er ikke slik at Simon & 
Garfunkel bare lyder kjedelige og Janis 
Joplin skjebnesvanger. Motsetningene el-
ler sprekkene finnes igjen i sangene som 
spilles i The Sound of Silence.

– Hvorfor er uskyld et nøkkelord? Jeg be-

klager, men det høres litt naivt ut i denne 

sammenhengen?

– Jeg har en venn som jobber som plastisk 
kirurg i Riga. Og han forteller at det akku-
rat nå er veldig trendy blant rike kvinner å 
gjenopprette jomfruhinnen. Av og til som 
en fødselsdagsgave til deres ektemenn. Vi 
snakker dermed om en tapt uberørthet. 
Og det var faktisk en av grunnene til at vi 
ønsket å gjenopprette denne uskylden på 

«Skuespillerne våre 

er etterforskere, 

arkeologer og jour-

nalister. De tilbringer 

så lite tid i teatret 

som mulig.»

Fra forestillingen The Sound of Silence, Riga Nye Teater. Urpremieren november 2008, spielzeit europa/Haus der Berliner Festspiele. Foto: Monika Pormale
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teatret, og å gjøre noe enkelt og naivt. Et 
poeng var å gjøre det positive interessant. 
Egentlig er positive ting kjedelig i teatret. 
Hver kveld ser publikum hele verden over 
fortellinger om mennesker som ikke har 
grep om livet, som dreper hverandre, 
eller simpelthen er gale. Bare tenk på 
Shakespeare, Tsjekhov eller Ibsen!

– Eller nåtidens stykker?

– Dem skal vi ikke snakke om, vær så 
snill. De er jo kliniske, snarere enn dra-
maer. Men å vise noe enkelt og positivt, 
vise hvordan folk egentlig vil leve – å vise 
dette på scenen, det er ikke så lett. Å samle 
negativ energi på teatret er enkelt; positiv 
energi derimot, er veldig, veldig vanskelig. 
Som nevnt oppsto The Sound of Silence 
ut i fra flere hundre skuespillerimprovi-
sasjoner. Omkring betydningen av å lese 
en bok, fødselen av ens eget barn, underet 

ved å lytte til musikk, eller opplevelsen av 
fellesskap. Vi er altfor bortskjemte, og kan 
stappe oss fulle med krem, akkurat som i 
forestillingen. Men klarer vi å reagere på 
livets positive sider? Teatret kan, eller vil 
ikke, vise noe positivt. Og vår intensjon 
med forestillingen er å bearbeide dette 
problemet. Dette motivet, og naiviteten 
og uskylden på sekstitallet er en god kom-
binasjon.

– Det høres veldig programmatisk ut.

– Hva er det som er igjen i teatret? Sarah 
Kane var helt klart et endepunkt. Slik 
kunne det ikke fortsette. Er alt blitt sagt, 
må man se seg om etter noe nytt. Når 
man holder på med virkelige mennesker, 
oppdager man at de egentlig er mer posi-
tive enn de fiktive scenefigurene. For to 
år siden laget vi forestillingen Latviske his-
torier, som består av tjue små stykker om 
virkelige personer. Et forlag i Riga ville pu-
blisere dem sammen med nye fortellinger 
som noen av våre beste forfattere skulle 
skrive om nåtidens mennesker. Det viste 

seg at de oppdiktede personene var helt 
annerledes enn våre. De var fulle av per-
versjoner og destruktiv energi, mens våre 
«figurer» hadde en mye mer positiv inn-
stilling til livet. Forfattere tror at en person 
blir mer interessant jo flere problemer han 
har, og ved at han ikke mestrer dem. Det 
synes jeg blir for enkelt. Dessuten man-
gler respekten for virkelige mennesker.

– Akkurat som i Sonja, en av dine siste 

forestillinger, åpner forestillingen med to 

innbruddstyver. De to kvinnene kommer 

inn i leiligheten og ser seg omkring, som 

om de leter etter noe å ta med seg?

– Riktig, det er et filmsitat fra den tiden, 
fra en tsjekkisk film som var en stor suk-
sess på sekstitallet. Men det er også en an-
nen grunn til å ha med scenen: For når vi 
viser så positive eller naive ting, trenger vi 
et par klovner som gjør det hele litt lat-
terlig. Disse klovnene sitter jo dypt inne 
i oss selv.

Kunst og politikk

– Innbruddstyver som bilde – de kommer 

inn i et ukjent rom og gjennomsøker det, 

etter noe de kan ta med?

– Å lage teater er farlig, og det er kanskje 
derfor de kommer på scenen; for å over-
skride en viss grense. Jeg synes skuespil-
lere burde gjøre det mer farlig for seg selv. 
Men 95 prosent ønsker ikke å bli våte når 
de svømmer, og vil bare gjøre det de al-
lerede kan.

– Men det er jo ikke farlig å spille inn-

bruddstyv?

– Nei, de fleste gjør det hele tiden på TV. 
Bildet av innbruddstyvene har en annen 
betydning for skuespillerne. Det henvi-
ser nemlig til at de ikke beveger seg på 
scenen, men i virkeligheten. Og denne 
virkeligheten må de utforske som doku-
mentarister, for å kunne stjele noe godt. 
Det er faktisk ingen ufarlig jobb. Våre 
skuespillere er ikke marionetter, men for-
fattere og koregissører. Og halvparten av 
repertoaret vårt består av felles arbeider 
som ikke har utgangspunkt i ferdige styk-
ker. Skuespillerne er, ved siden av å være 
«innbruddstyver», også etterforskere, ar-
keologer og journalister. De tilbringer så 
lite tid som mulig i teatret. Vi møtes ikke 

til prøvene for å starte noe forfra, men for 
å vise hverandre hva hver og en av oss har 
forberedt. Som om alle kommer tilbake 
fra sopptur, og så ser vi på hva som er bra, 
og hva som kan spises.

– Scenografien består av den samme 

leiligheten, dvs. de tomme veggene, fra 

en tidligere forestilling, Long Life. Det var 

en like målløs forestilling, som handlet om 

de gamles liv i nåtidens Riga. Var tanken 

å legge fortsettelsen av Long Life førti år 

tilbake i tid?

– Ikke i det hele tatt. Jeg kom på det i St. 
Petersburg, en gang jeg var litt beruset. 
Slik er det jo av og til med gode ideer.

– Det er et vidunderlig grep for alle som 

har sett Long Life, dette å dra tilbake i tid 

med begge forestillinger.

– I begynnelsen var jeg ikke klar over at 
det var en slik, mulig forbindelse mel-
lom den hippiekommunen som dannes i 
noen scener av The Sound of Silence, og 
minstepensjonistene i deres postsovjetiske 
fellesleilighet. Det var lederen av spielzeit 
europa [gjestespillscene i Berlin, i Haus 
der Berliner Festspiele, red. anm.], Brigitte 
Führle, som gjorde meg oppmerksom på 
det.

– Selv om du allerede har avverget det 

litt, vil jeg likevel spørre om du oppfatter 

det teatret du skaper som politisk? 

– Absolutt ikke. Jeg er faktisk uenig i den 
oppfatningen at dagens kunst skal være 
politisk og aktivistisk. Kunsten skal være 
like unyttig som fuglenes sang, og ikke 
være et instrument for å forbedre samfun-
net.

– Men The Sound of Silence blander poesi 

med politisk relevante spørsmål.

– Det er godt mulig, den oppsto jo ikke 
i en eller annen boble. Men det handler 
ikke om å fremføre et budskap. Jeg vil 
gjerne nevne Brodsky igjen, som en gang 
sa: Kunst er nytteløs, men ikke menings-
løs.

– Og hva følger etter uskyldens tap?

– Katastrofen, kirkegården. Eller?
					   

		  (Oversatt fra tysk av Ina Voigt).

«Kunsten skal være 

like unyttig som 

fuglenes sang.»
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ICE/IS Etter en roman av Vladimir Sorokin. 

Oversetter: Bratka Lászlo. Regi: Mundruczó Kornél. 

Scenografi: Ágh Márton. Med: Krétakör. BIT 

Teatergarasjen/Festspillene i Bergen. 2.– 3. juni 

2008

T il Festspillene i Bergen i år fikk publi-
kum i Bergen for andre gang mulig-
heten til å bli kjent med det ungarske 

teaterkompaniet Krétakör Színház. I 2007 spilte 
de Shakespeares Hamlet, Ibsens Peer Gynt og 
Tsjekhovs Måken. Krétakör betyr krittsirkel og er 
inspirert av tittelen til Bertolt Brechts kjente skue-
spill Den kaukasiske krittringen, hvor dommeren 
Azdak slår en sirkel rundt de to kvinnene som 
slåss om et lite barn. På denne måten kan rom-
met defineres gjennom det å slå en sirkel rundt 
spilleren eller spillerne. Krétakör arbeider med 
romliggjøring av teaterforestillingen på en måte 
som kan minne om 1960- og 70-tallets måte å 
integrere publikum. Vi husker for eksempel Peter 
Stein og hans bruk av rommet på en autentisk 
måte på Schaubühne i Berlin. Det gitte sceniske 
rommet blir forvandlet til et autentisk rom. 

 Det var Árpad Schilling som grunnla Krétakör 
Színház i 1995 i Budapest. Ungarn tilhørte ikke 
de mest spennende teaterlandene under kommu-
nisttiden, da Polen og Tsjekkoslovakia var langt 
mer fremme og i fokus for vesteuropeisk opp-

merksomhet. Huszonötödik Színház (Teater 25) 
ble startet i Budapest i 1970 og eksperimenterte 
mye med kollektivt arbeid og publikumsdelta-
gelse, mens det kanskje mest kjente ungarske tea-
terkompaniet fra 1970-tallet, Squat Theatre, slo 
seg ned i New York og ble værende der. Mange 
vil nok si at Krétakör er det ledende ungarske tea-
terkompani i dag, og de reiser på en lang rekke 
teaterfestivaler. 

 	
Kontroversielt stoff

Når Festspillene i Bergen i samarbeid med BIT 
Teatergarasjen har hentet forestillingen Ice/Is til 
Bergen, er det et godt valg. Selv om gjestespil-
let i 2007 var dårlig besøkt, tok de seg veldig 
opp publikumsmessig i år. Ice/Is er regissert av 
filmregissøren Munruczó Kornél, og basert på 
en i Russland kontroversiell roman av Vladimir 
Sorokin, som i engelsk oversettelse heter Ice. 
Sorokin ble stilt for retten anklaget for pornografi 
etter utgivelsen i Russland. Romanen, og dermed 
også teaterforestillingen, er kontroversiell og bru-
tal, men på samme tid filosofisk og menneskelig. 
Denne romanen, og dermed også dramatiserin-
gen, handler om pervertert utopisme, nærmest 
med science fiction-aktige undertoner. 

I følge Ingunn Lunde ved Instiutt for frem-
medspråk ved Universitetet i Bergen, handler 
romanen om å stille spørsmål ved overmenneske
ideologier. Festspillene viser til at forestillingen 
basert på romanen er antihumanistisk, og un-

Ice: Pervertert 
utopisme
(Bergen): Festspillene i Bergen gjorde et kupp 
ved å få Krétakörs dramatisering av Vladimir 
Sorokin opp i samarbeid med Teatergarasjen. 
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derstreker i sitt pressemateriale at den byr 
på sterke utfordringer. Det er riktig, men 
på samme måte som den sceniske set-
tingen kan minne om deltagende teater 
for en del år siden, er det pornografiske 
elementet gjennom nesten ekte samlei-
escener, ikke lenger så provoserende for 
et publikum i dag. Det er nok heller det 
jernharde oppgjøret med ideologisk uto-
pisme som slår sterkt, og da en utopisme 
som er blitt inhuman gjennom at den 
har fått et elitistisk preg. Russland har en 
lang tradisjon for utopiske bevegelser som 
ofte var hensynsløse når det kom til be-
handling av mennesker, og det gjaldt slet-
tes ikke bare bolsjevismen og det senere 
sovjetregimet. Utopismen har tradisjoner 
tilbake til 1820-årene, da det blant annet 
ble forfektet et syn som gikk ut på at et-
niske grupper skulle kunne flyttes på etter 
hva samfunnet hadde bruk for. I Ice/Is er 
det en gruppe fanatikere som mener at 
det skal finnes 23 000 mennesker i verden 
som har evnen til å tale med hjertet. Disse 
kan bare finnes gjennom at aktørene kid-
napper Moskvas blonde innbyggere og 
hakker dem i brystet med en isøks. Da vil 
man se hvem som er hvem.

 

Ekstremrealisme

I første del av forestillingen sitter skue-
spillerne vendt mot publikum i en slags 
installasjon av et leilighetskompleks, med 
kjøkken og stue, og med soverom ovenpå. 
Skuespillerne betrakter tilskuerne like 
mye som tilskuerne betrakter dem, og på 
en direkte og liketil måte fører de dialo-
ger og gir monologer som skal forklare og 
beskrive situasjonen, med vakre kvinner 
som hentes fra gaten og blir voldtatt eller 
tvunget til samleie, samtidig som isøksek-
sperimentet foregår i kjøkkenet. Komisk? 
Nei, egentlig ikke. Det formidles en dys-
ter atmosfære som kanskje slår over i noe 
ironisk, nærmest i slekt med forfatteren 
Mikhail Bulgakov, som skrev romanen 
Mesteren og Margarita som et portrett av 
det dekadente livet blant kunstnere på 
slutten av 1920-årene i Moskva. Sorokin 
er absolutt i slekt med ham, og da er det 
en dyster ironi som virker frigjørende på 
leseren/tilskueren. 

I andre del av forestillingen er publi-
kum plassert der hvor skuespillerne satt i 
første del, og rollene er på en måte byttet 
om. Så sitter de der på benkene og prøver 
gjennom narrative forløp å forklare sam-
menhengen i det som skjedde i første del 

og gi noen betraktninger om hva og hvor-
for. Denne episke representasjonen gir en 
pekepinn om og kan tolkes i retning av 
utopismen. Dermed er det en sirkel som 
sluttes. 

Ja, det er velkjent teater noe av dette, 
og det er ikke spesielt betagende, men 
det gir oss en innføring i hvor kaldt det 
kan bli når fanatismen får råde og vel-
menende hjelpere skal redde verden. I 
sitt grep er det klart at vi også tenker på 
Artauds berømte essay om Grusomhetens 
teater. Men der hvor Artaud spurte etter 
den ekstreme ekspresjonismen, er det mer 
den ekstreme realismen Krétakör gir oss i 
denne forestillingen; en realisme som slår 
sterkt i dette intime, nærmest interaktive 
formatet. Kanskje den mest direkte må-
ten å definere denne forestillingen er å si 
at det dreier seg om politisk teater ledsaget 
av biter av videokunst, live-show og gan-
ske mye brutalitet. Men det overskrider 
ikke det som kan vises på film, selv om 
det er en filmregissør som har ansvaret 
for regien. Festspillene i Bergen gjorde et 
kupp ved å få denne forestillingen opp i 
samarbeid med Teatergarasjen, og det var 
det siste som ble vist i Teatergarasjen før 
rivingen av bygget. Det er også dystert. 
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Menneskelig 
og tragisk

(Bergen): Calixto Bieitos 
iscenesettelse av Brand, er 
basert på en konsistent, 
humanistisk tolkning, 
som også viser idealismens 
potensielle umenneskelighet.
AV  KEL   D  H Y L D IG

Sven Nordin som Brand, Maria Bonnevie som 
Agnes, i Brand, regi: Calixto Bieito. Festspillene 
i Bergen/Nationaltheatret Ibsen-festivalen 
2008. Foto: Gisle Bjørneby
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Ibsen: BRAND Regi og bearbeidelse: 

Calixto Bieito. Scenografi: Samproduksjon. 

Feststpillene i Bergen og Nationaltheatret/

Ibsen-festivalen, Den Nationale Scene, 

Hovedscenen, 

Den katalanske teater- og operare-
gissøren Calixto Bieito tilhører 
førstedivisjon i det internasjonale 

europeiske regiteater. Han har en rekke 
store regioppgaver bak seg. Med oppset-
ningen av Brand er det tredje gangen han 
gjester Norge, og alle ganger i forbindelse 
med Festspillene i Bergen. I 2006 satte 
han opp Peer Gynt med sitt eget ensemble 
fra Teater Romea i Barcelona, i en sampro-
duksjon med festspillene. 2007 fremførtes 
hans skandaleombruste oppsetning av 
Mozart-operaen Bortførelsen fra Seraillet, 
fra Komische Oper i Berlin. Og i år har han 
altså satt opp Ibsens Brand på norsk, i en 
samproduksjon mellom Nationaltheatret 
og Festspillene. Premieren var lagt til 
Bergen, og oppsetningen er blitt spilt på 
Nationaltheatret under Ibsen-festivalen 
nå i høst. For en nærmere presentasjon av 
regissøren Calixto Bieito, se for eksempel 
Therese Bjørneboes intervju med ham i 
Norsk Shakespeare- og teatertidsskrift nr. 
3-4, 2006.

Brand-tolkninger

Bieito tolker Brand ut fra et konsekvent 
humanistisk perspektiv. Det innebærer en 
sympativekkende menneskeliggjøring av 
Brand-skikkelsen. Dette er ikke noen ny 
og epokegjørende oppfatning av Brand. 
Hovedtrenden i Brand-fremstillingene 
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på norske teatre har vært å søke det po-
sitivt menneskelige. Fra upremieren på 
Nationaltheatret i 1904 med Egil Eide 
som en heroisk, men samtidig menneske-
lig Brand, til etterkrigstidens psykologisk 
«forklarende» Brand-fremstillere, som 
f.eks. Toralv Maurstad i Barthold Halles 
regi, i 1966, eller Bjørn Sundquist i Carl 
Jørgen Kiønigs oppsetning, i 1990. Sven 
Nordins fremstilling av Brand i Bieitos 
regi stiller seg i denne tradisjonen for en 
positiv menneskeliggjøring av Brand. Så 
vidt jeg er orientert teaterhistorisk, og her 
støtter jeg meg også på forfatteren Terje 
Holtet Larsen, som har undersøkt nor-
ske Brand-oppsetninger gjennom tidene, 
og som fortalte om disse i en introduk-
sjonsforelesning til oppsetningen under 
Festspillene i Bergen, så er Stein Winges 
oppsetning på Nationaltheatret i 1998 
med Sverre Anker Ousdal i hovedrollen 
det eneste eksempel på en oppsetning 
som har gitt en usympatisk fremstilling 
av Brand som en kompromissløs religiøs 
fanatiker.

Med sin humanistiske Brand-opp
fatning, skriver Bieito seg altså inn i en 
hovedtrend i norsk Ibsentradisjon. Dette 

betyr imidlertid ikke at oppsetningen er 
konvensjonell. Hans sceniske tolkning er 
genuin og original, idet han både mennes-
keliggjør ham, og samtidig stiller Brands 
tragedie frem i all sin menneskelige gru. 
Og ikke minst er hans bruk av sceniske 
virkemidler, visualitet, musikk, og spil-
let på interaksjonen mellom scene og sal, 
med på å gjøre oppsetningen aktuell og 
engasjerende.

Bieitos måte å menneskeliggjøre Brand 
på går gjennom å vise ham som et i grun-
nen usikkert og søkende menneske satt 
i kontrast til det kollektive, det sosiale 
fellesskapet, som oppsetningens øvrige 
personer samles i – som i en blanding 
av menighet, miljøaktivister og kor. Slik 
jeg oppfattet Bieitos tolkning springer 

Brands idealistiske visjoner ikke ut av ham 
selv, men heller av kollektivet omkring 
ham. Hans hustru Agnes, spilt av Maria 
Bonnevie, spiller en vesentlig rolle i å over-
føre og fremme disse visjoner hos ham. 
Han har karismatiske talegaver, men han 
har ikke egentlig noen visjon eller bud-
skap selv. Han får visjonen fra fellesskapet 
og om fellesskapet, formidlet gjennom 
blant andre Agnes. Slik er det en kollek-
tiv idealisme, som blir innholdet i Brands 
idealisme. Men, som vi historisk er blitt 
smertelig klar over, og som det tidlig blir 
synlig i oppsetningen, så kan idealismen i 
kollektiv og samfunnmessig variant bli til 
en ekstremt umenneskelig affære. Skritt 
for skritt avdekkes den kollektive idealis-
men som alliert med døden. Barnene dør 
omkring Brand. Passivt lar han sin egen 
sønn dø og aktivt, men egentlig tilskyn-
det av henne selv, tar han livet av Agnes. 
Og til slutt – etter at taterkvinnen Gerd 
nærmest i fanget på Brand har skutt seg 
– synes selvmordet å være den eneste lo-
giske konsekvens. I stedet lar Bieito Brand 
skjære tungen av seg selv.

Bieito menneskeliggjør Brand, samti-
dig som han viser hvordan han forføres 

av idealistisk visjoner om det sosiale felles-
skapet. Slik blir Bieitos humanistiske tolk-
ning en drepende kritikk av den kollekti-
vistiske idealismen, som vi for eksempel 
kjenner den fra det 20. århundres kom-
munisme og fascisme. Han viser hvordan 
idealismen perverteres når den overføres 
fra et metafysisk univers, som er ideenes 
og idealismens rettmessige hjemsted, til 
det kollektive, sosiale og politiske feltet. 
Det transformerer idealismen til inhuma-
nitet og død.

Bieito fremhever det menneskelige, det 
usikre og svake, fremfor det overmennes-
kelig idealistiske hos Brand. Bieitos Brand 
er i bunn og grunn et vanlig menneske, 
som egentlig vil det gode, og som søker 
å forstå seg selv og menneskene omkring 

seg. Nært knyttet opp mot denne men-
neskelighet viser Bieito – med god støtte 
i Ibsens tekst – hvordan idealismen kan 
forvandles til pervers og bloddryppende 
menneskeforakt. Som en Kong Ødipus 
lar han Brand, når alt er for sent, komme 
til innsikt om egne villfarelser og hvordan 
han selv har blitt et instrument for umen-
neskelighet og død. 

Tekstredigering og sceniske 
virkemidler

Hvordan kommer så denne tolkningen 
til uttrykk gjennom Bieitos iscenesettelse? 
Hvilke sceniske virkemidler benytter han 
og hva har han gjort med teksten? 

Mye tekst er strøket og en del er flyt-
tet rundt og omredigert. Flere personer er 
strøket, endret eller slått sammen til nye 
karakterer. Hendelser og personer som 
bare omtales i teksten spilles ut på scenen. 
Som hovedprinsipp er nesten alle perso-
nene omkring Brand gjort til deltakere og 
representanter for kollektivet på bekost-
ning av karaktermessig individualisering. 
Både Brands mor og fogden og legen er 
reduserte som individuelle karakterer, og 
blir gjort til representanter for kollektivi-
tet. Derimot er Agnes fremhevet og mer 
på linje med Brand. Samtidig som hun 
har et intenst kjærlighetsforhold til Brand, 
fremstår hun også som en fanatisk pådri-
ver av den kollektive idealismen. Hun 
stimulerer og pusher stadig den nølende 
og tvilende Brand frem. Som en slags 
kontrapunkt til Brand, er Mannen som 
drepte sitt barn og deretter tok sitt eget 
liv, allestedsnærværende, og han hjemsø-
ker stadig Brand som en samvittighetens 
stemme om at det er galt det vi holder på 
med, det bærer galt av sted, vi dreper våre 
barn hvis vi fortsetter slik!

På tross av ganske radikale tekstredi-
geringer og strykinger, er teksten som be-
nyttes i liten grad modernisert, og består 
av Ibsens, i forhold til vår tids språkfø-
lelse, gammeldags rytmisk-deklamatorisk 
språk. Bruken av en gammeldags tekst i 
en utpreget samtidsrelatert og menneske-
liggjort regi var kanskje det mest proble-
matiske i oppsetningen. 

Når det gjelder sceniske virkemidler 
er Bieito lekende og fantasifull, han el-
sker fargerike kostymer, ting og tang på 

Bieito arbeider utfordrende og provoserende 

akkurat på grensen mellom scene og sal, 

eller helst litt over grensen
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scenen, lys og lyd. Men i denne oppset-
ningen var han allikevel mer behersket i 
virkemiddelbruken enn det jeg tidligere 
har sett i for eksempel hans oppsetning av 
Peer Gynt (2006), som var et overflødig-
hetshorn av sceniske påfunn.

Han har en forkjærlighet for lav- og 
popkulturelle elementer. Hvilket blant 
annet kommer til uttrykk i en overdådig 
åpningsscene av en ravende hedonistisk 
fest med «sex and drugs and rock and 
roll», som er i full gang mens publikum 
inntar sine plasser i salen eller kanskje en-
trer scenen for å delta i festen.

Scenografien, laget av tyske Rebecca 
Ringst, består i oppsetningens første akt 
av et stort oppblåsbart hvitt telt – et stort 
hoppeslott designet som et postmoderne 
estetisert isslott. I dette teltet innrettet 
med bar og dansegulv ligget det bl.a. en 
overdimensjonert rosa tøygris, fra top-
pen av hvilken kunstnerparet Einar og 
Agnes, spilt av Thorbjørn Harr og Maria 
Bonnevie, hilser velkommen til vernissa-
ge/party. I andre akt går luften ut av teltet, 
som nå legger seg som et snølandskap ut 
over gulvet, og som personene må vasse 
omkring i. En teltleir med miljøaktivister 
kommer dumpende ned fra himmelen. I 
oppsetningens tredje akt etter pausen er 
en helt ny scenisk installasjon blitt byg-
get. En gul byggeplassaktig gangbro deler 
scenerommet i to fra bakscenen og frem, 
utover rampen til tredje eller fjerde rad 
blant publikum. 

Et typisk regigrep hos Bieito er hans 
egenartede måte å arbeide utfordrende og 
provoserende akkurat på grensen mellom 
scene og sal eller helst litt over grensen, for 
å utfordre publikum. En liten gangbro, 
som i likhet med hele scenerommet i før-
ste akt var laget av luftfylt plast, var byg-
get ut mellom de nærmeste publikums-
rekkene. Her var flere effektfulle scener 
henlagt. For eksempel erotiske opptrinn, 
aggressive utbrudd, og andre intense fø-
lelsesutladninger som ble skreket ut i an-
siktet på de nærmeste publikummerne. 
Sluttscenen av forestillingen utspilte seg 
på den gule gangbroen, som var bygget 
ut på gangbroen fra de første aktene, men 
nå noen meter over hodene på publikum. 
Når Brand her til slutt skjærer tungen av 
seg selv, drypper det blod og avskårne tun-

gestykker rett ned. Provoserende og gren-
seoverskridende.

Oppsetningen hadde et ambient preg 
gjennom scenografien og dramaturgiske 
overganger og utvekslinger mellom scene 
og sal. Og et typisk regigrep hos Bieito 
er hans egenartede måte å arbeide utfor-
drende og provoserende. Musikken spiller 
også en vesentlig rolle i oppsetningen. Et 
allestedsnærværende kor, agerende som 
kollektiv, veksler mellom popsanger, nor-
ske julesanger og overjordisk vakre sanger 
av György Ligeti, som etablerte sakrale 
overtoner til spillet, kanskje som en slags 
erstatning for mye av stykkets religiøse re-
torikk som var strøket eller nedtont.

Ekspressiv skuespillerkunst

Oppsetningen var preget av et helhet-
lig og intenst ensemblespill. Spillestilen 
var utpreget ekspressiv, med mye fysisk 
aktivitet, og en gjennomgående høylydt 
og til tider skrikende replikkføring, som 
ble forsterket gjennom bruken av mygg-
mikrofoner. Dette oppfattet jeg som et 
bevisst regigrep, men etter hvert som 
forestillingen skred frem, ble det mer og 
mer vanskelig for meg å godta skrikingen. 
Kanskje hensikten var å presse menneske-
lige følelser inn i det gammelmodige og 
rytmiske språket, for på denne måte å 
menneskeliggjøre teksten i samsvar med 
Bieitos grunnleggende humanistiske tolk-

ning? Men for meg fungerte dette grepet 
ikke. Ropingen og skrikingen bidro til at 
mange passasjer ble vanskelige å forstå, 
og jeg ble mer og mer oppmerksom på 
hulheten og utvendigheten i skrikingen 
og ropingen. Nå er dette inntrykket imid-
lertid ikke enerådende. I mange passasjer, 
men dessverre ikke alle, behersket Sven 
Nordin den høytropende replikkføringen, 
slik også erfarne skuespillere som Frøydis 
Armand (Brands mor) og Kjersti Holmen 
som Gerd gjorde. Maria Bonnevie gjorde 
også en god innsats som en intens Agnes, 
men flere ganger opplevde jeg hennes for-
serte replikkføring som utvendig, maniert 
og uten indre organisk sammenheng. Det 
samme var tilfelle hos flere av de øvrige 
skuespillerne.

Bieitos Brand-versjon er klar og tyde-
lig i tolkning og regi. Men det var over-
raskende å høre hvor mangelfulle norske 
skuespillere kan være i replikkføringen i 
et Ibsen-stykke. Er det noe man forventer 
av skuespillerne ved Nationaltheatret, så 
er det at de kan turnere Ibsens replikker, 
også når regissøren ber dem gjøre det på 
en intens og høylydt måte. Eller er det den 
spanske regissøren som ikke har hatt øre 
for musikaliteten i det norske språket og 
Ibsens tekst? Jeg synes han burde ha hørt 
hulheten i utropingen av Ibsens gammel-
modige, men substansielle replikker.
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Teaterblod,  
Publikumsutskjelling 

og Hammerfilosofi som 
autentisk Gudstjeneste. 

Reis dere!
Sebastian Hartmanns 

Matteuspasjon, etter 
Bergman, Ibsen, 

Bach, m.fl.
AV  J ULIAN      B LAUE 
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MATTEUSPASJON Regi: Sebastian 

Hartmann. Scenografi og kostyme: 

Susanne Münzner. Musikk: Arno Waschk. 

Lys: Rainer Casper. Centraltheater 

Leipzig, Urpremiere: Nationaltheatret, 

hovedscenen 13. sept 

Ingmar Bergmans Nattverdgjestene, 
Ibsens Brand, Bibelens Matteusevan
gelium = Sebastian Hartmanns Mat

teuspasjon. Et tryptikon, og et fire timers 
gjestespill på Nationaltheatret. Regissøren 
har tidligere satt opp John Gabriel Borkman, 
Markens Grøde og Leonce og Lena på samme 
teater. Jeg har mange forventninger. Blir 
Brands krav: Intet eller alt, virkeliggjort? 
Kommer Jesus til å tale til oss på en slik 
måte at vi endelig forstår hans budskap? Blir 
nattverden et kannibalistisk ritual, hvor vi 
kjenner Kristus i våre kropper?

Dårlig Bergmanfilm

Forestillingen begynner med det verste: 
En protestantisk kirke, et dårlig stemt 
orgel, en middelaldrende prest, fire- fem 
troende (sic?) og like mange tomme sto-
ler. Her gjentas det marerittet som vi hver 
søndag kan oppleve i alle europeiske kir-
ker, som baserer seg på Luthers avmystifi-
seringsvanvidd. Og naturligvis er presten 
en hykler, og tror ikke selv på Gud. Alt 

dette er forferdelig, men det er ikke det 
mest forferdelige. Det verste er at denne 
første delen av Hartmanns forestilling, 
Nattverdgjestene, er en filmadapsjon, ba-
sert på en film av protestantprestens sønn, 
Ingmar Bergman. Og at det samtidig ikke 
blir foretatt en ekte teatral transformasjon 
av stoffet. Film er innlevelsens, realismens, 
sjanger. I film kan det skapes en perfekt il-
lusjon og realistisk troverdighet kan opp-
nås uten problemer. Teatret derimot lever 
av rituelle prinsipper: Det at tilskuere er 
sammen med skuespillerne i en sal. At 
aktørene på scenen kan tiltale tilskuerne 
direkte. At det eksisterer en gjensidig vek-
selvirkning, en autopoietisk feedbacksløyfe, 
mellom menneskene på scenen og men-
neskene i salen. Med andre ord: At det i 
teatret kan avholdes en ekte messe, som i 
en kirke. Regissøren Sebastian Hartmann 
ignorerer dette i første del. Det forekom-
mer meg som om man i regiteatret, som 
heldigvis har klart å frigjøre seg fra tekstro-
hetens snevre begrensninger, ofte oppfatter 
kinoen som den nye bibelen. Så snart film 
skal adapteres, blir teatrets store anarkister 
til pliktoppfyllende elever. Den protestan-
tiske konflikten spilles som et realistisk 
drama, ord for ord i overensstemmelse 
med manuskriptet. Og resultatet er en 
dårlig Bergman-film på tysk på en norsk 
teaterscene. At presten ikke tror på Gud, 
at en som ber ham om hjelp midt i kirken 
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skyter seg, og den eksistensielle konflikten 
mellom presten og sint ung kjæreste, for-
blir derfor uvedkommende for meg. Jeg 
hadde håpet på et antropofagisk, religiøst 
nattverdsteater. Det jeg får er noen scener 
om pseudoreligiøse, menneskelige, altfor 
menneskelige og lett, altfor lett, forståelige 
konflikter. Et par Castorf-hysteriske anfall, 
som spesielt de kvinnelige skuespillerne i 
denne delen av forestillingen rammes av, 
er ingen løsning på dette prinsipielle pro-
blemet.

Materiens triumf

Jeg venter spent på Brand. At han kom-
mer inn i historisk kostyme med frakk og 
hat lar meg først frykte at regissøren igjen 
vil prøve å få oss til å leve oss inn i et rea-
listisk, kanskje til og med korrekt, histo-
risk drama. Men frykten forsvinner snart. 
I denne delen av forestillingen er det en 
ekstrem energi! Scenografien åpner opp 
for fantasien. Et kvadrat viklet inn i svart 
folie, som likner søplesekker. Det kan 
være alt. Hjemmet til Brand og Agnes. 
En kirke. Verden som sådan. Helvete. 
Himmelen. Den avgjørende reisen, hvor 
Brand sammen med Agnes drar gjennom 
et farlig uvær for å redde to barn, spilles 
ikke realistisk, men voldsomt lekende. 
Likt barn som leker at kjøkkengulvet er 
Atlanterhavet. På tysk heter lek Spiel – 
dette er altså i beste forstand et skuespill, 
ein wahres Schauspiel! Men det betyr ikke 
at det er søtt og harmløst. Det betyr bare 
at det åpnes opp for en gjennombastardi-
sert fantasi. Det gjelder også for språket. 
Jeg nyter Ibsens på scenen ofte vanskelig 
forståelige rim og vers, som likedan åpner 
opp for befriende uavgjørlighetsmomen-
ter. Helt motsatt TV-kammerspillet i før-
ste del, hvor hvert ord, hver setning var 
forståelig og derfor helt uten mysterium.

En sannhetsfanatiker som jeg kan selv-
sagt kritisere fortolkningen av Brand, som 
hos Ibsen på mange måter er en religiøs 
Gregers Werle. For lik ham, stiller han den 
ideale fordring, som han forventer at andre 
og han selv ofrer sitt liv for: «Inten eller 
alt!» heter fordringen som bekjent her hos 
den tidlige, religiøstkarnevalske Ibsen. I 
Hartmanns oppsetting har Brand mistet 
noe av sin fanatiske brodd. Han er en al-
koholiker som voldtar sin kone i stedet 

for bestandig å stille sitt store metafysiske 
krav. Der han hos Ibsen nådesløst lar sin 
mor gå i døden, fordi hun ikke ofrer alt, 
er han hos Hartmann mer opptatt av om 
urnen passer til morens kjole eller ei. 

Likevel blir jeg ikke skuffet over denne 
Brand-versjonen. For den nådeløsheten 
som hovedpersonen altså drukner i vod-
ka- og sexrus, er gått over til selve oppset-
ningen. Kompromissløst blir publikum 
konfrontert med en cocktail av larmmu-
sikk, Bach, Ibsens rim, Einars hedonisme, 
Agnes’ zombievisjoner (hennes døde barn 
stiger opp av graven), fogdens alkoholisme 
og Gerds fjerne metafysikk. Denne delen 
av forestillingen byr på et dionysisk para-
dis gjennom det fysiske og visuelle. Agnes 
kaster om seg med fisk (når tyskere skal 
spille nordmenn…), det regner på en dei-
lig måte inn i det svarte søppelposehuset 
(mens det absurd nok ikke regner utenfor, 
hvilket doktoren, som vil redde barnet, 
synes er like rart som jeg), og sekvensen 
avsluttes bombastisk og organisk av cirka 
femti rødkålshoder, som dumpende og 
smaskende faller ned på scenen. Dette er 
materiens storslåtte triumf over åndens 
benløse transcendens!

Publikumsutskjelling 

I kveldens siste del møter vi selveste Jesus 
Kristus. Scenografien er her monumental, 
totalitær, symmetrisk. Jesus marsjerer frem 
mot publikum med regelmessig flombelys-
ning fra begge sider, og et neonkors helt i 
bakgrunnen. All søppel fra Brands anarkis-
tiske bedrifter er blitt fjernet (i en fantastisk 
pause-performance, som scenearbeiderne 
presenterte uten at mer enn ti tilskuere er 
til stede). Og nå begynner kveldens andakt. 
Jesus messer de avgjørende spørsmålene. I 
bibelsk språk blir vi konfrontert med Guds 
uendelige (og grusomme) krav. Og med 
vår egen konstante feilbarlighet, når vi prø-
ver å oppfylle disse kravene. Men motsatt 
den protestantiske kirke, hvor forsoningen 
gjennom Jesus oppnås med begrepet om 
Guds evige kjærlighet og barmhjertighet, 
blir det her igjen og igjen understreket at 
Gud tvang Jesus til å lide. Og at vi men-
nesker konstant vil prøve å unnslippe lidel-
sen (spesielt i fun-samfunnet). Selv om den 
måtte være vårt messianske lodd.

Jeg opplever Jesu Publikumsutskjelling 

som en autentisk gudstjeneste. Jeg blir al-
vorlig grepet og rammet av anklagen, noe 
som selvsagt aldri skjer for meg i kirkens 
offisielle sakrale rom. Jeg sammenligner 
her uten ironi teatret med den eksisteren-
de kirke. I en messe som denne er det ikke 
et tabu å ta virkemidler som teaterblod, 
støymusikk blandet med Bach, teater-
røyk, flombelysning, sex og skuespiller-
vold i bruk. Og nettopp derfor oppstår 
det en ekte grusom-teatral kirkesituasjon, 
som i den kristne menighet sannsynligvis 
ikke har eksistert siden middelalderen. Jeg 
har dyp respekt for den messende Jesus, 
selv om han er et svakt menneske, og da 
han utroper «steht auf!», «reis dere!», reiser 
jeg meg helt automatisk i ærlig andakt.

Det narrative innholdet i denne delen 
av forestillingen står – som i Brand – ofte 
i motsetning til sekvensens rituelle kraft. 
For på handlingens plan er det her slik at 
Jesus har klart ikke å bli spikret til kor-
set. Han oppfyller med andre ord ikke 
sin skjebne, som var Guds vilje og profe-
tisk formulert i Den Hellige Skrift. Judas 
Iskariot bebreider ham for dette. Samtidig 
kan Jesus ikke motstå å flørte på en seksu-
ell måte med en kvinne, som kanskje er 
Maria Magdalena. Han bader med henne 
i en svart søppelcontainer, etter at hun har 
gjort narr av ham og hans patetiske alvor-
skrav. Men denne kristendomskritikken 
tar aldri overhånd. Den blir ubetydelig i 
forhold til Jesu alvorlige preken og hans 
forsøk på i bokstavelig forstand å filoso-
fere og drepe Maria Magdalena med ham-
meren. Tvilen er til stede, men troen er 
i terroristisk teaterånd den dominerende 
stemning. Dette er ikke ulikt den bibel-
ske historien, hvor Jesus også ytrer tvil, for 
eksempel i utsagnet min Gud, min Gud, 
hvorfor har du forlatt meg? Slik ender den 
lange, gripende kvelden med at Jesus og 
Maria Magdalena, som her har ekte ani-
malske Kinski-øyne og -mimikk, står nak-
ne, med blod på deres kropper og beruset 
av religionsutøvelsen på scenen, mens de 
– som i en Beuys-performance – sier på 
skift ja-ja-ja-ja-ja, nein-nein-nein-nein-
nein, ja-ja-ja-ja-ja, nein-nein-nein-nein-
nein, etc. Et treffende bilde på våre dagers 
sammenstøt mellom trivial-diskusjons-
demokratiet, og alvor-religionens deilige, 
grusom-teatrale ritualer! 
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Brilliant 
Rosmersholm

Eirik Stubø lar Ibsens drama 
framstå i en nedstrippet og klar, 

men aldri enkel versjon.
AV  F R O D E  H ELLAN     D

Petronella Barker (Rebekka West) og Frøydis Armand (madam Helseth) i Rosmersholm. Regi: Eirik Stubø, Nationaltheatret 2008. Foto: Erik Berg
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Henrik Ibsen: ROSMERSHOLM 

Tekstbearbeidelse: Eirik Stubø og Ole 

Johan Skjelbred. Regi: Eirik Stubø. 

Scenografi: Kari Gravklev. Nationaltheatret, 

Hovedscenen

Henrik Ibsens Rosmersholm i Eirik 
Støbus regi åpnet årets Ibsen-
festival. Slik fikk Ibsen-festivalen 

en storslagen åpning, men i ettertid kan 
man nesten tenke at det var litt dårlig 
gjort overfor de andre oppsetningene un-
der festivalen. For Stubøs nye Rosmersholm 
var ikke bare godt teater, det var så godt 
at de fleste andre oppsetninger vil måtte 
framstå som bleke, forserte eller påtatt 
«nye». Men der andre ser ut til å mene (og 
ha ment) at man kan kaste inn solide do-
ser sex, rockemusikk eller vold og oppnå 
en «moderne» eller «tidsriktig» Ibsen, lar 
Stubø Ibsens drama framstå i en nedstrip-
pet og klar, men aldri enkel versjon.

Publikums første møte med forestil-
lingen er gjennom et enormt hvitt sce-
neteppe eller – vegg påført stykkets tittel 
med store, svarte bokstaver. Det hvite og 
det svarte gir et enkelt og klart visuelt inn-
trykk som på mange måter svarer til fore-
stillingen ellers. Sceneteppet brukes også 
aktivt ved at det går opp og ned (omtrent) 
der det er akt-skifter hos Ibsen. Slik de-
les forestillingen inn i en aktstruktur, selv 
om den er radikalt forkortet i forhold til 
Ibsens tekst. Mye er strøket, slik at Stubøs 
iscenesettelse bare varer en time og 45 mi-
nutter, og spilles uten pause. Dermed er 
dette også en forestilling som klart vekt-
legger noen perspektiver på bekostning 
av andre, den er slik en poengtert fortolk-
ning av stykket. Teksten er altså endret 
mer gjennom strykninger enn gjennom 
tillegg. Dette gir en tilspisset versjon av 
stykket. Forestillingen representerer en ny 
og selvstendig realisering av Ibsens tekst, 
og må vurderes som sådan. 

Visuelt teater

Umiddelbart er kanskje det mest slående 
trekket ved forestillingen hvordan det på 
mange måter er et visuelt stykke teater. 
Når teppet går opp ser vi inn i et stort, 
åpent scenerom, uten rekvisitter eller 
gjenstander av noen art. Skuespillerne er 
her de eneste figurer – teater i sin reneste 
form: kropper på en scene. 

Forestillingen åpner med samtalen 
mellom Rebekka (Petronella Barker) og 
Kroll (Bjørn Floberg). De står framme 
på scenen, utstyrt med mikrofoner slik at 
samtalen kan føres i en jevn, hverdagslig 
tone. Her snakker karakterene sammen, 
de beveger seg, henvender seg til hveran-
dre med blikk, gester og ord. Men hele 
tiden ligger det under en følelse av at de 

kanskje snakker om forskjellige ting når 
de utveksler replikker. Denne formen for 
usikkerhet tar raskt overhånd i teksten, 
men i denne iscenesettelsen tilspisses er-
faringen av fremmedhet og isolasjon mel-
lom personene også gjennom bestemte 
former for symbolisering av scenerommet. 
Allerede selve mangelen på sceniske rekvi-
sitter – kombinert med det store, åpne 
scenerommets mørke bakgrunn – bidrar 
til å skape tomhet og avstand mellom per-
sonene. I åpningsscenene får en dermed 
følelsen av at personene forsøker å slå bro 
over noe unevnelig, noe de snakker rundt 
og omkring, kanskje uten å være seg be-
visst at det er det de gjør. Som så ofte hos 
den sene Ibsen radikaliseres denne erfarin-

gen når personene bryter av og vil snakke 
åpent ut: Her understrekes dette scenisk 
ved at Rosmers første bekjennelse overfor 
Kroll – om at han nå har skiftet synspunkt 
på de fleste ting, endog kristendommen 
– ledsages av at det siger en tykk tåke inn 
på scenen.

Denne tåken vedvarer stykket gjen-
nom, om enn i varierende grad. Til tider 
legger tåken seg langs gulvet slik at blir per-
sonene nærmest blir svevende, de står opp 
og fram fra noe fuktig og hvitt. Bruken av 
dette virkemiddelet er etter min mening 
vellykket – ikke minst fordi det også kan 
fortolkes og oppleves på mange forskjel-
lige måter. Men for meg bidro det altså til 
følelsen av isolasjon og fremmedhet – i til-
legg til å sabotere en «realistisk» orientert 
tilskuerholdning. Full og naiv innlevelse er 
vel noe et moderne teater bør ødelegge?

Men den motsatte tilskuerholdningen, 
dvs. den som ut fra et (innbilt) overstand-
punkt sitter i vurderende og refleksiv dis-
tanse og bedømmer teateret, er ikke min-
dre skadelig. Det hender selvsagt ofte at 
teateret legger opp til også denne tilskuer-
holdningen, f.eks. ved å fri til publikums 
«åndelighet» eller «avanserte» intellektu-
elle nivå, men det er lite annet enn å smi-
gre publikum: altså det et norsk publikum 
trenger minst av alt. Det samme angrepet 
på begge disse tilskuerholdningene ligger 
etter min mening i det som kanskje er 
forestillingens signatur: Kombinasjonen 
av geometri og monolog.

For etter den første konfrontasjonen 
mellom Kroll og Rosmer er kontakten 
mellom personene på scenen forsvin-
nende: De står i lengre partier stilt opp på 
scenen i en slags geometriske figurer. Ved 
første teppefall står Rosmer foran ved sce-
nekanten mens Rebekka står i bakgrun-
nen, og når teppet går opp igjen står de 
omvendt; hun foran og han bak. Videre 
arrangeres personene i diagonale linjer: 
Kroll bak til venstre, Rosmer sentralt i 
«mellomgrunnen» og Rebekka foran til 
høyre, for dernest igjen å bli arrangert i 
kryssende diagonal, Rebekka bak (lytten-

Replikkene framfø-

res i en form for geo-

metrisk avsondret-

het (…) Desto mer 

sier det at effekten 

er rystende



Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 3-4 / 2008   71 

I b s en f es t i val  en

de), Rosmer sentralt scenrommets senter, 
Kroll foran. På denne måten flyttes per-
sonene rundt i geometriske posisjoner på 
scenen i stedet for å bevege seg tilsynela-
tende «fritt» og «naturlig» i samspill med 
hverandre. 

Replikkene får dermed også et mo-
nologaktig preg: Plassert i geometriske 
posisjoner uttaler personene Ibsens inder-
lige replikker. Effekten er skremmende og 
tankevekkende. Forestillingen er aldri i 
nærheten av å bli stiv eller kjedelig; det er 
sterk nerve i hvert øyeblikk, blant annet 
fordi opplevelsen av avstanden mellom 
personene blir så uendelig stor. De søker 
alle etter et felles prosjekt, etter noe som 
kan gi fast grunn under føttene, ja, endog 
sikker følelse av skyldfrihet – men de er 
ikke engang i nærheten av å kunne nå 
fram til de som står nærmest rundt dem. 
Språket virker ikke, de snakker, men om 
forskjellige ting, ordene betyr ikke det 
samme for hvert individ eller utsigelses-
punkt i geometrien.

Verbalt teater

En interessant effekt av det geometriske 
og monologiske preget er etter min me-
ning hvordan stykket som en effekt av 
dette samtidig blir et sterkt verbalt drama. 
Gjennom avståelsen fra effekter, utage-
rende fysisk skuespill og enhver sceno-
grafisk støy kommer språket og teksten i 
forgrunnen. Selv om Rosmer på et punkt 
i stykket ønsker å sette levende virkelighet 
i stedet for samtalen, refleksjonen og tvi-
len, er det jo nettopp dette som domine-
rer stykket. Derfor må også replikkene gis 
relevans – og i nettopp dette stykket er det 
mange replikker som byr på utfordringer 
– de bærer tross alt stykket. Og Stubøs 
Rosmersholm stoler på at språket skal bære, 
noe det gjør også i denne framstillingen 
av mangel på kommunikasjon kombinert 
med et fanatisk begjær etter samforstand. 
Replikkene framføres i en form for geo-
metrisk avsondrethet, og det krever der-
med også mye å få dem til å bære fram 
til tilskueren. Desto mer sier det om både 

skuespillere, regissør og Ibsens tekst at ef-
fekten er rystende.

Skuespillerne har lite annet enn språ-
ket å støtte seg til i kommunikasjonen 
med publikum. Når det lykkes – og det 
gjør denne forestillingen i store partier – 
gir dette en sterk erfaring av mangel på 
språklig fellesskap, som språklig formidlet. 
Tilskueren erfarer mangel på fellesskap i 
språket, i og gjennom det fellesskapet som 
teateret også er.

Skuespillerne

Som man vil forstå forutsetter en forestil-
ling som denne ypperlige skuespillere. 
Både Bjørn Floberg, Eindride Eidsvold, 
Kai Remlov, Ole Johan Skjelbred og 
Frøydis Armand er overbevisende i sine 
roller. Flobergs beregnende og truende 
rektor Kroll er minneverdig, og Eindride 
Eidsvold er etter min mening en glitrende 
Rosmer. Men forestillingen har fokus 
først og fremst på Rebekka West, og det 
er på mange måter Petronella Bakers fore-
stilling. Hun framstiller en kjempende og 
lidende Rebekka som kastes mellom svak-
het og styrke, mellom innsikt og blind-
het. 

Der mange regissører og andre for-
tolkere av stykket tidligere har fokusert 
oppmerksomheten omkring Rosmer og 
hans kamp for idealene, er det i Stubøs 
regi Rebekka som står i fokus. Petronella 
Barker makter å legemliggjøre en Rebekka 
som går fra å være sterk og sikker til å bli 
svak og vaklende usikker – hun bærer en 
skyld og en fortid som kan være tung nok, 
men det er også en fortid som endrer be-
tydning for henne selv i løpet av stykket. 
Det kan ofte framstå som en usannsyn-
lig påstand at denne kvinnen kan ha vært 
så erotisk og intellektuelt tiltrekkende, så 
voldsomt fascinerende og manipulatorisk, 
og samtidig så knekket av «det rosmer-
ske livssyn» på stykkets nåtidsplan – men 
Petronella Barker gir oss en Rebekka West 
hvor vi tror på motsetningsfylden. Ja, selv 
der hvor hun bekjenner overfor Kroll 
og Rosmer hva hun faktisk har bedrevet 

overfor den svake og syke Beate er Barkers 
Rebekka så overbevisende at publikum 
nærmest kommer til å dele hennes per-
spektiv. Vi erfarer hennes lidelse og anger, 
alt mens Barkers framstilling åpner opp 
for den mulighet at også denne nakne be-
kjennelsen er en maske. På denne måten 
får publikum selv føle Rebekkas evne til å 
fascinere og manipulere.

Slutten

Den mest påfallende innholdsmessige 
endringen i forhold til Ibsens tekst lig-
ger i hvordan Stubø har valgt å realisere 
slutten. Mens Ibsens stykke ender med 
det romantiske (og melodramatiske) dob-
beltselvmordet i Møllefossen, har Stubø 
valgt en langt mer åpen slutt. Hos Ibsen 
sier Rosmer at «nu lægger jeg min hånd på 
dit hode», mens scenanvisningen forteller 
at han «gør som han siger», før han ut-
taler ordene «Og tar dig til ægte som min 
rette hustru». I Stubøs versjon sier han 
det samme, og han holder hånden fram 
som om han holdt på hodet hennes, men 
Rebekka står et annet sted på scenen. Han 
tar dermed en imaginær Rebekka til ekte, 
noe som er en god og dyster fortolkning 
av et grunntrekk ved stykket.

Mens Ibsen lar skuespillet slutte med at 
madam Helseth ser de to omfavne hver-
andre ute på kloppen og så styrte sammen 
i fossen, er Stubøs versjon mer åpen. Her 
sier de at de skal «følge hverandre» og at de 
skal gå «sammen», men så går hun alene, 
mens han blir sittende på scenekanten. Vi 
kan ikke vite om hun går i fossen, eller om 
hun bare forlater ham – men det oppstår 
et absurd og dystert misforhold mellom 
ord og handling. Dermed slutter denne 
iscenesettelsen av Rosmersholm med noe 
som kan ligne en henvisning til slutten 
på Mens vi venter på Godot, hvor Estragon 
og Vladimir bestemmer seg for å gå, mens 
sceneanvisningen forteller at «De rører seg 
ikke av flekken». Men når det er sagt, er 
det viktig også å minne om forskjellen; 
Stubø bibeholder Ibsens fokus på forskjell, 
i kjønn og i posisjon. 
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Henrik Ibsens drama er ofte litt 
stive, og litt struntande, ja dei 
står der nesten og strittar, kon-

struerte og vidløftige,» skriver Jon Fosse i 
et essay («Demoniens diktar»).

Det er nesten litt komisk å lese denne 
karakteristikken etter å ha sett Michael 
Thalheimers oppsetning av Die Wild Ente 
fra Deutsches Theater i Berlin. For disse 
ordene, som har en heller negativ valør fra 
Fosses side, gir en ganske presis beskrivelse 
av karaktertegning og spillestil i en fore-
stilling som sannsynligvis må være den 
svarteste versjonen av Vildanden som er 
vist på Nationaltheatret.

Michael Thalheimer er en av de mest 
særpregete regissørene i sin generasjon. 
Han har gjort seg bemerket gjennom en 
hel rekke oppsetninger av klassikerne, 
som har til felles at teksten kuttes inn til 
beinet, og gis en tilsvarende asketisk, sce-
nisk form. Dette har fått en kritiker til å 
betegne ham som en «seriemorder». Og 
det er et utsagn som har en dobbelt bunn 
i lys av lesningene til Thalheimer, hvor 
seksualiserte drap og mord ofte fungerer 
som fikseringspunkt.

Die Wild Ente er intet unntak, selv om 
offeret i denne forestillingen er et barn. 
Michael Thalheimer gjør det klinkende 

klart allerede fra begynnelsen, hvor før-
ste akt hos grosserer Werle utspiller seg 
på forscenen foran en senket vegg. Vi in-
troduseres for Hjalmar Ekdal og Gregers 
Werle, men den som tildrar seg oppmerk-
somheten er Hedvig, som henger slapt 
og livløst, med knytteflettene og armene 
loddrett ned langs veggen.

Skråstilt gulv

I Olaf Altmanns scenografi domineres 
rommet i de følgende aktene av en diger, 
skråstilt skive. Vi befinner oss i loftslei-
ligheten til familien Ekdal, og dette sce-
negulvet gjør det så godt som umulig for 

Men la 
barnet 
være!

Michael Thalheimer 
med en beksvart 

oppsetning av Die 
Wild Ente. 
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Henrik Ibsen: DIE WILD ENTE Tysk overs.: 
Heiner Gimmler. Regi: Michael Thalheimer. 
Scenografi: Olaf Altmann. Kostyme: 
Barbara Drosin. Deutsches Theater, Berlin. 
Gjestespill Ibsen-festivalen
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skuespillerne å bevege seg 
naturlig. Men siden de 
mannlige protagonistene – 
Hjalmar Ekdal og Gregers 
Werle – er blitt etablert 
i første akt, kan denne 
«snurrende myntskiven» 
først og fremst se ut til å 
referere til kvinnenes øko-
nomiske omstendigheter, 
og kunstgrepene de bruker 
– bevisst eller ikke – for å 
holde liv i Hjalmar Ekdals 
illusjon om at han er fami-
liens forsørger.  

I Vildanden er det Gina 
(Almut Zücher) som sty-
rer husholdet, på alle plan, 
men hvor utsatt og sårbar 
familien er, avsløres allere-
de når Hedvig rutsjer ned 
den bratte scenen, samti-
dig som hun vil gjøre faren 
blid igjen, etter å ha grått 
fordi han glemte å ta med 
seg noe hjem til henne fra 
middagen. Det geniale 
ved Altmanns romløsning 
består delvis i at den på-
virker spillet direkte, fordi 
skuespillerne nesten ikke 
er i stand til å stå naturlig 
oppreiste. Men i sin beve-
gelighet bringer den også 
tanken til en roterende 
jordklode. I en ellers nåti-
dig oppsetning, opplever 
jeg det som et bilde på en 
verden – en borgerlig og 

patriarkalsk orden – i oppløsning, og slik 
gir allerede scenebildet et konsentrat av 
stykket. 

Rollene tegnes i en ekspressiv og ges-
tisk spillestil som understreker hvor isolert 
den enkelte er, også når de klapper og om-
favner hverandre. Som tilskuer betrakter 
jeg hele tiden karakterene i et dobbeltper-
spektiv, på grunn av den distanserings-
effekten kroppsspråket og scenegulvet 
skaper. Henrike Jörissen er en mer uta-
gerende Hedvig enn man er vant til å se, 
og forestillingens emosjonelle midtpunkt. 
Det merker man allerede i det voldsomme 
gledesutbruddet hennes da Hjalmar kom-

mer hjem, hvor hun hopper opp og ned, 
som om kroppen hennes er full av maur. 
Men det stikker noe under, et element 
av noe forstilt. Hun vil være lojal, mens 
kroppen slår knuter. 

Disharmonisk

Tolkningen peker naturligvis også til-
bake på at Hedvig er i puberteten. Hun 
begynner å se sprekkene, men har ikke 
noe språk for det følelsesmessige opprø-
ret det avstedkommer i henne. Det fan-
tastiske ved Henrik Jönssen, er at hennes 
Hedvig likevel har en pur uskyld. Det 
skaper en disharmoni, både hos henne og 
i forestillingen, der Hjalmar framstår som 
ufortjent høyt elsket. Ingo Hülzmanns 
Hjalmar mangler de forsonende trek-
kene som mange skuespillere gir til denne 
fantasten med et selvinnbilt geni. Han er 
en hulkinnet og mager Hjalmar Ekdahl, 
som kler seg i fargerike skjorter, men som 
egentlig bare er opptatt av å forsvare sitt 
revir, og reagerer forurettet og selvmedli-
dende når han blir truet. I så måte har han 
(unnskyld uttrykket) skutt en gullfugl 
i Almut Züchers moderlige og frodige 
Gina. Og hvor forskånet Hjalmar Ekdahl 
egentlig har levd, blir på en komisk måte 
understreket av hvor vanskelig han har for 
å artikulere seg. Da han spør om hva slags 
forhold det var mellom Gina og grosserer 
Werle, begynner han å stamme, men på 
en stilisert måte hvor Hülzmann bruker 
en hel evighet å formulere spørsmålet. 
Samme sted, spiller Almut Züchner seg 
opp til samme temperatur, og man blir 
igjen slått av hvordan Gina – nesten uan-
sett hvor på skalaen Hjalmar befinner seg 
– kommer ham i møte. Effekten er både 
komisk og patetisk. Jeg har noen ganger 
henvist til at Eirik Stubø er inspirert av 
Thalheimer, men til sammenlikning med 
den antirealistiske og ekspressive spillesti-
len her, framstår Stubø nærmest som na-
turalist.  

Sterk dødsscene

Michael Thalheimer har som vanlig kut-
tet mye i teksten, og fjernet all ytre dekor 
fra scenen. Det gjelder også mørkeloftet. 
Der Ibsen forvirrer fortolkerne på hva 
mørkeloftet og villanden egentlig betyr, 
utover de opplagte analogiene som ligger 

i teksten, gir Thalheimer et svar: ingen-
ting. Han gestalter dette «ingenting» ved 
å la Hjalmar, gamle Ekdahl, Gregers og 
Hedvig samles i en liten klynge og plys-
trer ut i luften foran seg. Det er vanskelig 
å forestille seg en enklere og mer slående 
løsning. 

Tolkningen nærmer seg Vildanden 
fra to sider. Regissøren avkler og avslører 
livsløgnene som ligger til grunn for fami-
lielykken, men framstiller likevel Gregers 
Werle som hakket verre. Det er sikkert 
ikke tilfeldig at regissøren har valgt å be-
sette rollene med de samme skuespillerne 
som i Faust. Her ved å la Sven Lehmann, 
som spilte Mefisto, spille Gregers (mot 
Ingo Hülzmann som hhv. Faust og 
Hjalmar Ekdahl). Sven Lehmann har en 
vidunderlig evne til lakonisk underspill, 
som når han her nesten utelukkende vi-
ser Gregers følelsesliv med hendene. Det 
er nesten vondt å se på, for på den ene 
siden avslører han en rastløs energi og til-
takslyst, og på den andre siden får man en 
klar fornemmelse av at han har et kaldt og 
fuktig håndtrykk. 

Bortsett muligens fra Almut Züchers 
Gina, kommer alle voksne dårlig ut i den-
ne oppsetningen, også den slappe doktor 
Relling. Men det ligger ikke bare på ka-
raktertegningen. Det finnes som sagt ikke 
noe mørkeloft i denne forestillingen, og 
en av konsekvensene av det, er at Hedvigs 
selvmord utspiller seg for åpen scene. 

Jeg tør ikke si hvor lang tid scenen var-
te, men det virket som en evighet. Henrike 
Jörissens nesten spastiske, gebrekkelige 
og ulenkelige kroppsspråk, gjør det nes-
ten uutholdelig å se på. Hun går opp og 
ned på den skeive scenen, med pistolen 
stukket inn mot livet, mens hun skjærer 
grimaser og kreker seg. Thalheimer frem-
stiller ikke selvmordet som et nobelt offer, 
men som en forvirret, nesten teatralsk akt. 
Hedvig er livredd for å dø.

Egentlig er forestillingen slutt etter 
denne scenen. Men Thalheimer lar disku-
sjonen mellom doktor Relling og Gregers 
Werle utarte i kjekleri og nonsenstale, et-
ter en nedkortet versjon av de avsluttende 
replikkene til Ibsen. Det sitter ikke helt, 
og er det svakeste punktet i den for øvrig 
grandiose forestillingen. 
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Henrik Ibsen: EN FOLKEFIENDE 

Bearbeidet av Mari Moen og Runar 

Hodne. Regi: Runar Hodne. Scenografi: 

Nationaltheatret, Amfiscenen

Runar Hodne lykkes i sin oppset-
ning av Ibsens En folkefiende. Ikke 
fordi han aktualiserer stykket eller 

dramatikeren, som sådan, men fordi han 
klarer å bryte opp dramaet, og kommente-
re det, gjennom bevisst kunstig instruering 
av skuespillernes gester. 

Runar Hodnes oppsetning av Ibsens 
folkefiende er en minimal affære, rent re-
kvisittmessig. Det finnes ingen kulisser, 
bortsett fra en duk som buler ut i bakgrun-
nen, og en aktiv bruk av lyskastere som 
spotter og som lysmessige «vegger», måter 

å dele opp rommet og skape intimitet på. 
Dette fungerer greit, men fordrer mye av 
skuespillerne. 

De innfrir langt på vei, selv om Hodne 
har instruert dem på en ganske merkver-
dig måte. De har en bouncy spillestil, hvor 
kroppene beveger seg elektrisk, spente, over 
scenegulvet. En viss variasjon finnes det 
riktignok, spesielt fremstår Erland Bakker 
med en utstudert coolness som, gestisk, 
overtrumfer alle de andre. Jevnlige panter-
aktige rykk gir et inntrykk av flirtelyst eller 
nylig avlagt besøk på nattklubb. Denne le-
gemlige ladethet og dynamikk utstiller hele 
dramaet som «ungdommelig og friskt» på 
grensen av det parodiske: hvorfor denne 
kjekkasaktige måten å bevege seg på? Det 
er som om aktørene bærer på en fortryl-
lende nyhet de verker etter å fortelle, men 
holder inne med den. 

Forvirrer

Svein Scharffenberg skiller seg riktignok ut 
i denne sammenhengen. Han graviterer, 
kunne man si, i sin spillestil. I kontrast til 
de andres kroppslig forankrede lystighet er 
Scharffenbergs spill tyngende og gravalvor-
lig. I tillegg er han en smule famlende i rol-
len og replikkene fremføres noen ganger 
såpass stivt at jeg undres på om det faktisk 
er meningen. Men hva dette skulle inne-
bære vet jeg ikke, det fremkommer i hvert 
fall ikke av sammenhengen. Jan Sælid er 
også mer ankret opp i scenegulvet enn de 
andre skuespillerne. Solid og traust frem-
fører han sin rolle som representant for den 
kompakte majoritet. 

Det er en sjeldent optimistisk og trassig 
Thomas Stockman vi møter i Hodnes regi. 
Selvsikker, stødig i replikkene, og med et 
distinkt kroppslig nærvær er Mads Ousdal 
glimrende som folkefiende. Ingjerd Egeberg 
som spiller hans kone, skjærer – i likhet 
med Scharffenberg – over i stivhet noen 
ganger. Datteren, Petra, spilles av Mariann 
Hole: hun er bedre enn Egeberg, men rol-
len skjemmes, i denne oppsetningen, av 
et ungdommelig overstatement. Hodne 
har bommet kraftig når han lar henne vise 
fingeren og si «fuck you mutherfucker» til 
Stockmanns bror. Latterlig og malplassert 
fra regissørens side. 

Når det gjelder den uttalte gestikken 
er den, strengt tatt, forvirrende i forhold 
til stykket, rent innholdsmessig. Likevel 
opplever jeg at det bidrar til å gjøre Ibsens 
stykke, som ikke er blant hans sterkeste, 
mer interessant. Det hele topper seg i et 
dansenummer som er en Roy Andersson 
eller Bertolt Brecht verdig. Dette kan be-
traktes som en utbygging av Hodnes øvrige 
gestiske uttrykk og lar seg beskrive som en 
fremmedgjøringsteknikk som skjærer opp 
forelegget, gjør det fragmentert og kunstig. 
Selv om dette grepet ikke tilfører handlin-
gen, som sådan, noe – og forblir ekstern 
til stykkets tematikk og sannsynlige inten-
sjon, er det her hvor Hodne scorer. Summa 
summarum er det derfor fristende å si at 
det er det kroppslige nærværet, som altså 
presser oppsetningen til det parodiske, som 
gjør at det blir vellykket. Og ikke, som 
man kunne vente seg av en mer tradisjonell 
versjon av stykket, en aktualisering av dets 
samfunnsmessige, eller litterære, aktualitet. 
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En Folkefiende
AV  K J ETIL     R Ø E D
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HVITE HESTER Etter Ibsens ROSMERSHOLM 

Regi og bearbeidelse: Jon Tombre. 

Scenografi: Yngvar Julin. Sted: Malersalen, 

Ibsenfestivalen. Gjestespill fra Teater Ibsen, 

2008

R osmersholm er ikke et av Ibsens 
mest vellykkede skuespill og der-
for kanskje vanskeligere å forløse. 

I Jon Tombres versjon Hvite hester, som 
var Ibsens arbeidstittel, står den dunkle 
kjernen tydelig frem selv om det også blir 
å kruse gjennom dypsindighet. Ibsens 
Rosmersholm er det siste av hans skuespill 
hvor politikk var med på å forme karakte-
rene. Det er kanskje her en moderne ver-
sjon kan ha mest å hente.

De hvite hestene er symbolet på 
Rosmer-slektens forbannelse. I forestil-
lingen drysser det av korte setninger, små 
teatrale effekter, bilder, live saksofon og en 

scenografi som minner om en underjor-
disk tunnel. Slapsticken, det fysiske brå 
spillet, den snertne ironien og komikken 
som tidvis dumper inn og ned på det lille 
gulvet på Malersalen på Nationaltheatret, 
gir et komprimert bilde på hva Ibsens 
skuespill handler om. Skygger, gjenferd, 
skyld og død.

Mer forsiktig 

Rosmersholm i Tombres tapning er likevel 
blekere sammenlignet med en annen av 
hans Ibsen-tolkninger. Pang-produksjonen 
av Hedda Gabler med Hålogaland Teater 
i 1997. Nå er jo Hedda litt feitere mate-
riale. Tombre begynte forestillingen med 
hennes dødelige skudd. Flere skudd kom 
og enda flere gjennom den opprørske fore-
stillingen. Det var befriende og frekt. Den 
gang fiklet man knapt nok med Ibsen.

Hvite hester er dempet i uttrykket, mer 
forsiktig. Kanskje fordi gåtene eller dra-
maet ikke står så klart frem. Det handler 

om Rebekka og Rosmer som sitter igjen 
etter at Beate Rosmer har gått i fossen. 
Det skal ha vært fordi hun ikke kunne 
få barn. Forløpet forteller noe annet. 
Rebekka har så å si manet ulykken fram. 
Den unge kvinnen har bevisst eller ikke, 
viklet seg inn i Rosmer-slektens forban-
nelse. Når det kommer til stykke er hun 
mer enn medskyldig.

Spillet foregår på noe som oppleves 
som en sirkelscene. Den er omsluttet av 
sirkusaktige bueganger. Inn og ut av disse 
kryper eller sniker skuespillerne seg. I 
fonden ser vi aktører bak teppet eller pro-
jeksjoner av forskjellige motiver; ansikter 
som lurer, planter og blomster «som be-
døver så deilig». Vi ser stiliserte skikkelser, 
som hver for seg, og proppet med hver 
sin idé eller illusjon, går desillusjonen i 
møte. Den fanatiske rektor Kroll (Frank 
Jørstad) viser selv i overspillet gufset av 
makt og kontrollbegjær. Selv om spillet 
er tablåaktig, karikert og kuttet til det 
minimale trigger skuespillerne ubehaget 
i oss. Rosmer (Lasse Valdal) ungdomme-
lig og veik i jeans og singlet og Rebekka 
(Anne E. Kokkinn) tilsvarende moderne 
og struttende selvbevisst, viser med all ty-
delighet at det er vår tid det handler om. 

Tombre hadde i Hedda-forestillingen et 
helt spesifikt vilt uttrykksspråk, sånn sett 
kunne aktualiteten oppleves, gjennom sin 
råskap. Her mangler den siste villskapen, 
eller annerledesheten som en slik produk-
sjon krever for å bli skikkelig god.

Impotens og dagdrømmeri 

Rosmersholm tynges av slektens knugende 
hånd, uforløste skjebner, undertrykt sek-
sualitet, overgrep, åndelig som fysisk. 
Frihet kontra konvensjon, kirke kontra 
fritenkeri, samfunnsengasjement kontra 
isolasjon. Alle valg synes håpløse i Rosmers 
verden, selv om ord om «glade adelsmen-
nesker» svever gjennom rommet. I en 
kortversjon på 70 minutter må man ta 
valg. Valgene bør helst være så radikale at 
man ikke savner en fremstilling som ikke 
jukser med Ibsens univers. Tombre lager 
en forestilling hvor det seksuelle og erotis-
ke har fått mye plass. Det politiske tjener 
mer som påheng enn egentlig drivkraft. 
Det fungerer likevel som bilde på den 
manglende evnen til å handle. Her møtes 

Rosmersholm i 
det lille format 
Jon Tombre var villere for 11 år siden.
Av  INGER    - M ARGRET      H E  LUN D E
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all handling dypest sett med impotens 
og dagdrømmeri. Homoseksualiteten 
som Rosmers gamle huslærer Ulrik 
Brendel (Ola Otnes) oser av, oppløser 
seg i det rosmerske hjem. Stedet hvor 
barna aldri bruker å skrike, og når de 
blir større aldri ler.

Tammere med årene? 

Det kunne ha blitt atskillig mer spen-
nende hvis de to som Tombre sender 
Ibsen-tro i Møllefossen, hadde fått en 
annen utgang. En ny vri. Dette øn-
sket kan ha to årsaker. For det første 
kan det være fordi relasjonen mellom 
Rebekka og Rosmer ikke er tilstrekke-
lig overbevisende til at et hopp i fos-
sen virker troverdig. En annen årsak er 
min forventning om en overraskelse 
med tanke på den dristige versjonen 
på Black Box for 11 år siden. Tombre 
tok sjanser med Hedda. Det gjør han 
ikke her. Jeg har sett få av hans senere 
oppsetninger, men lurer likevel på om 
hans spesielle signatur har blitt tam-
mere med årene og til tross for suk-
sesser som Lilleskogen av Jesper Halle. 
Hovedproblemet er at Tombre denne 
gang ikke har tatt genrevalget tilstrek-
kelig innover seg. I konkurranse med 
svært mange dristige tolkninger av 
Ibsens verk de siste årene holder dette 
ikke mål blant såkalte «opprørere». Det 
han selv stod for en gang i tiden. 

Skien-avisen Varden forteller at 
Hvite hester tas av plakaten tidligere 
enn planlagt. Det er likevel ufortjent. 
Til tross for mange innvendinger gjør 
skuespillere, scenografi og Ibsens ladete 
setninger dette til en severdig miniatyr 
om noe ganske ubehagelig. 

Urpremieren på Rosmersholm i 
1887 i Bergen fikk ingen god mot-
tagelse og spilte bare får ganger. Det 
samme skjedde i Kristiania tre måne-
der senere. Hemmelighetene som lig-
ger skjult i verket er enten for uklare 
eller så tabubelagte at det skal mye til 
for å klargjøre dem. Det skulle ikke 
forbause meg om det er mer å hente i 
Rosmers apati, politiske flirt og seksu-
elle vegring. 

August Strindberg: ETT DRØMSPILL 

Översatt av Hans Heiberg. Bearbetat av 

Monica Olsson och Sofia Jupither. Regi: 

Sofia Jupither. Scenografi: Erlend Birkeland. 

Kostymer: Ellen Ystehede. Torshovteatret, 

18. sept

Varje uppsättning är en ny pjäs. Ett 
Drömspel har trots Strindbergs 
egna kommentarer och genom-

arbetade scenanvisningar lockat till ex-
periment: Från Max Reinhardts expres-
sionistiska över Ingmar Bergmans åter-
kommande symbolmättade till Robert 
Wilsons filmiskt visuella med bland annat 
en jättestor vit ko på scenen. Strindbergs 

eget experimenterande med fonder med 
skioptikonbilder misslyckades: «hela till
ställningen blev ett materialiseringsfeno-
men i stället för den åsyftade motsatsen», 
enligt honom själv.

Hans förord till pjäsen brukar citeras 
till leda; personerna som «klyvas, fördubb-
las, dubbleras, dunsta av, förtätas, flyta ut, 
samlas. Men ett medvetande står över alla, 
det är drömmarens». Vi kan känna igen 
Freud och hans Drömtydning. För oss är 
det inget märkvärdigt med en pjäs som 
till synes ologiskt ständigt skiftar scen och 
saknar lineär tid, inte efter alla försök med 
«episk teater» eller «tomma rum».                 

  	
Naivistisk grunton

När man så får se en ny och fräsch upp-

Underhållande 
och gåtfull
Sofia Jupither lyckas att återföra Ett 
Drömspel till de grundläggande frågorna.
AV  ENEL     M EL  B ERG 
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sättning, tillika i en ny och norsk språk-
dräkt, en som bevarar det Strindbergska 
tankegodset, utan att hemfalla åt alltför 
tung metafysik, en som «moderniserar», 
utan att kasta ut barnet med badvattnet, 
då kan man sitta och glädja sig som ett 
barn åt att få se dramat på nytt. 

Vad är det Sofia Jupither gör? Hon ska-
lar bort och lyfter fram och behåller pjä-
sen igenom ett slags naivistisk grundton 
som slagits an i början, då guden Indras 
dotter nymornad och storögd ankommer 
Jorden för att se hur det står till med män-
niskorna. För att ta emot deras klagomål 
och frambära dem till sin fader.

Det naivistiska draget framhävs genom 
Birgitte Larsens flickaktiga, långbenta 
Agnes i samma klädsel igenom hela pjä-
sen: en liten kort och nätt 60-talskappa 
med tunga boots till, som nog kan tolkas 
som jordbundna. Hon blir ett slags Alice 
i Underlandet och de andra personerna 
blir stiliserade sagofigurer som förändras 
och beblandas i enlighet med drömmens 
logik. Kim Haugens officer kliver som 
en annan kanin in och ut genom en låg 
dörr nederst i den grå väggen och kom-
mer varje gång tillbaka allt äldre, allt mer 
tilltufsad och med en allt mer slokande 
rosenbukett. En underbar rolltolkning! 
Den Victoria, som han uppvaktar år efter 
år utan att någonsin få se, dyker en gång 
upp i balettflickans gestalt (fint spelad 
av Andrea Bræin Hovig), hon som flera 
gånger fladdrar förbi i svankjol och hårda 
balettskor och blir än den ratade dansö-
sen, än den nygifta kvinnan och även får 

vara med och bevittna öppnandet av den 
hemliga dörren (i stället för textens deka-
ner för alla fakulteterna med sina trätor, 
en satir som även Ibsen roade sig med i 
Peer Gynt men som skulle ha hejdat tem-
pot här). 

Dörren med «fyrklövern» ska ju inne-
hålla «världsgåtans lösning», den är en dra-
maturgisk drivfjäder och öppnandet blir 
en antiklimax, eller kanske ny gåta; den 
visar sig dölja Intet. Det vimlar förstås av 
visdomar i dramat, liksom motsättningar 
och paradoxer; när Plakatklistraren (ut-
trycksfullt spelad av Kim Sørensen) änt-
ligen fått sin gröna håv, visar den sig inte 
riktigt motsvara drömmen, det var inte 
den gröna färgen, och i äktenskapet mel-
lan Agnes och Advokaten (en behärskad 
Henrik Rafaelsen) lär hon sig att det som 
den ena vill är det som får den andra att 
lida, och barnet som skulle översläta och 
harmoniera gör henne bara instängd. Här 
får Andrea Bræin Hovig spela en djävulsk 
Kristin med sitt «jag klistrar, jag klistrar», 
som täpper till alla sprickor i väggen och 
skadeglatt flinar åt det äktenskapliga grä-
let. Mannen vill spara på värmen, kvin-
nan vill ha luft.

Per Tofte går ledigt in och ut i rollerna 
som Glasmästaren (som ska öppna dörren 
med världsgåtan), Läraren (som plågar 
Officeren på skolbänken men själv inte 
kommer på vad Tiden är) och den allve-
tande Karantänmästaren, som har tagit 
på sig en svart mask, för han vill göra sig 
lite svartare än han är och gå på maske-
rad för att glömma sig själv. Och Nicolai 
Cleve Brochs chosefria Diktare får frossa 
i sitt gyttjebad på scenen, han, som alltid 
håller sig i de högsta rymderna får ju en 
hemlängtan efter dyn, där han kan vältra 
sig som svinen. De som kommer till ka-
rantänen i Skamsund får lida men de som 
dansar och ler i Fagervik på andra sidan 
har det inte stort bättre, de rika har förä-
tit sig på gåslever eller druckit Hennessy 
så att ryggraden måste manglas ut, den 
Blinde (maskulinum på svenska, här spe-
lad av en suverän Monna Tandberg) äger 
all jord men förlorar sin son, de fattiga får 
slita och bära kol, de fula förlorar i kär-
leksspelet och inte heller kärlekslyckan är 
beständig. Ja, det är verkligen synd om 
människorna, som ju ledmotivet lyder. 

Nedstiginng 

Men finns det någon väg ut? Det är up-
penbart att Strindberg tampades med des-
sa problem under 1890-talet, när han var 
inne i sin s.k. «Infernokris» och senare, när 
han återkom till dramatiken, nu som en 
förnyare av den; först med Till Damaskus 
I-III (1898-1904) och så Ett drömspel 
(1902). Han hade då två äktenskapskriser 
och ett hektiskt och experimenterande liv 
i Paris bakom sig. Och Paris, «1800-ta-
lets huvudstad» med Walter Benjamins 
ord, var ett enda stort experimentlabora-
torium, som förberedde modernismen. 
Strindberg hade bland annat experimen-
terat med hyperchimie, där han hade kun-
nat bevisa att fosfor inte var ett grund-
ämne, med fotografi och målning och 
sysslat med ockultism. Han hade prövat 
ut identitetens och livets gränser och «sökt 
det oändliga sammanhanget» i den «stora 
oordningen». Men han hade också experi-
menterat med de litterära uttrycken.                           

Nedstigningen är en figur som åter-
kommer i hans prosa; då oftast i form 
av en ung man som konfronteras med 
storstaden och finner den korrupt. I 
Drömspelet återfinns den men nu i form 
av en gudadotter som får bevittna män-
niskolivets hela elände. I dagboksroma-
nen Inferno går jaget i cirklar och laby-
rinter i storstaden, i Drömspelet upplöses 
formerna men den dramatiska strukturen 
bygger på återkomst, gentagelse, och här 
kan vi associera till både Kierkegaard och 
Nietzsche. Men Strindberg söker sina 
lösningar, inte i kristendomen eller i ett 
suveränt uthärdande, utan i österländ-
ska filosofier och vishetsläror. Men något 
entydigt svar ger han inte. I stället skapar 
han pregnanta, ofta vitsiga bilder av sina 
demonstrationsobjekt, formulerar sina 
frågor i skarpa sentenser och skakar om i 
vår rums- och tidsuppfattning.

Det som Strindberg lyckades göra med 
sitt experimenterande med de dramatiska 
grundämnena var att skapa en helt ny 
teater, som förebådade surrealismen och 
absurdismen. Och det som denna upp-
sättning av Drömspelet lyckas göra är att 
återföra det till de grundläggande frågor-
na, naket och tillspetsat, underhållande i 
sina paradoxer och gåtfullt i sitt svar.

Et drømspill, regi: Sofia Jupither, 
Torshovteatret, 2008. Foto: Gis-
le Bjørneby
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Meningstørst 
på National
AV  T H ERESE      B J Ø RNE   B O E  ( t e k st  o g  foto )

Hanne Tømta jakter på innhold – og 
vi forsøker å sirkle henne inn.
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Hanne Tømta står og snakker i 
mobiltelefonen, og på veggen 
bak henne henger det en plakat 

av Eirik Stubøs oppsetning av Vildanden, 
fra et gjestespill på Teatro Piccolo i 
Milano.

Stubø har ennå ikke ryddet seg helt ut 
av kontoret, og Tømta ikke riktig landet 
i den nye hverdagen. Hun snakker ikke 
om kunst på telefonen, men om sønnen 
kan få noen ekstra kroner ftil å delta på en 
globaliseringskonferanse. 

Det er fortsatt et par måneder til hun 
overtar som sjef på Nationaltheatret, 1. ja-
nuar, og Hanne Tømta befinner seg i en 
transittilværelse. 

Forventningene er høye. Styreleder Jan 
Vincent Johannessen har hevdet at Hanne 
Tømta «kombinerer de beste egenska-
pene» til sine forgjengere, Ellen Horn og 
Eirik Stubø. Det er en karakteristikk som 
kan åpne for mange spekulasjoner, og 
kanskje misforståelser. Som kunstner er 
Hanne Tømta fortsatt «ung», og som sjef 
på Rogaland teater har hun ikke tydelig-
gjort profilen gjennom sine egne oppset-
ninger. 
	 – Det hevdes at personalpolitikken har 

vært Eirik Stubøs svakhet. Vil du kommen-

tere det?

– Det er jo ingen tvil om de kunstne-
riske framskrittene ved teatret under Eiriks 
tid som sjef. Men personalutvikling hand-
ler om å få folk til å kjenne seg involvert. 
På den ene siden. Jeg tror at dette bunner 
i at det er veldig mange mennesker ønsker 
å bli sett og snakket med, ved at man er 
til stede. Der har jo Eirik prioritert bein-
hardt, men på mange måter lurt, tror jeg, 
ved at han har vært på publikumsprøver 
og gjennomganger til fordel for premiere-
festene. Mange vil ha ja takk begge deler. 

Som sjef på Rogaland teater (2005 – 
2008) har Tømta lykkes i å balansere flere 
hensyn. Hun kan vise til gode besøksstall, 
teft for det lokale, og til kunstnerisk am-
bisiøse satsninger som bl.a. Mesteren og 
Margarita (regi: Yngve Sundvor), Mann 
= mann (regi: Tore Vagn Lid), Victoria 
Meiriks oppsetninger, Tømtas egen Anna 
Karenina, og Oskaras Korsunovas uten-
dørsoppsetning av Jon Fosses Desse auga 
på Lundsneset. 

Det siste var et samarbeid med 
Stavanger2008, og inngikk i en større 
landskapsinstallasjon som inneholdt flere 
performancer med samletittelen Eventyr i 
landskap. 
	 – Dess auga inngikk i den største sat-

sningen på Rogaland teater noen sinne. 

Hvordan vurderer du den nå i ettertid?

– I utgangspunktet var tanken at skulle 
det være likeverdighet mellom tekst, mu-
sikk og bevegelse, men spørsmålet er om 
det virkelig ble det. Teksten til Fosse ble jo 
skrevet først. Og min subjektive vurdering 
er at det ikke helt ble det jeg hadde håpet. 
Men på den andre siden gikk Stavanger-
folk rundt og siterte replikkene til Fosse. 
Det ble både en kritiker- og publikums-
suksess, selv om det også kom et par leser-
innlegg om keiserens nye klær.
	 – Hva har vært det overordnete pro-

sjektet ditt?

– Helt siden Kjetil Bang-Hansen ble 
sjef i 1976, har det vært sånne bølgedaler 
mellom offensiv kunstnerisk satsning og 
bredt anlagt repertoar. I noen av årene til 
Eirik [Stubø; som var sjef på Rogaland fra 
1997 til 2000, journ. anm.] var prisen for 
det repertoaret han holdt hardt på, en for-
holdsvis lav publikumsoppslutning. Ned 
på 60 000 på sitt laveste, tror jeg. Under 
Ingjerd Egebergs tid som sjef, ble teatret 
pusset opp, og hun hadde da et prosjekt 
med å ta teatret ut i byen. Og det resul-
terte kanskje i at byen i sterkere grad følte 
at det var sitt teater. Prosjektet mitt har vel 
vært å bruke denne lojaliteten til å forsøke 
å utfordre på innholdet. 

Folk som har arbeidet på Rogaland 
teater under Hanne Tømta understreker 
at hun stiller seg hundre prosent bak pro-
sjektene hun går for. Hun har en enorm 
arbeidskapasitet, men også en evne til til-
stedeværelse som er sjelden. Det blir også 
framholdt at hun i motsetning til mange 
andre teatersjefer ikke er redd for å enga-
sjere regissører som er bedre enn hun er 
selv. Den som sier det, tror at det er fordi 
hun er kvinne. Men det kan jo også ha 
med person å gjøre? Jeg spør henne. 

– Jeg vil jo foretrekke at det er en egen-
skap som tillegges meg som person. Hm. 
Jeg er jo den jeg er, og det at jeg er kvinne 
er selvfølgelig en nøkkeldel av meg, alli-
kevel har jeg ikke behov for å generalisere 

om mitt eget, eller det motsatte kjønns 
egenskaper. 

Som leder for et teaterhus er det min 
ambisjon å knytte ledende kunstneriske 
krefter til huset, men det er vel opplagt? 
Og da veier det tyngre enn min egen iver 
etter å være best. Det er forøvrig en iver 
jeg svært sjelden kjenner på! ...
	 – Du har vært opptatt av å utvikle en-

semblet?

– Ja. Jeg har forsøkt å få den enkelte 
til ikke å være så fokusert på hva man selv 
skal gjøre, til fordel for å vekke begeistring 
for prosjektene. For eksempel har vi slått 
opp rollelister hvor det bare står navnene 
på dem som «er med». Det er jo lettere 
for noen å svelge, enn for andre, for skue-
spillerne er jo vant til å gå hjem og lese 
på «sin» tekst. Så det har vært å forsøke å 
skape en bevissthet om at de er den kunst-
neriske kraften i teatret, men ikke bare 
som solister. 
	 – Hva slags virkemidler har man til å 

skape et godt ensemble?

– Jeg tror man må komme i gang og 
snakke om hva et ensemble bør være. Ikke 
for å komme til enighet nødvendigvis, 
men skuespillere har jo veldig ulik oppfat-
ning av hva som er greit på en scene. Det 
gjelder allerede i prøvetiden. Kan man 
ha på yttertøy og ta med en kaffekopp? 
Folk har veldig ulike oppfatninger om hva 
dette arbeidsrommet er. Hvor hellig. Men 
veldig mye av dette er uuttalt.
	 – Skuespillermakten på National

theatret har jo til tider vært et problem for 

regissører som vil tøye grensene?

– Generelt tror jeg ikke det er et større 
problem på National enn på andre teatre. 
Men det gjelder jo å finne modige regissø-
rer som kan argumentere andre veien. Jeg 
tror man burde ha faglige møter med de 
regissørene som er på huset, og få dem til 
å kommunisere med flere enn dem som 
medvirker i produksjonen sin. Bare det å 
utfordre Sebastian Hartmann til å snakke 
med hele ensemblet, tror jeg hadde vært 
både relevant og interessant. 
	 – Hartmann er en av de regissørene 

som har satt sterkest preg på teatrets pro-

fil i Stubøs tid. Ønsker du å fortsette dette 

samarbeidet?

– Vel. Jeg lurer på det. Jeg vil i hvert fall 
reise ned og se hva han gjør i Leipzig. Jeg 
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har ellers bare sett Markens grøde, og en 
tredel av Matteuspasjon.
	 – Som du ikke likte?

– Jeg likte Markens grøde, men hadde 
altfor høye forventninger etter å ha lest 12 
kritikker som var helt panegyriske. Men 
jeg så den tredje forestillingen etter premi-
eren, og skuespillerne var slitne.
	 – Men som påtroppende sjef på et 

teater hvor Hartmann har spilt en så viktig 

rolle, burde du vel ikke gått i pausen på 

Matteuspasjon?!

– Nei da. Det holder jo ikke sånn sett. 
Men jeg hadde en avtale, og var i vippe-
posisjon, og jeg hadde nok blitt dersom 
jeg likte den veldig godt. Jeg lot meg vel 
provosere av det jeg opplevde som et sli-
brig kvinnesyn.
	 – Burde du ikke tvunget deg til å un-

dersøke om provokasjonen hadde en 

hensikt, hvis den hadde det? Det ligger jo 

litt i formen?

– Jo. Selvfølgelig. Men jeg syntes situa-
sjonene var uløste, og at kvinnene, i mot-
setning til mannen, var sjablongpregete. 
Og hadde vel bare ikke offervilje nok den 
kvelden. 

Det første Hanne Tømta fortalte da 
hun kom til dette intervjuet, var at hun 
hadde sett den siste oppsetningen av 
Lars Norén i København, In memoriam, 
og gikk i pausen: Er det noe hun har for 
vane? 

– Nei, det er vel de to gangene det siste 
året. På Norén tenkte jeg bare at dette 
provoserer meg i sin frekke, kyniske måte, 
og jeg gidder ikke å være høflig og sitte 
ut. Han inviterer ikke til noen refleksjon 
hos meg, han er bare på overflaten av noe 
som er mye mer alvorlig. Jeg syntes også at 
måten det var iscenesatt på var spekulativ. 
Jeg tenkte at nå er jeg førti år, og da er det 
lov til å gi blanke faen.
	 – Jeg er nysgjerrig på din smak?

– Du kan si at spillestilen i Markens 
grøde appellerer sterkt til meg. Det util-
slørt ekspressive, kommunikasjonen med 
salen, at det er for et publikum her og nå, 
og at vi på noen steder leker denne leken 
sammen. Det har også en parallell til en 
russisk, frodig spillestil. For noen uker si-
den var jeg på en teaterfestival i Vilnius, 
hvor det var mange veldig unge skuespil-
lere som spilte med en innlevelse som 

nesten var sånn som 60 år gamle skuespil-
lere spilte da jeg gikk på teaterskolen i St. 
Petersburg. Å se 22-åringer reprodusere 
disse idealene appellerer ikke akkurat. Det 
var heller litt trist.
	 – Og det ligger ganske langt unna de 

teaterregissørene vi i utlandet assosierer 

med Litauen? For bare å ta Korsunovas og 

Eimuntas Nekrosius?

– Nekrosius gir jo alltid skuespillerne 
en fysisk utfordring. Å stå barbent på is, 
som i hans Hamlet, for eksempel. Da har 
man for det første skapt et bilde, men mo-
nologen til Hamlet er jo også på en måte 
løst. Det påvirker jo også skuespilleren di-
rekte. Men jeg tror at Nekrosius egentlig 
er ganske alene om sin teatrale verden. 
	 – Under Stubøs tid er Nationaltheatret 

blitt et sted for samtidskunst – var det en 

av skuespillerne som sa. Tidligere så man 

jo mye tradisjonelt innlevelsesteater?

– «Nationaltheatret-stilen»? Ja, hvis 
du ser en forestilling her – etter hvert 
nesten hvilken som helst – og så reiser til 
Dramaten i Stockholm, så oppleves det 
veldig fjernt. Jeg var der for eksempel og så 
Et dukkehjem nylig. Dramaten-spillestilen 
er sånn som jeg tror at Nationaltheatret-
stilen var for lenge siden. Man poserer jo, 
i stor grad, og er mer opptatt av hvor man 
selv befinner seg i rommet enn av situa-
sjonen som man er en del av. De tingene 
der. 

Folkelig?

– I august samlet norske teatersjefer og 

teaterledere seg til et seminar om folkelig-

het. Tydelig trigget av sommerens debatt 

om Frps kulturpolitikk. Hva slags forhold 

har du til det begrepet?

– Hmmm. Egentlig har jeg ikke noe 
forhold til det. Fremskrittspartiet hevder 
jo nesten systematisk at det som «alle har 
et forhold til» er mer interessant enn fil-
harmonien. Og derfor bør Sputnik få 
spille i operaen. Det er kanskje noen som 
tror at de svekker fordommene mot kunst 
ved å være joviale og såkalt folkelige? Jeg 
vet ikke. Men alle som lager forestillin-
ger er jo folk, som forsøker å lage noe 
som er relevant for en selv. Det er jo ut-
gangspunktet, alltid. Og så spørs det hvor 
annerledes man er enn majoriteten. The 
Wire har jo blitt en av de mest populære 

tv-seriene i USA; det «folkeligste» landet i 
verden, og den oppleves usedvanlig rele-
vant. Adresserer sin egen tid og treffer alles 
frustrasjoner og bekymringer.
	 – Nå er det veldig mange norske dra-

matikere som skriver for film og tv. Det 

virker langt vanskeligere å komme til ved 

teatrene. Samtidig kritiserer norske tea-

tersjefer dramatikerne for å skrive om det 

samme, om familien, osv. Og etterlyser de 

politiske stykkene? 

– På teatrene får du jo mange manus-
kripter tilsendt, mens det sitter forfattere, 
relativt isolert, og sender de samme manu-
sene til flere teatre. Og kanskje det er der-
for det oppleves for «allment», og handler 
om familien, ekteskapsproblemer, osv.? 
Det blir sjeldent skrevet spesifikt for ste-
det. Vi skal ha en husdramatiker det første 
året: Johan Harstad, som i hvert fall har et 
genuint ønske om å skrive for teatret. Og 
det å ha et skrivende menneske på huset, 
kan kanskje være en måte å komme ut av 
den loop’en? Det gjenstår jo å se hva vi får 
til, men det vil være her og nå, Oslo. 
	 – Hvorfor Johan Harstad?

– Jeg opplever at han har en egen stem-
me. Og han ønsker å være med og prøve 
på noe. Men hvorfor ham? Det kunne 
sikkert vært tjue andre… 
	 – Hva slags ansvar påligger det et na-

sjonalteater?

– Nei – det som står i teatrets strategi 
fra 1994, er jo det samme som de fleste 
teatre har gitt seg som mandat. Man har 
en forpliktelse til å spille klassikerne, men 
også til å finne de nye klassikerne, sam-
tidsdramatikken. 
	 – Men Nationaltheatret er ikke Oslo 

Nye eller DNS. 

– Og vi føler ingen forpliktelse til å 
spille musikaler, for eksempel. I hvert fall 
ikke den typen musikaler som er skapt i 
London eller New York. Pakkeløsninger 
som dette bør privatteatrene ta seg av. Får 
man statlige midler til å drive et teater, 
fordres det en litt annen innfallsvinkel. 
Det legger et premiss om å gi litt mer tyg-
gemotstand i det som blir servert.
	 – Hvordan takler man kravet om egen-

inntjening uten at det koster for mange 

kompromisser?

– Jeg tror ikke på å ta den enkleste 
løsningen. Da vi fikk i gavepakke å sette 
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opp Bjørn Eidsvåg i Stavanger, var det 
et poeng å matche det med ønsket om 
å fostre en norsk dramatiker. Og Olaug 
Nilssen var en vestlandsk stemme som vi 
opplevde adekvat. Det sa seg jo selv at det 
kom til å komme folk, men da var det jo 
fint å utfordre på manussiden. Du kan 
jo si at den ene måten er den rene bil-
lettinntjeningen. Men det gir jo et større 
handlingsrom hvis man kan klare å skaffe 
disse pengene et annet sted, og det er jo 
slik Ibsen-festivalen og Samtidsfestivalen 
har overlevd. 
	 – Verdiløse menn (Torshov) er jo både 

en musikal og folkelig teater, men noen 

hakk råere enn Skyfri himmel. Den var 

også avslørende for hvor sjeldent tea-

trene kommuniserer med et østkantpubli-

kum?

– Ja, og noe av det fineste var å sitte i 
salen med folk som ikke hadde kommet 
dit med trikken. Men de fostret jo også 
en dramatiker gjennom dette prosjektet, 
Christopher Nilsen. 
	 – Du er jo østkantjente selv.

– Vi fant ut av Christopher Nilsen 
hadde vokst opp 20 meter bortenfor meg. 
Men han er noen år eldre, så vi kjente 
hverandre ikke. Jeg flytta til Ulsrud da jeg 
var ti, og begynte på Bøler skole … så jeg 
har spilt basket på Oppsal, spilt i korps 
på Bøler, men også gått på Katta, gått på 
Blindern, og utdannet meg i Russland. 
Og i dag føler jeg nok heller at jeg er fra 
Oslo. 
	 – Betyr det at du har gjort en klasse-

reise? 

– Nei. Jeg kommer fra et helt vanlig 
middelklassehjem, moren min var lærer, 
og vi hadde bøker i bokhylla! Da jeg be-
gynte på Katta var det egentlig i ren pro-
test, fordi jeg ble provosert over studie-
inspektøren. Vi var tre jenter fra 9-klasse 
som gikk på orientering på ulike videregå-
ende skoler, og hun inspektøren ble helt 
stram i ansiktet da vi sa at vi gikk på Bøler 
skole, og sa at vi måtte være klar over at det 
var usedvanlig vanskelig å komme inn, og 
at man måtte ha spesielt gode karakterer. 
Men det har vi! svarte vi – så det er ikke 
noe problem. Så det var hennes østkant-
fordommer som fikk meg til det. 
	 – Møtte du fordommer blant elevene 

på Katta også?

– Nei, egentlig ikke. Jeg følte vel heller 
at de fra vestkanten forsøkte å legge til seg 
en østkantstil.

Det russiske 

Du åpner med en oppsetning av Brødrene 

Karamasov i regi av russeren Oleg 

Kulikov. Gir det et signal om at teatret går 

fra en tysk orientering, i Stubøs tid, til det 

russiske?

– Jeg har overhodet ingen ambisjon 
om å forlate den tyske orienteringen full-
stendig. Men jeg kan jo si at jeg har vært 
mer i Øst-Europa enn Berlin. Samtidig er 
det de to stedene jeg oftest har vært for 
å se teater, og som jeg identifiserer meg 
med. Oleg har et eget uttrykk, en slags 
grusomhetens poesi, og er en regissør som 
får skuespillerne til å strekke seg. 
	 – På hvilken måte er du preget av å 

være utdannet i Russland, tror du?

– Det å befinne seg i en kunstutdan-
ning i Russland i 5 år har selvsagt påvir-
ket meg på mange plan. Jeg er innvidd i 
og flasket opp med en helt annen kultur 
enn vår egen, og har fått anledningen til 
å se på Norge og oss selv litt fra utsiden. 
Det er klart at Tsjekhovs utsagn «arbeid 
er talentets søster» preger arbeidsmoralen 
på teatrene i Russland. Jeg har lært at det 
å tro på et kall, ha offervilje for noe an-
net enn seg selv, er nødvendig i en kol-
lektiv kunstform som teater. Selvsagt er 
det beste ved russisk teater gjerne preget 
av sterke skuespillerprestasjoner og regis-
sørens klare vilje for hva vedkommende 
vil med forestillingen... og av analyse, 
analyse, analyse!
	 – Hva er det beste du har sett?

– Noen gang? Det tror jeg faktisk 
var Nekrosius’ Onkel Vanja, som ble vist 
på gjestespill på Nationaltheatret sam-
tidig som de spilte en egen Tsjekhov-
oppsetning, Vill honning. For meg var det 
teater på en helt uventet måte, med alt det 
metaforiske. Jeg tror i hvert fall at det er 
den viktigste teateropplevelsen min. Den 
ga et forlokkende blikk inn i et teaterspråk 
som jeg aldri hadde sett før.
	 – Du forsøker vel å få ham til National, 

da?

– Ja, jeg vil jo det.
	 – Så det er vel der du har hjertet ditt?

 – Ja, men når jeg inviterer Victoria 

H. Meirik som fast regissør, så er det jo 
for å ha en som ikke mener akkurat det 
samme som meg. En med en annen erfa-
ringsbakgrunn og referanser. Pluss at jeg 
opplever henne som en usedvanlig sterk 
regissør, som alltid har en analyse og vilje 
til å holde seg til her og nå.
	 – Østeuropeisk teater har ofte en meta

fysisk dimensjon som man sjelden opp-

lever i vestlig teater. Men på den andre 

siden kan det mangle den intellektuelle 

og samfunnsengasjerte djervheten i tysk 

teater? 

– Jeg skjønner hva du mener. Det har 
ikke den ytre adressen. Det ideelle er jo 
hvis man kan ha de lagene av virkelig-
heter, og samtidig relatere det til verden 
utenfor. 
	 – Og så er det spørsmål om hva vi 

trenger, hva publikum og Nationaltheatret 

trenger nå? 

– Ja, men lever vi ikke i eksepsjonelt 
meningssøkende tid? Jeg synes for ek-
sempel at talen til Peter Brook i Skien 
var et tegn på det. Hvordan definerer vi 
oss som nasjon? Norge har jo inntatt en 
posisjon som moralsk supermakt, men 
forsøker også å være supermakt på andre 
måter – langt ut over det moralske. Og 
denne letingen etter hvem vi skal være går 
jo nedover – hele veien. Det er en jakt på 
innhold, er det ikke?
	 – Festivalene spiller jo en viktig rolle i 

forhold til Nationaltheatrets profilering og 

identitet?  

 – Jeg opplever at en av mine største ut-
fordringer som ny teatersjef på National, 
er å fornye tenkningen rundt Ibsen-
festivalen fremover.

Tanker om ny tekstutvikling er en del 
av dette spørsmålet. Kanskje man ikke 
bare burde invitere eksisterende, relevante 
Ibsen-produksjoner fra utlandet, men 
også forsøke å skape «kollisjoner» mel-
lom utenlandske samtidsdramatikere og 
Ibsen, lurer Hanne Tømta, som også ser 
for seg et mer utstrakt samarbeid mellom 
Nationaltheatret og andre, også innenfor 
det frie feltet.
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For første gang siden Vincent 
Baudriller/Hortense Archambault 

tok over ledelsen for teaterfestivalen 
i Avignon ble det åpnet for to 

festivalkunstnere. I tillegg var det 
første gang en skuespillerinne ble 

spurt: Valérie Dréville.
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INFERNO Etter Dantes La Divina 

Commedia. Av Romeo Castellucci/

Socìetas Raffaello Sanzio. Pavepalasset, 

Avignon

Inferno er en av tre forestillinger sig-
nert Romeo Castellucci fritt inspirert av 
Dantes Den guddommelige komedie. Fore
stillingen spilles på hovedscenen i pavepa-
lasset, og når publikum blir sluppet inn 
går det en mengde turister rundt på sce-
nen. Automatiske turistguider på forskjel-
lige språk spilles over høytalerne. Syv hun
deførere kommer inn med hver sin store 
vakthund, rotweilere, schäfere, og lenker 
dem fast til bolter i scenegulvet. En mann 
kommer langsomt inn på scenen og tar 
på seg en polstret kjeledress. Gjennom et 
voldsomt hundeglam hører vi en stemme 
si: Mitt navn er Romeo Castellucci, før hun
dene slippes løs. De angriper kunstneren 
som faller i gulvet mens han løfter armen 
i et forsøk på å beskytte seg. Med denne 
modige og avmektige handlingen starter 
reisen inn i helvete slik Castellucci ser det 
– fritt etter Dante. 

Hvert tyvende eller trettiende år klarer en 
forestilling å trollbinde hovedscenen. Det 
kan være en skuespillers magi (Gérard Phi-
lippe) eller det innlysende i en ny form for 
energi (Maurice Béjart). Castelluccis 

Inferno har en slik kraft, som renser blik-
ket, åpner nye veier, ikke søker det per-
fekte men som interesserer seg for dem 
som gjør det.

 L ib  é ration     

En halvnaken mann begynner en hals-
brekkende bestigning av den 35 meter 
høye veggen i borggården. Det er noe 
fryktinngytende vakkert over denne kla-
treren som med bare hender utfordrer den 
utilgjengelige veggen og dermed trosser 
stupet. Det er umulig å ta øynene fra kla-
treren som med rolige bevegelser bestiger 
den loddrette veggen mens han stopper 
for å innta positurer som Den vitruvianske 
mannen eller gargouille. På toppen lar han 
noe falle mot gulvet, det er en basketball 
som tas opp av en liten gutt som har kom-
met inn på scenen. Klatreren skriker – og 
mens ballen spretter på scenegulvet følges 
sprettene av illevarslende lyder: glass, flas-
ker, torden. Denne åpningen tar pusten 
fra de fleste av oss.

Ingen forventet vel at Castellucci skulle 
skrive om Inferno til replikker. Istedenfor 
gir han oss en visuell representasjon av det 
helvetet vi kan oppleve her på jorden og 
i hverdagen. Inferno preges av massens 
bevegelser, over 50 amatører spesielt an-
satt for denne forestillingen, utgjør den 
dominerende delen av aktører på scenen. 
Denne massen, som noen ganger beveger 
seg i transe, andre ganger rullende som 

bølger over gulvet, har utrolig visuell kraft. 
Ved hjelp av denne menneskemengden 
og forsterket gjennom aktører i flere ge-
nerasjoner, relativiseres budskapet om in-
dividets død og fødsel; men spesielt sterkt 
er inntrykket av gjentakelse og individets 
banalitet. Koreografien følges av et splin-
trende og skjærende lydbilde hvor deler av 
den elektroniske musikken til komponist 
Scott Gibbons faktisk består av opptak fra 
obduksjonsbordet. 

Fall

Inferno er følelsesmessig en sterk opple-
velse. Energien forsterkes av selve scene-
rommet som kan forbindes til Dantes 
verk på flere måter. Scenen er nærmest 
naken, bortsett fra en stor, svart boks som 
skal vise seg å være et glassbur med barn 
i 3-5-årsalderen. Når den svarte duken 
som dekker boksen fjernes, får vi obser-
vere hvordan barna leker og slåss, og det 
gir en ganske ekkel følelse å observere dem 
bak glass – som i en zoologisk hage. Det 
er forøvrig mange og klare referanser til 
dyreriket gjennom hele forestillingen. Er 
dyret bilde på tapt uskyld, på djevelen, el-
ler på menneskets bestialitet?

 Generasjonsskifter og liv/død-tema-
tikken kommer tydelig til syne gjennom 
en scene der hver enkelt omfavner han el-
ler hun som står foran seg, for så å kutte 
strupen på ham eller henne. Fallet, syn-
defallet, fortapelsen er til stede fra begyn-

Velkommen  
til helvete!
(Avignon): Romeo Castellucci erobrer Avignon 
med en gnistrende Inferno. AV  F INN    WIL   H EL  M  M AT H IESEN   
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Castelluccis 
Inferno

(Avignon): Andy Warhols berømte 
uttalelse om at alle vil få sine 

15 minutters berømmelse, ligger 
som en klangbunn i Romeo 

Castelluccis Inferno.
AV  F INN    WIL   H EL  M  M AT H IESEN   
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nelsen av forestillingen med klatreren som 
kan falle i avgrunnen hvert øyeblikk, og i 
ballen; som faktisk gjør det. Fallet gjentas 
med skuespillere som går opp på den svar-
te boksen og lar seg falle til gulvet for så å 
bli tatt i mot av andre skuespillere. Senere 
følger en imponerende sekvens med en 
rad av fjernsynsskjermer som faller i gul-
vet fra over 20 meters høyde mens glasset 
spruter. I forkant av disse gjentatte fallene 
har musikken blitt elektrisk, statisk, og en 
rekke ord og titler blir projisert på veggen. 
Etter ordene INFERNO og ETOILES, 
hvor bokstavene forsvinner slik at bare 
TOI (du) står igjen, kjenner vi igjen titler 
på kunstverk av Andy Warhol. 

Hva gjør det med deg som tilskuer når 
noen trekker en duk over deg og resten av 
publikum? Det er spørsmålet vi må stille 
oss når en gigantisk, hvit seilduk blir truk-
ket over hele publikum, holdt oppe av våre 
armer. Opplevelsen er av å være en del av 
massen, men gir også en nærhet til hver 
enkelte deltaker i denne massen. Der og 
da syntes jeg det var en fin opplevelse av 
felleskap. I etterkant ser jeg at Castellucci 
smeltet oss sammen til en form.

Når duken glir av igjen er det kommet 
inn et bilvrak på scenen. Andy Warhol 
kommer ut av bilvraket og klapper. Vi vet 
ikke om han klapper for seg selv, for pu-
blikum, eller om det er ironisk ment. 

Med mellom femti og seksti amatører 
på scenen har Castellucci nok muligheter 
til å feile. Åpningsscenen der han blir an-
grepet av hunder kan være et symbol på 
de sjansene han tar. Men aktørene er pre-
sise og enkle i alt de gjør og klarer altså å 
formidle inntrykket av massene og indivi-
dets uviktighet i tilværelsen slik dette blir 
fortapt i massen. Det er vårt helvete her og 
nå som det dreier seg om, og Castellucci 
viser dette på en vakker og sterk måte. 
Det er sikkert en fordel å ha lest Divina 
Commedia i forkant, men jeg tror neppe 
det er en forutsetning. Like viktig er det 
å ha utstrakt kjennskap til Andy Warhol, 
selv om jeg ikke helt ser hvorfor han blir 
viet en så sentral plass mot slutten av fore-
stillingen. 

Denne visuelle opplevelsen trenger 
imidlertid ikke å forklares for å forstås, og 
Castellucci bekrefter med Inferno at han 
stadig kan overraske og fornye sin kunst. 
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Romeo Castellucci har gjennom 
Socìetas Raffaello Sanzio i løpet 
av det siste tiåret befestet seg som 

en ledende skaper av scenekunst. Han 
blander kunstformene i et mangesidig og 
visuelt scenisk uttrykk. I år er Castellucci 
en av to festivalkunstnere i Avignon, og 
samtalene mellom ham og Valérie Dréville 
har vært avgjørende for å finne festivalens 
tyngdepunkt.

Romeo Castellucci ble utdannet ved 
kunst og håndverksskolen i Bologna, 
før han stiftet Socìetas Raffaello Sanzio 
i 1981, sammen med sin kone, drama
turgen Chiara Guidi, og sin søster, 
Claudia Castellucci. I Avignon viser 
Romeo Castellucci Inferno, Purgatorio 
og Paradiso, etter Dantes Guddommelige 
Komedie. Første del – om helvete – dan-
ner bakgrunnen for dette intervjuet.	

– Divina Commedia har vært et slags 
mareritt for meg helt siden ungdommen, 
forteller Romeo Castellucci. Men det pas-
set på mange måter bra i Avignon. Dante 
skrev La Commedia på den tiden da paven 
flyttet til Avignon og pavepalasset ble byg-
get. For meg er hovedscenen i pavepalas-
set en rollefigur, en slem rollefigur. Det er 
et komplisert sted med mye historie. Både 
i forhold til teaterfestivalen og Jean Vilar, 
men først og fremst som et sted for mas-
seturisme, hvor det kommer millioner av 
turister hvert år. Med turismen snakker vi 
om en ny tilstand, som er både politisk og 
nærmest eksistensiell. Og temaet i helvete 
er massen, ikke individet. I begynnelsen 
av Inferno har du elven av døde mennes-
ker, en form, en masse, og med turismen 
møter du den samme ideen om massen 
som beveger seg rundt som en form uten 
noen som helst form for bevissthet. 

Kunst og provokasjon

– Du har sagt at kunsten skal være stø-

tende. Bør kunsten også provosere eller 

sjokkere?

– Provokasjon er ikke ett av mine 
begrep. Det er enkelt å provosere – hver 
tv-reklame provoserer. Jeg foretrekker be-
grepet skandale. Det dreier seg om dype 
og intime problemstillinger. Hver tilskuer 
skal treffes som et enkeltindivid. 

– I forestillingen fins det likevel elementer 

som kan synes sjokkerende eller volde-

lige, f.eks. når du bruker opptak av lik 

som blir dissekert i lydbildet...

– Ja, men det handler om en myk form 
for vold. Vi snakker om noe som hører til 
kjernen i kommunikasjonsformidling, 
hvor det handler om å la visse elemen-
ter gli ned i underbevisstheten. Vold er 
et grunnleggende element i det vestlige 
teatret. Ta for eksempel Orestien. Men 
også i Molières Tartuffe er det en voldelig 
kjerne.

– I Inferno er det en sanselig form for vold, 

som allikevel er kraftig. For eksempel i 

scenen hvor aktørene kutter strupen over 

på hverandre...

– I utgangspunktet dreier det seg om 
en omfavnelse, som så går over i lek, en 
barnelek på liv og død. Det er en slags sir-
kel som går igjen i alle tre forestillingene, 
noe uten begynnelse og uten ende. Det er 
som skjebnen vi ikke kan unnslippe, livets 
sirkel eller livets skjebne. En slags helvetes-
sirkel hvor alt går rundt og kommer til-
bake. Vi vet jo heller ikke hvorfor reisen til 

Dante begynner, hvorfor han befinner seg 
i en mørk skog. Det råder altså en forvir-
ring, en blanding mellom ømhet og vold, 
vi omfavner og i neste øyeblikk dreper vi. 

– Temaene får meg til å tenke på bruken 

av Andy Warhols kunst og person i forestil-

lingen. Hva var det som gjorde at Andy 

Warhol ble en sentral del av Inferno?

– Det var under prøvene at jeg oppda-
get at dét eller dét var Andy Warhol, osv. 
Jeg tenkte derfor at Andy Warhol kanskje 
var min Vergil, eller min Lucifer, eller 
begge to samtidig, eller uansett; en sam-
tidsteatrets sorte engel. Han var i stand til 
å støtte opp under at samtidshelvetet er 
tingenes overflate. Han finner derfor ikke 
helvetes avgrunner i dypet, men på tin-
genes overflate. Ta for eksempel Warhols 
berømte uttalelse om at alle vil få sine 15 
minutters berømmelse: denne uttalelsen 
blir en del av helvetet. Alle gjentakelser 

og flerfoldiggjøringer av handlinger kan 
sees i sammenheng med ideen om mas-
sene. Warhol er, på en ofte ondskapsfull 
måte, klar over hvordan virkeligheten set-
tes i scene... Det er en eksistensialisme i 
Warhols verk. I tillegg er han død, og hos 
Dante reiser man gjennom de dødes rike. 
Forestillingen er også en hyllest til med-
lemmer av vårt kompani som har gått 
bort. 

– Ditt Inferno er meget menneskelig...

– Representasjonen av det onde har jo 
alltid vært relativ. I Commedia dell’ arte 
fremstilles jo for eksempel ofte djevelen 
komisk. Det er mye lidelse og tortur i 
Dantes verk, men dette er Guds vilje og 
ikke djevelens. Dette er jo et ganske in-
teressant teologisk problem. For det er jo 
ved Guds dom at disse menneskene lider, 
og det er tankevekkende å se at store ten-
kere og filosofer, blant annet Vergil selv, 
befinner seg i helvete.

Når det gjelder min representasjon 
av Dantes Inferno er det ikke snakk om 
et metafysisk helvete, men om et helvete 
som er til stede i våre liv i dag. Jeg tenker 
ikke på helvetet i Irak, men det som er i 
oss, mellom oss, og på tingenes overflate. 
Den lille avstanden mellom to personer, 
og alt i det daglige som har å gjøre med 
vår verden her og nå.

– Bør man ha lest Dante for å sette pris på 

Divina Commedia av Castellucci? 

– Ja, det er det ideelle. Nå kan jeg ikke 
forlange at alle skal kjenne til Dante, men 
i Italia er det jo en grunnleggende tekst. 
Jeg er ingen ekspert på Dante, men det 
er et fantastisk verk og fullstendig umu-
lig å oppføre. Det fikk meg til å tenke at 
det er jo en veldig god grunn til å sette 
det opp, ja faktisk den eneste grunnen til 
å sette det opp; at det ikke kan oppføres. 
Det vakreste i teatret er for meg det som 
ikke lar seg representere. 

Kunst og frihet

– Et gjennomgående tema i forestillingen 

er «fallet». Hva representerer denne sym-

bolske handlingen for deg?

– Vel, for det første representerer det 
jo syndefallet og Lucifers fall fra himme-
len. Lucifer står for meg som tidenes før-

«Masseturismen er 

vår tids helvete»
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Man må 
glemme seg 
selv
(Avignon): Valérie Dréville, en av årets 
to festivalkunstnere, utfordrer teatrets 
rollemønster ved å la skuespillerne 
gjøre regien selv. 
AV  F INN    WIL   H EL  M  M AT H IESEN   

ste kunstner som bar vekten av friheten 
på sin egen rygg. Syndefallet står altså for 
meg som en skapende handling. Selve or-
det Lucifer; Lucifero betyr han som brin-
ger med seg lyset, og dette lyset, denne il-
den, er kunstens ild. Hver gang han utfor-
drer Gud er det en kunstnerisk handling 
som gjør at han faller ned i avgrunnen og 
mørket. Dante faller også ned i mørket i 
den dype, mørke skogen helt på begyn-
nelsen av sin reise, en reise hvis motiv er 
fantastisk ukjent. Men mørket går alltid 
hånd i hånd med kunsten. I mørket ser 
du ingenting, men du kan allikevel se alt 
og alt er mulig.

– Du har tidligere uttalt at når man forstår 

et kunstverk forsvinner det for en. Hva me-

ner du med det?

– Jeg tror at det i ethvert kunstverk fin-
nes en uklar og tvilende del, og for meg er 
det den mest verdifulle delen. Den repre-
senterer det elementet av frihet som ap-
pellerer til fantasien, som gjør tilskueren 
i stand til å skape selv, og som gir ham et 
visst ansvar. Jeg tenker for eksempel på 
bildene til Mark Rothko. For hva er det 
snakk om? Jo, noe som går rett tilbake på 
tilskueren selv. Hva er det å «forstå» i et 
slikt bilde? Det handler bare om å være til 
stede foran kunstverket. Hvis vi klarer å 
oppnå et slikt øyeblikk av ubesluttsomhet 
og tvil, er det mulig å skape en forbindelse 
til publikum og en utveksling av energi. 
Kunsten skal betrakte tilskueren – og ikke 
bare motsatt. Det er derfor misforstått å 
tro at man skal forstå alt for å kunne sette 
pris på samtidskunst, tvert i mot må man 
tenke at hvis man har skjønt alt, ja da er 
det slutt.

– Har teatret noen mulighet til å påvirke 

dagens samfunn?

– Nei, det tror jeg ikke. Teatret rører 
og skal røre ved folks bevissthet, teatret 
er bevissthetens teknologi, men selv om 
det er viktig, kan det ikke fungere som en 
direkte antagonistisk handling. For meg 
handler det om å fryse realiteten ved å 
gjøre noe virkelig. Det er altså en handling 
og ikke et prosjekt for fremtiden eller et 
håp om noe. Det finnes ikke håp i teatret, 
for teatret er allerede handling.
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Det var en inspirert, men litt sliten 
Valérie Dréville vi møtte mot 
slutten av festivalens åpningsuke. 

Som skuespiller og regissør av Partage 
de midi (Dagen vender) hadde hun alle-
rede måttet tåle dårlige kritikker, men for 
henne som festivalkunstner hadde uken 
startet bra. Det var i funksjon av denne 
dobbeltrollen vi ville møte henne, og endte 
opp med å diskutere hva det innebærer å 
spille teater.

Valérie Dréville er en av Frankrikes frem-
ste skuespillere, og hennes læremestre har 
vært noen av Europas mest anerkjente re-
gissører. Ikke minst er hun elev og skuespil-
ler hos russiske Anatoli Vasiliev, en relasjon 
som har vart i over 15 år, og som blant an-
net har resultert i forestillingene Amphitryon 
av Molière, og Materialpartiklene av Heiner 
Müller. Sistnevnte er spilt over hele Europa 
etter premieren i 2002. Valèrie Drèville spil-
te Fedra i et gjestespill på Nationaltheatret 
i 1998, i en oppsetning av Luc Bondy, og 
har medvirket i flere stykker av Jon Fosse 
iscenesatt av Claude Régy. 

Hun har vært invitert til Avignon som 
skuespiller et titalls ganger, og ble spesielt 
lagt merke til i 1987 da hun medvirket i Le 
Soulier de satin av Paul Claudel satt i scene av 
Antoine Vitez. Dréville har parallelt en ikke 
ubetydelig filmkarriere med medvirkning 
i filmer av blant annet Jean-Luc Goddard, 
Arnaud Desplechin, Alain Resnais, og sist i 
La question humaine av Nicolas Klotz. 

– Hvordan har opplevelsen av denne før-

ste festivaluken vært?

– Bra, selv om vi fikk en litt vanskelig 
premiere på Partage de midi med litt for 
mange teaterfolk og journalister til stede. 
Det var et reelt problem. Tilskuerne er 
nødt til å glemme seg selv for å komme 
inn i et stykke, ha et riktig blikk, og på 
premieren fungerte ikke dette. I forestil-
lingene som fulgte fikk vi derimot kon-
takt med publikum, og kunne derfor gå 
stykket i møte sammen med dem. Dette 
er det ideelle... 

Det usagte

– Hvorfor Paul Claudel og Partage de 

midi?

– Det er flere grunner: Claudel hadde 
et reelt behov for å skrive for teatret og 

derfor for skuespillere. Han sier det selv 
i første kapitel av Partage de midi: for at 
ordet skal kunne eksistere må det sies. 
Dette stykket er spesielt fordi det er skre-
vet i en periode av dyp krise, den krisen 
som forfatteren forteller om i stykket. I 
tillegg har jeg i flere år sagt til meg selv 
at jeg måtte jobbe med dette stykket, og 
at Jean-Francois Sivadier også måtte være 
med. Det er altså med utgangspunkt i 
ønsket om å jobbe med dette stykket og 
med denne bestemte skuespilleren, at 
hele grunnlaget for oppsetningen ble lagt. 
Denne sterke lysten til å sette opp Partage 
de midi er veldig spesiell, det er en lyst til 
teater, til nærhet, til å dele – og stykket 

handler jo nettopp om lyst og begjær.
Enda en ting som jeg vil trekke frem er 

at et dramatisk dikt, skrevet for skuespil-
lere og teatret, har som ambisjon å vise det 
vi ikke hører og det vi ikke ser gjennom 
spillet, altså forholdet til det usynlige. Det 
handler om å spenne usynlighetens streng 
og å få den til å dirre. Det er selvfølgelig en 
stor utfordring for oss. 

– Det usagte er sentralt hos Jon Fosse, 

som er en dramatiker du har jobbet med 

tidligere? 

– Det er en forfatter jeg begynner å kjen-
ne meget godt. Jeg har medvirket i Nokon 
kjem til å komme og Dødsvariasjonar, beg-
ge oppsetninger av Claude Régy. Jeg har 
også funnet atskillig inspirasjon gjennom 
Melancholia, som har blitt til et verdifullt 
arbeidsverktøy for meg. Jeg er veldig glad 
i det verket.

–Dere har valgt å sette opp Partage de 

midi uten regissør eller med dere selv som 

regissører. Det er interessant, men også 

ganske farlig...? 

–Ja, men det er også interessant å se 
hvilke spørsmål som reises gjennom et 
slikt valg og hvordan folk reagerer når det 

gjelder spørsmålet om regissøren og hans 
plass. 

Selve ideen om å gjøre en oppsetning 
uten regissør er fra min side langt fra et 
ønske om å frigjøre seg fra eller å sette til 
side iscenesetteren, men heller en vilje til 
å prøve ut det mine læremestere har lært 
meg. Det handler om selvstendighet på 
scenen og muligheten til å skape rollen 
selv. Vi tenker også på en annerledes måte 
ved at vi skaper scenerommet samtidig 
med at rollene blir til. Dette gjør man jo 
aldri med en regissør, fordi han allerede 
har gjort det. Det var derfor en mulighet 
for oss til å utfordre oss selv på områder 
vi vanligvis ikke har ansvaret for. Stykkets 
sammensetning, dets struktur, regivalg, 
alle disse tingene som ellers blir gjort for-
an og ikke på scenen. 

–På hvilken måte har ditt syn på teater en-

dret seg i møtet med for eksempel Anatoli 

Vasiliev?

–Da jeg møtte Vasiliev var jeg på 
Comédie Française under ledelse av 
Antoine Vitez. Da han gikk bort alt for 
tidlig var jeg ikke ferdig formet som skue-
spiller og hadde en trang til å søke etter det 
som var utenfor min rekkevidde. Jeg var 
på leting etter noe nytt og møtte Vasiliev, 
som med Le bal masqué (Maskeballet) åp-
net døren inn til et fantastisk spennende 
univers. Jeg bestemte meg derfor for å for-
late Comédie Française og har siden reist 
frem og tilbake til Russland. 

Disse årene med søken i et fremmed 
landskap etter det jeg ikke får tak i har satt 
dype spor i meg som skuespiller. Jeg er 
derfor nødt til å fortsette langs den veien 
som Vasiliev har ledet meg inn på. Det er 
som en stafettpinne som blir gitt videre, 
og er noe som bidrar både til min og mine 
skuespillerelevers utvikling. 

–Hva blir du selv inspirert av?

–Først og fremst mine egne læremes-
tere, Vitez, Régy og Vasiliev, men det er jo 
litt på siden og ikke særlig objektivt. Ellers 
appellerer både Castellucci og Jan Fabre 
til meg, men mer følelsesmessig enn til 
meg som skuespiller. Jeg nærer også stor 
beundring for den engelske skuespilleren 
og regissøren Simon McBurney som gjør 
fantastiske ting. Jeg legger merke til at jeg 

Det handler om å 

spenne usynlighe-

tens streng og å få 

den til å dirre
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ofte liker godt de som jobber over tid. Det 
dreier seg ikke bare om en forestilling eller 
ett kunstverk, men et arbeid som skriver 
seg inn i en kronologi over et lengre tids-
rom og som jeg kan etablere en spesiell 
relasjon til på grensen til en form for eget 
arbeid. Det betyr at disse kunstnerne blir 
en del av meg ved at de bidrar til min egen 
utvikling.

–Ser du en liknende rød tråd på årets 

festival?

–Tilskuerens plass som aktør og delta-
ker i forestillingen er noe Romeo og jeg 
har snakket mye om. Tilskueren vil inte-
grere de innvendige bildene han skaper i 
forhold til det som skjer på scenen selv, og 
ikke bare være mottaker av et fastbestemt 
og urokkelig budskap. Dette kjenner jeg 
meg igjen i som skuespiller, å formidle sine 
innvendige og levende bilder for å kunne 
kommunisere utad. Jeg vil nok ikke si at 
det er festivalens røde tråd, men en del av 
en vev bestående av flere tråder. 

–Er det politiske aspektet fremtredende i 

Avignon?

–Det er klart at visse spørsmål skal 
stilles på en institusjonsteaterfestival og 
at teatret er truet, det er helt sikkert. Jeg 
tenker på et sitat av Pasolini:

Kulturen er stedet der kampen mot un-
derholdningen føres. Dette forteller alt om 
dagens kulturpolitikk, og er en dypt aktu-
ell tanke. Jeg tror at de virkelige politiske 
stykkene er de man ikke forventer at skal 
være det. F.eks. er Castelluccis Inferno me-
get politisk uten å gi seg ut for å være det. 
Det visuelle landskapet han tegner utfor-
drer vårt forhold til samfunnet rundt oss 
på en svært intim måte.

–Hvilke forventninger har du til festivalen?

–Jeg håper at de opplevelsene publi-
kum får vil sette dype spor hos hver en-
kelt. Noen ganger når vi spiller og lytter 
til stillheten i salen, blir vi klar over at noe 
spesielt er i ferd med å skje, som er noe 
annet enn selve teateropplevelsen. Folk er 
sultne på teater og kommer for å oppleve 
forestillinger uansett om noen av dem er 
gjenstand for massiv kritikk. Det som er 
viktig er nettopp at folk finner sin egen 
retning gjennom det festivalen tilbyr dem.

Filmatisk 
Hamlet
(Avignon): Spesialeffekter og 
video i Thomas Ostermeiers 
subrealistiske Hamlet. 
AV  F INN    WIL   H EL  M  M AT H IESEN   

Shakespeare: HAMLET Regi: 

Thomas Ostermeier. Scenografi: Jan 

Pappelbaum. Schaubühne, Berlin

Hamlet skulle snu opp ned på 
våre inngrodde forestillinger 
om den danske prinsen og hof-

fet på Elsinor forøvrig. Etter Castelluccis 
Inferno er det denne forestillingen pu-
blikum i Avignon knyttet størst forvent-
ninger til. Stemningen blant publikum 
er opprømt, ja, nærmest lystig, mens vi 
får god tid til å betrakte skuespillerne 
som gjør seg klare på scenen, uten å la 
seg bry for mye med at de er gjenstand 
for vår oppmerksomhet. 

Det slår meg at scenen er overras-
kende liten i forhold til den store scene-
flaten som er tilgjengelig i pavepalasset. 
Thomas Ostermeier har tidligere uttalt 
at Hamlet passet bra til hovedscenen 
fordi handlingen foregår i en borg. 
Imidlertid utnytter han ikke dette sce-
nisk, selv om stemningen preges av det 
spesielle og ganske tunge scenerommet. 

I forkant av scenen ligger det en 
haug med jord, en spade står plantet i 
jordhaugen med en kiste ved siden av.

Forestillingen begynner med at 
Hamlet filmer seg selv med et video-
kamera, mens bildene projiseres på et 
forheng. Bildene beveger seg bølgende 

på forhenget, mens Lars Eidinger som 
Hamlet starter sin monolog om å være, 
eller ikke være. Samtidig, og før mono-
logen er ferdig, kommer et svartkledd 
gravfølge ned til kisten. Kong Hamlet 
skal begraves, og en hageslange benyttes 
for å la regnet skylle over de sørgende, 
som åpner sine paraplyer for å beskytte 
seg. Scenen, som er fylt med jord, blir 
etter hvert full av søle. Mens den tunge 
gitarmusikken som har gått i bakgrun-
nen stiger til crescendo, starter graveren 
en burlesk og stumfilmaktig kamp for 
å få kisten i jorden. Det er ganske mor-
somt, men latteren stilner når slapstick 
glir over i panikk i takt med den tilta-
gende musikken.

Avromantisert

Vi går direkte fra gravferd til bryllup, 
hvor en svært misfornøyd Hamlet filmer 
sin mor som fremfører en sensuell kjær-
lighetssang. Getrude har mørke solbriller, 
svart trenchcoat, og noe Carla Bruni’sk 
over seg i fremføringen. Når sangen er 
ferdig snur hun ryggen til, tar av seg sol-
brillene og frakken, og når hun snur seg 
tilbake er det som Ophelia. Det er nemlig 
en stram Hamlet i ny oversettelse og med 
bare seks skuespillere dramaturg Marius 
von Mayenburg leverer. At Hamlets 
berømte monolog og gravferden åpner 
stykket er overraskende, men ikke revo-
lusjonerende. Alle skuespillere har to eller 



Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 3-4 / 2008   89 

av i g n o n  2 0 0 8

flere roller, unntatt Hamlet, noe som virker 
logisk siden han viser klare tendenser til 
splittet personlighet. 

Det er blitt blir sagt at vi med Hamlet 
går inn i det moderne menneskets tidsalder, 
en periode hvor soldatsamfunnet står mot 
et samfunn av tenkere og intellektuelle, 
og en økende bevissthet om handlingens 
kompleksitet. Hamlet blir ofte romantisk 
fremstilt, som en ærlig sjel i en verden av 
korrupsjon og intriger. Thomas Oster
meier har irritert seg over Hamlets man-
glende handling, og hatt lyst til å gi ham et 
skikkelig spark bak. Den Hamlet vi møter, 
er derfor utstyrt med kunstig mage, fett 
hår og en skiftende, men jevnt over slett 
personlighet og vanskelig karakter. Han er 
vulgær og sinna. Ostermeier har valgt å la 
Hamlet spille gal i begynnelsen for så å la 
kunstig galskap gå over i ekte. Slik Thomas 
Ostermeier sikkert, da han var barn og lekte 
at han var mentalt forstyrret, ble fortalt at 
hvis han ikke var forsiktig, så kunne han bli 
sånn. For ja, slik går det med Hamlet: Han 
blir skikkelig, ordentlig gæren, og utvikler 
etter hvert en førsteklasses tourettes. Dette 
har selvfølgelig en del komiske aspekter 
ved seg, men først og fremst bidrar hans 
uttrykte galskap til at han ikke lenger kan 
gjemme seg, men står naken foran resten 
av hoffet i hele sin tiltaksløshet. 

Film

For noen år tilbake uttalte Ostermeier 
at han var redd for at raseriet hans skulle 
fortape seg med årene. I denne ultramo-
derne oppsetningen av Hamlet har han 
beholdt kraften og et visst energisk sinne. 
Scenografien og den overliggende regien 
gir oss assosiasjoner til film gjennom hele 
forestillingen. Den utstrakte og kunstne-
risk vellykkete bruken av video bidrar også 
til dette inntrykket. Det lar oss komme 
tett innpå karakterene, tettere enn jeg kan 
huske å ha vært i andre oppsetninger med 
utgangspunkt i samme tekst. I tillegg er 
Ostermeier en mester i å flette inn uven-
tede sceniske elementer når symbolikken 
i teksten blir for tung. På et tidspunkt 
fremfører Hamlet en rap fra 80-tallet som 
den naturligste ting av verden; /I´m close 
to the edge, I´m trying not to lose my head/ 
og tar en ølboks på styrten. Verfremdung 
à la Ostermeier, er det også når Hamlet 

tar av seg den kunstige magen for å spille 
transvestitt i teater-i-teateroppsetningen, 
og når skuespillerne spruter druejuice el-
ler ketchup på hverandre for å lage blod. 
Disse elementene fungerer bra, selv om 
resultatet noen ganger blir at Shakespeares 
tekst oppfattes som et fremmedelement. 
Bruken av monologen Å være, eller ikke 
være, er et eksempel på dette. Det er inter-
essant og fungerer fint når den kommer i 
bruddstykker i begynnelsen og noe sene-
re. Når Hamlet derimot gir seg i kast med 
hele monologen blir dette faktisk kunstig. 
En annen ting som skurrer litt er Hamlets 
galskap som skrus av og på som en bryter. 
I det ene øyeblikket er han full av tour-
ettes, litt senere er han mer eller mindre 
vanlig, for så å bli rivende sinnssyk igjen. 
Har han vært hos psykiater under opphol-
det i eksil? 

Når ikke helt opp

Atmosfæren i scenerommet ligger nær-
mere Tarantinos eller Kaurismäkis univers 
enn en fjern middelalder. Det har vel å 
gjøre med Ostermeiers vilje til realisme 
at filmstemningen er konstant. Og det 
er absolutt realistisk, om enn noe absurd, 
når Hamlet ved flere anledninger faller 
med ansiktet i bakken og faktisk spiser 
jord eller kongen går hodestups i søla. 
Det er et uttrykk for vår tids realisme når 
Hamlet betrakter sin verden gjennom vi-
deokameraet som om han selv var et spø-
kelse ute av stand til å nærme seg sin fars 
morder fysisk, og derfor er ute av stand til 
å handle. 

Ostermeiers forestilling rusker godt 
opp i våre armerte ideer om Shakespeare 
og Hamlet. Den viser oss dobbeltheten i 
mennesket og hva som skjer når masken 
faller. Det er en råhet i oppsetningen som 
gjør godt, og regien lar oss ikke oppleve 
originalfortellingens middelalder i særlig 
grad rent bortsett fra gjørmen som i til-
legg symboliserer det skitne og råtne i det 
danske kongeriket.

Gertrude som Ophelia, og omvendt, 
gir assosiasjoner til evig ungdom, plastisk 
kirurgi, Freud og forvirring. Nokså geni-
alt er det også at Urs Jucker spiller trippel-
rollene som Claudius, den gamle Hamlets 
gjenferd og Fortinbras. Det understreker 
at på tross av omveltninger i samfunnet, 
vil det samme styret og den samme mak-
ten bestå, mens den tilsynelatende for-
andringen må karakteriseres som relativ 
eller minimal. Et annet tema er forholdet 
mellom de som søker og de som skjuler 
sannheten, men også hvor mye sannheten 
egentlig er verdt. 

Allikevel sitter jeg igjen med følelsen av 
at forestillingen ikke nådde de helt store 
høyder. Var forventningene for store, eller 
var det på grunn av den tyske talen med 
fransk teksting? Jeg har allerede pekt på 
noen av elementene som ikke fungerte 
helt, men jeg tror at det som manglet var 
dette udefinerbare som er så viktig for en 
teateropplevelse; når øyeblikket blir ma-
gisk og det usynlige sløret mellom scene 
og publikum forsvinner. Det manglet 
dessverre denne forestillingen på hoved-
scenen. 
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Shakespeare: EN MIDTSOMMERNATTSDRØM 

Regi, scenografi, Koreografi og kostyme: 

Korsunovas. Gjestespill Sandnes kulturhus, 16. sept 

HAMLET Regi: Korsunovas. Scenografi: Korsunovas 

og Agne Kuzmickaite . Stavanger2008/OKT 2008. 

Rogaland teater, 10. sept

ROMEO OG JULIE Regi: Korsunovas. Scenografi: 

Jurate Paulekaite. OKT, 2003. Gjestespill, Rogaland 

Teater, 2. Sept
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Korsunovas 3 x 
Shakespeare
(Stavanger): Tre gjestespill av Oskaras 
Korsunovas toppet seg i en forrykende Romeo og 
Julie. Kanskje regissøren er best på det burleske?

AV  T H ERESE      B J Ø RNE   B O E

Skuespillerne i åpningsscenen av Hamlet. Regi: Oskaras 
Korsunovas. OKT/Stavanger 2008. Foto: Fransesco Lastrucci
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Det kan fremstå som i overkant 
eksklusivt av Stavanger2008 å 
fokusere så tungt på én regissør 

og én dramatiker i gjestespillprogram-
met. Men på flere teaterfestivaler har man 
i de siste årene sett en tendens til tilsva-
rende fokus på én kunstner eller ett en-
semble. Det gjelder både teaterfestivalen i 
Avignon, og her hjemme bl.a. Festspillene 
i Bergen, som over to år har presentert fire 
gjestespill med det ungarske kompaniet 
Krétakör. 

Oskaras Korsunovas er allerede kjent i 
Norge gjennom oppsetninger på Torshov 

(Jon Fosses Vinter) og Nationaltheatret 
(Strindbergs Til Damaskus). En midtsom-
mernattsdrøm hadde premiere så tidlig som 
i 1999, og er følgelig den eldste av de tre 
Shakespeare-produksjonene som ble vist un-
der kulturhovedstadsåret i Stavanger. De andre 
var Romeo og Julie fra 2003, og Hamlet, som 
hadde premiere på Rogaland teater, og som er 
en samproduksjon mellom Stavanger2008 og 
Oskaras Korsunovas Teater (OKT). 

En midtsommernattsdrøm var Korsunovas’ 
avslutnings- eller diplomoppgave som regis-
tudent i Vilnius. Og den bærer sannsynligvis 
også preg av det, siden han ikke bare er re-

gissør, men også scenograf og koreograf, og 
oppsetningen derfor kan forstås som uttrykk 
for en ambisjon om at regissøren skal kunne 
turnere alle ledd i en teaterproduksjon. 

Det er interessant å se denne forestil-
lingen etter å ha sett andre oppsetninger av 
Korsunovas. Og den gir kanskje en nøkkel 
til hans forståelse av Shakespeare, eller uttalte 
målsetning om at han vil sette opp klassikere 
som om de var nye stykker, og samtidsdrama-
tikk som om det dreide seg om klassikere. 

Fysisk

Det mest påfallende regigrepet i En midtsom-
mernattsdrøm ligger i at regissøren har utstyrt 
hver av de seksten medvirkende med et digert 
trebrett. Brettene (eller lemmene) er lette nok 
til at de kan løftes og beveges uanstrengt, men 
store nok til at skuespillerne kan stå og gjem-
me seg bak dem. 

De er de eneste rekvisittene, bortsett fra 
Pukks blomst (her en slags knapp), i det el-
lers nakne scenerommet, og de gir regissør og 
skuespillere anledning til en nærmest uuttøm-
melig oppfinnsomhet. I programmet uttaler 
Korsunovas at forestillingen forsøker å formid-
le stykkets drømmeaktige natur. Den er nesten 
blottet for [illusjons-]effekter, og det er viktig 
at tilskuerne ikke skal ha forutinntatte menin-
ger, men bare gi seg over til sin egen fantasi, 
sier han. Brettet skuespilleren står bak, er ikke 
et skjold, men er ment å fungere som et speil 
som reflekterer tilskuerens fantasi.

En midtsommernattsdrøm vises på Sandnes 
kulturhus, og trenger en vid og åpen scene. 
Det startet akkurat som en hver annen tea-
terforestilling med et mørkelagt rom. Men 
mørket blir liggende samtidig som man hø-
rer fuglekvidder, og litt tung, rytmisk pust på 
lydsporet. Søvn. Så kommer det lys på scenen, 
røyk flommer inn, og det skyves inn en di-
ger vegg, som består av isolerte brett. Hertug 
Thesevs hode rager over det midterste brettet, 
som er sølvfarget. Men ellers framstår rollefi-
gurene nokså like, litt klovneske. Skuespillerne 
er nesten likedan kledde, i mørke farger. 

Etter de nytteløse forhandlingene med 
Egevs, Hermias far, som vil tvangsgifte datteren 
med Demetrius, bestemmer de unge elskende 
seg for å flykte, og brettene forvandles til en 
skog. Lys- og lydeffekter, tempo og rytmikk 
gjør det mulig å skape stadig nye formasjo-
ner og tablåer. Tablåene visker ut skillet mel-
lom enkeltindivid og gruppe, og det har noen 
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ganger en nifs effekt. Slik fanger Korsunovas 
inn det animistiske ved Shakespeares univers, 
og som med lydsporets henvisning til drøm 
og søvn i begynnelsen av forestillingen, virker 
det som om Korsunovas ute etter å kartlegge 
en indre og åndelig virkelighet. Inspirert av 
Meyerholdts biomekanikk, står skuespillernes 
kropp og bevegelse i sentrum, og det avsted-
kommer en plastisk og ekspressiv snarere enn 
innlevende og psykologisk spillestil.   

Magisk sprekk

Denne oppsetningen av En midtsommernatts-
drøm inneholder en slags skjult mening, eller 
«rebus» hvor de sceniske virkemidlene får en 
dobbelt bunn. Det framgår ikke før på slut-
ten, og for å være ærlig tok jeg ikke poenget 
med det samme. Kanskje fordi håndverkeren 
Snute (Sonata Visockaite), som spiller Muren 
i den (vanligvis) forestående teater-i-teatret-
scenen, snakket gebrokkent norsk, og derfor 
trakk mer fokus til seg selv og sin omstendelige 
replikkføring enn til innholdet? Denne publi-
kumshenvendelsen fungerte som et pustehull, 
og den sjarmerende Visockaite fikk stor respons 
fra salen. Men da sørgespillet om Pyramus og 
Thisbe skulle begynne, trakk i stedet skuespil-
lerne brettene fra hverandre og viste ansiktene 
sine. Og så sluttet forestillingen. Abrupt. 

Her forklarer Korsunovas hvor han vil ved 
å gjøre brettene til en terskel inn til fantasiens 
rike. For som tilskuere trer vi gjennom «sprek-
ken» på en måte som svarer til hvordan Thisbe 
hvisker til sin elskede. Men framfor alt til hvor-
dan skuespillerne – akkurat som håndverkerne 
– alltid er henvist til publikums willing suspen-
sion of disbelief. 

«Hvordan skal vi få måneskinn inn i værel-
set?» spør instruktøren, Apal, noen scener tidli-
gere. Når håndverkerne møtes i skogen til den 
første prøven. Men måneskinnet er ikke den 
eneste nøtten. De må ha en mur der inne også. 
Men Skyttel vet råd: «En av oss må forestille 
muren. Og han må få på seg noe gips eller leire 
(…) og holde fingrene slik, så kan Pyramus og 
Thisbe hviske gjennom den sprekken.»

Man kan føle seg litt snytt når det komiske 
høydepunktet i En midtsommernattsdrøm er 
strøket. Men det følger egentlig som en logisk 
konsekvens av konsepsjonen. 

Slik jeg forstår Korsunovas’ iscenesettelse 
er den en statement om at alt teater forhand-
ler med seg selv som medium. Shakespeares En 
midtsommernattsdrøm blir moderne ved at man 

stryker teater-i-teatret-scenen, til fordel for å un-
derstreke det teatrale og selvrefleksive ved hele 
forløpet. 

Stivt

Det er en usedvanlig konsekvent og helstøpt 
forestilling. Og det er ikke så ofte man ser opp-
setninger av dette stykket som anstrenger seg 
like hardt for å (re)teatralisere skogsverdenen. 
Som tilskuer blir jeg hele tiden forsynt med 
nye bilder og assosiasjoner. Men fordi nær sagt 
hver eneste replikk blir ledsaget av en fysisk 
handling, retarderes framdriften, og fører til 
at forestillingen som helhet både blir litt tret-
tende og trang i skjæret.

 Skuespillerne er svært presise, men jeg 
savner likevel den personlige tilstedeværelsen 
til Rasa Samuolyte (Helena) hos flere av de 
andre. Og dermed opplever jeg kanskje litt av 
den samme frustrasjon som Thisbe, når hun i 
den siste (utelatte) scenen sukker: «… jeg kys-
ser sprekken, rekker ikke frem!» 

Sceneløsning og kostymer står i dialog og 
i gjeld til Peter Brooks A Midsummer Night’s 
Dream ved Royal Shakespeare Company i 
1970. Brook frigjorde stykket fra den pittores-
ke 1800-tallstradisjonen med alver kledd i tyll-
skjørt og naturalistisk scenebilde. Skuespillerne 
var iført vanlige overaller, og oppsetningen lagt 
til en white box, og i den litauiske forestillingen 
er skuespillerne likeledes kledd i overaller. Slik 
framstår som sagt karakterene til forveksling 
like, og som tolkning av et stykke som dreier 
seg om forelskelse og sex, fungerer anonymite-
ten avromantiserende. På den andre siden, er 
det ikke så mye sex i denne forestillingen.

Det eneste Korsunovas lar være tilbake av 
det «1800-tallsaktige» er egentlig en meta-
kommentar i form av en sekvens hvor skue-
spillerne illuderer Svanesjøens «corps de bal-
let» med fingrene på scenegulvet. Men det 
er fortryllende, og et av mange eksempler på 
Korsunovas evne til å skape teatermagi. 

Speilkabinett

Da jeg så En midtsommernattsdrøm hadde jeg 
allerede sett Hamlet og Romeo og Julie. Jeg var 
begeistret for begge, fordi Korsunovas har en 
evne til å dra oppmerksomheten mot et selv-
kommenterende eller metaforisk topos, og la 
det fungere som omdreingspunkt for forestil-
lingene. 

Spørsmålet er om i hvilken grad man in-
volveres. Hamlet var en ofte visuelt slående 

forestilling, og flere av opptrinnene skulle jeg 
gjerne oppbevart in my heart of hearts. Men på 
premieren virket det ikke som om forestillin-
gen hadde funnet rytmen. Og på en tilsvaren-
de måte som i En midtsommernattsdrøm, sav-
ner jeg den lange linjen. Man har noen ganger 
følelsen av å se en serie løsrevne etyder.

Det aktuelle regigrepet her er at regissø-
ren plasserer alle skuespillerne foran sitt eget 
speilbilde i første scene. Siden sminkebordene 
skuespillerne sitter ved står på hjul kan de rut-
sjes rundt på scenen og omarrangeres på en 
rekke måter. Men det grunnleggende fokuset 
handler om den enkeltes møte med seg selv.

Hamlet åpner som kjent med ordene 
«Who’s there» – som er lagt i munnen på en 
av vaktene som patruljerer på Kronborg slott. 
Oskaras Korsunovas lar derimot sin forestil-
ling åpne med ordene «Who are you?». Først 
lurte jeg rett og slett på om tekstingen var feil 
(!). Men denne utspørringen korresponderer 
selvfølgelig med speilene. Og hvordan Hamlet 
konfronteres med at han ser forbrytelsen i sitt 
eget speilbilde. Når Korsunovas lar samme 
skuespiller, Dainius Gavenonis, spille både 
Claudius og den gamle Hamlet, er det en 
henvisning til Kain og Abel-motivet, som det 
mytiske omdreiningspunktet for Shakespeares 
diskusjon av identitet og skyld.   

Korsunovas strøk som nevnt teater-i-te-
ater-scenen i En midtsommernattsdrøm, men 
her har han begrenset seg til å utelate den 
omreisende teatertruppen – til fordel for å la 
kongefamilien framføre replikkene i den ditto 
scenen. Ved å la Hamlet (Darius Maskauskas) 
spille Gonzagos morder understrekes det at 
denne er hans nevø, og at teater-i-teaterscenen 
dermed er mer ambivalent enn man skulle tro. 
Den peker ikke bare tilbake på Claudius’ bro-
dermord, men også fram på det tidspunktet 
hvor Hamlet (hans nevø) forvandles til hans 
speilbilde. Og slik sett blir forestillingen – hvor 
Hamlet selv har føyd til seksten linjer, i følge 
Shakespeares tekst – en dobbelt musefelle. 

Det er ikke nytt å la Claudius og gamle 
Hamlet spilles av den samme skuespilleren. Det 
er tidligere gjort av bl.a. Peter Brook (2000) i 
en langt mer finstemt oppsetning. Her blir den 
enkelte rollefigurens elastisitet strukket i form 
av en fysisk basert spillestil som viser hvordan 
de graviterer mot (moralsk) deformasjon, uten 
hold i noe høyere. Samtidig skal blomster, som 
assosieres med Ofelia, og en uskyld inn i dø-
den, skape en kontrast av skjønnhet. Og noen 
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ganger er effekten slående. «Gå i kloster»-sce-
nen er en av forestillingens beste. Korsunovas 
lar Hamlet gå ut i salen, og Ofelia bli stående 
på scenen med ansiktet mot publikum. Og 
slik oppleves hun dobbelt overlatt, naken og 
bedradd. Rasa Samolyute har både den skjør-
heten og styrken som skal til. 

På premieren i Stavanger virket forestillin-
gen ennå ikke helt ferdig, og når den nevnte 
scenen har blitt sittende, skyldtes det at det 
oppsto en dynamikk med salen som jeg noen 
ganger savner i Korsunovas oppsetninger. 
Uttrykket kan i dag virke litt gammeldags mo-
dernistisk og lukket, men i denne oppsetnin-
gen er det er kanskje et like stort problem at 
det blir noe litt grovmasket over tolkningen. Å 
la Hamlet stirre på seg selv i speilet, for å opp-
dage at han har en morders ansikt, eller selve 
«urforbrytelsen» skrevet i sine egne slekts- og 
ansiktstrekk, virker litt melodramatisk. Denne 
Hamlet er ung, og vil ikke utsette og tilpasse 
seg. Når Korsunovas lar Hamlet gjenta «Å 
være eller ikke være»-monologen to ganger, 
også helt mot slutten, kan man kanskje lese 
forestillingen som en historie om selvmord?  

Åpningsbildet med skuespillerne foran 
sminkebordene skaper forventninger om at 
de medvirkende vil snakke om seg selv og sin 
egen situasjon, som ikke egentlig blir innfridd. 
For meg ble nok det hele litt for innadvendt.

Mysteriespill og buskis

Romeo og Julie fra 2003 var første gjestespill 
ut, og ble vist på Rogaland teater 2. septem-
ber. Dette var en langt frodigere forestilling 
enn de to andre, hvor Korsunovas endelig 
forlot sin forkjærlighet for svarte scenerom. 
Vendettaen mellom de to italienske adelsfami-
liene i Verona, utspiller seg her som en kamp 
mellom to rivaliserende pizzeriaer. Det lyder 
plumpt, men også på bakgrunn av de to andre 
Shakespeare-oppsetningene, er det befriende 
at Korsunovas tar svingene helt ut. På lydspo-
ret høres italienske svisker, men både skuespil-
lernes fysiognomi og den sceniske koloritten 
gir meg en følelse av å befinne meg langt ute 
på den østeuropeiske flatbygda.

I følge programmet betrakter Korsunovas 
Romeo og Julie ikke som en kjærlighetshistorie, 
men som et sosialt drama om hvordan kjær-
lighet kan oppstå og blomstre i et miljø som 
er fullt av hat og krig. Det er kanskje dette – 
det sosiale, samfunnet – som jeg savner i de 
andre oppsetningene? Eller, så er det snarere 

slik at den indre, åndelige søken som preger 
arbeidene til Korsunovas har godt av friksjon 
fra andre og mer håndgripelige virkelighetsni-
våer. Slik som i oppsetningen hans av Roberto 
Zucco, som var en av de første produksjonene 
jeg så av ham, og sikkert også andre samtids-
stykker, som Feuergesicht, Fucking & shopping 
m.fl. Også disse stykkene vil utvilsomt ha godt 
av en regissør med blikk for flere virkeligheter!

Scenebildet er inndelt i to kjøkken, som 
igjen domineres av digre bakebord, og veg-
ger som er behengt med redskaper, men også 
nips og rariteter, som tilfører en både folkelig 
og rusten tone. Det fins også nisjer og luker i 
veggene som etter hvert utnyttes som del av 
spillet, i form av simultane tid og handlings-
plan. Skuespillerne er ofte til stede i scener som 
de ikke medvirker i, og det gir mulighet til en 
flersjiktig lesning av tekst og roller. Den sosiale 
verden framstilles på en måte som kan føre 
tanken til middelaldermaleri og altertavler, 
men også til markedet og fjelebodteateret.

Romeo og Julie bæres fra første til siste 
scene av fabelaktig gode skuespillere. Egle 
Mikulionyte i rollen som Julies amme må 
framheves spesielt. Hun er stiv som en stokk, 
og nærsynt eller ignorant, men også en vulkan 
av lidenskap. I scenene med de oppløpne og 
frekke unge kameratene til Romeo iscenesetter 
Korsunovas underbuksehumoren helt boksta-
velig, men velturnert og vittig. Det kan virke 
som om ammen har spilt seg inn i regissørens 
hjerte underveis, han har i hvert fall diktet til 

en romanse mellom henne og fader Lorenzo. I 
den andre enden av vektskålen, tilfører Dainius 
Kazlauskas’ Mercutio oppsetningen erotisk 
maskulinitet. Også denne rollen er bygget ut, 
idet Mercution fortsetter å spøke i lukene i 
veggene, i flukt med forbannelsen han slynger 
ut: A plague o’ both your houses like før han dør. 
Men det metafysiske planet innføres allerede 
i Queen Mab-monologen, og forplantes i det 
ellers metaforiske scenespråket. I begynnelsen 
er det naturligvis pizza-deigen som gir opp-
hav til gags, ikke minst av seksuell natur. Men 
hvetemelet fungerer utover i forestillingen som 
et dødsemblem, når det dynkes i ansiktet på 
skuespillerne. Og den digre eltemaskinen får 
en sentral funksjon i handlingen som et slags 
skjebnens hjul. I siste scene sitter Romeo og 
Julie som døde dukker oppi den.

Det jeg liker best ved oppsetningen er at 
den fungerer som både mysteriespill og buskis. 
Selv om det sikkert var en del publikummere 
som hadde problemer med å henge med i tek-
stingen, la det ingen demper på begeistringen, 
for her ble det kommunisert til alle sanser. Alt 
i alt ga de tre forestillingene meg følelsen av 
at skuespillerne i OKT er best i det komisk-
burleske. Den tragiske klangbunnen i Romeo 
og Julie innebærer at også de komiske rollene 
fra Shakespeares side har eksistensielle mo-
ment, og her skapte regissør og ensemble en 
imponerende balanse. Det er helt sikkert en av 
de beste oppsetningene jeg har sett av stykket, 
og samtidig komplett annerledes noen annen. 
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En prosesjon kommer gående bak 
et skip malt i sterke farger. Midt 
i danser en balinesisk prinsesse. 

Gjennom vinden hører jeg de sprø to-
nene fra klokkespill og fløyter i et gamela-
norkester. Foran meg står en hvitsminket 
skjebnegudinne med svart slør. Brått over-
tar brasilianske karnevalstrommer. Det 
feires narrebryllup, danses og spilles fele 
og trekkspill. I det fjerne kan jeg skimte 
vannspredere og høyspentmaster. Jeg er 
på en golfbane i utkanten av den danske 
småbyen Holstebro.

Dette er Medeas bryllup, Odin Teatrets 
nyeste prosjekt. Som i det forrige prosjek-
tet, Ur-Hamlet, har de samlet skuespillere, 
sangere og dansere fra hele verden, i alt 
over 75 deltagere fra nærmere 25 land. Et 
sentralt begrep i disse oppsetningene er 
ideen om theatrum mundi, en teaterform 
som krysser ulike kulturer og tradisjoner. 
Denne gangen har de tatt utgangspunkt i 
den antikke myten om Medea. I tretten 
tablåer blir de viktigste scenene i histo-
rien framstilt, fra den hvor Medea hjelper 
Jason med å stjele det gylne skinn, til den 
hvor hun tar livet av sine barn. Men i re-
gissør Eugenio Barbas versjon har histo-
rien et annet tyngdepunkt enn det vi er 
vant med...

Mytens tid

– Temaet er å være annerledes, forklarer 

Barba, når jeg møter ham etter forestillin-
gen. – Medeas bryllup er en historie om 
en kvinne fra Asia som forelsker seg i en 
europeer, Jason. Hun forlater sin familie 
for å følge ham til Europa, hvor han for-
elsker seg i en annen etter noen år. Det 
interesserer meg. Ikke den delen vi har 
fått fra Hellas, hvor hun slår barna i hjel. 
Mødre som dreper barn, eller etterlater 
dem i containere, det kan du lese om i 
avisen hver uke, og det hører med til li-
vets råskap. Alle tenker på drapene, men 
dette er også en historie om lidenskap, og 
om ulikhetene som tiltrekker hovedperso-
nene. Ekteskap betyr å elske den som er 
fremmed til å begynne med, å slippe ved-
kommende inn i den personlige sfæren. 

Visuelt framstilles dette veldig tydelig 
i forestillingen. Prinsesse Medea spilles 
av den balinesiske skuespilleren Ni Made 
Partini, og hennes følge er et fulltallig 
tradisjonelt Gambuh-teater. I spissen for 
Jasons følge («Jasonittene») står Dionysos, 
spilt av den brasilianske danseren Augusto 
Omolú. Jason og skjebnegudinnen Klotho 
blir gestaltet av Odin Teatrets Tage Larsen 
og Julia Varley. Det eksotiske preget blir 
understreket av at det flettes inn elemen-
ter fra balinesisk mytologi. I stedet for 
Evripides’ beryktede deus ex machina blir 
Medea reddet i sikkerhet av en barong, et 
beskyttende totemdyr som ligner den ki-
nesiske dragen.

Rammefortellingen er Klothos sym-
bolske spinning av livstråden, under 
forestillingen fremstilt som et kjede som 
tas fra hverandre og føyes sammen igjen. 
I følge Barba skal historien illustrere en 
syklisk tidsoppfatning; mytens tid er den 
evige gjenkomst. Akkurat denne formu-
leringen finner jeg personlig ganske in-
teressant. I moderne tid har vi lett for å 
assosiere denne ideen med Nietzsche, og 
tillegge den handlingenes ugjenkallelige 
tyngde i et gudløst og repetitivt univers. 
Medeas bryllup gir den sykliske prosessen 
et lett og positivt fortegn. Hun dreper 
fortsatt barna, men under det avsluttende 
narrebryllupet blir de gjort levende igjen. 
En hest som Medeas far Aietes halshog-
ger i raseri, får hodet tilbake. Og helt til 
slutt forsones ektefellene med hverandre. 
Deres fatale handlinger er til syvende og 
sist midlertidige. 

Barba forteller hvordan Medeas bryllup 
befinner seg i spennet mellom lineær og 
syklisk tid:

– Det er en aristokratisk bryllupsprose-
sjon. En ny familie blir til, alle tenker på 
fremtiden, alle feirer nåtidens forgjengeli-
ge lykke. Men vi vet allerede hvordan det-
te ekteskapet vil ende, for det er del av en 
historie som har blitt fortalt i århundrer. 
Denne tragiske historien kan ikke for-
andre seg. Den gjentar seg, bekrefter seg 
selv. Den tilhører den andre tiden, hvor 
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(Holstebro): Historien om Medea 
har fått et annet tyngdepunkt i 
versjonen til Eugenio Barba.
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begivenhetene ikke er ordnet kronologisk. 
Historien er alltid til stede i sin helhet. Vi 
kan se den fra forskjellige perspektiver, se 
begynnelsen i slutten og slutten i begyn-
nelsen.

Denne dobbeltheten preger Odin 
Teatrets forestilling på flere plan. For ek-
sempel er det påfallende hvordan de flere 
ganger «spiller mot teksten», det vil si at 
gestene kontrasterer handlingen. Jason 
siterer Shakespeares sonett 18 («Shall I 
compare thee to a Summer’s day») for 
Medea, og får straks en omgang panto-
mimisk juling av Dionysos. Det kanskje 
sterkeste virkemiddelet er mordscenen. 
Når Medea drukner barna i en vannbalje, 
synger hun en balinesisk voggesang. På 
den ene siden er det sceniske uttrykket 
svært stilisert og rituelt preget, og tenderer 
mot mytens tidløshet. På den andre siden 
er det flere anakronistiske stilbrudd, for 
eksempel imiterer en av de maskerte dan-
serne en motorsykkel som kjører av gårde 
med barna.

Kulturell «byttehandel»

Noe av det spesielle med forestillingen er 
at den går som en rød tråd gjennom hele 
Holstebro Festuge, et lokalt arrangement 
som finner sted hvert tredje år. I tillegg til 
de nevnte tretten tablåene spilles variasjo-
ner over temaet som opptog rundt om-
kring i byen. Med den stiliserte båten som 
varemerke, danser og synger skuespillerne 
gjennom gatene. Og publikum er ikke 
bare passive mottakere. Under festuka 
samarbeider Odin Teatret med amatør-
skuespillere, idrettsforeninger, dansesko-
ler og andre lokale institusjoner. Denne 
aktiviteten går under merkelappen «byt-
tehandel».

– Byttehandel er en fremgangsmåte 
som vi har brukt siden begynnelsen av 
1970-tallet, forteller Barba. – For eksem-
pel i landsbyer i Latin-Amerika, hvor folk 
aldri hadde sett teater før. Vi hadde ikke 
lyst til å spille noe som de ikke visste hva 
var, og så dra videre. Vi tenkte at vi kunne 
ta vekk hele kategorien tilskuer, at teater 
kunne bli en form for kulturell utveksling. 
Vi er alle deltagere i et møte. Jeg viser hva 
jeg kan, og du viser hva du kan. Odin 
Teatret uttrykte sin egen gruppekultur, vi 
viste en forestilling, og så kunne den lokale 

befolkningen vise hva de hadde av sanger, 
seremonier, danser og fortellinger. Hele 
Holstebro har vært involvert under fes-
tuken; vi har besøkt skoler, gamlehjem… 
Og her spiller de fremmede en viktig 
rolle. Fordi de hjelper med å bevisstgjøre 
det lokale miljøet – også i en storby – om 
deres felles bånd. Du kan bare definere 
deg selv i forhold til en fremmed. Når du 
står overfor en fremmed blir du tvunget 
til å forklare hvem du er, hvordan du ser 
på livet, hvorfor du gjør ting slik du gjør. 
Hvorfor spiser dere på en bestemt måte? 
Hvorfor håndhilser dere ikke når dere 
møtes? Da jeg kom til Norge overrasket 
det meg veldig at man ikke håndhilste der. 
Hvorfor står man bare der og halvbukker? 
Hva betyr det? Den fremmede tvinger 
deg til å stille spørsmål til deg selv.

Barbas tanker om «den fremmede» er 
et viktig poeng i forbindelse med Medeas 
bryllup. For vel så viktig som det rent 
kunstneriske, er forestillingen som et so-
sialt prosjekt. Den siste tidens politiske 
klima har vært preget av mistenkeliggjø-
ring og fiendebilder. Kan teatret gjøre en 
forskjell i menneskers holdninger til hver-
andre?

– Jeg vil sørge for at de menneskene 
vi møter på gaten blir konfrontert med 
et bilde som er unheimlich, uvant, ikke 
som en form for aggresjon, men noe 
som utvider deres erfaringsgrunnlag. Vise 
dem mangfoldigheten i livet. Da vi kom 
til Holstebro var vi også fremmede. Ikke 
bare laget vi merkelige forestillinger, men 
vi kom fra hele verden, fra tolv forskjellige 
nasjoner på tre kontinenter. Alt dette vakte 
mistro. Det tok oss mange år å få mistenk-
somheten og lukketheten her til å foran-
dre seg til åpenhet. Jeg vil nesten si total 
aksept. Det har alltid vært mitt politiske 
syn at det er ved å venne menneskene til 
det fremmedartete i små doser hver dag at 
de kan begynne å oppleve det som en del 
av hverdagen. Derfor er festuken utrolig 
viktig, fordi den tillater oss å presentere, 
under byens skinn, fremmedartete situa-
sjoner utført av forskjellige kulturer. Hvis 
det er kunstnerisk slagkraftig, smukt, gir 
det helt andre assosiasjoner enn de vanlige 
utlendingene man ser på gaten og betrak-
ter som flyktninger eller parasitter. Slik 
kom ideen. Jeg ville beholde min frem-

medhet. Jeg ville ikke assimileres. Ingen 
vil det. Jeg ville bygge en form for dialog 
som hadde sine røtter i vår annerledeshet.

Selv om Barbas teorier kan høres ab-
strakte ut, er det likevel tankevekkende å 
se publikums reaksjoner på opptogene. 
Om Odin Teatrets ordinære forestillin-
ger virker sære og eksperimentelle på folk 
flest i byen, preges dette møtet av genuin 
interesse og åpenhet. Barn og voksne gjør 
store øyne når en forskrudd skikkelse med 
dyremaske og lange negler kommer og 
hilser på. Både den Candomblé-inspirerte 
Dionysos og den festkledde Mannen med 
ljåen (Varley) er populære figurer i gate-
bildet. Interessant nok er ikke innholdet 
nødvendigvis mer forståelig i opptogene, 
selv om formen er inkluderende. Man kan 
lure på om teatrets tilgjengelighet langt på 
vei blir bestemt av hvordan det presente-
res. Etter min mening er dette noe av det 
som gjør fenomenet Medeas bryllup verdt 
å merke seg. Den fysiske nærheten, fra-
været av tydelig definerte grenser mellom 
teater og dagligliv, gjør det til teater uten 
inngangsbillett i dobbel forstand.

«Jeg ville beholde 

min fremmedhet. 

Jeg ville ikke assimi-

leres. Ingen vil det.»
Eugenio Barba
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Porren inför  
skranket
– performancekonstnären 
Kate Pendry iscensätter en 
rättegång för att belysa 
porrens inverkan och 
uttryck. Frågan är om hon 
och ensemblen når ut till 
publiken. 

Av Svante Aul is  Löwenborg 

Pornography Text och regi Kate Pendry. 

Scenografi: Marte Moen Danielsen. Ljus: Cathrine 

Kleivdal. Ljud: Kenneth Jordhøy. Medverkande: 

Eirik Skåden, Mai Lise Rasmussen, Joakim Dan 

Jørgensen, Mariana L. Ferreira, Neil Howard, 

Christine Mowinckel Det Åpne Teater. Premiär 15 

oktober

Jag kan säga det med en gång. Som teater fun-
gerar det inte särskilt bra. Det är inte särskilt effek-
tivt som reflektion över det industriella utnyttjan-

det av människor heller. Jag blir ändå väldigt engagerad 
av den.

Men att Kate Pendry blivit hotad med våldtäkt och 
mord ett antal gånger för att hon gör denna föreställ-
ning är upprörande. När en kvinna tar upp pornografi 
till diskussion möts hon av sådana mothugg att verk-
lighetens reella absurditet överträffar det som sägs från 

scenen. Mäns porrkonsumtion verkar vara något alltför 
skamfullt och privat för att kunna tas upp till diskussion. 
Det är män som reagerar starkast och Pendry löper ris-
ken att det bara är kvinnor som lyssnar. Kvinnor vet som 
vanligt mer än män om det som män gör. 

Porr har blivit en så stor industri att det har blivit ett 
problem. Den är en del av vår (västerländska) kultur och 
den må vara en avart från kommersialism och populär-
kultur eller inte, den går i alla fall rakt in i frågan om det 
privata som något politiskt. För är sexualiteten egentli-
gen något privat när det finns en porrindustri som på-
stås vara den tredje största i världen?

Efter att ha sagt detta, och jag menar verkligen att 
Pornography förtjänar sin plats för att den vill diskutera 
det, fastnar jag ändå i samma utnötta håglöshet när jag 
ser föreställningen som jag föreställer mig att den gör 
som tittat för mycket på porr. Eller överkonsumerat vad 
som helst, förresten.

Det finns teater som istället för att framställa illu-
sion eller odla en estetik vill använda den som ett rum 
för att få människor att reflektera, att publiken tillsam-
mans med aktörerna på scenen vänder och vrider på 
en samtidsfråga och ger den så mycket utrymme att 
ämnet känns genomlyst. Det är en viktig funktion hos 
teatern. Föreställningen Pornography hamnar någon an-
nanstans.

För det här är en tråkig föreställning. Och pornografi 
som sådan är väldigt tråkig – särskilt här. Kanske är det 
nödvändigt med denna tråkighet? Som teaterupple-
velse är det faktiskt inget vidare. Det som visas fram är 
en rättssal där alla talar engelska med brittisk akademisk 
torrhet i replikerna, med två motsatta bord där åkla-
garna respektive försvaret sitter på varsin sida av scenen, 
med domaren tillsammans sin stenograf i mitten längst 
bak. Publiken sitter mittemot inhägnad i ett jurybås. 
Uppmaningen är att vi ska ta ställning och fälla vår dom i 
saken. Men vilken sak: för eller emot porr? Det blir för en-
kelt. Den undervisande tonen och det uppenbarligen te
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manipulativa tilltalet till publiken känns väldigt 
spelade. Och eftersom de är det blir de argu-
ment som läggs fram till något som fort står en 
upp i halsen. Att de talar engelska gör mig ock-
så osäker på om den statistik som nämns gäller 
Storbritannien eller Norge. Enda anledningen 
till att skapa en känsla av brittisk domstol är 
väl att föreställningen ska ut på turné utanför 
Norge, för det är väl inte en språkundervisning 
i vältalig engelska? Kate Pendry vill så mycket, 
framför allt visa fram både för och emot, att man 
till slut bara vill gå därifrån. Det är det också flera 
som gör under kvällen. Salongens 70 stolar var 
alla fulla när det började, vid föreställningens 
slut gapade minst 20 av dem tomma.

Här är domaren blind och kommer in fam-
lande sig fram till pulten, häller omständligt upp 
vatten åt sig själv och inleder rättssaken. Det har 
en viss effekt. Att Eirik Skåden är skådespelare 
och blind på riktigt, samt att blindheten är ett 
av rättvisans attribut, står i skarp kontrast mot 
de andra skådespelarnas «spel» – ingen av dem 
tycks göra något annat än att vara något de inte 
är. Medan Skåden ju är blind, han kan inte spela 
det. Det är en domare som ska döma i ett mål 
där han inte kan se bevismaterialet. En vacker 
poäng, men här fastnar Pendry mellan två scen-
konsttraditioner.

Medan blindheten hos Fru (eller Herr) 
Justitia står för att alla ska höras och dömas lika, 
har föreställningen Pornography en slagsida 
mot att porren gör världen alltmer omänsklig 
och brutal, ju mer brutal porren blir. All kritisk 
reflektion avstannar och blir propaganda. Alltså 
inte teater, ej heller performancekonst. Den 
krystade framställningen från skådespelarna 
gör att angelägenhetsgraden försvinner och 
känslan av att ta saken på allvar förloras. 

Efter vad som upplevs som en halvlek i 
en tålamodskrävande fotbollsmatch av por-
nografisk nonstop-video går en Joakim Dan 
Jørgensen fram mot publiken för att påstå att 
någon i publiken/juryn kanske blivit upprörd, 
rörd, känslosam eller till och med kåt av det. Det 
är att slå in en öppen dörr. Han säger det som 
man redan länge har tänkt medan filmen rullat 
fram på duken längst bak: finns det personer i 
publiken som blivit upphetsade eller känner de 
äckel? Flera har skrattat åt det absurda i spru-
tandet från penisar och förvridna samlagsställ-
ningar. Men stämningen efteråt är tryckt, som 
att alla vill bort, inte se eller vara med. Det går 
inte att bli upphetsad av det. Att se det ensam 
hade varit annorlunda – den kollektiva upple-

velsen blir att konfronteras med sig själv och sin 
egen sexualitet i förhållande till pornografin.

Den privata upplevelsen försvinner alltså. 
Det anser jag är föreställningens styrka. Att skå-
despelarna spelar sina roller gör däremot att 
allt blir irriterande svagt och ja, moraliserande. 
Det är på ett vis en vattentät föreställning som 
egentligen inte går att kritisera. Och det är just 
min kritik. Det är performanceteater, men med 
frånvaro av problematisering blir det pedago-
gisk förevisning.

Teater som både är iscensättning och 
dokumentaristisk löper risken att aldrig bli 
särskilt verklig som varken det ena eller det 
andra. Det händer här och det är mycket synd. 
Teaterupplevelsen motsvarar den pornografi 
som visar närbilder av kön och blir ansträngan-
de monoton och ointressant. Det dokumentära 
materialet, bevismaterialet (de filmer som visas 
upp är ju «äkta» samlag) och de fakta som läses 
upp av skådespelarna – allt sker till utmattning-
ens gräns. Det som kommer fram är att porr på 
film holkar ur och urvattnar allt, alla känslor och 
allt medvetande. Om du vill uppleva alltings 
totala meningslöshet – se en porrfilm! Det vär-
sta med att se det är aningen att man till slut 
accepterar brutalitet i pornografi likaväl som i 

våldsfilmer, vilket har till följd att människosy-
nen vittrar sönder samtidigt som människans 
värdighet försvinner.

Ett av de viktigaste påståendena som Kate 
Pendry för fram är att pornografi inte är sex. 
Föreställningens mest intensiva upplevelse är 
en amatörvideo där ett par har filmat sig själva. 
De verkar ha det fint och är ömma mot varan-
dra samtidigt som det är väldigt naket. När fil-
men är slut frågar domaren vad titeln till denna 
film är, ignorerar svaret från åklagaren och be-
rättar att filmen ursprungligen visades under 
titeln «Amateur Sister Fucks Her Own Brother». 
Här når Kate Pendry och hennes skådespelare 
en öm punkt. Saker är som så ofta inte som vi 
tror att vi ser dem. De är något mycket värre.

Hade Pornography varit mer effektiv som te-
ater och inte satsat på att nöta ut publiken hade 
det kunnat vara sprängstoff. Nu är jag rädd att 
diskussionen dör ut så fort föreställningen tas 
bort från plakaten. Eftersom porrindustrin är 
så mäktig är det svårt att kritisera den och föra 
upp diskussionen på en nivå. Det är modigt att 
angripa den, och det behöver göras gång på 
gång. Tills något sker. Att Kate Pendry och tea-
met bakom Pornography försöker förtjänar de 
därför stor respekt för.

Pornography, tekst og regi: Kate Pendry. Det Åpne Teater, 2008. Foto: Ståle Andersen
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Hvem er det 
som snakker?
Gøteborg: Har Rimini 
Protokoll opplevd for 
mye suksess?

AV CAMILLA EEG

AIRPORT KIDS Regi: Stefan Kaegi (Rimini 

Protokoll) og Lola Arias. Göteborg Dans og 

Teaterfestival. 16. august 

Scenen er fylt med bokser og containere 
i forskjellige størrelser og minner om en 
cargo-hall på en hvilken som helst flyplass. 

Det er kasser som venter på å sendes videre til 
ulike destinasjoner. Disse ulike beholderne fun-
gerer som rom, eller huler, for åtte barn mellom 
8 og 14 år som for anledningen har flyttet inn i 
hver sin kasse. De har innredet rommene sine 
etter interesser og personlighet, og i hver og en 
av dem er det installert et kamera. 

Som barn flest er disse søte og sjarmerende. 

De vinner raskt publikums hjerter med sine 
personlige fortellinger, leker, samtaler og selv-
skrevne sanger fremført av et band bestående 
av disse unge håpefulle. Låten som blir kjen-
ningsmelodien i forestillingen, stiller oss i publi-
kum spørsmålet om vi er redd for fremtiden, og 
konkluderer med at om 20 år er det dem som 
skal bestemme vår fremtid.

Sarah på 11 år kommer frem på scenen og 
forteller at hennes far er fra Angola og hennes 
mor fra Sveits. Hun viser oss sitt kjæledyr, en 
slimete snegl. Inne i boksen sin igjen plasseres 
sneglen på en lysende kopi av jorda. Ved hjelp 
av kameraets projeksjon får vi se hvordan sne-
glen langsomt beveger seg over den nordlige 
halvkulen, hvor den i følge Sarah erobrer land 
etter land. Men det går ikke så fort. 

Sofia er 8 år og bor i en boks som er fylt opp 
av skumgummikuler. Mens hun gledesfylt bader 
rundt i disse, forteller hun om sin far som jobber 
på Tetra Pak hvor han tester lekene i cornflakes-
boksene. Hun demonstrerer hvordan han biter, 
slår og denger lekene for å se om de holder 
mål. Kristina er 10 år og av russisk avstamning. 
Hun spiller tennis og forteller om hvordan faren 
hennes sender sms-er til henne på russisk. For å 
håndtere russisk, engelsk og fransk som utgjør 
hennes hverdag, har hun valgt å ha ordbøker 
på plass i boksen sin. Clyde på 13 år derimot, 

har fylt opp sin boks med et trommesett som 
han iherdig spiller på. Noen ganger til de andre 
barnas irritasjon. Clyde er adoptert fra India, og 
viser fornøyd opp sitt sveitsiske pass. Han har et 
avklart forhold til hvorfor hans foreldre i India 
ikke kunne beholde ham, og er fornøyd min sin 
sveitsiske tilværelse.

Ekspertene

Det tyske regissørkollektivet Rimini Protokoll er 
kjent for å iscenesette virkelighetens historier i 
teateret. De bruker aldri skuespillere på scenen, 
men alltid det de kaller «hverdags-eksperter». 
Det er deres egne historier som fortelles fra 
scenen. Barna i Airport Kids er ikke hvilke barn 
som helst. De er eksperter på en tilværelse som 
er preget av å sjonglere flere språk og nasjonale 
identiteter, hyppige forflytninger og gjentagen-
de tilpasninger til nye skoler og lekekamerater. 
De er tidlig selvstendige og må ofte klare seg 
selv da deres foreldre reiser mye i sitt arbeid. 
Barna i denne forestillingen har det til felles at 
de i perioden da forestillingen ble produsert, alle 
gikk på den internasjonale skolen i Lausanne. En 
av de åtte møter vi kun gjennom en videopro-
jeksjon, da hun allerede har reist videre med sin 
familie til India. Barnas foreldre jobber alle i mul-
tinasjonale firmaer, i dette tilfellet representert 
ved Philipp Morris, Nestlé og Tetra Pak.

Disse barnas skjebner er fascinerende. De 
vokser opp med en tilværelse som antagelig vil 
gjøre dem svært skikket til å håndtere den glo-

bale virkeligheten. De snakker både to og tre 
språk flytende, de har allerede i ung alder sett 
det meste av verden og de er vant til å forholde 
seg til et multinasjonalt miljø. Rektor ved den 
internasjonale skolen i Lausanne sier at «det 
vokser frem en ny generasjon av globale noma-
der, eller barn av en tredje kultur, som ikke ser 
seg selv som del av én bestemt kultur fordi de 
har sin egen kulturelle tilhørighet.» (min overs.) 
Følelsen jeg sitter igjen med er ambivalent. På 
den ene siden imponeres jeg over en gjeng 

Når oppdragene og 

mulighetene står i 

kø, står Rimini Proto-

koll i fare for å kon-

sumere «eksperter»
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svært energiske og taleføre unger, på den andre 
siden er det noe som skurrer. Jeg lurer på om 
deres sårbarhet og stemme egentlig får rom til 
å komme til uttrykk i forestillingen, utover de 
forventninger de er vant til å bli stilt overfor og 
leve opp til. Jeg vet rett og slett ikke om jeg skal 
le eller gråte.

Ekspertenes metode

Rimini Protokoll har fått stor oppmerksomhet 
rundt sine prosjekter. Gjennom engasjement 
i aktuelle sosiale og politiske problemstillinger 
og deres evne til å rekruttere hverdagseksper-
ter, har de stilt spørsmålstegn ved teaterets 
funksjon og skuespillerens håndverk i det 21. år-
hundret gjennom å vise oss overbevisende sce-
niske prestasjoner utført av amatører. Teateret 
skal ikke lenger bare representere virkelighe-
ten gjennom fiksjonens tolkningsrom, det skal 
også presentere oss for virkeligheten gjennom 
å vise den direkte og upolert. Rimini Protokoll 
gjør omtrent det samme som Marcel Duchamp 
gjorde i 1917 da han plasserte et klassisk por-
selenspissoir på en pidestall i museet og kalte 
skulpturen for «Fontaine». 

Siden gjennombruddet har de tre regis-
sørene produsert en lang rekke forestillinger 
og prosjekter hvor de bruker «ready mades» 
på scenen i form av «eksperter». Etter å ha sett 
Airport Kids stiller jeg meg selv spørsmålet om 
ikke suksessen og det faktum at oppdragene 
og mulighetene står i kø, fører til at de står i fare 
for å konsumere «eksperter». De har ufrivillig 
utviklet en metode som gjentas uavhengig av 
hvem ekspertene er, dermed skapes bestemte 
forventninger og en formel som ekspertene 
må tilpasse seg. Dette er en situasjon som i stor 
grad har vært belyst innenfor billedkunsten. Et 
problem som lett oppstår når kunstnere som 
jobber relasjonelt og stedspesifikt ender med 
å «shoppe sites». Dermed har de ikke tid til å 
lytte og gi rom til det stedet og de subjekter de 
engasjerer i sine verk. Resultatet er overfladisk 
fordi en går glipp av stedets og subjektenes se-
dimentære og mer komplekse lag av erfaring 
og informasjon. 

Jeg opplever at Stefan Kaegi og Lola Arias 
i denne forestillingen står i fare for å fastlåse 
sine subjekter i identitetskategoriseringer som 
virker begrensende. De står også i fare for det 
kunsthistoriker Hal Foster peker på i sitt essay 
«The Artist as Ethnographer», å usynliggjøre seg 
selv, sitt eget ståsted og motivasjon for prosjek-
tet. I Airport Kids blir ikke kunstnernes autoritet 

og synsvinkel problematisert. Dermed oppstår 
heller ingen reell dialog mellom kunsten og 
virkeligheten. Dette blir enda mer problematisk 
når det er barn som iscenesettes. De er vant til 
å tilpasse seg voksne uten å stille spørsmål. I til-
legg får de her anledning til å eksponere seg 
selv og det ser ut til at de forsøker å leve ut en 
medieskapt idoldrøm. Spørsmålet er hva som 
er barnas motivasjon for å delta i prosjektet. 
Dette synliggjøres overhode ikke.

Regissørene sier at barna har utformet tek-
stene selv, at det er deres stemme vi hører. Men 

hvor er sårbarheten, tvilen og ensomheten 
som må prege disse nomadiske barna? Hva vil 
egentlig de to regissørene fortelle med denne 
forestillingen? Hvordan har møtet med barna 
påvirket Kaegi og Arias, og hvorfor har de ikke 
utfordret barna til å fortelle mer komplekse og 
interessante historier? Spørsmålet er hvem det 
er som egentlig snakker i denne iscenesettelsen 
av barn myntet på et voksent publikum. Disse 
barnas selvsikre påstand om at det er de som 
skal bestemme min fremtid om 20 år, gjør meg 
i grunnen litt engstelig. 
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Skrik og rituell 
tilstedeværelse 
(Porsgrunn): Det polske 
teaterkompaniet 
Gardzienice har i år 
besøkt Porsgrunn 
Internasjonale 
Teaterfestival (PIT) med 
to forestillinger basert 
på greske myter. 

AV JUL IE  RONGVED  AMUNDSEN

METAMORPHOSES Etter Apaleius’ roman. 

Med: Gardzienice

Euripides: IPHIGENIA IN AULIS Med: 

Gardzienice. Friteatret, Porsgrunn. 13.- 15. 

juni

G ardzienice ble dannet i 1977 av 
den polske regissøren Wlodzimierz 
Staniewski. Før dette hadde han i 

mange år jobbet med Jerzy Grotowski. I dag, 
31 år etter grunnleggingen, er inspirasjonen 
fra Grotowski fremdeles tydelig til tross for at 
teateruttrykket har tatt en litt annen form. På PIT 
spilte Gardzienice to forestillinger, en gammel 
og en ny rett, etter hverandre. Dette gjør de for 
å vise bredden i sitt eget arbeid og for å presen-
tere både en forestilling de holder på å forlate 
og en de akkurat har begynt arbeidet med. 

  Den første og eldste forestillingen, Meta­
morphoses, hadde urpremiere i 1997 og henter 
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inspirasjon fra platonikeren Apuleius’ roman 
med samme tittel. Gardzienice forholder seg 
imidlertid ganske fritt til den nesten 2000 år 
gamle latinske teksten, og skaper sitt helt egne 
uttrykk. Det er usikkert nøyaktig når Apuleius 
skrev teksten, men sannsynligvis stammer den 
fra det andre århundret etter Kristus. Det var en 
brytningstid der de gamle greske mytene var 
i ferd med å viskes ut til fordel for kristendom-
men, og det er denne brytningen som ligger til 
grunn for Gardzienices forestilling. Gjennom å 
problematisere den religiøse brytningen i antik-
ken oppnår Gardzienice å sette fokus på en all-
menn religiøsitet og ritualitet. Dette gjøres ho-
vedsakelig gjennom bruk av musikk og sang. 

Språket i forestillingen veksler hele tiden, 
de avbryter seg selv for å fortelle hvilket språk, 
polsk eller engelsk, den neste replikken skal sies 
på. I tillegg til utstrakt bruk av klang og noe dår-
lig akustikk er det derfor vanskelig å få tak i hva 
de sier, men fordi spillet er svært illustrerende 
og enkelte ord symbolske og forståelig på tvers 
av språkene, får man en del knagger underveis. 
Det er vekselvis henvisninger både til kristen-

dommen og til antikk religion. I programmet 
til forestillingen har kompaniet skrevet at de 
er inspirert av antikk musikk som i dag bare er 
overlevert på steiner. Hvordan de har klart å tol-
ke musikken fra disse steinene er litt vanskelig 
å si. Musikken som spilles fra scenen ligner for 
det meste på folkemusikk fra østlige og sørlige 
deler av Europa med innslag av både jødiske og 
sigøyneraktige rytmer. Til tross for denne inn-
ledende musikalske forvirringen i opphav og 
tolkning illustrerer inspirasjonen fra folkemusikk 
en felles europeisk arv uavhengig av dagens 
religionsbilde. 

Den religiøse vekslingen kommer best til 
syne på et punkt i forestillingen der to av de 
mannlige skuespillerne veksler på å bære på 
en stokk. Stokken brukes både til å illustrere 
korsfesting der den eldste av disse mennene 
løfter den opp på skuldrene og strekker ut ar-
mene som om han var korsfestet, og av den 
andre mannen som bruker stokken som en 
fallos brukt i et slags dionysisk ritual. Da begge 
mennene også får kroner på hodet, den ene en 
tornekrone som Jesus ved Golgata, den andre 
en krone av dionysiske vinblader, settes disse 

livssynene opp mot hverandre på en overlap-
pende og godt illustrerende måte. 

Forestillingen har ingen klar dramaturgi, 
men det foregår allikevel en tydelig utvikling. 
Det som innledes som en dionysisk kult med 
innslag av festlig ritualitet og karneval går et-
ter hvert over i en kultisk dødshyllest. Dette kan 
overføres til den religiøse utviklingen forestillin-
gen ønsker å illustrere. Kristendommen og dens 
fokus på Jesu lidelse tar over for den festlige, 
dionysiske fruktbarhetskulten. 

Seksualisert musical 

Kveldens andre forestilling, Iphigenia in Aulis, 
er av nyere dato og hadde premiere i New 
York i 2007. Den er basert på Euripides’ trage-
die med samme navn som handler om Kong 
Agamemnon som får beskjed av gudene om 
å ofre sin datter Iphigeneia for å gi vind til hæ-
rens båter og på den måten redde folket sitt. 
Gardizienice fokuserer på lidelsen i denne fortel-
lingen, og bruker musikk til å illustrere den gjen-
nomgående lidelsen hele samfunnet opplever. 
De fortsetter den språklige vekslingen, men for-

teller mer av historien gjennom sang og musikk 
enn gjennom dialog. Dette gjør også at forestil-
lingen blir mer ekspressiv og spilles direkte ut til 
publikum. Skuespillerne bruker ansiktene sine 
svært bevisst i spillet og har en overdreven mi-
mikk som illustrerer det den delvis manglende 
eller uforståelige dialogen ikke forteller. 

I tillegg til utstrakt bruk av mimikk er kropps-
ligheten i et større fokus her. Kvinnene prøver 
å rive av hverandre klærne og danser mot slut-
ten av forestillingen i bare overkropper mens en 
umotivert naken mann står bak dem, i skyggen. 
Kroppsligheten er her mer seksualisert, spillet 
er grovt og alle bevegelsene er store og uele-
gante. De stønner, roper og nesten simulerer 
orgasmer som i en stor rituell orgie. Det opp-
rettholdes et høyt tempo i lidelsesutøvelsen, og 
all dans, mimikk og bevegelse akkompagneres 
jevnlig av messende musikk med hastige ryt-
mer. I de tidvis simultane bevegelsene blir den 
musikalske lidelsen nesten melodramatisk og 
musikalaktig. Skuespillerne henvender seg di-
rekte til publikum og synger av full hals ikledd 
fargerike kostymer med lange skjørt og sjal. Det 
minner meg plutselig om Les Miserables og en 

forlatt Cosette i Paris’ bakgater. Disse assosiasjo-
nene forsvinner imidlertid i møte med seksuali-
teten og den umotiverte nakenheten. 

Rituell skriking 

Begge forestillingene beveger seg i det samme 
estetiske landskapet. De benytter seg flittig av 
en ritualistisk estetikk der mennesket er seg selv 
i kropp fremfor i sjel og ånd. Det er gjennomgå-
ende en sterk kroppslig tilstedeværelse i rom-
met. Alle skuespillerne behersker en spilleform 
der det åndelige aspektet er fraværende og der 
all kommunikasjon foregår gjennom kroppen. 
De oppnår også å kommunisere godt gjennom 
kroppen, det er fascinerende hvor lite man bryr 
seg om dialogen etter hvert. Dette kommer 
selvfølgelig av at den vekselvis sies på polsk, og 
da faller jeg raskt litt ut, men selv når de fortset-
ter på engelsk ligger ikke hovedbudskapet i or-
dene, men i kroppen, mimikken og lyden. For 
selv om det ikke er utpreget fokus på dialogen 
er det et stort fokus på lyden skuespillerne klarer 
å lage med kroppene sine. Det skaper et høyt 
lydnivå og tempo med en hel del repetitative 
lyder. Det er nesten en besatthet i den messen-
de og monotone tonaliteten. Det minner om 
kristne vekkelsesmøter og jeg blir plutselig litt 
redd for at de skal begynne å tale i tunger. 

Til tross for min noe fryktsomme tilnærming 
til ritualiteten er ikke assosiasjonen til pinseven-
nene bare et resultat av dette. De oppnår nem-
lig å vise frem en allmennmenneskelig ritualitet 
som ikke bare har sitt tilholdssted i antikken, 
men som også er relevant for vår samtidige re-
ligionsutøvelse. Det er her arven fra Grotowski 
blir mest tydelig. For selv om Gardzienices 
ritualteater har et mer ekstrovert uttrykk enn 
Grotowskis, er fokuset på den gjennomgående 
menneskelige ritualiteten i det performative 
lett gjenkjennelig. Som teateruttrykk blir dette 
kanskje litt i overkant masete og slitsomt. Det er 
helt tydelig et dyktig kompani som behersker 
en helt særegen stil til fingerspissene, men in-
tensiteten i det hele blir litt vel heftig. Det er litt 
som å være vitne til en fest der alle har tatt sam-
me dop. Festen er sikkert morsom den, men 
den er morsomst for de som virkelig deltar, ikke 
for de som sitter stille i en stol, og som teater 
blir det da fort litt meningsløst. Men, som nevnt 
innledningsvis, skaper Gardzienice et teater du 
ikke kan unngå å bli merket av. Jeg kjenner det 
fremdeles i magen, jeg vet bare ikke om det er 
en god følelse. 

Sterkt og ekspressivt teater du ikke går ut fra 

uten å bli merket av
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Faulkners 
romanunivers 
til scenen
(New York): Ny 
ambisiøs dramatisering 
fra amerikanske 
Elevator Repair Service.

AV JODY MCAUL IFFE

THE SOUND AND THE FURY (APRIL 

SEVENTH, 1928) Etter William Faulkners 

roman. Av og med: Elevator Repair 

Service. New York Theatre Workshop

It is a tale
Told by and idiot, full of sound and fury
Signifying nothing.
(Macbeth, Shakespeare)

E tter å ha fullført det modernistiske mes-
terverket The Sound and the Fury (1929) 
beskrev William Faulkner tilblivelsespro-

sessen til romanens berømte første del: «Den 
begynte som en novelle, en fortelling, uten plot, 
om noen barn som ble holdt vekke hjemmefra 
mens bestemoren ble begravet. Barna var for 
unge til å bli fortalt om det som var i ferd med 
å skje. Og så slo det meg at jeg skulle se hvor 
mye mer jeg kunne ha fått ut av dette, uskyldig-
hetens blinde selvsentrering, hvis en av ungene 
virkelig var uskyldige – det vil si: tilbakestående.» 
Romanen, en amerikansk tragedie, forteller om 
den hvite sørstatsfamilien Compson og de fire 
søsknene Quentin, Caddy, Jason og Benjy. Den 
er delt opp i fire deler, med fire forskjellige for-
tellerstemmer: Først den åndssvake Benjy, så 
den suicidale Quentin, så den brutale Jason – 
alle disse som streams-of-consciousness – og 
så til slutt en allvitende forteller med oppmerk-
somheten rettet mot den fargede tjenerinnen 
Dilsey. Den komplekse joyceanske formen er 
god matching for den nyskapende og modige 
teatergruppen Elevator Repair Service (heret-
ter ERS). Kompaniet leser, spiller og gjenskaper 
Faulkners fortelling i en teatralsk tour de force.

ERS er noe av det mest spennende fra New 
Yorks eksperimentelle teaterscene de siste tjue 
årene. Deres forestillinger baserer seg på både 
skjønnlitteratur og på sakprosa, og på annen 
found text; på tv-program og diverse media. 
De kjennetegnes av slapstick, hi-tech og lo-tech 
design, gamle møbler og sammenrasket løsøre, 

og en helt egen høyt utviklet koreografistil. Selv 
om de inngår i kretsen rundt Wooster Group, 
så er deres arbeid, i sterk motsetning til disse, 
preget av stor forståelse og respekt for tekst. 
Deres mest populære og samtidig mest kontro-
versielle produksjon så langt har vært Gatz, en 
maratonpresentasjon av Fitzgeralds The Great 
Gatsby. Hele romanen. (Se anmeldelse i NSTT 
1/2007 red. anm.). 

I programmet til deres nyeste oppsetning, 
denne gangen altså av den notorisk vanske-
lige første delen av Faulkners roman, heter det 
at «Handlingen foregår over sytten forskjellige 
dager mellom en begravelse i 1898 og påske-
aften, 1928». Det største komplementet jeg kan 
gi er at skuespillerne – anført av den begavede 
regissøren John Collins, og ledsaget av Matt 
Tierneys fantasifulle lydkulisser og David Zinns 
uforglemmelige scenografi – makter å frem-
stille Faulkners verden med dens opprinnelige 
skarphet og innsikt.

Høytlesning

Både under prøvene og i forestillingen innleder 
skuespillerne med å lese høyt fra romanen. En 
pocketbok med eselører går fra hånd til hånd 
rundt om på scenen. ERS fremfører nesten alt 
fra den første delen, inkludert utsagnsmarkøre-
ne «han sa», «hun sa» osv. Susie Sokol gestalter 
en av to Benjy’er. Til å begynne med leser hun 
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høyt; så henfaller hun til talende stillhet. Idioten 
Benjy, Faulkners forteller, ble født døvstum og 
er ute av stand til å klare seg selv i hverdagen. 
Det er vanskelig for ham å finne den ømheten 
og omsorgen han trenger for å beskytte ham i 
hans uskyld. Han er blind og dum, og det ekke 
no å gjøre med det. Produksjonen kunne klart 
seg med bare Sokols Benjy, da hele denne ro-
mandelen tross alt kanaliseres gjennom ham. 
Susie Sokol er både vanvittig og vittig, sårbar og 
ugjennomtrengelig, utrykksløs og bevegende 
– en stille midte i en narrativ storm.

Compson-husholdet dekker hele den store 
scenen på New York Theatre Workshop. Der er 
sofaer og velbrukte lenestoler langs veggene, 
et kjøkkenbord med pinnestoler til venstre, og 
et juletre. Gjenstandene forvandler seg etter 
tekstens behov, for eksempel blir morens stol til 
en del av en tralle som tjeneren T.P. har et svare 
strev med å få snudd. Moren er livredd for å for-
late hjemmet i frykt for hva som kunne skje, og 
hun klynger seg engstelig til sønnen Benjy. Alle 
disse menneskene – noen av dem forblir skyg-
ger handlingen igjennom – er ute av stand til 
å forlate huset. Bortsett fra Quentins kone, spilt 
med glødende opprørstrang av Kaneza Schaal. 
Hun klatrer over sceneveggen – som nå er blitt 
til et tre, for øvrig det samme treet som hennes 
mor Caddy ble sittende fast i som barn – løper 
inn i publikum, og ut av teatret.

Huset og det tilhørende innboet spiller en 
sentral rolle i familiens liv, og brukes for å mar-
kere fortellermessige overganger: En skjenk 
med en videoskjerm inni som viser en peis – 
den virker hypnotiserende på Benjy – blir til en 
kiste; en sofa forvandles til en melkeku. Uansett 
hvor Faulkners figurer befinner seg, enten de 
leter etter småmynt på golfbanen, sitter i hes-
tevogn på vei til byen, eller er i Caddys bryllup, 
så forlater de egentlig aldri huset. De er bun-
det til den medtatte plantasjen, til alle stolene 
og sofaene, til sengen (som Quentin og Jason 
trekker seg tilbake til i det siste scenebildet), til 
kjøkkenbordet, og til det som alt dette vitner 
om: fortiden. Jasons beskrivelse av livet i hjem-
met, «Må jeg jobbe hele dagen og så komme 
hjem til et galehus?» er dagsorden. De slipper 
ikke engang unna når de dør. Skuespillerne ge-
stalter flere roller på tvers av kjønn og hudfarge; 
de markerer sine rollebytter med noen enkle 
kostymeskift. Den dysfunksjonelle amerikan-
ske familien er i sannhet ulykkelig og uheldig, 
noe deres fargede tjenere vet så altfor godt. 
Ensemblet utforsker sosiale og rasemessige 

maktstrukturer, og utnytter enhver ironi – blant 
annet den at herrefamiliene i de segregerte sør-
statene ikke kan være velfungerende, eller i det 
hele tatt overleve, uten sitt tjenerskap.

Sterke rolleprestasjoner

Det bankende hjerte bak alt forfallet er Benjys 
bunnløse kjærlighet til sin søster Caddy. 
Sistnevnte spilles med utsøkt enkelhet og mys-
tikk av den eteriske Tory Vazquez, et skinnende 
lys midt i alt grumset. I sitt brudeslør fremstår 
hun som spøkelsesaktig, perfekt, uberørbar. 
Som med Sokols Benjy, så ville forestillingen 
være tjent med at Vazquez var den eneste 
Caddy’en. Ikke bare fordi hun tilfører rollefigu-
ren en øm tristhet som er veldig fin, men også 
fordi den syv år gamle Caddy’en, spilt av Kate 
Scelsa, syter og klager alt for mye til at selv den 
tilbakestående broren hennes kan ha henne 
som begjærsobjekt. Andre som utmerker seg 
er Vin Knight som Dilsey, sjefen blant tjenerne, 
som spiller med en komikk like skarp som den 
kniven Dilsey bruker for å holde Luster unna 
Benjys bursdagskake i trettitreårsdagen; Annie 
McNamara som Mor, den på en gang domi-
nerende og hjelpeløse husmoren; Mike Iveson 
som den slibrig flørtende fylliken; Ben Williams 
som den hengslete og utålmodige Luster, 
Benjys pleier; og April Matthis som Versh, en 
tidligere pleier, som advarer Benjy om at «de 
holder på å gjøre deg til en svarting» – dette er 
både skremmende og morsomt. Den meget 
sterke koreografien er inspirert av gamle ameri-
kanske folkedanser som skuespillerne tidvis og 
uten forvarsel setter i gang med – her impone-
rer særlig Iveson og Williams.
	 I romanen maner Faulkner frem vår kollektive 
ubevissthet. Med kjærlighet og tillit til Faulkners 
tekst lykkes ERS i sin tur svært godt med å frem-
mane og dissekere Compson-familiens spøkel-
ser. Det er som om forestillingen utspiller seg i 
en innsovningsperiode, like etter at Mor har sagt 
god natt og forlatt oss i mørket. Natten er full av 
minner og redsler omkring dagen som gikk og 
dagen som skal komme. Vi er altfor oppspilte til 
å få sove. Jeg ville i hvert fall ikke at forestillingen 
skulle ende. Heldigvis viste det seg at den levde 
videre i fantasien min i lang tid etterpå – som et 
virus jeg ikke visste jeg hadde, ventende, kriblen-
de, for så plutselig å bryte ut på ny.

(Oversatt fra engelsk av Erlend Røyset)

Lechajim – til 
livet!
En røff guide til 
jødisk humor, spilt 
på Christiania teater 
i forbindelse med 
jødiske kulturdager i 
september.

AV MAJA LØVLAND 

ROSENBAUM, ROSENBAUM OG 

ROSENBAUM Tekst og regi: Simon 

Rosenbaum. Med: Cabaret Rosenbaum, 

gjestespill fra København, Christiania 

Teater, 7 sept

Den dansk-jødiske entertaineren Simon 
Rosenbaum har nylig gjestet Christiania 
teater i Oslo. Han er 82 år gammel og er 

en slags lettere, folkelig utgave av Viktor Borge. I 
samme stil, foran et flygel, sitter krølltoppen og 
varierer mellom historier og sang. Sissel Levin, 
fra det nyåpnede Jødiske museet i Oslo, gav 
ham oppdraget – å vise frem og hylle den jødis-
ke humortradisjonen. Til hjelp hadde han sine 
tostemte skuespillerdøtre, Pia og Ina-Miriam, 
rundt pianoet. De tre hadde satt sammen en 
engangsforestilling for anledningen, hvor de 
gikk kronologisk gjennom sin egen familiekrø-
nike. Det startet med besteforeldrenes utvand-
ring fra Polske og Ungarske landsbyer, shetls, 
på begynnelsen av 1900-tallet, til deres eget 
Cabaret Rosenbaum i København 2008. Det 
hele virket en smule oppramsende og datert. 
Men det er jødenes nomadetilværelse, denne 
reisen gjennom historien og ulike land, som 
har gitt humoren og kulturen mange av de 
rike og varierte referansene, så det gir mening. 
Selv kalte de forestillingen en hyllest til livet, for 
å understreke humorens betydning gjennom 
vanskelige historiske faser. 

 Det jødiske er internasjonalt. Folket har byg-
get nettverk og jødiske baser i mange land som 
en buffer mot omverdenen. Religionen er ikke-
misjonerende og det er kanskje grunnen til at 
kulturen kan virke en smule ekskluderende eller 
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konserverende på ikke-jødiske. Det jiddische 
språket og humoren har vært viktige brobygge-
re i det sosiale jødiske livet. Her florerer interne 
begreper. Den galgenvittige antihelten schle­
miel, den typiske klezmermusikken. Begrepet 
the loving satire – en form for kjærlig, selvironisk 
identifikasjon med det jødiske – er en latter 
gjennom tårer. Forestillingens høydepunkt var 
Ina- Miriams monolog om den jiddische mo-
ren, chawe, hvordan hun skaffer seg besøk av 
datteren sin. Hun viste oss en jødisk «utpress-
ningsmamma». En mammiel som manipulerer 
sin familie gjennom sterke følelsesutbrudd og 
stort sett får det som hun vil. Hun er skyldbevisst 
og beskyttende, og er samtidig garantisten for 
jødisk tradisjon og religion. Den jødiske moren 
er en av de sterkeste stereotypiene i jødisk hu-
mor og er fremstilt utallige ganger, for eksem-
pel i Woody Allens filmer, hvor den typiske mo-
ren ikke aksepterer at de jødiske barna inngår i 
forhold med ikke-jødiske goys.

– Hva er forskjellen på en Rottweiler og en jø­
disk mamma? Rottweileren slipper omsider taket.

Ina-Miriam spiller henne ut på en troverdig 
og morsom måte. Det er også sterkt å høre om 
humorens betydning under krigen, – igjen. 
De tradisjonelle visene fra Øst-Europa og bl.a. 
Spellemann på taket er fengende, men forestil-
lingen virker i hovedsak oppstilt og litt klosset. 
Særlig morsomt blir det aldri. Med dagens 
spontane humorideal passer det ikke å snakke i 
kor, eller lese opp annenhver setning i en histo-
rie, som jentene gjør. Den peker ikke fremover.

Jødisk humor

I dag bor det bare ca. 2000 jøder her i landet, 
vi har derfor ingen stor jødisk humortradisjon. 
Den er litt eldre og litt rikere i Danmark, men 
for å se på tradisjonen må vi til USA. 80 % av de 
mest kjente, toneangivende amerikanske komi-
kerne, fra tidlig 1900 til i dag er jødiske: Woody 
Allen, Jerry Seinfeld, Lenny Bruce, Mort Sahl, 
Jack Benny, Sam Levenson, Eddie Cantor, Milton 
Berle, Sid Caesar, Alan King, Shelley Berman, Mel 
Brooks, Don Rickles, Andy Kaufman, Danny 
Kaye, brødrene Marx og mange, mange flere. 
Moderne standup ble på mange måter skapt av 
unge innvandrere til USAs storbyer som lagde 
humor av sin egen angst, angst for det nye lan-
det, angst for forfølgelse og angst for at deres 
opprinnelige kultur skulle gå tapt. Her ble den 
jødiske tradisjonelle nettverksbyggingen nyttig, 
spesielt i the Borcht Belt, et jødisk rekreasjonssted 
hvor unge jødiske komikere fikk underholde og 

trene seg på et jødisk publikum. I New York ble 
humorarven fra de vanskelige tider i Europa til 
en styrke og den tidlige amerikansk-jødiske mi-
noritetskomikken ble etter hvert mainstream i 
standup og humor. 

Det finnes ikke én definisjon på hva jødisk 
humor egentlig er, men en fornemmelse, en 
følelse for humor, skapt av jødenes spesielle his-
torie og referanser. I et ortodokst bryllup er mam­
maen til bruden gravid. I et tradisjonelt bryllup er 
bruden gravid. I et liberalt bryllup er den kvinnelige 
rabbien gravid.

Enkelte teoretikere trekker frem the talmu­
dic way. De mener det typisk jødiske har røtter 
fra Bibelen og Talmud og inneholder mange 
referanser til latter og humoristiske fortellinger 
derfra. Allerede fra barnsben ble unge jødiske 
gutter oppfordret til å studere Talmud kritisk, fra 
alle vinkler og aktivt lete etter motsetninger, in-
kongruens, finne overraskende løsninger på di-
lemmaer. Dette gjenspeiles i jødisk humor i dag; 
fremdeles full av jødiske begreper og selvironi, 
fremdeles psykologiserende og analyserende, 
men også politisk, religiøs og crazy. Kanskje som 
en klassisk Woody Allen-film? Jeg ser for meg 
seks til åtte voksne mennesker samlet rundt et 
restaurantbord i NY. De er alle fra høyere mid-
delklasse, høyt utdannede, nevrotiske og tilsy-
nelatende ulykkelige. De prater, diskuterer, ana-

lyserer, ser på eksistensielle spørsmål fra mange 
vinkler. Eller kanskje Woody Allens karakter er en 
slags schlemiel som ligger på benken hos psy-
koanalytikeren og reflekterer outsiderperspek-
tivet: – Hva studerte du på skolen? – Jeg studerte 
ingenting på skolen, de studerte meg! 

Jerry Seinfeld og Larry David har videreført 
denne analyserende, observerende «what’s the 
deal with»-stilen. Men de trekker gjerne frem 
bittesmå hverdagsting og forstørrer dem til sto-
re, som bomullsdotter på gulvet, som dobbel-
dipping av potetgull, som det å vaske hender 
etter et do-besøk eller ei. Alt som kan vris og 
vrenges på, tas i verste mening, misforstås og 
spøkes med i en morsom moderne jødisk vri. 

Det jødiske museet i Oslo satser ytterligere 
på humor. Ta en tur på toalettet! Her har de 
skrevet inn gamle jødiske vitser på veggene. 
I tillegg henger det en liten monitor der som 
viser karikaturtegninger, vitsetegninger og små 
morofilmer. Her fleipes det med kjente jødiske 
symboler, som tegninger av Moses som baby, 
hvor han deler badevannet i to og mammiel 
som kjefter: – Slutt å tulle, Moses! Her tulles og 
lekes det med sabbattSlys og klagemur. Nå er 
dovegger et spesielt godt egnet medium for å 
stille ut en undergrunnsbevegelses overlevel-
sesstrategi. Kanskje er det litt av hemmelighe-
ten.
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Teater som 
feirer seg selv
(Tromsø): Kanskje 
Et dukkehjem og Et 
annet dukkehjem 
hadde kommet mer til 
sin rett på den mindre 
Scene Øst, i stedet for 
på hovedscenen?

AV METTE  BRANTZEG

Henrik Ibsen: ET DUKKEHJEM og ET 

ANNET DUKKEHJEM Regi og konsept: 

Tyra Tønnessen. Scenografi: Tyra 

Tønnessen. Hålogaland teater, Scene Vest

Et Dukkehjem og Et annet Dukkehjem had-
de premiere på Hålogaland Teater våren 
2008. Produksjonene utgjør ett av regis-

sør Tyra Tønnessens tre prosjekter innenfor Det 
nasjonale stipendprogrammet for kunstnerisk 
utviklingsarbeid ved KhiO. Stipendarbeidet 
startet med En bagatell av Nathalie Sarraute på 
Torshovteatret i 2006, og avsluttes med Kafkas 
Slottet på Det norske teatret nå i høst.

Bakgrunn 

Tyra Tønnessens mål med forskningen er å vi-
dereutvikle «metoden for handlende analyse». 
Regiarbeidet baserer seg på skuespillerimprovi-
sasjonsom metode, med regissøren som fore-
stillingens auteur. Tønnessen har sin regiutdan-
nelse fra KhiO, der Irina Malochevskaja har vært 
hennes professor. Fire av skuespillerne er også 
kjent med denne metoden fra KhiO, den femte 
skuespilleren, Nils Johnson, gjennom sitt arbeid 
med regissør Jura Butusov, en annen tidligere 
Irina-elev. 

Metoden er Stanislavskij-basert, videreut-
viklet gjennom Tostonogov og Malochevskaja 
i Russland, for så å innføres i Norge på KhiO 
fra 1996. Den er systematisk, med mange og 

omstendelige parametre. Leserne er gjort 
kjent med den i tidligere numre av tidsskriftet 
bl.a. med Stein Winges anmeldelse av boka 
Regiskolen (nummer 1/2005)

 «Målet med metoden er å få tilgang til skue-
spillernes underbevissthet og følgende kreative 
impulser som kan nyttes i en mye mer person-
lig rolletolkning», står det i programmet.

Improvisasjon som arbeidsredskap er like 
gammelt som teatret selv. Svært personlige 
rolletolkninger kan frambringes uten akkurat 
denne metoden. Stanislavskij-baserte metoder 
er videreutviklet i mange «skoler», for eksempel 
av Lee Strasberg ved The Actors Studio i New 
York , og flere undervisningssteder i England, 
gjennom Michael Checkovs videreføring av 
samme grunnprinsipp; det underbevisste 
som kunstnernes kreative kilde, og med intui-
sjonen i samspill med intellektet, som verktøy. 
Malochevskajas grundige pedagogiske arbeid 
ved KhiO gir en kime til fornyelses- og utvi-
klingspotensial i regi og skuespilleri. Det er in-
teressant og kjærkomment. 

Nå da Irina Malochevskaja har vendt til-
bake til sitt hjemland, kan Tyra Tønnessens fors-
kningsarbeid være med på å føre arven videre. 
Metoden preger den nye generasjon skue-
spillere og regissører, og følgelig norsk teater i 
årene som kommer.

Denne omtalen vil forsøke å se forestillings-
resultatet i lys av stipendarbeidet. De anmeldes 
også som forestillinger, da de ble spilt i vanlig 
repertoar på HT.

Samtidsteater

På Hålogaland Teater blir Ibsens skuespill pro-
dusert i to versjoner: Et dukkehjem, som befolkes 
av et ektepar, en husvenn, en venninne og en 
sakfører, samt tre barn. Og Et annet dukkehjem. 
Her byttes kjønn og roller hos ekteparet Helmer; 
Nora blir bankdirektør Tora og Torvald blir en 
hjemmeværende Norvald.

Et Dukkehjem og Et annet Dukkehjem settes 
inn i en samtidskontekst, og det kan gi teksten 
nye konnotasjoner, og i beste fall føre til nye 
erkjennelser om det moderne menneskes liv, 
kamp, pengemakt og kjønnsroller.

Inne er dukkehjemmet designinspirert og 
smakfullt i begge versjoner. Et enormt kera-
mikkfat fylt med mandariner, er til stede i Noras 
hjem, men borte i Norvalds. Vi er uansett – i 
begge hjem – invitert inn i et miljø som er bank-
direktørens. 

En raffinert animasjonsfilm på fondveggen 
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viser mange dukkehus med Tromsdalstinden 
i bakgrunnen. Tromsø i dag er altså den iko-
niske stedsangivelsen. Bruken av snø, regn, 
opplyste vinduer/ mørklagte vinduer, fortel-
ler en historie. Vi ledes til å tolke at idyllen vil 
sprekke. Animasjonsfilmen avløses tidvis av 
andre visuelle forklaringer. Vi ser hvem som 
står utenfor og skal inn, når callingen settes på. 
Oppsigelsesbrevet, og Krogstads svar, blir sendt 
elektronisk som vedlegg. Filmer eksponerer 
Noras «indre»– som hun projiserer på Helmer; 
prinsen på den hvite hesten som skal redde 
henne. Og filmen viser at hun et kort øyeblikk 
tenker å kaste seg utfor Tromsø-brua for å gjøre 
ende på sitt liv.

Begge versjoner starter med å betone til-
værelsens letthet og vellykthet. Bankdirektøren 
ved PC’n mimes. Nora (versjon 1) gjør entré for-
kledd som et juletre, og plugger seg inn for rik-
tig å lyse for sin Torvald. Juletredukken må vikle 
belysningen av, mens den innledende dialogen 
pågår. Det er ikke bare lett. Norvald (versjon 2) 
gjør entré med noen enorme pakker, som kan 
åpnes fra siden. Dette er ingen realistisk visuell 
fortellermåte, snarere er den barokk. Hun/han 
spiller på å skulle «please» bankdirektøren, slik 
at han/hun skal «tennes». Det er ikke erotisk, 
ikke sexy (et juletre mangler sex), men kanskje 
snarere en feiring av det tinglige ved forholdet? 
Av vår måte å forholde oss «virtuelt» til livet? 

Kjønnsskifter

Skuespillerimprovisasjoner i prøvetida utgjør 
stammen i regiarbeidet. Dette gjør skuespil-
lerne evne til improvisasjon svært viktig for 
sluttresultatet.

Marte Germaine Christensen spiller Nora 
i Et dukkehjem: Det er noe Hedda-aktig over 
henne, dvs. noe fremmed og seksuelt uforløst. 
Som om rollen som lerkefugl er for trang. Hun 
synger den gjerne, men viser oss samtidig at 
dette betyr lite for henne. Hun lever som sagt 
et dobbeltliv. I scener med fru Linde, trenger 
hun ikke å gjøre seg dummere enn hun er. Hun 
er klok, og hun er stolt av det, og det er med 
dypt alvor at det går opp for henne hvilken feil 
det er å underskrive falskt, og at det etter hvert 
synes nødvendig også for henne at sannhe-
ten kommer for dagen for mannen som hun 
elsker. Christensen viser oss denne intelligen-
sen. Hun viser oss fallet. Hun har en sensualitet 
som er potent, både kjølig og brennende. Det 
siste oppleves i et glimt, der hun viser Dr. Rank 
sine «kjødfarvede» silkestrømper. Slike glimt er 

fraværende i scenene med Helmer; det er ikke 
vektlagt i regien. 

Som Tora i Et annet Dukkehjem har Christen
sen nylig fått stillingen som direktør i aksjeban-
ken. Denne statusen synes ikke i kleskoden. Den 
tåkelegges. Tora har på seg en forklelignende 
tunika som snarere indikerer at hun fremde-
les er husmor, eller er det vaskehjelp i banken 
hun er tilsatt som?! Hjemme har hun barn, og 
en musiserende, for øvrig arbeidsledig mann, 
Norvald. Tora forholder seg til Norvald med 
trette husmorsmil. Å være den økonomisk mek-
tige gir henne en makt hun ikke er interessert i. 
Dette er for så vidt et interessant grep.

Men jeg er usikker på om det er et villet grep. 
Christensens skuespillerkraft er spennende. I 
forkleversjonen av Tora skjules det meste. Hun 
får ikke vist noen kamper. Verken om tapt ære 
eller tap av kjærlighet. 

Tobias Santelmann byr på en Torvald Helmer 
som synes oppriktig glad i livet. Det vellykkede 
og tinglige livet. Det går jo på skinner i åpnings-
scenen. Han elsker det å ha en lerkefugl, mer 
enn å elske kvinnen. Dette gestaltes i scener 
med ufarlig tafsing som ikke tenner noen liden-
skap hos noen av dem. 

Gleden over dukkekvinnen, mer enn be-
gjæret etter henne, gjør ham blind for men-
nesket Nora. På kostymeballet kler han seg som 
Spiderman, og tar gleden over det gode duk-
kelivet helt ut. 

Denne Torvald har noe redelig over seg. Han 
tåler ikke usannheter, ikke sakføreren som har 
undertegnet falsk. Konkurranseinstinktet virker 
sunt. Det å tape ansikt er noe som ikke tilhører 
spillereglene i yrkeslivet. Det er like selvfølgelig 
å holde (status-)maska som å bruke blinklys når 
man kjører. Torvald er en mann av i dag, en kapi-
talist på sitt beste. Styrt av gutteaktig sjarme og 
rettferdig harme.

Etter mange drittsekkversjoner av Torvald 
i tidligere oppsetninger, kan det være bra å 
se et anslag til annen karakterforståelse. Men i 
sluttscenen der Nora vil forlate ham, blir Torvald 
språkløs, hans eneste argument «enn lerkefu-
glen da?». Han vil leve som før. Dette gjør ham 
like blind fra begynnelse til slutt. Og hans be-
grep om kjærlighet hult. 

Tobias Santelmann har tidligere vist dyb-
der og strenger som han kunne hatt god bruk 
for her (f.eks i Helten fra den grøne øya på Det 
norske i 2006). Det trengs et slags fall, eller en 
smerteterskel eller innsikt. En sympatisk Torvald-
karakter kunne vist slike sider.

I Et annet dukkehjem er Santelmanns Norvald 
også glad i livet. Han spiller gitar og klovner for 
sin Tora, for å gjøre sin bankdirektørkone glad. 
Hans dobbeltliv synes uproblematisk, og hans 
tredje identitet likeså. Han kler seg som kvinne 
på kostymeballet, og er ustyrtelig morsom i 
tarantellaparodien. Dette er ikke en mann som 
lever opp til et annet bilde (projisert på ham av 
Tora) som han ikke har av seg selv. Han er sub-
jekt, ikke objekt.

Rollen reiser mange spørsmål. Er han trans-
vestitt, og er det derfor Tora er litt lunken mot 
ham? Er han biseksuell, som antydet i scenen 
med Dr. Rank? Gitt at han var den ansvarsløse 
musikertypen, kanskje en misforstått musiker 
som ikke har fast arbeid, hvorfor tas ikke dette 
mer ut? Mannstypen er absolutt gjenkjennelig 
i vår tid.

Godt skuespillerarbeid

De tre andre rollene spilles gjennomgående 
av de samme skuespillerne, uten store endrin-
ger ved rollebyttet. Det er en opplagt enklere 
oppgave. Kjersti Sandal, (Heddaprisvinner i 
2008) spiller rollen som fru Linde. Sandal 
har utviklet et gestisk vokabular, bl.a. gjen-
nom sitt arbeid med Leif Stinnerbom (i En 
Midtsommernattsdrøm) og Robert Wilson (i Peer 
Gynt). Her i Dukkehjemmene legges det opp 
til et gestisk dukkespråk i entreer og sortier, i 
kontrast til øvrig spillestil. Dette gjelder for alle 
skuespillere. I regi og arrangement er de to spil-
lestilene atskilt – i Kjersti Sandals kropp blir de 
fascinerende integrert. Med timing og presisjon 
gir hun mening til en rekvisittbruk som kunne 
ha blitt banal: Etter sin entré hos Nora får fru 
Linde øye på en minkkåpe i sofaen. Mens dia-
logen pågår, tar hun av seg sin egen jakke og 
svøper seg i minkkåpen for så å legge den fra 
seg igjen. Sandal evner å gjøre denne handling 
til noe annet enn et tegn på at velstanden er 
større i dukkehjemmet enn i hennes eget. Det 
er noe med evnen til å lytte og observere som 
gjør spillet hennes spennende. Nå er riktignok 
ikke turutstyret som fru Linde selv er ikledd 
noen allværsjakke på salg, og hun er ingen bit-
ter enke. Det svinger av scenene, spesielt med 
sakfører Krogstad. For fru Linde er modig, hun 
byr på seg selv, hun kler av seg på overkroppen, 
og får svar. Det oppstår noe utover vanlig god 
kjemi på scenen.

Per Kjerstad spiller Krogstad. Han er sakfø-
reren som lånte Nora pengene. Han oppsøker 
Nora/Norvald for å beholde sin beskjedne stil-
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ling. Han har våpen; gjeldsbrevet med den falske 
underskriften. Han trenger ikke ligge langflat og 
lefle når han har fått Nora til å forstå alvoret. Men 
han må beholde jobben, som fru Linde må ha 
arbeid. Begge tar denne omstendigheten inn 
i scenisk handling. Per Kjerstad overdriver ikke 
Krogstads press på Nora/Norvald. Han presser 
akkurat nok. Litt mer for hver gang. Også i sam-
spillet med fru Linde viser Kjerstad en utpreget 
sans for økonomi i spill. Han avdekker nærmest 
porsjonsvis Krogstads inngrodde mistenksom-
het, tynget av andres forakt mot seg, hans bit-
terhet i møte med fortidskjærligheten, livet 
uten håp, før håpet tennes på nytt, og at han 
endelig tror på at det finnes kjærlighet også for 
ham. Frierscenen mellom fru Linde og Krogstad 
svinger. Møtet mellom dem tilhører forestillin-
genes fineste øyeblikk.

Nils Johnson spiller husvennen Dr. Rank. En 
alvorlig diagnose kan medføre at han ikke har 
lenge igjen å leve. Johnson gir rollen den mot-
satte egenskap: Livskraft. Dette er en mann som 
ikke er ferdig med livet. Det er presserende for Dr. 
Rank å erklære sin kjærlighet til Nora/ Norvald. 
Det er en kjærlighet utover det hittil åpenhjer-
tige kameratskapet. Det forvirrer Nora/Norvald. 
Kanskje fordi Dr. Rank rører ved strenger som 
ikke får klinge i dukkehjemmet, noe som har 
dypere og mer erotiske toner enn lerkesang? 
I Et annet dukkehjem, er Dr. Rank homse. Dette 
medfører ingen endring i rolleattakket, hvilket 
synes riktig. Dr. Rank i kjole etter kostymebal-
let, der han vet at han er døende, er mer på sin 
plass i Et annet dukkehjem. I den første forestillin-
gen begriper jeg ikke kjolen helt. Nils Johnson 
spiller usentimentalt, med tung kraft og klare 
fokus. Litt alene, men tidvis i gode samspill, som 
i avskjedsdansen med Nora/Norvald, før sortien, 
når han sender sitt dødsbudskap via sms.

Jeg har stor respekt for skuespillernes arbeid 
slik det er tilrettelagt av regissøren.

Regi og skuespillertilbud

Menneskene/rollegestaltningene er dukkeak-
tige og tingliggjorte. Gjenkjennelsen til samti-
dens Helmer-ektepar starter der. Helt fint. Men 
herfra går karakterutviklingen noe friksjonsfritt. 
De er sympatiske, men de elsker hverandre ikke 
nok, om i det hele tatt. Nora/Norvald har under-
tegnet falsk, pga. kjærlighet. 

I vår tid er det usannsynlig at Nora/Norvald 
ikke vet at det er det er galt å underskrive falsk. 
Karakteren kan ikke handle mot bedre vitende 
som på Ibsens tid. Men Nora/Norvald kan 

handle til tross for at hun/han vet at det er galt. 
Mennesker kan ha grumsete sider og likevel el-
ske. Dette ligger kanskje som en mulighet hos 
Norvald i Et annet dukkehjem, men det blir ikke 
fulgt opp. 

Med «metoden» har man utviklet en sær-
egen forståelse av sceniske handlinger: Det er 
om å gjøre å bringe inn en eller annen rekvisitt, 
som blir middelet gjennom hvilket det kreative 

potensialet utløses. Dette kan virke besynder-
lig og ofte klisjéfylt. I Dukkehjemmene er det 
mange rekvisitt-«tegn», ikke overlesset, men 
de er der: Mandariner i det store keramikkfatet, 
minkkåpen i sofaen (versjon 1), barnas klær el-
ler sko dandert på scenens venstre forkant. 
Påkostede julegaver (versjon 2). Skuespillerne 
forholder seg aktivt til rekvisittene, av og til mer 
aktivt enn til hverandre. Nora som forkledd jule-
tre i åpningsscenen er et skrekkeksempel, mink-
kåpen som prøves av fru Linde et mer vellykket 
et. Men hva betyr det? Et hinder, en omvei, en 

«psykisk reaksjon»? I disse oppsetningene er det 
få eksempler på at skuespilleren – via – rekvisitt 
skaper noe spesifikt eller emosjonelt som når 
fram til publikum. Derimot bikker rekvisittbru-
ken – som scenografien – over mot overillustra-
sjon. Da låses tilskuerens tolkningsrom. 

Det burde ha blitt tatt klarere valg om hva 
som skal beholdes av improvisasjoner rundt re-
kvisitter og karakter fra prøvetiden. Det samme 
gjelder for scenografien. Rommet gir ingen 
motstand til spillet, og synliggjør ikke noen 
skarpe kunstneriske valg. 

Auteur-arbeidet

Alt dette peker mot auteuren Tyra Tønnessen. 
Denne selvforståelsen, at hun er auteur (forfat-
ter), kommer med regiutdannelsen på KhiO. 
Ibsen får en ekstra «tekst» tredd utenpå sitt ori-
ginalmanus. Dagens regissører er gjerne auteu-
rer, uten at dette uttales eksplisitt. Jeg spør meg 
om ikke auteur-hatten er et nummer for stort 
for henne. 

Her et eksempel, tidlig i begge versjoner: I et 
åpent skift går skuespillerne fra frosne positurer 
som Krogstad Linde og Rank, til å krabbe rundt 
som barna til Helmers. Fornøyelig nok. Her inn-
føres et scenespråk (skuespillere kan plutselig 
spille barn), og det forteller oss at ingenting i 
omstendighetene akkurat nå truer barnas for-
hold til foreldrene. Ved stykkets utgang, der bar-
nas situasjon er totalt forrykket og truet, utspil-
les ingen barnescene, noen få lydlige referanser 

Marte Germaine Christensen som Tora og Tobias Santelman som Norvald, i Et annet dukkehjem, regi: Tyra Tønnessen, HT 2008. Foto: Ola Røe

Retorikken rundt 

prosjektet hviler på 

begrepene «teater-

kunst», «kunstnerisk» 

og «fornyelse»
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off stage er så vidt hørbare. Spørsmålet blir hva 
den enkeltstående scenen gjør der i begynnel-
sen, når den ikke følges opp i sluttscenen – når 
det virkelig gjelder? 

Tyra Tønnessen kunne trengt en dramaturg, 
en sabla god en, men her kan selvforståelsen – 
den at hun er auteur – være til hinder? Fravær av 
dramaturgisk oppbygning var også merkbart i 
dramatiseringen av Benoni og Rosa (HT, 2005) 
der Hamsuns tekst ikke ble hjulpet fram, men 
snarere kvalt i endeløse scener uten stringens.

Produksjonsrammene

En statlig støttet institusjon inngår samarbeid 
med KhiO i forskningsøyemed. Det er et viktig 
arbeid og signal å gi. Det trengs fordypning.

Etter min mening har det å skulle fylle ho-
vedscenen ikke gagnet det kunstneriske utvi-
klingsarbeidet. Kanskje Et dukkehjem og Et annet 
dukkehjem hadde kommet mer til sin rett på den 
mindre Scene Øst, i stedet for på hovedscenen, 
Scene Vest, med en påkostet vakker scenografi 
som ikke synes å fortelle noe vesentlig. Mindre 
krav til «inntjening» på en mindre scene, kunne 
gitt frihet i forskningen og kreativ motstand. Til 
virkelig å ta sjanser i fornyelses- og utviklingspo-
tensialet i metoden.

Prosjektet presenteres som nyskapende i 
programmet. Retorikken rundt prosjektet og 
rundt teatret som sådan hviler på begrepene 
«teaterkunst», «kunstnerisk» og «fornyelse». 
Publikum og presse har stor respekt for kunst-
begrep. Derfor er det lett å ty til en slik type re-
torikk. Men det forutsetter at publikum tror på 
teatret når det påstår at dette er nyskapende. 
Det er å gjøre publikum litt dummere enn de er, 
fordi dette burde de vurdere selv. 

Teatersjef Nils Johnson er gift med regissø-
ren. Den tette familiære forbindelsen har vært 
et ikke-tema på HT. Kunsten ser ut til å gå foran 
alt. Habilitetsregler skal sikre mot for tette allian-
ser og maktmisbruk, men også sikre dem det 
gjelder mot urettmessig mistenkeliggjøring hva 
motiver angår. I ei tid hvor habilitet og kamera-
deri er en het potet på den politiske arena, er det 
uunngåelig ikke å stille spørsmål ved mann/ko-
neforholdet på HT, i teatrets øvre maktsjikt. Det 
er ikke entydig hvorvidt forholdet har påvirket 
sjefens vurderinger, etter min mening; feilvur-
deringer, rundt Dukkehjem-produksjonene og 
forskningsarbeidet. Men jeg har tenkt tanken.

For stor respekt for metoder eller personer, 
kan gjøre blind, og hindre nyskaping.

Who’s Afraid of 
Wolf and War?
(Tromsø): Svarte 
helvete. Det blir ikke 
mørkere, dystrere og 
jævligere enn dette, 
men Victoria Meiriks 
oppsetning tar godt 
vare på de skjøre glimt 
av lys og håp i Sarah 
Kanes Sprengt.

AV RUBEN  MOI

Sara Kane: SPRENGT Oversetter: Ragnar 

Olsen. Regi: Victoria H. Meirik. Scenografi: 

Nora Furuholmen. Hålogaland Teater, 

Scene Øst. 5. september

Strimen av lys og håp sitter langt inne og 
lar vente på seg. Før den skimtes, dras 
publikum gjennom en sjakt av mennes-

kelig fornedrelse og faenskap. Undergangen 
er dyp og fylt med paranoia, (anale) voldtekter, 
kannibalisme, sult og død. Et gjennomsyret 
hatefullt språk forsterker bekmørket. Kvinner, 
innvandrere, funksjonshemmede, homoseksu-
elle, partnere og egne barn blir omtalt med de 
simpleste skjellsord. Ikke bare dras menneskets 
situasjon og språk ned i dypeste avgrunn, kon-
vensjonell komposisjon kollapser også. Sprengt, 
det mest beryktede stykket på Londons scener 
i 1990-årene og kanskje det kraftigste av Kanes 
fem sagnomsuste skuespill, treffer, som kjent, 
midt i trynet og utfordrer ulike grenser for regis-
sør, skuespiller og publikum. Muligens er 18-års 
advarselen ikke bare et sensasjonalistisk promo-
sjonsgrep.

Sobert

På et hotellrom i Leeds møter den erfarne, mid-
delaldrende og dødssyke etterretningsagenten 
Ian (Kjetil Høegh) igjen sin tidligere partner Cate 
(Stine Mari Fyrileiv), en ung, naiv og troskyldig 
jente. Dagen derpå avslører at natta har bestått 
av fyll, vold og overgrep. Siden bryter en kom-
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Grenseløst 
teater
AV MELANIE  FIE LDSETH

Buelens Paulina: ENDLESS MEDICATION 

Regi: Buelens Paulina. BIT Teatergarasjen/ 

Scene USF. 13. sept

Bergen): Det er en sterk, ubehagelig og 
tidvis frastøtende opplevelse å overvære 
Endless Medication. Skatologisk humor og 

lystig fråtsing i grisete sceneeffekter er de ytre 
kjennetegnene på regissør, tekstforfatter og 
skuespiller Marijs Boulognes forestilling; men 
bruken av slike voldsomme virkemidler er langt 
fra ubegrunnet. For å avsløre og konfrontere 
tilskuerne med forestillingens ubehagelige ob-
servasjoner, har Boulogne gått på plyndrings-
tokt i teaterhistorien.

Det handler om Rosa, en merkelig ung pike, 
som ikke kan gråte og ønsker å bli fakir. Rosas 
historie fortelles i en eksplisitt overteatralisert 
og satirisk stil som ser ut til å låne dramaturgisk 
struktur fra revyteater ispedd fortellingsteknik-
ker fra gresk tragedie. Fortellingen skjer i tredje 
person og er flettet sammen med spill der 
Boulogne og skuespilleren Sara De Bosschere 
gestalter forskjellige roller og fremfører sang-
numre. Sangnumrene oppfyller revyteaterets 
krav på tematisk aktualitet og underholdning, 
samtidig som de fungerer kommenterende 
overfor historien; litt som et gresk kor. 

En dag taler gud til Rosa. Hun er valgt til å brin-
ge et nytt jesusbarn, guds barnebarn, til verden, 
så hun befruktes av JesusChristMachine. Men 
ikke gjennom samleie, for JesusChristMachine 
skal ikke besudles av uren kontakt med en 
kvinne. Fosteret blir derfor unnfanget i Rosas 
innvoller, men må senere aborteres. På scenen. 
Hun befruktes på nytt, og bærer merkelig nok 
barnet frem i beinet. Guds rappkjeftede bar-
nebarn viser seg å være laget av plast, og er 
dermed sikret evig liv og frihet fra menneskets 
svake kjøtt og blod. Men det ender ikke bra for 
Rosa. Etter sine tause lidelser blir hun gal i en av 
forestillingens sterkeste scener: dømt til uende-
lig medisinering og tvangsfôret med piller. 

Endless Medication er et oppgjør med rå-
dende verdisystemer i samfunnet, og Rosa er 
det utvalgte redskapet. Forestillingen opererer 

mandosoldat (Jørn-Bjørn Fuller-Gee) seg inn i 
rommet, og fornedringen gjentar seg, denne 
gang med Ian som offer. Et bombenedslag sen-
der så hele stykket hinsides. 

Nora Furuholmens scenografi er sober, 
stilfull og stabil. Hotellrommet er moderne og 
mondent. Den kjølige elegansen er stedløs 
og danner en skarp kontrast til handlingens 
emosjonelle eksplosjoner og vemmelige rå-
skap. Blomsterdekorasjon, champagnekjøler 
og designerinteriør fremstiller en ferniss av 
dannelse og sivilisasjon som umulig kan holde 
under presset av opprørte følelser og krigerske 
omgivelser. Litt pussig er det da, at senga og 
resten av det luksuriøse interiøret består nær-
mest urørt etter nattens tumulter og utgytelser 
av kroppsvesker. Forvandlingen til utbomba 
krater er derimot vellykket. Eksplosjonen kom-
mer uventet og etterlater aktørene kravlende i 
aske og nedsota kulisser. Revnede gardiner viser 
med all tydelighet at presset utenfra har slått inn 
i trykkammeret. Skilleveggene mellom indre og 
ytre ondskap blir blåst bort. Eksplosjonen spren-
ger også eventuelle realistiske forventninger i 
fillebiter og forrykker lokaliseringen. Har krigen 
kommet til Leeds eller befinner hotellrommet 
seg plutselig i en av verdens krigssoner?

I det skiftende landskapet av eleganse, aske, 
grenseoppløsning og menneskelig avgrunn 
konfronteres de tre hovedpersonene på bru-

talt vis. Høegh formidler Ians dødsdespera-
sjon og menneskeforakt med energi og inn-
levelse. Fyrileiv svarer med utsøkt fremstilling 
av Cates sårbarhet. Likevel lider samspillet litt. 
Intensiteten mellom dem har en kjølig kjerne. 
Motivasjonen for stemningsskiftene kommer 
ikke alltid like godt frem, og overgangene blir 
ikke heller alltid like klart markert i takt og tem-
po. Etter hvert som distansen mellom dem blir 
større, når prestasjonene nye høyder. Høegh 
formidler ekstreme stemninger i grenselandet 
liv og død på forrykt og variert vis. Fyrileiv fan-

ger utviklingen fra offer til overlevelse med ro 
og sikkerhet, men må ta kritikk for empatiløs 
omgang med barnet: man er virkelig ikke i tvil 
om at det er en dukke hun bærer med seg. 
Fuller-Gee entrer scenen med velkontrollert 
kraft. Hans presise kroppsbevegelser og skarpe 
artikulasjon tydeliggjør soldatens krigserfaring, 
liksom hans klare introspeksjon fremviser de 
umenneskelige lidelser han har vært gjennom.

Implosjon

Meiriks regivalg gir håp på så mange vis. Først 
og fremst formidler sluttscenen forløsning og 
fremtid, en ukuelig overbevisning om mennes-
kets muligheter for omstilling og overlevelse. 
Meirik gjennomfører også en dristig satsing på 
inderlighet. Stykket formidler en sterk moralsk 
indignasjon og desperasjon, uten å moralisere. 
Oppsetningen styrer unna de ulike muligheter 
for latter og ironiske vinklinger i tekstens mu-
ligheter for svart humor og groteske tilløp. Neil 
Youngs «Heart of Gold» lyder tidvis neddem-
pet i bakgrunnen og forsterker forestillingens 
hjertevarme, og den endeløse søken for men-
neskelig godhet. Lyden av regn som sildrer ved 
slutten av stykkets fire første scener går fra å 
være en påminnelse om universets totale like-
gyldighet til menneskets lidelse, til et løfte om 
vårens fornyelse i sesongenes syklus. Regien 
inkorporerer verden utenfor i teaterets lukkede 
kammer. Flere scener vekker til live Bosnia så vel 
som Beckett, slagmarkens sterke kvinner så vel 
som Ibsens kvinneskikkelser. Den teknologiske 
overstemmen fra høytalerne er eneste elemen-
tet som bryter med den alvorstunge inderlig-
heten. Den minner om nyhetsreporterens kjø-
lige kommentarer, eller en flegmatisk regissørs 
scenedireksjoner. Overstemmen antyder en 
objektivitet og et metaperspektiv som bryter 
med stykkets intensitet og introversjon. Likevel, 
Meiriks pasjonerte regi forsterker både under-
gangen og oppstandelsen, helvete og håpet.

Aktørene i denne oppsetningen av Kanes 
kraftbombe lykkes i å vise menneskeheten på 
vranga og å ryste moralske grunnvoller og sce-
nografisk sikkerhet. Skillet mellom sivilisert og 
militarisert ondskap, om det finnes, er syltynt. 
Implosjonen i denne oppsetningen antyder 
forbindelser mellom menneskelig råskap i fred 
og krig på en måte som etterlater få vitner ube-
rørt.
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på flere nivåer samtidig. Den teatralske formen 
gjør oss hyperbevisst på teatermediet. Derav 
et sceneteppe i rød fløyel. Derav synlig bruk av 
lamper til å skape stemning og skyggevirknin-
ger. Det gjelder altså å understreke hver minste 
kunstige detalj: Rosa er svanger med en vann-
melon som skrapes ut når fosteret aborteres; 
guds barnebarn er en misdannet dukke i plast; 
og gud er bokstavelig talt lyset, fremstilt i form 
av en glødende lampe som taler til Rosa. 

I tillegg til den frodige iscenesettelsen flom-
mer forestillingen over av harselerende referan-
ser til religiøs troskap og kultiske ritualer. Religion 
sidestilles med mytologi og ritualistisk dyrking 
av guder. Det var Dionysos, teatrets egen gud, 
som ble født fra Zeus’ lår, og assosiasjoner til 
de ville, kvinnelige bakkantene som dyrket 
Dionysos i ekstase, er nærliggende. Navnet Rosa 
skal dessuten være en referanse til Sankt Rosa 
fra Lima og andre kvinnelige mystikere. Den 
skjøre grensen mellom hengivenhet og hysteri 
er forestillingens omdreiningspunkt. 

Hengivenhet og hysteri er naturligvis kvin-
nelige egenskaper. Boulogne har spart sine 
skarpeste kniver for kvinnen og kvinnekrop-

pen, spesielt kvinnens reproduktive evner, og 
publikum spares ikke fra stikkene. Tvert imot 
er kvinnen vrengt ut og stilt til skue. Hennes 
biologiske prosesser fremstilles som uregjer-
lige, åpne for utnyttelse, samtidig som de må 
temmes. Menstruasjon, ekskrementer, innvoller, 
aborterte fostre og kroppsvæsker – alt av krop-
pens produkter og avfall smøres ut over scenen 
i løpet av forestillingen. 

Fortellingen i Endless Medication isceneset-
tes som en kamp i guds hender mellom virke-
lighet og sannhet. Sannheten er immateriell, 
ryddig og logisk, mens virkeligheten er en over-
flod av materielle og fysiske inntrykk. Rosa er 
virkeligheten personifisert. Hun representerer 
verken renhet og uskyld, eller idealisert seksuelt 
begjær, og er verken madonna eller hore. Dette 
er sterile representasjoner, og Rosa overskrider 
svart-hvitt fremstillinger av kvinnen. Hun er ure-
gjerlig og uryddig, derfor må hennes legemlige 
virkelighet kontrolleres. Stykkets egen uryd-

dige form speiler Rosa som kvinne. Referensiell 
overflod og stilistisk utroskap gjør det ikke lett 
for publikum å følge med, selv om det ikke 
nødvendigvis er et problem. Tydelig fornektelse 
av teatermaskineri og effektmakeri til fordel for 
lavbudsjett og øyensynlig hjemmesnekrede 
løsninger på scenografi og rekvisitter, sier også 
noe om teaterets verdi. Polert teater er ikke alltid 
virkningsfullt teater. 

Det er noe oppsiktvekkende ved religions-
kritikken og kritikken av kvinnerollen i denne 
forestillingen. Kan hende jeg heller vil tro at 
slik kritikk er passé eller at den i det minste har 
mistet noe av sin relevans. Det gjorde meg i ut-
gangspunkt skeptisk. Men de pågående abort-
debatter og fremmarsjen av sosialkonservative 
synspunkter og religionsbestemte føringer, vi-
ser at det alltid er plass til kunstuttrykk som tør å 
rive opp gamle sår og strø litt salt. 

Satirisk og absurdistisk angrep på religion og 

kvinnerollen.
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Intenst, psyko-
logisk mareritt 
AV MELANIE  FIE LDSETH

Frank McGuinness: NETTER I BEIRUT 

Norsk overs.: Kari og Kjell Risvik. Regi: Kim 

Bjarke. Scenografi: Ingeborg Kvamme. 

Kostyme: Ingeborg Kvamme. Lys: Geir 

Hovland. Lyd: Tor Endre Kalvenes. 

Den Nationale Scene, Lille Scene. 11. 

september

Bergen): Regissør Kim Bjarke bruker en 
usynlig hånd i denne oppsetningen av 
Frank McGuinness’ Netter i Beirut. Han har 

valgt en iscenesettelse som er rett frem og som 
fremhever råmaterialet: en god tekst, gode pre-
stasjoner og en enkel romløsning.

Storpolitikken holder seg i bakgrunnen i 
McGuinness’ drama fra 1992. McGuinness ble 
inspirert av historien om Brian Keenan, en irsk 
forfatter som i 1986 ble bortført av en militant 
islamistisk gruppe i Beirut, der han jobbet som 
lærer. Programheftet inkluderer en kort tekst av 
Keenan der han forteller om fangenskapet og 
forsøker å forstå handlingen til sine fangevokte-

re. Keenans eget forsøk på å analysere hva som 
drev kidnapperne og den psykologiske profilen 
han tegner av dem, understøtter og forsterker 
McGuinness’ fokus på psykologiske virkninger, 
fremfor ytre politiske omstendigheter.

Stykket omhandler tre vestlige menn som 
holdes i fangenskap i Beirut. I løpet av forestillin-

gen blir disse mennene, iren Edward (Bjørn Will
berg Andersen), amerikaneren Adam (Jon Ketil 
Johnsen) og briten Michael (Gard Skagestad), 
gradvis brutt ned, inntil bare essensen av deres 
personlighet og menneskelighet er igjen. I den 
lille cellen oppmuntrer de hverandre til å vedli-
keholde fysikken, holde seg fysiologisk sett i live, 
men det er det mentale forfallet som er farligst, 
og som tærer mest på. 

Følelsen av å være innestengt og avstengt 
er stykkets mest påtrengende element, og det 
skyldes i stor grad skuespillernes begrensede 
muligheter for bevegelse. De er lenket til veg-
gen. Kalde, grå vegger med én enkelt dør, og 
scenerommets nærhet til salen, øker den in-
tense håpløsheten som senker seg over men-
nene. Humor og selvironi skaper pusterom. 
Grisehumor, erting og tøys, blant annet mellom 
Andersen og Skagestad i et svært morsomt rol-
lespill etter kvinnenes Wimbledon-finale i 1977, 
viser også små glimt av hvordan mennene prø-
ver å overleve i all skitten og elendigheten. 

Menneskelig fokus

Handlingen består nærmest av en rekke over-
levelsesstrategier. Frykt og sinne blir forsterket 
og fortettet av mennenes trange kår. Sinne over 
det som har skjedd, og frykt for å bli glemt av 
verden utenfor. Derfor må de aktivt huske sine 
liv. De gjenforteller sine yndlingshistorier. De 

mimrer, angrer og priser øyeblikk fra et liv som 
de frykter er tapt for alltid. Påfallende bruk av 
fortellinger i tredje person; for eksempel når de 
dikterer brev til sine kjære, eller dikter opp filmer 
om alternative liv, skaper avstand mellom det 
som var og det som er. Det gjelder å holde seg 
avbalansert. Og resirkulerte historier, er med 

på å forhindre dem fra å gå fra forstanden, og 
det er også gjennom disse gjenfortellingene at 
publikum lærer dem å kjenne. Edward, Adam, 
Michael. Ire, amerikaner, brite. Journalist, ana-
lytiker, lektor. Brautende, lavmælt, hysterisk. 
Lidenskapelig, stillfaren, naiv. Brutte familie-
bånd, tette familiebånd, ung enkemann med 
en dominerende mor. Etter hvert får vi slike 
knagger å henge dem på.

Til en viss grad tyr skuespillerne til stereoty-
per omkring deres respektive hjemland, nett-
opp fordi det er av betydning hvor de kommer 
fra. Verken Irland, USA eller Storbritannia har 
historisk plettfrie rulleblad når det gjelder under-
trykkelse og aggresjon. Dette stiller aggresjonen 
mot Edward, Adam og Michael i et annet lys, ved 
å understreke at den tar utgangspunkt i lokale 
forhold. Andersen og Johnsen har funnet en 
viktig balanse mellom å inkorporere stereotyper 
i rollegestaltningen og skape helstøpte karakte-
rer, mens Skagestad for ofte sitter fast i overflaten 
på Michael. Det er jevnt over gode prestasjoner, 
men Andersen og Johnsen må særlig fremhe-
ves for sin tyngde og følelsesmessige dybde. 

Edward, Adam og Michael er medsam-
mensvorne som er ført sammen ved en tilfel-
dighet. Dette fellesskapet er stykkets store ut-
jevningsmekanisme. Teatertekstens genistrek 
ligger i den rekkefølgen mennene presenteres 
i. Når forestillingen begynner møter vi Adam 
og Edward. Adam er blitt holdt lengst. Michael 
kommer til senere i første akt. Vår oppfatning av 
dem og hvordan de forholder seg til hveran-
dre, endres over tid. Vi ser dem gå gjennom de 
samme fasene – motstand, aksept, fortvilelse, 
håp, osv., men til forskjellige tider. De bytter rol-
ler mellom å være sterk og svak. De beroliger 
og maner hverandre til besinnelse. De under-
holder hverandre. Trøster hverandre. De fortvi-
ler og foruroliger hverandre. Deres opplevelser 
og tilstander går i syklus og holder fokus på det 
tette psykologiske spillet som foregår hos den 
enkelte og dem i mellom i det trange rommet.

Spillet utvides i liten grad til å omhandle det 
som skjer utenfor celledøren. Fangevokterne 
nevnes først og fremst når de har en umid-
delbar innvirkning på situasjonen på innsiden. 
Hvordan unngå å provosere dem? Hvordan 
tolke deres humør fra lydene de lager? Det stor-
politiske spillet nevnes i enda mindre grad. At 
Adam er amerikaner påpekes, for å vise hans ut-
satte posisjon. Men stykket handler ikke om de 
politiske årsakene til fangenskapet. Det handler 
om de menneskelige konsekvensene.

Rett frem og virkningsfullt teater
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Godt tenkt om 
Olav H. Hauge
AV KELD HYLDIG

Ragnar Hovland: KANSKJE ALLER HELST 

DER Regi: Andrew Wale. Scenografi: 

Nicky Shaw. Musikk: Sigbjørn Apeland. BIT 

Teatergarasjen, 28. – 31. august

Bergen): I forbindelse med markeringen 
av 100-årsjubileet for lyrikeren Olav. H. 
Hauges fødsel, har sangeren og scene-

kunstneren Katrine Lunde tatt initiativ til en fore-
stilling basert på Hauges diktning. Med på pro-
sjektet har hun hatt forfatteren Ragnar Hovland, 
musikeren og komponisten Sigbjørn Apeland 
og den engelske regissøren Andrew Wale. På 
scenen medvirker foruten Katrine Lunde, skue-
spillerne Yvonne Øyene og Yngve Sæterås. 
Kanskje aller helst der ble spilt på Studio Bergen 
som første forestilling i BIT Teatergarasjens høst-
program.

Stykket forteller historien om en familie be-
stående av en far, datter og mor. Den aldrende 
faren går omkring på gården sin og snakker 
om at nå må han se å få høstet eplene. Den 
hjemvendte voksne datter reflekterer over sin 
internasjonale karriere som sangerinne og den 
tredje personen er en stort sett taus, men tje-
nende, yngre kvinne, som vi etter hvert forstår 
er Hauges mor, som var psykisk syk og kanskje 
døde for egen hånd. Spillet disse tre imellom er 
stilisert. Hver av dem har sin egen uttrykksform, 
språklig, musikalsk og fysisk. De kan knapt sies 
å kommunisere med hverandre på vanlig vis, 
men synes å leve i ulike tider og ulike univers.

Underdrivelser

Scenerommet hvor de tre personene ferdes 
består av et stilisert, vestlandsk gardsmiljø, som 
henspeiler på Olav H. Hauges hjemsted, Ulvik in-
nerst i Hardangerfjorden. En rekke hverdagslige 
elementer fra dette livsmiljøet er representert: 
hage, fruktkasser, vedhugging, kjøkkenbord med 
kaffekopper og ludospill. Merkelig nok er det in-
gen bøker på scenen, bare hverdagslige, arbeids- 
og naturrelaterte ting. Hauge var gartner av yrke, 
men han var også en meget belest forfatter og 
livet hans må ha vært fylt av bøker. Men her fin-
nes bare en eneste liten bok, som datteren på et 
tidspunkt leser i: Frøken Tankeløs. Dette kan bare 
oppfattes som en ekstremt underdreven kom-
mentar til Hauges legendariske belesthet. 

Som i japansk kabukiteater er scenerommet 
innrettet med tydelig definerte og avgrensede 
spilleområder. Utenfor det definerte spilleområ-
det står et eldre kjøkken stablet oppå et par bord. 
På en kokeplate står kaffekjelen alltid på og sprer 
kaffeduft i rommet. Som en tjenende ånd bringer 
moren stadig kopper med kaffe, mat og andre 
ting fra kjøkkenet til mannen og datteren. Bak 
kjøkkenet, og stadig utenfor det markerte spille-
området ser vi musikeren Sigbjørn Apeland med 
sine instrumenter: et harmonium (trekkspill?), en 
trillebør, epler og et gammelt piano.

I bakgrunnen av scenerommet er det oppstilt 
en stor innrammet skjerm (ca. 4x8 m). Inne i den 
brede rammen står fire objekter vakkert innpakket 
i hvit linklede. Disse viser seg å være en kasse med 
planter, som mannen planter i hagen, en koffert, 
et ludospill som han og datteren tidvis underhol-
der seg med, og en kasse med røde epler. Disse 
elementene hentes på rituelt vis frem av moren 
til mann og datter, som benytter seg av disse. 
Etter bruken bringes de av moren tilbake igjen 
og pakkes inn i linkledet. Bakgrunnsskjermen il-
luderer himmelen. I den massive innrammingen 
kan dette ses som en stilisert representasjon av 

himmelen, slik den må fortone seg i Ulvik innerst i 
Hardangerfjorden, hvor himmelen er innrammet 
av massive fjell hele veien rundt.

Inspirert av Hauge

De tre personene – eller 4 med musikeren – har 
som sagt ulike uttrykksmåter. Faren er opptatt 
med hverdagslige ting som å hugge ved, stelle 
med nyplantede trær, drikke kaffe, lese avisen, og 
han snakker stadig om at nå må han se å få høstet 
eplene. Datteren lever gjennom musikk og sang. 
Alt hun gjør og uttrykker er preget av musikk og 
lyrikk. Hun synger, teller rytmisk sine egne steg og 
ofte blir hennes handlinger ledsaget av musikalsk 
kontentum, som for eksempel kan være klimpring 
på pianoets strenger, epler som faller i en trillebør, 
eller melodiske forløp spilt på harmoniet. Moren 
er taus, men fysisk sterkt nærværende. Hun hol-
der hele tiden på med noe, tjener de to andre, 
bringer til og fra, inntil hun mot slutten faller om: 
«Ho lå der kvit – kvit og kald» konstaterer faren.

Hva er det så man ønsker å si med denne 
fragmenterte og musikalsk-visuelle scenefortel-
lingen? Er det en representasjon av Hauges liv 
og diktning, hvor ulike aspekter av mennesket 
Hauge representeres i de tre personene? Den 
eldre mannen er tydeligvis gartner som Hauge, 
kunstneren Hauge er representert i datteren, og 
hans psykiske sykdom i moren. Men det synes 
ikke som om intensjonen egentlig har vært å gi 
en representasjon eller fortolkning av Hauges liv 
og diktning. Allikevel er både hans liv og diktning 
til stede som utgangspunkt for den sceneteksten 
som Ragnar Hovland har skrevet. Dikt av Hauge 
og kanskje også flere dagbokfragmenter inngår 
i teksten. Forestillingen, slik den er utformet av 
regissør, scenograf og aktører, er ikke en forestil-
ling om Hauge, men en forestilling inspirert av 
Hauge.

Forestillingen gir oss en stilisert fremstilling av 
hverdagsliv på en fruktgard i Hardanger. Men den 
visuelle og musikalske stiliseringen skapte ikke, 
i hvert fall ikke hos meg, opplevelsen av større 
sammenhenger og betydninger bak det kon-
krete. Symbolikken som etableres gjennom for-
enkling og stilisering peker heller tilbake mot de 
hverdagslige ting, frem for å åpne opp for større 
eller dypere dimensjoner. Forestillingen er vakker, 
dramaturgiske og musikalsk er den interessant 
strukturert og sammensatt, men den mangler 
den estetiske magien som kunne få hverdagsli-
vets elementer til å fremstå i lyrisk skjønnhet og 
betydningsfullhet, slik som man kan oppleve det 
ved lesning av Hauges diktning. 

Fra Kanskje aller helst der, tekst: Ragnar Hovland, 
regi: Andrew Wale, vist på BIT Teatergarasjen, 
2008. Foto: Olaf MacKenzie
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Gullalder
drømmer?
AV KNUT OVE ARNTZEN

Arthur Miller: EN HANDELSREISENDES 

DØD Norsk overs.: Michael Evans. 

Regi: Lasse Kolsrud. Scenografi: Bård 

Thorbjørnsen. Den Nationale Scene, 

Småscenen. Premiere 10. april 2008

Bergen): En handelsreisendes død av 
Arthur Miller er et av de mest sentrale 
dramaer i den moderne psykologisk-

realistiske tradisjon, samtidig som det inne-
holder elementer som truer med å bryte med 
denne tradisjonen. Det er litt drømmespill og 
surrealisme her som viser hvordan den ame-
rikanske gullalderdramatikken kunne favne 
både «The Ibsenism» og strindbergske drøm-
meansater, så vel som ekspresjonistiske til-
løp. Aller tydeligst var slike tilløp hos Eugene 
O’Neill, men når den handelsreisende hører 
stemmer fra intet, gir det også regissører noe 
mer å gå på enn bare å spille på klassisistisk 
troverdighet og én-til-én størrelser. Hvis da 

d’herrer og damer tør å gripe disse mulighe-
tene.

I Lasse Kolsruds iscenesettelse på Små
scenen i Bergen fra april i år, aner man en vilje 
til å bruke virkemidler utradisjonelt i forhold til 
konvensjonsrealismen. For det første innbyr 
rommet til det. Småscenen kan varieres og 
brukes både romlig og frontalt. Det gjør da 
også denne oppsettingen, med skuespillerne 
på gulvet i nivå med publikum på de første ra-
dene, og med gangvei inn og ut av salen. Det 
gir lysmessige muligheter, særlig når det veksles 
mellom denne romlige utforskningen av salen 
og den mer frontale, tablåaktige bruk av vegg 
og plattform. Hvis det først skal være «gam-
meldags» psykologisk realisme, så gjør det seg 
godt når Willy Loman gjennom kroppsspråket 
arbeider med noe i nærheten av en skulpturell 
bevegelse. Det er imidlertid svært forsiktig gjort, 
men understreker noe av det drømmeaktige i 
Arthur Millers drama. Det er Lasse Lindtner som 
spiller Willy Loman, den avdankede handelsrei-
sende som så vidt har klart å holde hodet over 
vannet økonomisk og oppfylle sine forpliktelser 
som forsørger og oppdrager. 

Sterk Lindnter

Lindnters rolletolkning står i en særstilling, men 
følges rimelig godt opp av Karin Stautland som 
Linda, konen, og Anders Dale og Frode Bjorøy i 
rollene som sønnene Biff og Happy. Selve gre-
pet med en viss langsomhet i bevegelsene er 
det jo som skal vise Willy Lomans fortvilelse når 
det ikke lenger går godt med forretningen og 
han blir avvist av sin arbeidsgiver – for ikke å 
snakke om når han skal irettesette sønnene og 
oppmuntre dem på sin måte. Det gjør han uten 
å ha forstått at til tross for hans gode vilje, har 
ikke de verken vært i stand til eller kunnet leve 
opp til forventningene hans. 

Restaurantscenen med den alltid konsen-
trerte og stillferdige Kim Kalsås som kelner, 
understreker begynnelsen på slutten. Willy 
Loman må selv dø for at familien skal arve i det 
minste forsikringen etter ham. Det er den lille 
manns tragedie, og det spilles ut i noen forsøk 
på scenografisk stilisering som kanskje kunne 
vært tatt litt mer ut. Scenograf Thorbjørnsen har 
arbeidet med Tyra Tønnessen, og det han gjør 
er å kombinere konvensjonsrealismen med 
noen billedmessige og romlige ansatser som 
passer godt til regigrepet til Lasse Kolsrud. Når 
ekteparet Loman skal legge seg, skjer det i en 
slags stående posisjon som gir billedvirkning. 

Det minner om noe av den figurative stilise-
ring man særlig har kunnet se i fransk-kanadisk 
teater fra Quebec, slik som Thèâtre Ubu fra 
Montréal. Regissør Lasse Kolsrud har bodd 
i Canada i mange år, så det kan være han har 
hentet noe inspirasjon med derfra. Så er spørs-
målet: Fungerer dette? 

Provoserer ikke

Jeg vil svare på følgende måte: Ensemblespillet 
er av såkalt godt merke, nesten som god vin. 
Det kan det imidlertid også bli likegyldig teater 
av. Publikum vet hva gode rolleprestasjoner er 
og applauderte da også behørig. Men regimes-
sig var ansatsene heller uforløste, fordi man ikke 
gikk langt nok i sine intensjoner. Opplevelsen 
ble for lukket inne, og det var uforløst som am-
bient eller atmosfærisk forsøk på å skape nær-
het til publikum. Vi kom nært, men ikke nært 
nok. Det sosiale i denne teatersituasjonen var 
dårlig ivaretatt. Teater i dag må være et sosialt 
møtested og ikke bare en lukket, kunstnerisk 
hendelse. Publikum hadde så godt som intet til-
bud i pausen annet enn noe sjokolade og dårlig 
kaffe. Det er kanskje utradisjonelt å trekke dette 
inn i en anmeldelse, men det er på sin plass å 
peke på at manglende ivaretakelse av publikum 
i pausen skaper et tomrom, særlig når selve 
forestillingen var så lukket som denne. Derfor 
gikk da i hvert fall vi noe slukøret fra denne 
teateropplevelsen, selv om skuespillerne hadde 
overbevist de fleste, og Lasse Lindtner satte en 
støkk i mange med sitt nærmest meditative 
spill i denne oppsettingen av En handelsreisen­
des død. En lut skikkelse med senkede hender 
som vender innover mot kroppen kontrasterer 
seg i skarpt bakgrunnslys, som reflekterer seg i 
respatexbordet i kjøkkenet. Det hvite kjøleska-
pet får objektkarakter, men fokus går altså ikke 
til den regismessige og scenografiske helheten, 
men nesten bare til ensemblespillet. 

Jeg vil helt til slutt tillate meg å spørre om hva 
Lasse Kolsrud som regissør har villet med denne 
oppsettingen. Noen tendenser til stilisering har 
han maktet å få til, og det gagner materialet. 
Men når spillet stort sett ellers blir så konvensjo-
nelt, hva var da hensikten? Kanskje svaret ligger i 
en vilje til å lage gullalderteater, et teater som skal 
reflektere en tradisjon som ellers yngre regissører 
gjør alt for å bryte med. Det er et paradoks. Teater 
vil det i alle fall bli, uansett om det tilpasser seg 
et publikums behov for å bli overbevist, eller det 
vil provosere. Dette var en oppsetting som ikke 
provoserte på noen måte. 
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Knuseren 
Kausland
(Bergen): Han knuste 
ikke motstanderen, 
men klarte å sprenge 
noen grenser.

AV MELANIE  FIE LDSETH

NO MÁS Med: Kjetil Kausland og Martin 

Wojcik. Konsept: Kjetil Kausland. BIT 

Teatergarasjen. 10. mai

Det er ikke ofte jeg føler behov for å skrive 
meg inn i en anmeldelse. Jeg er jo alltid 
til stede i tekstene som skrivende sub-

jekt, men som oftest har jeg ikke lyst til å fremtre 
sammen med forestillingen jeg skriver om. Det 
er ikke noe grunnleggende kunstkritisk filosofi 
som ligger bak, bare et personlig valg som pas-
ser meg. Men denne anmeldelsen er et nødven-
dig unntak fra min sedvanlige modus. 

Sjeldent har det knyttet seg så mye spen-
ning til en kunstbegivenhet, og sjeldent har jeg 
bevitnet en kunsthendelse som så til de grader 
gjorde meg bevisst på, og om ikke akkurat tvi-
lende, så spørrende, til min egen tilstedeværelse. 
I No Más bestemte kunstneren Kjetil Kausland 

seg for å krysse grensen fra å være en iakttaker 
av Mixed Martial Arts (MMA), til å bli en fighter i 
en ekte MMA-kamp der motstanderen var prof-
fen Martin Wojcik fra Sverige. Kauslands kunst-
prosjekt er imidlertid mer enn kampen som fant 
sted i BIT Teatergarasjen 10. mai. I bildeserien No 
Holds Barred (2006) fotograferte Kausland MMA-
utøvere over flere år og i flere land, samtidig 
som han selv ble bedre kjent med miljøet og 
begynte å trene. Prosjektet, som kan sies å strek-
ke seg fra No Holds Barred, gjennom kampen og 
frem til den kommende utstillingen på Lautom 
Contemporary i Oslo i høst, sprenger noen ram-
mer som vanligvis holder kunsten på plass og 
gir tilskueren noen gjenkjennelige parametere 
for å oppleve kunst. 

Kampen og prosjektet 

I tradisjonell scenekunstnerisk forstand tilsier 
disse parametrene at jeg skal ta stilling til kam-
pen. Men det er én av rammene Kausland har 
sprengt, fordi det er vanskelig å betrakte kam-
pen uten å se den i lys av prosjektet som helhet. 
Det går an å betrakte den som en selvstendig 
bestanddel innenfor det overordnede prosjek-
tet, men et slikt perspektiv er nødvendigvis 
ufullstendig uten ytterlig kontekst. Prosjektets 
premisser krever at vi ser nærmere på prosessen 
som ledet frem til kampen, og hvordan kampen 
utgjør råmaterialet for den kommende utstillin-
gen. Det er ved å se alt i sammenheng at det 
kraftfulle ved Kauslands kunstneriske prosjekt 
trer frem. Estetisk fascinasjon med MMA-kulturen 
utviklet seg til fordypning i denne kulturens fy-

siske teknikk og ritualer. Dette tok så Kausland 
til dets ytterste konsekvens, ved å kjempe en 
kamp selv. Imidlertid var han aldri uten kunstne-
rens blikk; for mens interessen hans endret seg, 
skjedde det også en endring i hans kunstneriske 
metode. Fra iakttaker til utøver. Fra avbildning 
til fysisk deltakelse. Mye av prosjektets styrke 
ligger nettopp i denne utviklingen og hvordan 
det også krever en endring i tilskuerens innstil-
ling. Selve kampen varte i knappe 10 minutter, 
men kunsthendelsen og min egen opplevelse 
som tilskuer begynte lenge før kampstart og har 
ennå ikke tatt slutt. 

Både i forkant og etterkant av arrangemen-
tet i Teatergarasjen har det vært mange skrive-
rier om Kausland og hans beveggrunner for å 
stille til kamp. Vi har kunnet lese om fenomenet 
MMA, en kampsport som vokser i popularitet, 
men som er forbudt i Norge. MMA-kamper 
kjempes innenfor et bur. Det finnes få regler og 
det meste av slag, spark og bryteteknikk er tillatt. 
Følgelig har vi kunnet lese flere kunstneriske og 
sosiologiske analyser av mannsrollen og kunst-
nerrollen i No Más og No Holds Barred. Prosjektet 
har også blitt kritisert for unødig eksponering av 
vold. Kausland har vært forbløffende åpenhjer-
tig i forhåndsomtaler om hvordan han ønsker å 
sette kunstneriske og personlige grenser på prø-
ve, men har tilbakevist beskyldninger om vold. I 
en artikkel i Klassekampen 7. mai definerer han 
vold som maktovertredelse. Verken No Más eller 
No Holds Barred kan sies å være det. Snarere tvert 
imot. I No Más velger Kausland å blottstille seg 
selv i en uforutsigbar og fysisk og mentalt kre-
vende opptreden, som han har trent seg til. Han 
forbinder prosjektet med performancekunstens 
tradisjon for fysiske overskridelser og absolutte 
tilstedeværelse. Kauslands rolle som kunstner 
og aktør er beslektet med kroppskunstnere 
som ikke bare iscenesatte seg selv, men gjorde 
konkret bruk av kroppens faktiske sårbarhet: 
som kjøtt og blod, som både sterk og skjør, som 
kjønnet, som kilden til direkte erfaring, berøring 
og nærvær. En treffende referanseramme som 
plasserer prosjektet trygt innenfor kunstverde-
nens grenser. Men også denne rammen utfor-
dres av Kausland, dels på grunn av MMAs status 
som forbudt kampsport og dels på grunn av 
kampens publikumsappell som strekker langt 
utenfor kunstnerisk interesse. 

Forventninger

Jeg ankom Teatergarasjen mer enn en halvtime 
før forestillingsstart, der det allerede var en lang 
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kø utenfor inngangen. Inne i salen valgte jeg å 
stå så nært buret som mulig. I tjenestens navn 
selvfølgelig, men også ut av ren nysgjerrig-
het og skuelyst. Nysgjerrigheten gikk like mye 
ut på hvordan Kausland ville takle kampen og 
hvordan kampen kom til å utarte seg, som hvor-
dan jeg ville takle kampen. Selv om jeg har sett 
kampsportsgrener på tv, i varierende grad av 
iscenesettelse og genuin kamp, har jeg aldri sett 
en «live». Det var først da jeg så buret at det vir-
kelig gikk opp for meg hva jeg gikk til. Med det 
mener jeg at mine forventninger plutselig tok 
fysisk og konkret form. Stilt ut på en forhøyning 
midt på scenegulvet lyste det åttekantede bu-
ret mot meg. Bokstavelig talt. Buret var svært og 
skremmende i metallgrått og svart, men lysset-
tingen og omgivelsene gjorde det til et objekt 
som jeg ønsket å se på. 

Jeg begynte å tenke på Kausland, prøvde 
å betrakte det hele fra hans perspektiv. Jeg tok 
det intellektuelle først. I forlengelse av No Holds 
Barred skal kunstneren tre inn i prosjektet som 
aktør, stille seg på lik linje med sine tidligere 
kunstobjekter og tåle å ha tilskuerens objekti-
verende blikk rettet mot seg. Jeg kunne forstå 
hvordan No Holds Barred og No Más undersøker 
fremstillingen av og forestillinger om kampspor-
tens kultur og utøvere. Begge verk stiller seg 
spørrende til hvordan og under hvilke omsten-
digheter samfunnet stempler visse identiteter 
og lyster som akseptable og uakseptable, og 
dermed utfordrer kunstneren seg selv og oss 
som tilskuere til å ta stilling til vår villige delta-
kelse i noe som, for noen, rører ved fordommer 
og moralske prinsipper. 

På et fysisk nivå setter han seg selv på prøve. 
Kan han takle den fysiske prøven og det psy-
kiske presset? Passer han innenfor denne rollen 
eller står den i konflikt med hans eget selvbilde, 
både som kunstner og menneske? Eller er det å 
snakke om roller på denne måten nettopp det 
han ønsker å bryte med? Er det enda et skille 
Kausland ønsker å knuse? Å vise at mennesker er 
komplekse og kan ha interesser som synes å stå i 
konflikt med egne og andres oppfatninger, men 

at slike motsetninger egentlig er selvforskyldt 
fordi vi alltid er opptatte av å sette hverandre i 
bås. Funderingen min ble brått avbrutt da flere 
og flere strømmet til. Jeg sluttet å analysere om-
stendighetene og ble istedenfor oppslukt i om-
givelsene. Stemningen, spenningen, synet av 
alle menneskene, og ikke minst forberedelsene 
som fant sted innenfor sikkerhetssperrene som 
omringet buret, var fascinerende. Musikken star-
tet og fighterne entret salen. Wojcik først og så 
Kausland. Inn i buret så Kausland både større og 
sterkere ut enn motstanderen. Spenningen steg 
mens døren ble forseglet fra utsiden og dom-
meren igangsatte kampens åpningsritualer. Alle 
øyne var på Kausland. 

Første runden var preget av forsiktighet, 
mens Kausland og Wojcik prøvde seg frem med 
noen slag og spark. Ingen fulltreffere, men folk 
heiet og ropte i oppmuntring og fortvilelse li-
kevel, avhengig av hvem som avleverte slaget. 
Andre runden gikk fortere for seg. Slag og spark 
ble avlevert hurtigere og med større kraft, led-
saget av den solide, klaskende og uhyggelige 
lyden av hud mot hud, muskel mot muskel, ben 
mot ben. Og så skjedde det. Wojcik fikk plutse-
lig overtak og begynte å lande flere kjappe slag. 
Kausland ble drevet bakover mot veggen og 
derfra var det omtrent rett i bakken. Kausland fikk 
tilsyn, og så var kampen ferdig. Tydelig forslått på 
den ene siden av ansiktet, reiste Kausland seg og 
kampens avsluttende ritualer tok over. Armen til 
den seirende Wojcik ble løftet i været og mot-
standerne klemte hverandre. Nederlaget var 
et faktum, men publikum brydde seg nok ikke 
så mye om det. Applausen anerkjente Wojciks 
seier, men mer enn det var det anerkjennelse av 
Kauslands betydelige bragd. 

Massevis av mennesker strømmet til 
Teatergarasjen denne kvelden for å bevitne det 
som viste seg å være en kortvarig kamp uten 
mye blodutgytelse eller store skader. Det var 
tilsynelatende og overraskende en kontrollert 
affære til tross for at MMA bruker minimalt med 
regler. Etter kampen er det noen som har gitt 
uttrykk for at Kausland ikke var en god nok figh-
ter, at han ga seg for tidlig, og at det hindret en 
estetisk opplevelse fra å bli fullbyrdet. At vi ikke 
fikk se hele registeret innen MMA. Denne salige 
blandingen av estetisk og teknisk kritikk under-
streker i hvilken grad Kauslands prosjekt også 
handler om tilskuerne og deres forventninger. 
Det er også en bekreftelse på den grunnleg-
gende ambivalensen som følger med prosjek-
ter som virkelig tør å utfordre normer og vaner. 

Uforutsigbarheten som implisitt ligger i No Más 
både som kunst og kamp setter enhver gjelden-
de parameter for disse situasjonene på prøve. 

Fra mitt ståsted som tilskuer har Kausland 
oppnådd to ting med kampen og dens kunst-
neriske kontekst. Han har skapt et altoppslu-
kende øyeblikk, samtidig som han har hevet 
bevisstheten på utfoldelsen av og deltakelsen i 
dette øyeblikket. Ved å velge å tydeliggjøre og 
synliggjøre seg selv i relasjon til kunstprosjektet 
og dets utgangpunkt i MMA, har han tvunget 
meg til å gjøre det samme.

Bekrefter ambivalen-

sen som følger med 

prosjekter som virke-

lig tør å utfordre 

Svik og 
idealisme
AV ANETTE  THERESE PETTERSEN

THE STREET SCENE Konsept/co-regi: Pia 

Maria Roll. Regi: Marius Kolbenstvedt. Lys: 

Boya Böckman. Lyd: Thomas Hildebrand. 

Black Box Teater, Lille scene 14.sept

I anledning The Street Scene er sofaer og stoler 
i foajéen på Black Box Teater gruppert i en 
halvsirkel ved baren. Her ute starter forestil-

lingen, og dermed blir overgangen glidende. 
Når Pia Maria Roll entrer rommet, begynner hun 
med å forsikre seg om at alle har fått en plass og 
at alle ser greit. 

Forestillingen er todelt, og neste halvdel 
utspiller seg inne på Lille scene. Første halvdel 
dreier seg i hovedsak omkring Roll, og kan sies 
å være hyper-personlig, i tillegg til «dokumenta-
risk hyper-realistisk», som den presenteres som 
i programmet. Fra velkomst og publikumsom-
sorg glir forestillingen over i en slags presenta-
sjon av Roll. Hun forteller om sitt vennskap med 
Catherine Hasvis, nå: Chameli Ardagh, og dette 
danner bakgrunnen for forestillingen. Roll inn-
vier oss i det øyeblikket da hun visste det var 
skuespiller hun skulle bli: under Tramteatrets 
forestilling Det går alltid et korstog på Chateau 
Neuf i 1983. Den gang var Roll tretten år, og hun 
gikk «fanatisk og begjærlig» opp i sin dyrkelse 
av Tramteatret. 

Personlig

Allerede innledningsvis tematiserer Roll teatret 
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som form. I sin omsorg for publikum kan vi også 
avlese kjærlighet til teatret. Første del av forestil-
lingen er viet et utvalg selvbiografiske kapitler 
fra Rolls liv, og møter med noen av hennes tid-
lige helter. Vi møter Terje Nordby fra Tramteatret, 
og vi trer ned i dødsriket hvor vi møter Bertolt 
Brecht. Forestillingens tittel er hentet fra en kjent 
passasje hos Brecht, og Roll uttaler at hun har 
vært veldig tiltrukket av Brechts determinisme 
og hans klare rammer. Hennes barndom i en tid 
preget av total toleranse, gjorde Brechts streng-
het tiltalende. Catherine Hasvis og Pia Maria Roll 
studerte sammen, og ønsket begge å arbeide 
politisk med teatret. De dannet et kompani, 
hvor de delte «korstogsfølelsen», som Roll om-
taler den som. Helt til Hasvis en dag trakk seg 
ut. Hun reiste til India, hvor hun ble medlem av 
en spirituell bevegelse og endret navnet sitt til 
Chameli. Dette opplevde Roll som et enormt 
svik. Ikke bare mot seg selv – men også mot 
teatret og alt de arbeidet for.

Mangfold

I forestillingens andre del, inne på Lille scene, er 
det ikke lenger bare Rolls historie og bakgrunn 
som nøstes opp. Sekvens for sekvens møter vi 
de øvrige aktørene. Terje Nordby sitter i sam-
tale med Miranda (ei jente på rundt elleve år), 
og vi får innblikk i hennes tanker og funderin-
ger om verden. Professor i litteraturvitenskap, 
Drude von der Fehr, forteller fra sin opplevelse 
omkring det å være dødssyk, og religionsforsker 
Tarjei Rønnow beretter fra en miljøkonferanse 
han deltok i for noen år siden. «Jeg tenker av og 
til at religiøse mennesker er litt dummere enn 
meg,» betror han oss. Samtidig argumenterer 

han for en moralsk tyngde i religionen som er 
ellers vanskelig å oppdrive i vår tid.

I denne delen av forestillingen får også 
Hasvis komme til orde. I programmet står hun 
oppført som Chameli – og ikke Hasvis – og det 
er som Chameli vi møter henne resten av fore-
stillingen. Hun presenterer arbeidet sitt for oss, 
og inviterer oss inn i en øvelse som illustrasjon 
på arbeidsteknikkene hun jobber med. «Rett 
oppmerksomheten mot kroppen din,» sier 
hun – hvorpå hele publikum retter seg i sto-
lene. Øvelsen handler om tilstedeværelse, og 
Chameli hevder at vi bruker mer tid på å evalu-
ere opplevelser enn vi gjør på selve opplevel-
sen. Og jeg kan ikke annet enn å føle meg truf-
fet, der jeg sitter med skriveblokka i fanget og 
intensjoner om å bruke en del timer på nettopp 
å evaluere forestillingen. Kanskje er det her noe 
av bruddet mellom venninnene ligger? Teatret 
handler om nuet – om selve opplevelsen som 
utspiller seg i scenerommet. Samtidig har det 
ofte intensjoner om å strekke seg ut over den 
tilmålte tiden vi tilbringer sammen under fore-
stillingen. Spesielt gjelder dette Pia Maria Rolls 
og Catherine Hasvis politiske arbeid med tea-
tret, som jo nettopp handler om å sette i gang 
tankeprosesser hos tilskuerne. The Street Scene 
diskuterer indirekte teatrets form gjennom alle 
de ulike historiene som presenteres.

Vennskapet

Roll og Chameli går også i dialog om vennskapet 
sitt. Etter hvert kommer det fram at Rolls sinne og 
skuffelse går ut på at hun er sint og lei fordi hun 
ikke ble inkludert i Chamelis arbeid. Hvorfor har 
ikke hun fått vite mer? Er hun ikke god nok?

Forestillingen gir et innblikk i ulike historier 
og funderinger, samtidig som alle de medvir-
kende diskuterer forholdet mellom Pia Maria og 
Catherine. I samtalen med Brecht i dødsriket av-
viser Brecht religionen. Han er ikke åpen for en 
åndelig dimensjon, men hevder at den religiøse 
dimensjonen er en kritikkløs tilstand. «Religionen 
er ikke opium for folket – det er gass», tordner 
han. Roll bruker andres beretninger og opple-
velser for å diskutere en hendelse i sitt eget liv. 
Dette kunne lett føles klamt, men tvert i mot 
oppleves det inkluderende. Spesielt fordi dis-
kusjonene like mye dreier seg om teatret som 
form, og om den frie scenekunsten spesielt. Har 
Chameli egentlig sveket det idealistiske arbei-
det? I teaterprogrammet snus situasjonen på 
hodet: er det muligens slik at det snarere er Roll 
som er et sektmedlem, gjennom sitt arbeid med 
små teaterproduksjoner som kun spilles for et 
lite, og som regel velkjent publikum? Gjennom 
Brecht og hans tekster stiller Roll spørsmål ved 
teatrets rolle i dag. Rolls beskrivelser av sitt før-
ste møte med Brecht og innvirkningen hans 
tekster har hatt og fortsatt har på henne er lette 
å kjenne seg igjen i. Kompromissløsheten og 
den totale dedikasjonen er tiltrekkende, og står 
som en kontrast til teatervirkeligheten per i dag. 
Brecht avsluttet boka Vår tids teater på følgende 
vis: «Alle kunstarter bidrar til den største av alle 
kunstarter, livskunsten.»1 Og ekkoet av setnin-
gen lyder fortsatt i The Street Scene. 

Kjærligheten

Jeg ser at The Street Scene kunne blitt veldig klam. 
Den kunne blitt direkte pinlig. I vennskapsopp-
gjøret, og den påfølgende forsoningen, kunne 
jeg vridd meg i stolen av flauhet. Men det 
gjorde jeg overhodet ikke. «Man lager seg språk 
gjennom erfaringer man har hatt gjennom li-
vet», uttalte Roll i et intervju i Scenerom på P2 
tirsdag 16. september. Det er sammensettingen 
av disse ulike erfaringene som utgjør forestillin-
gen. «Det viktigste er kjærligheten til samtalen,» 
sa Roll videre. Og det var slik jeg opplevde The 
Street Scene: som en samtale med en venn om 
noe som opptar oss begge. 

................................................
NOTER
1	 Brecht, Bertolt: Vår tids teater, J.W. Cappelens 

Forlag, Oslo 1959. Originaltittel: Kleines 
Organon für das Theater.
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Bemerkelses
verdig krigs
satire 
AV EL ISABETH LEIN SL IE

Finn Iunker: DEALING WITH HELEN Verk 

Produksjoner. Regi: Fredrik Hannestad. 

Scenografi: Signe Becker. Lysdesign: Tilo 

Hahn. Lyddesign: Per Platou. Black Box 

Teater

V erk Produksjoner fullførte denne høsten 
sin Iunker-trilogi med Dealing with Helen. 
Trilogien stiller spørsmål ved krigens 

beveggrunner og individenes sviktende idé-
grunnlag. I et intervju forklarer Fredrik Hannestad 
tekstvalgenes sammenheng: «Iphigeneia handler 
om Vesten på vei til krig og om krigens egen lo-
gikk. The Answering Machine handler om Vestens 
søken etter mening i brist på krig, og Dealing with 
Helen handler om hvordan man avslutter en krig 
som er startet på feil premisser.»1 

Krigens og krigsheltenes logikk kommer 
til syvende og sist i et særs dårlig lys i Iunkers 
satirer. Verk avslutter på sin side trilogien med 
Cat Stevens’ «Morning has broken» (1971). ’The 
man of peace’ blir med andre ord talerøret for 

gruppens avskjed med krigsgildet, og budska-
pet er i kjent Verk-stil overdrevet tydelig: Peace, 
Love and Harmony! Det er sviskete, men hvem 
er vel redd for svisker?

En egen klasse

Euripides’ verk2 om Trojanerkrigen er Iunkers 
forelegg for den politiske satiren Ifigeneia og 
den hardtslående og saftige komedien Dealing 
with Helen. Sistnevnte er betraktelig mer frigjort 
fra sitt forelegg og vi finner her også inspirasjon 
fra Homers Iliaden.

I Dealing with Helen befinner vi oss i nær-
heten av Troja i det siste året av Trojanerkrigen. 
Vi kjenner Trojanerkrigen fra gresk mytologi. 
Grekerne fører krig mot byen Troja i Lilleasia. 
Hovedgrunnen til at de startet krigen var at 
prins Paris bortførte, eller forførte, vakre dron-
ning Helena av Sparta. Trojanerne nekter å ut-
levere Helena. Krigen fortsetter og det skal ta 
ni og ett halvt år før grekerne erobrer Troja ved 
hjelp av trikset med den trojanske hest.

I Iunkers Dealing with Helen følger vi hærfø-
reren Agamemnon og hans nærmeste i krigen 
gjennom 17 komiske opptrinn. Situasjonene 
danner en lineær historie, men den har ingen 
dramatisk oppbygning. Verk har tatt tak i si-
tuasjonene og iscenesatt historien med tablåer. 
Dette fungerer langt på vei, men en del lange 
og meningsløse overganger og pauser forklu-
drer energien i dramaturgien og hos aktørene. 

Å se Menelaos, Patroklus, og Ajax danse «tech-
no» mens glitterveggene forflyttes gir ikke mye 
mening. Å se paret Akilles og Patroklus hånd i 
hånd foran gull og glitter er derimot et interes-
sant bilde som fylles av aktørenes følsomme til-
stedeværelse og understreker det tragiske som 
skal komme.

Det er det fargerike persongalleriet og re-
lasjonene dem imellom som skaper dramatikk 
og driver stykket fremover. Her er Verk i en egen 
klasse. Spesielt aktørene som har erfaring med 
gruppens vaudevilleaktig og episke spillestil 
(Hyttinen, Mossling, Vassvik og Platou) mestrer 
sine karakterer med bravur. Alt i alt fungerer spil-
let generelt sett bra, antakelig mye takket være 
god personinstruksjon, men spriket mellom 
skuespillerne blir allikevel for synlig og dette gir 
produksjonen et noe vaklende uttrykk. 

Visuelle og auditive kvaliteter

Scenen som møter oss er åpen og nesten 
strippet. Borte er den overlessede scenen fra 
Ifigeneia (2006) og The Answering Machine 
(2008). Vi finner igjen sirkelen på scenegul-
vet fra Andevariasjoner (2003). Da var den av 
lys, nå er den malt på det sorte gulvet, i grått. 
Til venstre står 3-4 løsvegger på hjul – dekket 
med gullstrimler, noen stoler er plassert diskret 
langs sirkelen og bakre del av scenen, hvor 
vi også finner kasser med øl og håndskrevne 
plakater. Scenografisk sett har gruppen utviklet 
seg betraktelig etter at de fikk boltre seg på en 
større scene. Det lukkede titteskapet fra House 
(2005) og Ifigeneia er nå åpnet, og selv om de 
har sett tilbake til Andevariasjoner så har de to 
siste produksjonenes scenografi sterke visuelle 
og dramaturgiske kvaliteter jeg ikke har sett hos 
Verk tidligere.

Verks produksjoner kjennetegnes også av 
et imponerende og mangesidig lydbilde (Per 
Platou). Dealing with Helen starter med et lyd-
kutt av en klassisk mannlig mørk og behagelig 
guidestemme som tar oss med inn i det antikke 
teatret. Med diverse beskrivelser av hvordan det 
antikke teatret var, ber han oss forestille oss at vi 
er i et slikt teater. Sett i lys av Verks teatersyn, som 
bl.a. er å stille spørsmål ved den sosiale situasjo-
nen i teatret, blir denne meta-kommentaren 
naivistisk i sitt uttrykk. Ikke spesielt morsomt der 
og da, men sett i lys av forestillingen i etterkant 
(altså i lys av konteksten) kommer humoren i 
kuttet frem. Lyden guider oss videre gjennom 
historien, bl.a. som komiske kommentarer, situa-
sjonsbeskrivende atmosfærer og mer abstrakte 
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Generasjon 
Revolusjon
AV INE THERESE BERG

Fantastic Four: BESTIALITETENS HISTORIE 

Tekster av Fantastic Four/Julian Blaue/Jens 

Bjørneboe. Torshovteatret, Prøvescenen, 

28. april

G jennom tre teaterforestillinger, vist 
på henholdsvis Black Box Teater, 
Det Åpne Teater og Torshovteatrets 

prøvescene, har Fantastic Four, ved Anders 
Høgli, Kim Atle Hansen, Niklas Westerberg 
og Mads Sjøgård Pettersen, vist vilje til å ut-
fordre og overraske publikum. Tredje del av 
Bestialitetens Historie viste i vår hvor aktuelt 
teater kan føles når det er både oppfinn-
somt, politisk, universelt og underholdende 
– samtidig. Kvartetten, sterkt inspirert av 

Jens Bjørneboes Bestialitetens historie del tre: 
Stillheten, har med seg ekstramannskap be-
stående av skuespillere på Nationaltheatret, 
lånte stemmer, og dramatisk forsterkning 
fra Julian Blaue. Det åpenbares et stort tekst-
lig, dramaturgisk, konseptuelt og teatralt 
talent, og den tredje forestillingen bekrefter 
tidligere antagelser om at de fantastiske fire 
virkelig er blant landets mest spennende tea-
terkunstnere. Til tross for at lang deadline og 
lyse netter har lagt god avstand mellom meg 
og premieren, har ikke forestillingen mistet 
sin glans, og det er kanskje derfor jeg blir så 
panegyrisk allerede innledningsvis. 

Den rette ånd 

Som i den første delen av teatersyklusen – 
den vil i alt få fire deler – svever Bjørneboes ånd 
over forestillingen, til tross for at originalteksten 
er tilstedeværende som innhold, snarere enn 
som form. Istedenfor å være én manns fortel-
ling om reiser og møter med historiske perso-
ner og andre ulykkelige sjeler, er første halvdel 
av forestillingen plassert i et bokstavelig talt luk-

ket rom og tid, hvor en teatral situasjon oppstår. 
I likhet med flere av sin generasjons kunstnere, 
eksempelvis Sons of Liberty, Vegard Vinge & Ida 
Müller og Julian Henning von Gärtner Blaue, 
leker Fantastic Four i denne episoden med ele-
menter av populærkultur, blant annet dubbing, 
reality-tv, infomercials, og quiz – men de er mer 
tilgjengelige og trekker tydeligere på et større 
historisk perspektiv enn de ovennevnte. 

En ny verdensorden

Når publikum kommer inn i scenerommet – et 
venterom med hvite vegger hvor to tv-skjermer 
er innfelt, og med et senket tak som minner om 
en underjordisk bunkers – må vi bøye hodet og 
krumme ryggen for ikke å stange i taket. Vi får 
et programark som forklarer at vi befinner oss 
i revolusjonens første stadium, og snart blir det 
klart at den hvite manns imperialistiske kultur 
står på anklagebenken. De gamle kolonimak-
tene Frankrike, Portugal, Spania og Belgia er 
personifisert som asylsøkere i den nye verden, 
etter at de tidligere «såkalte u-land» har stengt 
råvaretilførselen til Europa og USA, og snudd 
flyktningstrømmen (slik vi kjenner den). 

De fire anklagede mimer til voice-overs på 
«sine» respektive språk. Aktor – hun viser seg for 
øvrig bare i form av ansiktet til Monna Tandberg 
på TV-skjermene – snakker et hardt og kontant 
vietnamesisk, som tidvis er like ildsprutende 
som bildet av Tandberg blir når den nye ver-
densorden demonstrerer hvem som nå er sje-
fen. Forestillingen er oversatt og tekstet til norsk, 
slik at publikum kan følge med i replikkvekslin-
gene når de gamle stormaktene settes på plass 

og straffes ved det minste tegn til oppsettighet. 
Arven etter Brecht lever godt i denne forestillin-
gen, og fremmedgjøringseffekter går også her 
hånd i hånd med et innhold som nærmer seg 
propaganda.

Komikk og konfrontasjon

I undertegnedes kritikk av den første forestillin-
gen i syklusen (NSTT 2/3-2007) var en innven-
ding at de unge skuespillerne ikke hadde nok 
pondus til å matche den alvorlige tematikken. 
Nå gjøres kritikken til skamme. Som henholdsvis 
Frankrike, Portugal, Spania og Belgia tar Kim Atle 
Hansen, Anders Høgli, Mads Sjøgård Pettersen 
og Niklas Westerberg nasjonale stereotypier 

lag som ligger og trykker på i bakgrunnen. Når 
de svært opphissede greske krigsheltene drar 
til Troja for det siste og avgjørende slaget, slår 
så «Morning has broken» mot oss – og det hele 
er over.

Et merkepunkt

Verk har gjennomgått en stor utvikling med 
Iunker-trilogien, det er helt klart. Men vi skal 
ikke glemme produksjonene før trilogien, 
Andevariasjonene og House. Disse solide pro-
duksjonene viser at dette ikke er en gruppe 
som kommer inn i rampelyset fra intet. Med 

Iunker-trilogien har de imidlertid nådd et større 
publikum og bekreftet sitt kunstneriske po-
tensial. Trilogien vil bli, som jeg foregrep i min 
anmeldelse av The Answering Machine i våres 
(Dagsavisen 29. 02. 2008), stående som et mer-
kepunkt i norsk samtidsteater.

................................................
NOTER
1	 IdaLou Larsen, Dealing with Iunker, intervju 

i Black Box Teaters sesongprogram høsten 
2008, s.24

2	  Ifigeneia i Aulis og Helena
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på kornet med presist overdrevne fakter og at-
tityder. De lånte stemmene fra Loan Tp Hoang, 
Randolf Walderhaug, João Pamplona, Pablo 
Beltran og Jean Vincent Kerebel underbygger 
typene, og den komiske effekten dette grepet 
gir blir en nødvendig og kjærkommen «comic 
relief» fra et ellers dystert og konfronterende 
stoff. Nevnte forsterkninger fra Nationaltheatret 
er de til dels stumme og brutale vokterne: Rolf 
Arly Lund, Ingjerd Egeberg – samt den allerede 
nevnte sjefsanklageren, Monna Tandberg. 

Tredje forestilling har passende nok tre deler. 
Når visum til den nye verden, ved hjelp av en 
quiz, urettferdig og vilkårlig er blitt utdelt til en 
heldig vinner, og resten av asylsøkerne enten er 
døde eller deportert, brytes fiksjonen. Vokterne 
Egeberg og Lund vasker av seg malingen og 
setter seg til å lese, fra Stillheten, om en ung 
manns ørkenvandring for å lære ondskapen å 
kjenne. Det begynner å renne sand gjennom 
hull i taket som i et timeglass hvor tiden er i ferd 
med å renne ut for den «første verden». Denne 
andre delen blir aldri mer enn et pauseinnslag 
som gir de fantastiske fire tid til å gjøre klar sine 
fabelaktige finaler, noe som er litt synd ettersom 
vokterne våre er to av norsk teaters største kapa-
siteter. Dette blir imidlertid fort glemt når vi ge-
leides ut på gaten og til alt overmål blir hentet av 
en egen trikk. Der får vi et gjensyn med vinneren 
av visumkonkurransen: Det er «Portugal» som – 
kanskje ikke overraskende? – er endt opp som 
trikkesjåfør, mens han i følge manus var utdan-
net energiingeniør i hjemlandet. På vei gjennom 
byen, i tredje akt, er alle i publikum iført t-skjorter 
med norske flagg, og paradoksalt nok sitter de 
fleste av oss og smiler på grunn av ulike assosia-
sjoner til fangetransporter. Smilene skyldes pur 
glede over å få en så overraskende teateropple-
velse i fanget. Har vi virkelig fortjent det?

På utsiden av trikken løper «Belgia» – ikke alle 
får være med på turen. I forholdet «oss og dem» 
befinner det norske middelklassepublikum seg 
som vanlig på innsiden. Vel framme opptas vi 
symbolsk og rituelt i den nye verdensunionen. 
En inkludering av publikum på spektakulært vis 
– ved å invitere oss til å skyte på skuespillerne, 
hoppe i hoppeslott, eller å være med på trikke-
tur – går som en rød tråd gjennom hele dette 
prosjektet, på samme måte som kunstnerne 
leker med nye ritualer og symboler i hver fore-
stilling. Relativt tradisjonelt teater, bestående av 
godt teaterhåndverk med et meningsfylt inn-
hold, kombineres med performative og relasjo-
nelle grep, hvor publikum blir aktører – men rik-

tignok fortsatt innenfor en teatral ramme. Med 
en slik kombinasjon har Fantastic Four funnet 
en formel for et livskraftig og tidsmessig aktuelt 
teater. Prosjektet er et kroneksempel på hvorfor 
institusjonsteatrene burde invitere mange flere 
kunstnere fra det frie feltet til å produsere fore-
stillinger i husene hvor man har, i frikunstnernes 
øyne, enorme ressurser til rådighet. 

Borgerskapets barn er revolusjo-
nens sønner

Gjelden fra kolonitiden er i dag sjeldent et tema 
når man diskuterer fordelingspolitikk, og det 
virker som om Europa har gjort seg ferdig med 
skyldspørsmålet. Skyld og samvittighet er blitt 
umoderne, og er erstattet av begrepet «sam-
funnsansvar» som ofte dekker over en grov ut-
nyttelse av lokalbefolkningen i u-land. I lys av si-
tuasjonen i eksempelvis dagens Zimbabwe og 
Sør-Afrika, eller verdens økende matvarekrise, 
eller strømmen av nigerianske prostituerte som 
selger kroppene sine i Oslos gater, kan man lure 
på om ikke historiens synder er i ferd med å inn-
hente oss, og tvinge seg fram på dagsorden. Til 
og med Jonas Gahr Støhre snakker, etter sam-
menbruddet i sommerens WTO-forhandlinger, 
om en ny verdensorden som tvinger seg fram 
i lys av Kina og Indias store økonomiske vekst. 
Bjørneboes Stillheten er en forferdelig og grafisk 
påminnelse på kolonitidens ekstremt barbariske 
rasering av sivilisasjoner og befolkninger, som 
det er prisverdig at Fantastic Four henter fram i 
lyset. Jeg skulle ønske at denne romanen kunne 
bli mat til like mange romaner, dokumentarer, 
filmer og teaterstykker som 2. verdenskrig og 
Holocaust fortsetter å være. 

De fire har sammen med Julian Blaue skre-
vet en konfronterende tekst med passasjer som: 
«Vi er ville, vi er kannibaler, vi er totalitære. Vi vil ikke 
ha makt på dine DEMOKRAT premisser, men på 
våre egne negerpremisser». Utdraget er represen-
tativt for en stil og et budskap som i sin maksi-
malisme balanserer mellom underholdning og 
kritikk, som dypest sett er en god gammeldags 
moralisme. Selv om Revolusjonen stadig spiser 
seg selv og teatret neppe vil spille noen viktig 
rolle i overgangen til den nye verdensorden, 
er det forfriskende med et teater som gir faen 
i høflighet, god smak og politisk korrekthet. 
Bestialitetens historie oppleves heldigvis ikke 
belærende. For de innvidde blir forestillingen 
heller en viktig påminnelse om vår egen pri-
vilegerte situasjon, og en advarsel om at den 
gamle verdens tid snart kan være forbi. 

Formen 
overdøver
AV ANETTE  TH. PETTERSEN

HVA SKJEDDE 5. MAI? Idé: Tiril Pharo. 

Tekst: Liv Heløe. Regi: Jon Tombre. Musikk: 

Andreas Lyngstad. Med: David Reza 

Adampour, Buzhan Baban, Tiril Pharo m.fl. 

Det Åpne Teater, 6.mai 

Hva skjedde 5. mai? tar utgangspunkt 
i en nyhetssending: «En 29 år gam-
mel kurdisk kvinne omkom i går på en 

T-banestasjon i Oslo. Omstendighetene om-
kring dødsfallet er uklare, men det er brakt på 
det rene at flere ungdommer befant seg på 
området da ulykken skjedde. Ungdommene 
skal være av norsk og utenlandsk opprinnelse.» 
Selve forestillingen utspiller seg hovedsaklig 
i et forhørsrom på en politistasjon i Oslo, hvor 
de nevnte ungdommene er brakt inn til avhør. 
Først får man inntrykk av at de er innkalt som 
vitner, men etter hvert som forestillingen går sin 
gang, endrer avhøret karakter. 

Nakent rom

Rundt et langt bord sitter ungdommene, og 
rundt dem igjen går en kvinne som bærer på et 
brett med vannglass. Publikum sitter i to rader 
på selve scenegulvet. Vi kommer dermed tet-
tere inn på forestillingen, og det blir også vi som 
danner veggene i forhørsrommet. Begrepet 
«flue på veggen» er en nærliggende beskrivelse 
av vår posisjon. Det gir også situasjonen et min-
dre klaustrofobisk preg, i det minste i begyn-
nelsen av forestillingen. For situasjonen endrer 
seg, fra et tilsynelatende «snilt» vitneavhør, til 
en mer aggressiv utspørring av ungdommene. 
Politibetjenten blir stadig mer nærgående i sine 
spørsmål: «Det er lenge siden jeg var på deres 
alder – ligger dere sammen?» Den opprinne-
lige todelingen av ungdommene i norsk og 
utenlandsk opprinnelse viskes gradvis ut. Deres 
relasjoner til hverandre; være seg av familiær, 
vennskaplig, fiendtlig, eller seksuell karakter, 
hales ut av dem. Og fordommene rettes mot 
begge leire.

Hele tiden sirkler den unge kvinnen med 
vannglassene rundt bordet, og innimellom 
flyttes handlingen til scenerommets utkant, 



Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 3-4 / 2008   119 

t e at e r k r i t i k k

hvor en ung mann snakker i mobiltelefon på et 
språk jeg ikke forstår. Man trekker tidlig en slut-
ning om at kvinnen representerer den avdøde. 
Hun blir et slags spøkelse som nekter å forlate 
forhørsrommet før sannheten omkring hennes 
dødsfall er kommet for dagen. Vannglassenes 
betydning avsløres derimot ikke før på slutten, 
og det informeres heller ikke om den unge 
mobil-mannens betydning før et godt stykke 
ut i forestillingen. 

Stilistisk

Det er valgt en stram stil, muligens som en slags 
motvekt til situasjonens ellers intime karakter. 
Forestillingen har en sterk rytme, som er med 
på å drive handlingen fremover. Sekvensene 
brytes blant annet opp ved at skuespillerne 
løper rundt bordet, mens ulike lydspor spilles 
i bakgrunnen. Et annet dramaturgisk grep er 
den unge mannen som bryter opp handlingen 
ved å snakke i telefonen. Når det kommer frem 
at mannen er avdødes bror, så fremstår grepet 
som en form for «og samtidig et helt annet 
sted». Mens han forsøker å nå søsteren sin, sitter 
vitnene (eller er de gjerningsmenn/-kvinner?) 
i politiavhør. Gjennom avhøret får vi som sagt 
kjennskap til deres ulike relasjoner; i tillegg får 
vi vite hva de tenker, gjennom bruk av hånd-
holdte mikrofoner. 

Flere av scenene har et drømmescena-
riopreg, hvor en eller to av utøverne spiller en 
scene mens de andre danser i bakgrunnen. 
Dette fungerer fremmedgjørende, og bygger 
opp under det stiliserende preget. 

Form mot innhold

Forestillingen er svært ladet med symboler, og 
tilbake- og frempekende referanser. Når kvin-
nen deler ut vann skyldes det omstendighete-
ne omkring dødsfallet hennes – noe man ikke 
forstår før på slutten. Men dessverre lager ikke 
forestillingen rom for refleksjon omkring dette; 
forestillingen har rett og slett så sterk symbol-
bruk at man blir litt overfôret. Etter hvert blir 
avsløringene forutsigbare, formen tar fokuset 
bort fra innholdet, og det som kunne vært en 
drivende rytme fremstår i stedet som en forut-
sigbar dramaturgi. 

Den kurdiske kvinnen opptrer aggressivt 
overfor ungdommene i avhøret, men de lar seg 
selvsagt ikke affisere av henne, siden hun er et 
spøkelse. Hun er bare synlig for oss. Etter hvert 
finner politibetjenten flokkens svakeste ledd – 
og forklaringen kommer for dagen. Den kurdis-
ke kvinnen skal ha ankommet t-banestasjonen, 
hvor ungdommene kranglet. Fordommene 
de har mot hverandre har vi lært å kjenne, og 
scenarioet er nærmest som forventet. Det viser 
seg at den kurdiske kvinnen er narkoman. Hun 
har 10 000,- i lomma som egentlig skal brukes 
til å betale gjeld, men hun går og leker med 
tanken på å bruke dem på en flybillett til Tyrkia 
for å besøke broren. Kanskje kan hun da klare å 
bli nykter? Hun sier høyt at hun er tørst, uten at 
ungdommene reagerer. Først da hun roper «10 
000,- for et glass vann!» og legger pengene på 
plattformen, ønsker ungdommene å etterkom-
me hennes oppfordring. Én av dem har en flas-

ke med vann, og en annen en kniv, og sammen 
skjærer de over flasken slik at den blir et glass. 
Når kvinnen så nekter å betale, rotter alle ung-
dommene seg sammen. De har funnet et felles 
mål å rette frustrasjonen og aggresjonen mot; 
de holder henne nede og raner henne. Det for-
blir noe uklart hvordan hun dør. Kollektivt roper 
ungdommene «hun datt!» men det indikeres 
samtidig at dette muligens ikke stemmer helt. 

Publikumskonfrontasjon

På et tidligere tidspunkt vendes spørsmålene 
mot publikum, og det er vi som gjøres til gjen-
stand for utspørring: «Går du på ski?», «Hva er 
verst; en rasist eller en narkoman?» I utgangs-
punktet er jeg ikke begeistret for direkte kon-
frontasjon av publikum, men jeg ser at det i 
denne forestillingen kan fungere. Det fungerte 
likevel ikke spesielt godt den dagen jeg så 
den. Det kan delvis skyldes at det var få publi-
kummere, og at kraften i konfrontasjonene av 
den grunn forsvant. Forestillingens formål er å 
diskutere fordommer, og den retter seg mot 
skoleungdom på 10. klassenivå og oppover. 
Den forsøker å få tilskueren til å se bak de rol-
lene som mennesker i dagliglivet opptrer i. 
Den frustrasjonen og usikkerheten som preger 
ungdommene får til slutt fatale konsekvenser. 
Tematikken kommer likevel ikke helt til sin rett. 
Flere av utøverne er unge, og formen passer 
dem ikke helt. Forestillingen gir inntrykk av å 
romme mange intensjoner, men de overdøver 
tidvis hverandre, og dermed mister tematikken 
og forestillingen mye av sin slagkraft.
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Flat komedie
AV KJETI  L  RØED

Ben Jonson: VOLPONE Norsk overs.: 

Bearbeidet av Mari Moen og Runar 

Hodne. Regi: Runar Hodne. Scenografi: 

Christina Lindgren. Lyssetting: Jan Harald 

Jensen. Torshovteatret.

Ben Jonsons komedie Volpone var opprin-
nelig et lærestykke med klar moral og en 
tydelig refleksjon over forholdet mellom 

mennesker og penger. I Runar Hodnes versjon 
drukner det hele i flat humor. 

Ben Jonsons Volpone, or the Foxe (1606) er et 
såkalt lytedrama. Stykket dreier seg rundt den 
slue Volpone som, ved å late som han både er 
dødssyk og styrtrik forespeiler andre mulighe-
ten av å få en plass i testamentet sitt, og der-
med innkasserer både folks oppmerksomhet, 
sparepenger, og tilbud om sengekos. At folk 
gjør alt for penger, til og med ofrer sine kjære 

og sine mest dyrebareste eiendeler, for å få 
tilgang til klingende mynt, er jo ikke noe nytt. 
Her er det rikelig å ta av, både for dagens men-
nesker og for Jonsons samtidige. Mennesket 
fremstår også, drevet av sine lyster, som ganske 
ynkelig i Jonsons skuespill, selv om det altså er 
en komedie. Latteren blir likevel ikke sittende i 
halsen i denne oppsetningen, noe den kanskje 
burde gjort.

For Runar Hodnes oppsetning av Volpone 
spiller ut originaltekstens slapstick-elementer 
ganske forbeholdsløst. Selv om Jonson selv 
spiller ut relativt enkle humoristiske poenger, 
trekker Hodne det helt klart for langt i sin ver-
sjon (Stefan Zweigs versjon av stykket – som 
Hodne bygger på – er mer subtil). Hodne er 
billig, der Jonson er folkelig. For eksempel er 
sex-humoren svært uttalt og krysser helt over 
i idiotien når Volpones penis slenger fritt rundt 
og, til slutt, puttes tilbake bak smekken av hans 
advokat Voltore (som spilles av en energisk og 
opplagt Gisken Armand). Det er fristende å kalle 
dette «Ben Jonson goes Mot i brøstet». 

Man skal selvfølgelig ikke forvente seg subtil 
humor fra denne komedieformen, men Hodne 

plusser på så mye ekstra moro, både her og der, 
og såpass mye lytehumor, at stykkets moral blir 
spist opp. Både hode og hale, begynnelse og 
slutt, artikulerer en klar lærepenge om penge-
nes forføreriske vesen og menneskers dobbelt-
moral, men denne refleksjonen fremstår som 
oppstyltet og malplassert i forhold til midtpar-
tiet. Hodne makter ikke å stille ut stykkets tan-
kegods i all moroa. Etter slengende peniser og 
alskens spillopper, hører man ikke på alvoret. 
Eller, rettere sagt, finnes det ikke noe bakgrunn 
for å løfte det frem. Oppsetningen er, utvilsomt, 
på mange måter mislykket. 

Lytefrie skuespillere

Likevel er det visse elementer som redder det 
fra katastrofen. Spesielt prisverdig er kulissebruk 
og scenedesign. Snarere enn å skifte mellom 
forskjellige sett eller hente inn en design som 
illustrerer dramaet, nøytralt, har Hodne valgt 
Christina Lindgren som produsent for en jun-
gelaktig scenografi, med busker, små vannpyt-
ter og frodig vegetasjon, som sted for skuespil-
let. Det bidrar til å nyansere plumphetene og 
kommenterer den dyriske impulsen som ligger 
til grunn for alt ukultivert begjær. Jonsons opp-
rinnelige intensjon er jo også å kommentere 
menneskets dyriske impulser stilt ovenfor rik-
dom. Scenedesignen blir, på denne måten, en 
selvstendig aktør og et tiltrengt refleksjonsrom 
for den øvrige handlingen. Mot slutten av skue-
spillet tiltales Volpone for overgrep mot vennen 
Corvinos hustru. Men denne scenen, som altså 
foregår i en rettssal, ødelegger noe av den preg-
nante scenebruken: alle plasseres i en liten dam 
og forflytter seg, heseblesende, rundt i den un-
der rettsaken. Hva dette skal tjene til er ikke så 
lett å forstå.

Skuespillerprestasjonene er dessuten lyte-
frie. Selv om jeg ikke kjøper all blødmehumo-
ren, eller egentlig ganske lite av den, skal skue-
spillerne ha honnør for en kompromissløs gjen-
nomføring. Ingen tviler eller nøler, men følger 
Hodnes instruksjoner halsløst. Hovedpersonen 
Volpone, som spilles av den unge Ole Johan 
Skjelbred-Knudsen, fortjener dessuten å trekkes 
frem. Hans heseblesende energinivå og ustop-
pelige serie av ablegøyer balanserer, mer enn 
hos de andre skuespillerne, mot grensen mel-
lom overdrivelse og tematisk presisjon. Med 
ham er latteren, oftere enn med noen av de an-
dre skuespillerne, på grensen mellom gapskratt 
og refleksjon. Og det er nettopp der hele opp-
setningen burde vært, men aldri kommer.
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Eventyr om 
hekser og 
lesber
Teaterhausten har 
bydd på både hekser 
og lesber. Det vitna 
diverre om ein tendens 
til å la normativiteten 
gjennomsyre 
radikaliteten i begge 
leirar.

AV EL IN HØYLAND

WHICH WITCH Tekst/partitur: Benedicte 

Adrian og Ingrid Bjørnov. Tilrettelagt av 

Ola Bø, Axel Hellstenius, mfl. Regi: Hilde 

Andersen. Scenografi og kostyme: Milja 

Salvaara. Musikk: Benedicte Adrian 

og Ingrid Bjørnov. Dirigent: Svenn 

Erik Kristoffersen. Det Norske Teatret, 

hovudscenen

BITCH SONG CLUB Tekst: Ellisiv Lindkvist. 

Regi: Line Rossvold. Scenografi og dukker:  

Nina Borge Centralteateret, 

Då det blei kjend at Which Witch av og 
med åttitalets duosuksess Benedicte 
Adrian og Ingrid Bjørnov -- og kjent som 

Lenge leve livet/Dollie Deluxe -- skulle setjast opp 
på Det Norske Teater i ny versjon, reagerte eg 
med halvt nyfiken, halvt skeptisk begeistring. 

Begeistringsbakgrunn: Eg er ikkje eldre enn 
at eg var akkurat passe gammal til å herme et-
ter tøyfiller i håret og aerobic-light koreografien 
til Dollie-jentene i grandprixfinalen i 1984 (eg 
var åtte år). Like godt var eg song- og musikk-
interessert nok til å la meg trollbinde av ariane 
med rockegitar i bakgrunnen på Rock vs. Opera 
nokre år seinare og ikkje minst radikalromantisk 
tenåring nok til å la meg forhekse av the one 
and only, norsk musical, Which Witch på tidleg 
nittital. Den trolskmystiske hitten «Eternally», 
om å veve skuggar i håret var nok til å tåle både 

London-fiasko og Jan Teigen i trong trikot som 
den vonde bøddel. Dessutan var Dollieheksene 
ikkje berre oppfostra i same landet som eg sang 
i kor i, dei var vakre, flinke, kule og sjølvstendige 
i tillegg, og dessutan bestevenninner, som på sitt 
operettiske vis klarte å framstå som nesten litt 
pønka. Eg kunne like det, alt saman. 

Skepsis

Halvt skeptisk er eg likevel, (eller av den grunn) 
når eg som noko over trettiåring oppsøker Det 
Norske Teater for den, etter omdømme, halvt 
nostalgisk baserte, halvt nyskapande baserte 
musikkteateroppsetjinga. Det har attpåtil blitt 
ymta om nye, samtidsaktuelle grep i høve til 
heksetemaet. Hm. 

Halvt skeptisk fordi eg jo skjøna at det var 
snakk om ei radikal omarbeiding, kor ein ikkje 
kunne forvente å finne dei originale operamusi-
kalske perlene intakt.

Bjørnov og Adrian har sjølv følgd omar-
beidingsprosessen, men som utanforståande 
rådgivarar til materialet som først fekk sitt liv 
som bestillingsverk til Festspela i Bergen i 1987. 
Spellemannspris fekk dei, og konsertversjonen 
gjekk sin suksessgang i både inn- og utland, 
trass at prosjektet fekk ein gedigen nedtur i 
sin største opptur: full musikaloppsetjing på 
Londons West End, ender i fiasko etter få vekers 
speletid. Strålande mottaking både i norsk og 
europeisk kontekst hadde ingen formildande 
effekt på Londongrytas kritikarbødlar og heksa 
måtte sjå seg tapt, utbrent og jaga tilbake til 
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heimlandet med ei gedigen gjeld i heksegryta. 
Så kjem spørsmålet: kva skulle opp av gryta 

i høvet gjenopplivinga av heksedramaet i det 
norske teater nesten tjue år seinare, og kva 
skulle ofrast? 

Hekseri i gråsona

Det Norske Teater har lang tradisjon for å gjere 
musikkteater, men er ingen operascene, så det 
var eit naturleg val å skifte vekstkåla frå ope­
ramusikal over til teatermusikal. Med regissør 
Hilde Andersen i styringa, som har vore tilsett 
ved Den Norsk Opera sidan 1995, skulle ein tru 
den musikalske føringa likevel var sikra, men i 
det dramaturgiske resultatet mellom musikk, 
tekst og sceneløysingar blei det her scenografi 
og kostyme som haldt førestillinga oppe, meir 
enn det musikalske som drivkraft i seg sjølv.

Det heile opnar eventyraktig med ein stor-
slått scenografisk borgkonstruksjon (med fine 
peik mot den argentinske forfattaren Borges’ 
ofte magisk-realistiske univers, kor bibliotekets 
labyrintiske og mystiske dimensjon har ein sæ-
reigen plass). Scena er delt i to av dei grå mur-/
bokhylleveggene som står lagvis bakover i rom-
met, og som markerer sceneskifta ved å regu-
lere storleik og djup på scenerommet i midten. 
Midt-rommet kan slik veksle frå å framstå som 
sprekk blant bibliotekhyller, til veggar i eit slott, 
ein bymur, eit fjell, ein katedral. Det skapast  slik 
ei symbolsk omskifteleg ramme for kampen 
mellom den «rette lære» og den «okkulte viten» 
– kor både heks og kardinal står fram som bok-
lærde innan strengt skilte tradisjonar.

Trass fin symbolikk og effektive transforma-
sjonar av rommet, blir dei tunge gråe veggene 
eit noko trøyttande optisk element utover i fø-
restillinga, som i det heile skal vise seg å gå meir 
i grått enn i det klassiske heksesvart. 

Gode songprestasjonar

Manus og spel i førestillinga er basert på origi-
nalversjonen, men i Andersens eventyraktige 
regigrep, har og mykje av det som var av musi-
kalsk styrke i originalen gått tapt, i takt med den 
nye scenedrakta. 

For her er det lite dramatisk krutt igjen trass 
sterke krefter både bak og på scena. Heidi 
Gjermundsen Broch sine vokale evner svikter 
heller ikkje denne gong, men må kjempe med 
eit musikalsk arrangement som generelt står i 
eit drepande monotont forhold til vokallinjene: 
det går stort sett i noko som liknar danseband-
takt, det går i dur, og det går i volummessig fa-

vør til kompet framfor songarane. Dermed kjem 
både replikkar og song best ut når kompet tek 
pause, men det er ikkje ofte, og heilskapen blir 
til eit overraskande tannlaust spel kor det san-
neleg ikkje er lett å vera overbevisande om ver-
ken godt eller vondt, verken for heks, ikkje-heks 
eller kardinal. Musikken og det visuelle kjemper 
mot kvarandre og ender i ein underleg grøt av 
noko nesten bra, men som slukes av grå vegger 
og malplassert dansetakt om kvarandre.

Tekstomarbeidinga har blitt eit manus kor 
klassisk eventyrforteljing møter novelle frå 
Romantikk, i nynorsk tekst som for det meste 
skal gå i enkle og komprimerte sangrim. Det 
gode kjempar mot det vonde, og Maria Vittoria 
sin kjærleik til biskopen Daniel er det som ber 
historia og gradvis fører den sterkt elskande 
kvinna mot heksebålet. Men bortsett frå nam-
net, er det lite som peiker mot originalen si 
rot i autentisk historisk materiale frå dei tyske 
hekseforfølgingane på 1600-talet, med støtte 
i bokverket Malleus Malleficarum (The Hammer 
of Witches) utgitt av to tyske inkvisitorar i 1487. 
At nyoppsetjinga skulle vera ei modernisert og 
fornya utgåve av maktspelet rundt dei kvinne-
lege mystiske eller naturalistiske krefter, forsvinn 
totalt for meg her. Det heile er prega av ei stor-
slått ramme som taper si styrke i eit manus og 
spel som heller mot noko ungdomsteateraktig, 
blanda med slitsamt mange halvgrovisscenar 
kor mennene blir til kåtingar og damene til 
freistarar på eit gufsande platt plan. 

Dokkenattklubb 

Platt opplevde eg og den tilsynelatande ra-
dikalt tufta Bitch Song Club som var å vitje i 
Centralteateret sin eigen kjellarbar på same tid. 
Kanskje var eg noko for seint ute til både hek-
sedrama og nattklubbteater (midt i spelepe-
rioden), iallfall opplevde eg begge på eit plan 
kor aktørane var prega av å «gi alt», bortsett frå 
energien som skal til for å overbevise om at dei 
sjølv står inne for det dei serverer oss.

No er det heller ikkje ein enkel sak å omska-
pe kjellarbaren i Akersgata til ei svingande un-
dergrunnsbule for lagnader på skråplanet med 
overtyding, slik ein kanskje skulle tru det såkalla 
«dukketeater på lesbisk» i Bitch Song Club legg 
opp til. Førestillinga er eit samarbeid mellom 
scenograf og dukkemakar Nina Borge, dramati-
kar Ellisiv Lindkvist og regissør Line Rosvoll. Den 
fiktive settinga er og lagt til ein nattklubb for 
lesbiske, som bringes direkte inn i lokale me sitt 
i ved at aktørane blir til spelande bartenderar 

og gjester, rundt eit publikum som indirekte blir 
invitert inn i deira univers. Dette med vekt på at 
alt som kryp og går av legningar og livslagnader 
er velkomne inn. Det er med andre ord det uni-
verselt mellom-menneskelege og lengten etter 
kjærleik som utgjer det tematiske refrenget i 
oppsetjinga, kor halvkroppsdokker i menneske-
storleik og deira operatørar blir til dobbelaktørar 
i spelet som går i ein klassisk cabaretstruktur. 

Ufarleg legning 

Førestillinga har fine moment i både tekst og 
songprestasjonar, men heilskapleg sett blir 
spekteret av ulike «lesbetypar» som driv fø-
restillinga framover til ei felle som sjølv fangar 
bodskapen om nyansert kategorisering inn i 
stereotype skildringar av «ulike måtar å vera 
lesbisk på». 

Manusforfattar Lindkvist er kjent for si sær-
eigne stemme som blandar queer theory (t.d. 
Judith Butler), eller skeiv teori om ein vil, med 
like skeiv humor, til skarpladde perspektiv på 
forholdet kjønn, språk og kulturelle maktmeka-
nismar. Ein får nokre glimt av dette i oppsetjin-
ga, men det let til å ha skjedd noko i prosessen 
mellom tekst og scene kor vekta har vippa over 
på ønsket om å underhalde og det eg vil tolke 
som ei ufrivillig «ufarleggjering» av den kvinne-
lege, homofile legning i retning av noko nesten 
patetisk unnskyldande, heller enn utfordrande/
tilførande i høve til kva eit spørsmål om legning 
kan gjere med møte mellom eige og andres 
blikk på verda. Musikkutvalet er og i stor grad 
med på å vippe førestillinga i denne retninga, 
og druknar mykje av tekstmaterialet i ein drama-
turgi som «skynder» seg til neste songnummer 
-- som byr på klisjé etter klisjé, tidvis fint, men for 
enkelt i si samansetjing, slik at det blir litt pinlig 
og ganske kjedeleg å vera på «bitch club».

Eg trudde ikkje eg hadde så høge forvent-
ningar, men må likevel ha håpa på noko med 
meir brodd og mindre av det eg opplevde 
som dårleg skjult normativitet bak dei teatrale 
hekse- og lesbeforteljingane. Om dette var det 
norsk teater hadde å by på trur eg det som 
måtte finnast av respektive variantar av hekseri 
og lesberi i verkelegheita står seg betre for seg 
sjølv. Men heksa var framleis både attråverdig 
og søt, og eg trur nokre av dokkene var lesbiske 
på skikkeleg. Så kunne me applaudere likegyl-
dig og i keisam aksept av kravet om å balansere 
seg akkurat høvisk nok, og med respekt for, det 
nok ein gong beståande. 
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Lørdag 23. august i år var jeg invitert til å sitte i et 
panel under tidsskriftsarrangementet Tekstallianse 
på Litteraturhuset i Oslo. Underarrangør for pa-
nelet jeg satt i, var Norsk Shakespeare- og teater-
tidsskrift, og det ble ledet av tidsskriftets redaktør 
Therese Bjørneboe. Foruten meg bestod pa-
nelet av teatersjef på Det Norske Teatret, Vidar 
Sandem, dramaturg ved Nationaltheatret, Hege 
Randi Tørressen og dramatiker og forfatter Arne 
Lygre. Det må også nevnes at Vidar Sandem for-
uten å være teatersjef også er skuespiller – og at 
han selv har skrevet hele ni skuespill.1 Temaet var: 
«Er dramatikken vanskeligere enn andre litterære 
sjangere?» Allerede her er det noe som skurrer. 
Riktignok er dramatiske tekster forskjellige fra 
andre litterære tekster, ja, såpass forskjellige at 
vi finner det hensiktsmessig å tildele dem en hel 
genre, men er det virkelig noe som tilsier at det er 
vanskeligere å skrive et godt skuespill enn det er å 
skrive en god roman eller et godt dikt?

Seansen på Litteraturhuset var preget av en 
viss uro, blant annet fordi jeg, slik teaterkritiker 
IdaLou Larsen skriver på sin blogg idalou.no,2 
kom med et «krass[t] angrep 

på Nationaltheatrets dramaturg Hege Randi 
Tørressen». Jeg har lyst til å kommentere dette 
nærmere – både hva jeg sa og hvorfor jeg sa det –, 

men i første omgang 
holder det kanskje å 
vende tilbake til ut-
gangspunktet.

Forut for panel-
debatten gjaldt det 
med andre ord å 
finne dette utgangs-

punktet. For hadde ikke Jan Kjærstad, et eller an-
net sted, for mange år siden, sagt eller skrevet noe 
slikt som at dramatikken var vanskeligere enn 
epikken og lyrikken? Kunne det virkelig stemme? 
Etter en del møye og blaing frem og tilbake i 
Vinduets arkiv fant jeg omsider det jeg lette etter,3 
eller gjorde jeg det? I alle fall skriver daværende 
«frilans sceneinstruktør [og] scenekunstkonsu-
lent i Norsk kulturråd»,4 Kai Johnsen en artik-
kel i Vinduet der han lar Jan Kjærstad komme til 
orde:

Selv mener jeg at Jan Kjærstad en gang for-
klarte denne problemstillingen5 veldig enkelt: 
«dramatikken er den vanskeligste av alle kjente 
litterære sjangere.»

Her er aller først å bemerke at Jan Kjærstad 
umulig kan ha sagt eller skrevet noe så vanvittig 
– døren holdes altså åpen for at det, tja, sikkert 
finnes et par ukjente litterære genre et eller an-
net sted, i et annet solsystem for eksempel, som 
kanskje, kanskje ikke er lettere/enklere enn drama-
tikken?6 Men utsagnet er merkelig også på andre 
måter; vi merker oss blant annet at hverken Kai 
Johnsen eller Jan Kjærstad selv er dramatikere. 
Hvis Jan Kjærstad likevel har sagt eller skrevet 
noe slikt, må det leses som en generøs kommen-
tar: Jeg tror jeg blir ved min lest, jeg – men ære 
være dem som klarer å skrive for scenen.

Av utdannelse er jeg komparatist og systemati-
ker; jeg har hovedfag i litteraturvitenskap og støt-
tefag i logikk. Følgelig ville det være aller best hvis 
man kunne finne enda et utsagn som sa noe à la 
det som tillegges Jan Kjærstad. Her var det ikke 
nødvendig å lete så iherdig: Våren 2007 var jeg 
med på å arrangere et seminar holdt på Det Åpne 
Teater,7 der dramaturg ved Nationaltheatret, Hege 

Fin
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Utgangspunkt + 
rettelse
Finn Iunker kommenterer et debattmøte om 
dramatikken som litterær sjanger, arrangert av 
Norsk Shakespeare- og teatertidsskrift under 
Tekstallianse 2008.
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Randi Tørressen var en av dem som holdt 
innlegg. Innlegget hun holdt, ble senere 
trykt i Norsk Shakespeare- og teatertidsskrift 
og fikk i sin publiserte form tittelen «Ny 
norsk dramatikk på Nationaltheatret».8 
Her finner vi noe lignende som Johnsen/
Kjærstad:

Jeg innbiller meg at drama er den vanske-
ligste formen for skrivekunst å lykkes med.

Som nevnt er det merkelig å påstå at én 
skriveform er vanskeligere enn andre – til 
tross for at vi kan ha det spas med formen 
til Tørresens utsagn («jeg innbiller meg at 
X»).9 Men med Jan Kjærstad/Kai Johnsen 
in mente: Er det ikke på tide at vi spør 
noen virkelige autoriteter til råds?

Ville Ibsen sagt at drama er den van-
skeligste formen for skrivekunst å lykkes 
med? Han kunne saktens ha sagt det, men 
ville han ha ment det? Heldigvis sluttet han 
å skrive dikt om folk som hamrer av gårde 
inne i dikterens hvelv, og da han også be-
stemte seg for ikke å være Friedrich Schiller 
lenger, men heller bli selveste Henrik 
Ibsen, skrev han stykker i lange baner; 
navnet hans var på alles lepper og har vært 
det siden. Så fikk han slag og var bortseilt 
helt til 1906. Da våknet han brått en etter-

middag, og sa: Før vi døde våkner, er det 
bare én ting jeg vil si. Drama er den letteste 
formen for skrivekunst å lykkes med. Så 
daua Henrik Ibsen, så lang han var.

Enten Hege Randi Tørresen vil det eller 
ei, er hun en autoritet, simpelthen i kraft av 
å være dramaturg på Norges største teater 
– et teater som ønsker å bli «anerkjent som 
et av Europas ledende teatre».10 Det hun 
skriver og sier, burde følgelig gjennomgås 
nøye. Men i mellomtiden: Hva med å 
høre med andre autoriteter, for eksempel 
Brecht, Molière og Shakespeare?11

Ich bilde mich ein, dass Drama die schwi-
erigste Art der Schreibkunst ist, um Erfolg 
zu haben. 

– Brecht?

Je m’imagine que la forme dramatique est 
la plus exigente pour atteindre une belle 
écriture réussie. 

– Molière?

I fancy that drama is the most difficult 
form of artistic writing to succeed with. 

– Shakespeare?

But why bother? Det kan selvfølgelig ikke 
være vanskeligere å skrive et godt skuespill 
enn en god roman eller en god diktsam-

ling. Det kan heller ikke tjene noen hen-
sikt å vrøvle i vei på denne måten – for 
min egen del kan jeg bare si at jeg, basert 
på egen erfaring, synes at hjernetransplan-
tasjon er den vanskeligste formen for lege-
kunst å lykkes med, og av alle kjente veve-
metoder er den for hånd den vanskeligste 
som finnes, sannsynligvis i hele galaksen.

2
Til slutt en rettelse. Under seansen på 
Litteraturhuset satt jeg og tullesmisket 
med Vidar (Sandem) fordi han er sjef på 
Det Norske Teatret. Jeg er oppvokst i en 
liten by i Aust-Agder og har norsk som 
mitt morsmål. Følgelig kan ikke mine 
stykker spilles på et teater som kaller seg 
Det Norske Teatret – sa jeg. Men der ble 
jeg irettesatt, gitt! Teatersjef Vidar Sandem 
sa, som sikkert sant er, at mine stykker jo 
kan oversettes. Vel, beklager. Det hadde jeg 
faktisk ikke tenkt på. Men da er det vel 
bare å begynne å oversette dem, da? Slik at 
de i det minste kan leses av teatrets ledelse? 
Man kan til og med søke om stønadsmid-
ler til et slikt prosjekt – trur eg.

Esope reste ici et se repose.

NOTER
1	  Jf. opplysninger på www.dramatiker.no.
2	  Jf. IdaLou Larsen: «Et problematisk forhold» 

på www.idalou.no, publisert 3.10.2008.
3	  Takk til Therese Bjørneboe og ikke minst 

til redaksjonssekretær i Vinduet, Olaf 
Haagensen, som hjalp meg med å finne 
artikkelen.

4	  Jf. biografiske opplysninger til Kai Johnsen: 
«Nokon kjem til å komme. Noen punktvise 
nedslag i Jon Fosses dramatikk», i Nikolaj 
Frobenius (et al., red.): Vinduet, nr. 2/2000, 
ss. 27–35. I dag synes Kai Johnsen og være 
tilknyttet Det Norske Teatret som deltidsdra-
maturg og medlem av Kunsterisk råd, jf. Det 
Norske Teatrets Årmelding og rekneskap 2007, 
hhv. s. 31 og 51.

5	  Det fremgår ikke hva Kai Johnsen mener 
er «problemstillingen», annet enn at han i 
forutgående setning skriver: «Teatret er en 
kompleks kunstnerisk, sosial og økonomisk 
prosess som er øyeblikksorientert og simul-
tan – som krever helt spesielle evner hos 
den som skriver for det.» Jf. Kai Johnsens 
artikkel s. 30.

6	  Jan Kjærstad selv har visstnok ingen er-
indring om å ha uttalt dette, bortsett fra at 
han er sikker på at han ikke har skrevet det 
i noen artikkel. Men Kai Johnsen har også 
ved en annen anledning henvist til Kjærstad 
som autorativ kilde: «Jan Kjærstad har sagt 
at dramatikk er den vanskeligste litterære 
sjanger som fins, og det kan bekreftes hvis 
man går tilbake i historien og ser på hvor 
mange kloke hoder som ikke har fått det til.» 
Jf. Therese Bjørneboe: «Teatret inn i nye land-
skap», intervju med teatersjef ved Det Åpne 
Teater, Franzisca Aarflot og Kai Johnsen 
i Norsk Shakespearetidsskrift, i dag Norsk 
Shakespeare- og teatertidsskrift, nr. 2/1999, ss. 
66–73, her sitert fra s. 69.

7	  Seminaret «Scenetekstutvikling i dramatisk 
endring?» ble arrangert av Norsk kulturråd 
i samarbeid med Det Åpne Teater 10. og 
11. mai 2007. Seminarets program ble sydd 
sammen av rådgiver for scenekunst i Norsk 
kulturråd, Yrjan Svarva, men i streng forstand 
var jeg medarrangør i kraft av å være ett av 
tre medlemmer i Underutvalg for scene-
tekstutvikling.

8	  Nr. 2–3/2007, s. 82f.
9	  Hauptsachen in Hauptsätze! som tysk stili-

stikk foreskriver, jf. Wolf Schneiders Deutsch 
für Profis. Wege zu gutem Stil, Hamburg 1984, 
2001, kap. 14 (ss. 97–101). Schneider nevner 
blant annet følgende morsomme eksempel: 
«Den umstand, dass Du Deine Frau geohr-
feigt hast, finde ich bemerkenswert» (ca.: Det 
tilfelle at du ga din kone en ørefik, finner jeg 
interessant). Med slike hovedsetninger er lite 
vunnet, som han skriver. Men det er en felle 
som det er lett å gå i.

10	  «Nationaltheatret er landets største teater 
med et uttalt mål om å bli anerkjent som 
et av Europas ledende teatre; tradisjonsrikt 
og grensesprengende», jf. Nationaltheatrets 
Årsberetning for 2006, s. 4.

11	  Jeg kan hverken tysk eller fransk eller en-
gelsk, og det som her bare på gøy tillegges 
Molière, kunne sikkert like godt ha vært: «Je 
m’imagine que l’art dramatique est le genre 
littéraire le plus difficile à réussir.» Hva gjelder 
Brecht, var romanen omtrent det eneste han 
ikke lyktes med.
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Jeg har mottatt hundrevis av an-
meldelser i alle farger de siste 16 
årene, og det har aldri noensinne 

falt meg inn å kommentere dem. Jeg skal 
gjøre et unntak denne gangen. Norsk 
Shakespeare- og teatertidskrifts dobbel-
anmeldelse av Elektra er det groveste jeg 
har lest, og deres lettvinte og meningsløse 
beskyldninger om rasisme oppleves svært 
krenkende for en som har viet en betyde-
lig del av sitt arbeid de siste årene til arbeid 
med ikke-vestlige skuespillere. Fra jeg be-
gynte arbeidet med Radio Yalla i 2002, 
har det vært ansatt mer enn 50 skuespil-
lere, dansere, koreografer og produsenter 
med ikke-vestlig bakgrunn i forestillinger 
jeg har hatt regiansvar for. Forestillingene 
Fruen fra Det indiske Hav og Elektra er så 
vidt jeg vet de første som har trukket tu-
senvis av publikummere med ikke-vestlig 
bakgrunn til norske institusjonsteatre. 
Begge disse forestillingene er co-produsert 
av min gode venn Nasrullah Qureshi, 
som er skuespiller og produsent med pa-
kistansk bakgrunn. 

Tidsskriftet har satt en student fra tea-
tervitenskap til å mene noe om Elektra 
som «mangfoldsprosjekt», og en annen 
teaterviter til å anmelde forestillingen. 
Jeg er ikke videre opptatt av hva disse to 
teaterviterne måtte mene å vite om ver-
ken disse, eller andre forestillinger, som 
teater betraktet, men jeg sjokkeres over 
deres lettvinte omgang med objektive et-
terprøvbare fakta, og særlig over deres gro-
teske beskyldninger om rasisme.

For å ta faktafeilene først: Ingeborg 
Tornes begynner sine betraktninger av 

«Elektra som mangfoldsprosjekt» med å si 
at hun ved hjelp av noen teoretikere «skal 
vise at Ulfsby/Rosenlund ikke makter å fri 
seg fra et vestlig blikk.» Ja vel? Har vi prøvd 
på det? Selvsagt ikke. Hvorfor i all verden 
skulle vi det? Så skriver hun videre at «stør-
stedelen av skuespillerne er pakistanske, og 
at musikken er pakistansk.» Det kan virke 
som Tornes sliter med både syn og hørsel, 
og det er et vanskelig utgangspunkt. Til 
orientering: 3 av 10 skuespillere var pakis-
tanske, og musikken var i all hovedsak mo-
derne vestlig elektronika. Om vi forutsetter 
at det ikke er noe galt med hørsel og syn, 
så er det i alle fall noe galt med referansene 
når du ikke gjenkjenner dette. Tornes på-
står at Elektra selv fremstilles utelukkende 
positivt. Det skal godt gjøres å lese en skik-
kelse som, utelukkende basert på rykter og 
sladder, går inn i et monomant hat og en-
der med å ta livet av sin familie som uteluk-
kende positiv. Men det har Tornes klart. Vi 
får håpe det ennå er noen semestre igjen av 
teaterstudiet hennes. Det er intet i forestil-
lingen som sier at Elektra hadde rett i sine 
påstander og mistanker. Absolutt intet. Så 
skriver hun videre at den norske kulturen 
fremstilles som utelukkende positiv, og den 
pakistanske som utelukkende negativ, og 
hevder at budskapet er «uhyggelig likt kolo-
nialismens» (!), og at «man ender opp med 
en fullstendig fordømmende holdning til 
et helt miljø». Ja vel? Elektras norske fami-
lie presenteres som en familie i oppløsning. 
Hun har en onkel som flytter inn og ut hos 
tanten fordi de krangler voldsomt, han har 
åpenbare rasistiske holdninger og er uten 
arbeid. Hvis dette er å fremstille den nor-

ske kulturen som «utelukkende positiv», så 
er det ikke mer å si om det enn at Tornes 
og jeg har et noe ulikt syn på hva som er 
positive holdninger.

Representativt?

At den pakistanske kulturen «fremstilles 
utelukkende negativ og fører til en fordøm-
mende holdning til et helt miljø» er også 
en smått utrolig påstand. At Elektras ste-
far er ond er for så vidt riktig, men Tornes 
hopper over det faktum at det er sett fra 
Elektras perspektiv. Hun har fått inndratt 
noe av sin frihet, og reagerer med voldsomt 
hat, og ser sin stefar som roten til alt ondt. 
Tornes påstår han slår henne. Det er gjort 
som en tydelig stilisering, slik at det for de 
aller fleste fremgår at det er slik Elektra 
opplever det, og ingen objektiv sannhet. 
Uansett er det meningsløst å hevde at der-
som en pakistaner fremstilles negativt på en 
scene så er det representativt for dramati-
ker/regissør/produsents holdning til hele 
gruppen, slik Tornes hevder.

Denne forestillingen er blitt til i nært 
samarbeid med først og fremst Nasrullah 
Qureshi som produsent, men også med 
hele ensemblet. Selv om Tornes bommet 
noe på antall medvirkende pakistanere, var 
det i alle fall mange nok til at vi opplevde at 
vi hadde et bredt spekter av stemmer invol-
vert i utviklingen av denne forestillingen. 
Dette er flotte mennesker som var stolte av 
forestillingen de var med på å lage. At de 
skulle fordømme sitt eget miljø som min-
dreverdig faller på sin egen urimelighet.

Det norsk-pakistanske miljøet er like 
sammensatt som andre, men de har vel 

Dillettanteri om rasisme
Norsk-pakistanere flest vil ikke være komfortable med de 
forsvarsadvokatene de har fått utdelt i Norsk Shakespeare- og 
teatertidsskrift, skriver regissør Erik Ulfsby i dette innlegget.
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også krav på å bli fortalt historier som ikke 
er representative? Var Peer Gynt representa-
tiv for nordmenn da den kom? Hvorfor i 
all verden skal vi ikke behandle norsk-pa-
kistanere slik vi behandler oss selv? Er det 
bare vi som tåler å se konflikter og ytter-
punkter i vår kultur fremstilt på en scene? 
Tror ikke Tornes at norsk-pakistanere gjør 
det samme? I den grad noe i denne sam-
menhengen fortjener betegnelsen rasis-
tisk så er det Tornes’ stakkarsliggjøring av 
norsk-pakistanere, og hennes kvasi-aka-
demiske forsøk på å fremme det korrekte 
mangfold.

Det er kommet en mengde positive 
tilbakemeldinger på forestillingen fra de 
norsk-pakistanske miljøene. Enkelte har 
vært og sett den ni (!) ganger, andre har 
kommet tilbake med hele familien etter 
å ha sett den først selv. Ingen av dem er i 
nærheten av å korrespondere med Tornes 
artikkel. Det er i det hele tatt mye som ty-
der på at norsk-pakistanere flest ikke er helt 
komfortable med de forsvarsadvokatene de 
har fått utdelt i Norsk Shakespeare- og tea-
tertidsskrift.

Tilslutt: Forestillingene Fruen fra Det 
indiske Hav og Elektra trakk til sammen 
over 20 000 mennesker til Oslo Nye 
Teater. Vi anslår at nærmere 15 pst. av disse 
hadde ikke-vestlig bakgrunn. Det er en li-
ten revolusjon i norsk institusjonsteater, og 
et gledelig faktum jeg håper norske teatre 
vil følge opp. Det er nemlig fryktelig lett å 
la være, og mysende synsere som Tornes er 
med å heve terskelen for nye forestillinger 
ytterligere. 

At betraktningene hennes er basert på 
en publikumsprøve fem (!) dager før pre-
miere sier vel også sitt om seriøsiteten. Det 
er utrolig at dette kom på trykk! Hvor var 
du Bjørneboe??

Jeg gratulerer imidlertid tidsskriftet 
med 10-årsjubileet, og regner med at dette 
nivået ikke er representativt for de neste ti.

Erik Ulfsby, regissør

Kommentar:

Vi gjør oppmerksom på at «Fremmer 
Elektra mangfoldet?» som sto på trykk 
i forrige nummer var et debattinnlegg 
og ingen redaksjonell anmeldelse. Dette 
burde framgå av vignetten og innholds-
fortegnelsen. 

Therese Bjørneboe, redaktør 

Redselen for 
dramatiseringer
Fortrenger dramatiseringer den nye 
norske dramatikken? spør Morten 
Borgersen. 

Festspillene i Bergen arrangerte 
sammen med NRK- radioteatret 
en debatt i slutten av mai i år om 

det å dramatisere for scenen. Hvorfor 
er faktisk litt uklart. Panelet bestod av 
kulturredaktør og teateranmelder Jan 
Landro i Bergens Tidende, dramatiker 
og skuespiller Stig Amdam og forfatter 
og dramatiker Gunnar Staalesen. En 
ting de var enige om, var at det skapes 
for lite dramatikk direkte for norske 
scener, og noen av dem (Landro og 
Amdam) var enige om at problemet var 
at det dramatiseres romaner. 

For det første: Det skapes ikke lite 
norsk dramatikk for norske scener. Det 
minner om William Nygaards utspill 
tidligere i vår i Aftenposten. Hvis man 
ikke ser hvor mye som spilles av ny norsk 
dramatikk, så følger man ikke med i ti-
men. I følge Norsk Dramatikerforbunds 
årbøker er det ca 20-25 helaftens nye 
stykker på norske scener i året. Og da er 

ikke enaktere og tekster for film, radio, 
tv og utendørsspill utenom.

«Vi trenger stemmer som snakker 
med vår tids språk og som tar opp ak-
tuelle problemstillinger», var en påstand 
under Festspilldebatten. Er det da slik 
at språk og tematikk hos for eksempel 
Hamsun eller Dostojevskij ikke snakker 
til vår tid? Og indirekte betyr det at vi 
også bør slutte å spille klassikere, fordi 
de ikke inneholder aktuelle problemstil-
linger? «Det som er skrevet direkte for 
mediet gir en slags umiddelbarhet» var 
kulturredaktørens forklaring på hvorfor 
ny dramatikk er bedre enn dramatise-
ringer. Skal dette være et kriterium på 
om nyskrevet dramatikk fungerer? Vi får 
håpe det må litt mere til. I hvert fall er 
den vurderingen tynn for de kvalitetene 
som måtte ligge i den nye dramatikken.

«Dramatiseringer tilfører sjelden noe 
nytt som vi ikke har fått med oss i bø-
kene», ble det også uttalt. Man forven-
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ter altså at publikum har lest de bøkene 
som dramatiseres? Nå er det som regel 
også slik at en dramatisering inneholder 
egne fortolkninger av stoffet og ofte har 
et annet fokuspunkt enn romanen. Det er 
åpenbart at film, tv, ballett, opera og tea-
ter ville vært ganske fattigere om det ikke 
også ble benyttet historier fra litteraturen 
som forelegg. Hvorfor brukes litteratur til 
å lage teater? Hender det ikke at teatrene 
skjeler til kjente romaner publikum har et 
forhold til? Jo selvfølgelig skjer det. Men 
ofte er det nok et personlig utgangspunkt 
for å bruke en historie og ønske om å be-
handle et tema fra den som dramatiserer. 
Litteraturen gir oss komplekse historier, 
til tider med muligheter til å fortelle dette 
scenisk og teatralt og til å fortelle det an-
nerledes enn via en tradisjonell dramatisk 
tekst. Et litterært forelegg gir mulighet 
for en friere dramaturgi og oppbygging 
av historien, mer fragmentarisk og med 
en mindre psykologisk fortellermåte. 
Dessuten gir den litterære, språklige rik-
dommen andre tekstlige muligheter for 
dramaturgi, situasjoner og karakterer i 
historien. På mange måter utfordrer dra-
matisering av litteratur teatret, og på den-
ne måten kan faktisk teatret også fornye 
seg i denne formen.

Auteuren

I mitt eget arbeid med å dramatisere/
iscenesette litteratur for scenen har det 
alltid vært et personlig utgangspunkt i 
forhold til temaer i historien, som regel 
ikke til hovedtema, og med et ønske om 
å undersøke, forstå og fortolke disse. Med 
Mykles Lasso rundt fru Luna på Teatret 
Vårt, var det brødreforholdet og sviket 
som ble vektlagt og utdypet, i tillegg til 
en annerledes utforsking av scenerommet 
med spilleområder på flere steder i salen. 
Dessuten ville teatret prøve ut en modell 
med å frakte publikum til teaterhuset i 

Molde fremfor å dra på turné, for å gi folk 
en total opplevelse av teaterhuset, rom-
met, arrangement i tilknytning og selve 
reisen, som også gikk via buss- og togtu-
rer fra Trondheim og Oslo. Med Hobæk 
Haffs Skammen på Nationaltheatret var 
det lagt vekt på forholdet far/datter (Idun) 
og deres konflikt, men også felles forståel-
se rundt krigen og det å være en outsider, 
og på Iduns opprør mot konvensjonene 
som innebar en høy pris for hovedperso-
nen. Arbeidet dramatiserings- og regimes-

sig handlet om å utforske et fragmentarisk 
billedspråk. Med Borgens Lillelord på 
DNS var fokus lagt på temaet fravær av en 
far og konsekvensene av dette. Problemet 
her var nok at stoffet var så omfattende at 
det burde fått et større format tidsmessig 
enn 2, 5 time og en mindre realistisk form 
enn resultatet ble.

Det er vanskelig å se at for eksempel 

Hamsuns Markens grøde, Hamsuns Sult, 
og Askildsens Et deilig sted, i nyere tid, 
men også tidligere dramatiseringer av 
Medmenneske og Kristin Lavransdatter på 
1950-60 tallet, ikke tilfører eller tilførte 
noe nytt både innholds- og formmessig. 
Fransk, tysk, engelsk, amerikansk og rus-
sisk teater har lange tradisjoner på drama-
tiseringsområdet.

At et teater som DNS har valgt å sette 
opp dramatiseringer av bøker av Gunnar 
Staalesen handler selvsagt om at man har 
tro på at slike oppsetninger vil være popu-
lære og sikre inntjening på hovedscenen, 
slik at man da kan gjøre andre smalere sat-
singer i tillegg. Men det er viktig å huske 
på at et lokalt stoff har egen gjenklang, 
og tilhørighet er en del av kultur, språk 
og historie for teatret, området og publi-
kum. Teaterbyer som Bergen, Stavanger, 
Trondheim og Tromsø er heldige som har 
tilgang på slikt stoff.

Et problem for deler av Festspillpanelet 
var at det ofte var en instruktør som dra-
matiserte og så satte opp forestillingen. 
Dette er en vanlig tradisjon innen film, 
hvorfor skulle det ikke være like natur-
lig for teater? Slik det er i en rekke andre 
land. Og det er en grunn til det, slik som 
auteur-funksjonen på film. Nemlig at 
dramatiseringsarbeidet som regel også er 
et kart for en iscenesettelse.

Fortrenger dramatiseringer ny norsk 
dramatikk? Fortrenger Ibsen Fosse på re-
pertoaret?

Det handler ikke om at det ikke skal 
spilles ny norsk dramatikk. Det handler 
om å kunne ha flere tanker i hodet samti-
dig. Det er alltid pussig med norske kul-
turdebatter, de handler ofte om å fjerne 
det man selv ikke liker. Da kan det fort 
minne om FrPs kultursyn.

Morten Borgersen, instruktør. Tidligere 
teatersjef ved Den Nationale Scene

Morten Borgersen, regissør og tidligere teatersjef ved DNS. Foto: 
Marit Anna Evanger.
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Negotiations, Daniil 
Kharms, Cecilie Løveids 
Østerrike, intervjuer med 
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Hamlet (av Peter Zadek), 
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i Berlin, m.m. 
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Nr. 2/2001: Tema: moder­
ne Shakespeare-bearbei­
delser. Litterær imitasjon, 
Brechts Coriolan, Øyvind 
Berg om Heiner Müller. Mül­
ler: Shakespeare en for­
skjell. Brechts/Müllers Ar­
turo Ui. Tom Stoppard, 
Brechts og det postmoder­
ne teater, Frank Castorf, 
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melder Toril Mois: Ibsen mo­
dernisme, m.m.
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et i konkurransen ”Ibsen-
tradisjonen i norsk teater” 
av Keld Hyldig.  Ibsen-festi­
valen 2006; anmeldelser og 
intervjuer med Calixto Biei­
to, Katharina Schüttler, og 
Vegard Vinge, Wetle Holtan 
om Beckett, Klaus Hagerup 
om Brecht på HT på 70-tal­
let, René Pollesch om 
Brecht, m.m.
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na: Krig i São Paolo, Sebas­
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sen i egyptisk teater, Anita 
Hammer: Richard Sche­
chners performanceteori, 
m.m.

Nr 2-3/2007 Stort dobbelt­
nummer. Tema: Tekst og te­
ater. Intervju med Elfriede 
Jelinek, Essay om å over­
sette Ulrike Maria Stuart. In­
tervju med Frank Castorf, 
Jon Fosse, Nicolas Kent, 
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med Cecilie Løveid, Finn 
Iunker og Hans Henriksen. 
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lykket forsøk på å dramati­
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Norsk kulØyvind Berg om 
Matias Faldbakken.

Nr 4/2007 Tema: Festi-
valer Samtidsfestivalen i 
Oslo, Meteor i Bergen, 
Avignon, m.fl. Intervju: Tho­
mas Thieme og Dimiter  
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Lars Noréns Hamlet-opp­
setning. m.m.

Nr 1/2008 Teater i Afg-
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Norske teaterhistorier i bok­
form.
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spiller fortsatt:

Dyrene i Hakkebakkeskogen  
Spilles på Hovedscenen
 

branD  
Spilles på Hovedscenen
 

rosmersHolm  
Spilles på Hovedscenen
 

VerDiløse menn  
Spilles på Hovedscenen
 

Hjemkomsten  
Spilles på Hovedscenen
 

en Vanlig Dag i HelVete  
Spilles på Amfiscenen
 

nå  Hans børli meD kVinneHånD  
Spilles på Amfiscenen
 

glassmenasjeriet  
Spilles på Amfiscenen
 

sult  
Spilles på Torshovteatret

NatioNaltheatrets rePertoar Våren 09

Nyheter:

tilbaketoget fra moskVa  
Skandinaviapremiere på Amfiscenen 10. januar
 

salong  
Urpremiere på Torshovteatret 17. januar
 

brøDrene karamasoV  
Premiere på Hovedscenen 31. januar
 

Hamsuns gate  
Premiere på Amfiscenen 5. februar
 

for lukkeDe Dører  
Premiere på Malersalen 7. februar
 

en sommernattsDrøm  
Premiere på Hovedscenen 25. mars
 

misantroPen  
Premiere på Torshovteatret 27. mars
 

flaggermusen  
Premiere på Amfiscenen 25. april

om Hamlet  
Premiere på Malersalen medio april

Billetter: 815 00 811 /  
www.nationaltheatret.no


