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Tilfredsstiller Jon Fosse alle? Ja, det 
hevder Niels Lehmann i innlegget 
«Fosses fabelagtige formel», på ba-

sis av at Jon Fosses dramatikk i følge ham 
forener flere ulike kunstsyn eller posisjoner: 
Romantikk, realisme, modernisme og post-
modernisme. Innlegget ble holdt under et 
todagers seminar om Fosse på Festspillene i 
Bergen, som refereres gjennom flere innlegg 
i denne utgaven av tidsskriftet.

Jon Fosse fyller 50, men i høst er det 
og så et jubileum for Sverre Udnæs, som 
ville fylt 70 år i slutten av september. 
Udnæs tilhører de dramatikerne mellom 
Ibsen og Fosse som ikke blir spilt , og som 
dermed fort forsvinner ut av bevisstheten 
– også for teaterfolk. I de tekstene vi tryk-
ker i tidsskriftet, er det like mye som tea-
termann/film- og fjernsynsregissør Udnæs 
minnes. Dette er også viktig å formidle, 
fordi han tilhørte en dramatikertype det 
ikke har vært mange av i Norge.  I følge 
Egil Monn-Iversen var han den regissøren 
som kunne fått norsk film opp på et inter-
nasjonalt kunstnerisk nivå.

Det er lite fruktbart å stille Fosses suk-
sess opp mot Udnæs, eller andre. Men det 
er et tankekors om Fosses stykker hadde 
blitt nyoppført ved norske teatre dersom 
han ikke hadde opplevd et gjennom-
brudd i utlandet? Arrangementet i Bergen 
var ett av flere eksempler på medienes 
relativt beskjedne interesse for dramatik-
ken til Fosse, i forhold til personen Fosse. 
Suzanne Bordemann, som var en av del-
takerne i Bergen, har skrevet en avhand-
ling om den tidligere resepsjonen av Fosse 
skuespill, hvor hun bl.a. diskuterer dette. 
Hovedtrekkene i innlegget hennes ble 

presentert i en artikkel i for-
rige nummer.  

Fosses dramatikk har hatt 
betydning for den utviklingen 
som har skjedd i norsk teater. 
Det mest opplagte eksempe-
let, er kanskje Eirik Stubø. 
Stubø uttaler seg, som regissør, 
om sin gjeld til Fosse i semi-
narreferatet fra Bergen. Men 
han og andre norske teatersje-
fer har også spilt et viktig rolle i forhold til 
Fosses store produksjon – fordi svært man-
ge av stykkene er skrevet på oppdrag. Og 
ja, fordi han er en norsk dramatiker. Det er 
derfor viktig å minne om at det var en re-
gissør, Kai Johnsen, som pushet den heller 
motvillige Jon Fosse til å skrive for scenen. 
Johnsen leste mye norsk samtidslitteratur, 
og mente å se et dramatisk potensial hos 
Fosse. Jeg tror det også dreide seg om felles 
generasjonstilhørighet. Kanskje den beste 
forutsetning for å oppdage og utvikle nye 
stemmer. Det lover godt at Johnsen går inn 
i ledelsen ved det nye Dramatikkens Hus.

I tidsskriftet trykker vi et intervju 
med den franske regissøren Laurent Ché-
touane – som ikke uten videre tilfreds-
stilles av stykkene til Fosse, som han også 
har satt opp (side 53). Chétouane fikk 
massiv slakt for sin iscenesettelse av Mis
antropen på Torshovteatret tidligere i år. 
Chétouanes form og virkemidler var ikke 
egnet til å skape overskrifter eller forsi-
deoppslag – og ble heller ikke gjenstand 
debatt – slik som Ida Müller og Vegard 
Vinges oppsetning av Vild anden i Bergen. 
Men i begge tilfelle knyttet motviljen seg 
både til teateruttrykket, og til deres frie 

bearbeidelser av tekstene. 
Og det er sjeldent man opp-
lever teater som viser så sterk 
kunstnerisk integritet. Det 
skjer kanskje hyppigere på 
off-scenen, som imidlertid 
ikke får tilsvarende oppmerk-
somhet som institusjonene. 
Og dette var noe av bakgrun-
nen for at Knut Ove Arntzen 
omtalte Vildanden som et 

«paradigmeskifte i norsk teater» i avisde-
batten om forestillingen.    

Det er klart at både Vildanden og Mis
an tropen var utfordrende forestillinger.  
Slik går de også rett inn i diskusjonen om 
regiteatret – og hvordan man skal forstå 
det.  Begge forholder seg kritisk under-
søkende til stykkenes iscenesettelsestradi-
sjon, og gjør opprør mot teaterkonvensjo-
ner. Men formspråk og regihåndskrifter er 
forskjellige som natt og dag.

Slik «filleristing» av klassikerne utgjør 
neppe noen trussel mot teatret, eller dra-
matikken. Det handler vel dypere sett om 
å forsvare teatret, ved å videreutvikle det 
som et spennende og adekvat medium og 
uttrykk. Men kan man kalle tekstbearbei-
delsene av Misantropen eller Vildanden for 
samtidsdramatikk?  

 
I enqueten på side 4 reiser vi spørs-
målet  om  Maxim Gorkijs 100 år gamle 
På bunnen som åpningsforestilling for 
årets Samtidsfestival gir et signal om at 
samtidsdramatikken er i krise? Svarene i 
enqueten tyder på at det i dag er relativt 
bred oppslutning om at en klassikeropp-
setning er samtidsteater så godt som noe.

Et evig drama?

Therese Bjørneboe
redaktør
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Da Samtidsfestivalen ble etablert av 
Eirik Stubø, den gangen ny teatersjef på 
Nationaltheatret, uttalte han i et inter-
vju her i tidsskriftet (1/2001): «Hvis ikke 
Nationaltheatret tar et ansvar for å utvikle 
og øke tilfanget av en ny form for nasjonal 
diktning, skjønner jeg ikke hvem som skal 
gjøre det. Altså rett og slett legge forhol-
dene tilrette for at vi skal ha noe å spille 
om hundre år – også (…) Ibsen er det ene 
beinet. Men det andre beinet må også be-
gynne å gå.» 

Siden den tid har Samtidsfestivalen 
slitt litt. Ikke så mye med å finne en profil, 
kanskje, som med å trekke publikum til 
nye stykker/gjestespill.  Og i  løpet av den 
samme perioden har Ibsen-festivalen  fått 
mer og mer preg av å være en «samtids-
festival» – den også. Vil Oskaras Kor su-
novas oppsetning av Gorkij  framstå som 
mer «samtidig» enn dagens Ibsen-opp-
setninger? Hanne Tømtas programme-
ring reiser en slik debatt.   

På Festival for ny europæisk drama-
tikk i København i juni hevdet Thomas 
Ostermeier at orden og forfatteren igjen 
bør stå i sentrum i teatret (se side 87). Han 
hevdet at fiksjoner (fortsatt) er bedre egnet 
til å fange virkeligheten enn det «postdra-
matiske teater». Dette er ikke nye toner fra 
Ostermeier – han har helt siden tiltredel-
sen som teatersjef ved Schaubühne i Berlin 
i 2000, sloss for ny dramatikk, og uttalt seg 
kritisk om «Regiteatret» – som en form for 
«gourmetteater» for et borgerlig publikum. 
Men i mellomtiden har også han måttet ty 
til klassikere for å fylle salen.  

Mange teaterfolk som kvier seg mot 

betegnelsen regiteater, både fordi det er et 
så vidt begrep – og fordi det ofte benyt-
tes som et skjellsord.  Åpningstalen ved 
sommerens Festspill i Salzburg har utløst 
nok en debattrunde om regiteatret i tysk 
presse. Forfatteren Daniel Kehlmann kri-
tiserte det han kalte moderniseringstvan-
gen i teatret, og forfektet synspunktet at 
regissøren bør være «forfatterens tjener». 

Under SlUt tredigeringen av 

tidsskriftet, kom meldingen om at Peter 
Zadek er død, 83 år gammel. Nettopp 
Zadek er en regissør som knyttes til regite-
atret – som et nytt begrep som oppsto på 
slutten av 1960/ begynnelsen av 70-tallet.

I selvbiografien My Way, skriver Zadek 
om et skjellsettende Brecht-gjestespill fra 
Berliner Ensemble, som han så i London 
på 50-tallet: Det var intelligent teater.  
Senere brøt den jødiske emigranten opp 
fra England (foreldrene flyttet fra Berlin 
på 1930-tallet) og slo seg ned i Tyskland, 
for å jobbe der. Røverne (Schiller) i en Roy 
Lichtenstein-scenografi, ga ham merke-
lappen popregissør. Men det er ikke minst 
Zadeks Shakespeare-oppsetninger som 
er blitt merkesteiner innenfor det tyske 
regiteatret. Og den aller mest kjente er 
Othello. Skuespilleren var sminket svart, 
over hele kroppen, men fargen kladdet 
av. Så, når Othello omfavnet Desdemona, 
ble hun litt svartere, og han litt hvitere.  

Som jøde, tok Zadek seg også friheter 
i forhold til å adressere antisemittismen 
i stykker som The Merchant of Venice og 
The Jew from Malta. Hans oppsetning 
av The Jew from Malta på Burgtheater i 
Wien, var «Festlig rasisme» i følge forsi-

deoppslaget til Theater Heute. Gert Voss 
framstilte en hel katalog av jødeklisjeer 
– inntil publikum satte latteren i halsen 
da Barabas ble kokt. Oversettelsen var ved 
Elfriede Jelinek (se nr. 1/2002).

Ironisk nok, stilte Zadek seg kritisk til 
det tyske «regiteatret» på sine eldre dager. 
Skjønt det kanskje ikke er merkeligere enn 
teaterspråket forandrer seg med nye gene-
rasjoner. Castorfs dekonstruksjoner er en 
annen form for «regiteater» enn Zadeks 
eller Steins. Peter Zadek var en fabelaktig 
skuespillerinstruktør og en god leser. Men 
da han satte opp Brechts Mutter Courage 
(se nr. 1/2004) i Berlin for noen år siden, 
reagerte «museumsvokterne». Han leste 
på mange måter stykket mot teksten, eller 
snarere mot Brecht. Men Zadek vitaliserte 
stykket, lekte med iscenesettelsestradisjo-
nen, og slik sett var han kanskje til det 
siste en regiteaterregissør?

 Therese Bjørneboe

Peter Zadek (1936 – 2009)Hanne Tømta. Foto: Therese Bjørneboe Laurent Chétouane

S a mt i d S f e S t i v a l e n 2009

I 2001 innstiftet Eirik Stubø Samtidsfestivalen som 
et motstykke/ supplement til den eksisterende 
Ibsenfestivalen. Høstens festival åpner med en oppset-
ning av Maxim Gorkijs På bunnen. Kan et hvert stykke 
være samtidsteater så godt som noe? Mads Thygesen 
(Danmark) innleder om tendenser og utfordringer i 
dagens dramatikk. 
Debatt 11. september
Sted: Litteraturhuset i Oslo, Amalie Skram
Tid: kl. 1900
Med: Mads Thygesen, Hanne Tømta, Eirik Stubø og Tom 
Remlov
Arrangører: Norsk Shakespeare- og teatertidsskrift og 
Nationaltheatret. Gratis inngang
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Feilfritt utført, ekstremt morsomt og 
fullstendig uimotståelig.. – Knack

Kompaniets Iunker-trilogi har potensial i 
seg til å bli stående som et merkepunkt i 
norsk samtidsteater.  – Dagsavisen

...overbevisende Wunderbaum. – De Morgen

Øvrig på programmet:

HAAgeNscHMAgeN «To see a man about a dog» 

JO ADrIAN HAAvIND «Pool (no water)» 

NIls JAKOB JOHANNeseN «Moon Fever» 

rAsMus JØrgeNseN «Dyret» 

FIKsDAl/lIe «PresenteNDing» 

verK PrODuKsJONer «Play Alter Native» av Finn Iunker

De uTvAlgTe «skuggar» av Jon Fosse   

sØsTreNe ANDreWs «salt-N-Pepper og den tredje...» 

HeNrIeTTe PeDerseN «Animal Magnetism 2»  

showbox

Redaksjonsråd: Ole Skjelbred, skuespiller; Tom 
Remlov, direktør Den Norske Opera; Victoria H. 
Meirik, regissør; Kristian Seltun, teatersjef Black 
Box Teater; Carl Morten Amundsen, teater sjef 

Teatret Vårt; Kai Johnsen, regissør; Øyvin d Berg, 
poet, medlem av BAK truppen, IdaLou Larsen, 
teater kritiker. 
Utgitt med støtte av Norsk kulturråd. Vi takker 

Gotscheffs 
stjernelag på 

Samtidsfestivalen 
2009 
S i d e  6 4 

Udnæs  
(1939-1982) 

70 år 
S i d e  8 8 

Gotscheffs Der Pulverfass. Foto: Iko Freese/Drama
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Molière, regi: Ariane MnouckineLudwig Flaszen. Foto: Francesco Galli
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Krise? Jeg er ikke bekymret. 
Ikke i det hele tatt. Dette går 
bra.

Det viktige i denne sam-
menhengen må vel være at 
teateret pr. i dag har et enormt 
momentum, bl.a. fordi det 
som kunstform sitter med en 
kompetanse på helt sentrale 
spørsmål for det vi kaller sam-
tid: hva er iscenesettelse, hva er 
autentisitet osv.  Jeg opplever 
at publikum har en helt annen 
nysgjerrighet og kunnskap om 
teater nå enn for 10 år siden. 
Teateret har blitt brukbart.

Det er imidlertid riktig 
at mange av de mest interes-
sante regissørene både i Norge 
og internasjonalt, med noen 
unntak, har tatt i bruk andre 
typer scenetekst enn den for-
fatterproduserte samtidsdra-
matikken. Hvis dette betyr 
krise for samtidsdramatikken, 
så kanskje det er bra. Både ma-
leriet og romanen har i sin tid 
vært gjennom oppkvikkende 
dødserklæringer. Krise betyr 
ikke død, men bevegelse, for-
andring, og i dette tilfellet litt 
ekstra oppmerksomhet.

Pia Maria Roll, scenekunstner

Jeg vil si at samtidsteater er der 
hvor premissleveransen foregår 
i rimelig nærhet til vår samtid. 
Dette gjelder uansett om det er 

dramatikeren eller regissøren. 
Dermed handler åpningsfo-
restillingen om (eller den må 
handle om) forestillingsforfat-
teren Korsu novas heller enn 
dramatikeren Gorkij (for vi 
kan vel ikke snakke om histo-
risk samtidsteater?). Dette er da 
et signal fra Samtidsfestivalen 
om at dramatikere ikke (len-
ger?) er enerådige premissleve-
randører for teateret. Det betyr 
ikke at dramatikken er i krise, 
det betyr at den er i konkur-
ranse, og denne konkurransen 
handler nettopp om hvem som 
best «fanger samtiden». Jeg 
tror vi vil få et ytterligere skille 
mellom de dramatikerne som 
skriver for å få sitt eget konsept 
manifestert og de som skriver 
for et levende «postdramatisk» 
teater, og vi trenger begge deler.

Kim Atle Hansen, dramatiker 
og skuespiller.

Spørsmålsstillingen hører – 
hvis jeg tillater meg å være litt 
ironisk – hjemme i et norsk 
teater som oftest mener at tea-
terforestilling = tekstforeleg-
get/utgangspunktet. Det kan 
potensielt lages utrolig godt 
og gyldig samtidsteater med 
Gorkijs stykke, like mye som 
av en tekst produsert i dag. 

Men «signalet», hvis man 
vil tolke det slik (og det er 
jo for så vidt kurant dét) sig-
naliserer vel ikke akkurat en 
voldsom vilje til å adressere ny-
skapning i et samtidsperspek-
tiv. Ettersom det blir et mer og 
mer begrenset repertoar som et 
større publikum ønsker å se på 
hovedscenen, kommer teatret 

til å bevege seg i retning av den 
problematikken som opera-
repertoaret gjenspeiler: Det 
er bare 10 – 20 operaer som 
er ’relevante’. Hører På bun-
nen hjemme der? Nei, kanskje 
ikke. Som sådan er det vel da 
et relativt dristig valg til en 
hovedsceneoppsetning (trist 
og jævlig er det også, i motset-
ning til hva et større publikum 
i dag stadig skal møtes med). 
Men til en samtidsfestival? 
Dramatikeren, som «ensom 
sjel», kan potensielt være ’dris-
tigere’ enn en regissør som må 
forholde seg til en grad av kol-
lektiv kunstproduksjon – men 
dette vil ikke si at dramatikeren 
de facto er nyskaperen. Teatret 
er flerstemmighetens kunstart, 
og så lenge mennesker snakker 
sammen, hører også den leven-
de tekstprodusenten hjemme i 
et samtidsteater.

Kai Johnsen, regissør. 
Påtroppende leder for tekstutvik-

ling ved Dramatikkens Hus.

Jeg ser ikke repertoarvalget 
som signal på annet enn sit-
tende teatersjefs preferanser. 
Jeg anser dessuten ikke gam-
mel dramatikk for å være en 
trussel mot ny.

MEN: Det har avgjørende 
betydning at instruktører 
interesserer seg for ny scene-
tekst: teateret er avhengig av 
historier som ikke ble (og ikke 
kunne vært) skrevet for 100 år 
siden. Rett og slett for å henge 
med i tiden.

Liv Heløe, dramatiker
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Samtidsfestivalen: 

krise?
nationaltheatret 
åpner årets Sam-
tidsfestival med en 
oppsetning av Ma-
xim Gorkijs 100 år 
gamle stykke På 
Bunnen (eller Natt
herberget).  er dette 
et signal om at dra-
matikken er i krise? 
Fanger regi teatret 
– eller «det postdra-
matiske teatret» – 
samtiden bedre enn 
dramatikeren?
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Den moderne teaterutviklingen 
-– som for alvor startet med 
fremveksten av regiteatret for 
rundt 100 år siden –- har som 
sitt grunnlag at teater er å be-
trakte som en selvstendig kunst-
form. Dramatikken har med an-
dre ord vært i krise lenge; strengt 
tatt siden bruddet med den 
fransk-klassisistiske regelestetik-
ken, og definitivt siden bruddet 
med den borgerlige realismen.

«Moderne» dramatikere 
som Beckett og andre briter har 
forsøkt å temme denne utvik-
lingen, men det er teatret selv 
som stiller sin egen samtidsdiag-
nose. Jeg synes forøvrig begrepet 
«postdramatisk» er overflødig 
for å forstå akkurat dette.

Kristian Seltun, tidl. Black 
Box Teater, nå påtroppende sjef på 

Trøndelag teater.

Aha. Dette handler ikke om ob-
jektive sannheter, bare om Nati o-
naltheatrets subjektive program-
mering av festivalen. På den an-
dre siden gjenspeiler dette valget 
hvor isolert norske dramatikere 
kan se ut til å være fra teatrene, 
og at vi er nødt til å finne fram til 
arbeidsprosesser som virkelig ut-
fordrer dramatikerne til å utfor-
ske tiden vi lever i. Noen mener 
at vi kollektivt burde fortsette å 
isolere oss. Presse ut stykker som 
enten passer eller ikke passer inn i 
opplegget til dem som program-

merer. Men hva om det fantes 
et levende og skrivende kollek-
tiv, som også fikk ta aktivt del i 
programmeringsprosessen. Eller: 
Kanskje dette bare dreier seg om 
å ville gi «folk flest» det (vi tror) 
de vil ha… og i hvert fall ikke 
provosere?

Kate Pendry, scenekunstner

Nei. Jeg tror ikke på noen måte 
dramatikken er i krise. Men jeg 
tror kontinentalt teater – dvs. i 
sær tysk og fransk – lenge har slitt 
med en praksis der regissørens 
signatur er blitt stadig viktigere. 
Da vil det nødvendigvis oppstå 
en rivalisering med dramatikeren, 
og det kan nok både få dikterne 
til å vende seg vekk fra teatret, og 
de klassiske tekstene til å frem-
stå som et mer attraktivt «mate-
riale». Uansett vil jeg kategorisk 
mene at det er dikterne – altså 
dramatikerne – som best vil fange 
sin samtid. Dette skyldes rett og 
slett at et diktverk til sjuende og 
sist representerer ett menneskes vi-
sjon: det er resultatet av en person-
lig fordypelse der ingenting annet 
enn dikterens egne ideer og forut-
setninger har bestemt så vel form 
som innhold. Det er dette som 
– til og med i juridisk forstand, i 
internasjonal opphavsrett – kalles 
det skapende arbeid. En regissør 
er en fortolker, som leverer sin 
visjon som en respons på eller en 
videreføring av diktverket. 

Og noen ganger kan selvsagt 
dette være så vidløftig at det nær-
mer seg diktning. Men prøven 
på om regikonseptet kan kalles et 
diktverk er selvfølgelig om det lar 
seg fortolke av en annen regissør 
– om det altså har et liv utenfor 

sin opphavsmann. 
Jeg betviler vel om På bunnen 

utgjør et like nytt og viktig bidrag 
til sin samtid som Gorkijs origi-
naltekst gjorde til hans samtid. 
Og da kan man spørre seg: burde 
dette være åpningsforestillingen 
på en samtidsfestival?

Tom Remlov, dramaturg, tidl. tea-
tersjef DNS, adm. Dir. Den Norske 

Opera & Ballett 

Jeg tror for det første at det å felle 
en eller annen dom over en opp-
setning som ennå ikke har blitt 
vist, er det motsatte av postdra-
matisk, all den tid det jo nettopp 
er selve oppsetningen – regien, 
realiseringen etc. – som er sen-
trum i det man en stund nå har 
kalt en postdramatisk vending. 
M.a.o. ikke om selve «dramaet» 
er 1 eller 100 år. Likevel: Det er 
et grunnleggende problem – en 
ulmende krise – at «Dramaet» 
som litterær øvelse /genre i så stor 
grad forplikter seg på stivnede 
spilleregler.  Dramabegrepet må 
åpne og strekke seg, for å evne å 
ta opp i seg det som er drama-
tisk i dag, og ikke minst det som 
snart er i ferd med å bli drama-
tisk. Erfaringene med å skrive 
Ele phant Stories som drama for 
skuespillere, kor og gitarer har 
gjort meg sikrere på dette. 

Tore Vagn Lid, regissør og kunst-
nerisk leder Transiteatret-Bergen

Dramatikere flest har for lengst 
innsett at samtidsteatret vel så 
mye er samtidsregi som sam tids -
dramatikk – men regissører har 
mye makt i teatret og stor inn-
flytelse på repertoaret. 

Om regissørene fanger sam-
tiden bedre med døde eller le-

vende dramatikere er heldigvis 
en aldri avsluttet samtale, jeg 
mener naturligvis at sjansen for 
den største sam tidss mellen er 
i møtet mellom levende kunst-
nere. Også i det postdrama-
tiske vil de beste forestillingene 
være dem som har det beste 
samspillet mellom kunstuttryk-
kene. Ny tekst er ikke mindre 
interessant fordi den må dele 
scenen postdrama tisk med flere 
og regiteater er ikke i seg selv 
postdramatisk, det har i hvert 
fall eksistert lenge før noen sa 
postdramatisk. 

Jeg ser ganske mye norsk teater 
og leser ganske mye norsk dra-
matikk, og det må sies: det er 
like mye å gå på i begge leire. 
Utfordringen er at regissøren 
tilsynelatende kan utvikle seg 
uten levende dramatikere. Dette 
kan også bety krise. Hvor godt 
er egentlig norsk teater? Norsk 
regiteater? Min oppfordring 
til dramatikere og regissører er 
som alltid å se etter hverandre, 
norsk samtidsdramatikk må 
kjempes for hele tiden, den har 
aldri vært noen selvfølge på nor-
ske scener. Men den samtids-
dramatikken som faktisk settes 
opp holder i snitt ikke noe lavere 
nivå enn annet teater i Norge.

Ellers jobbes det med å 
få Dramatikerutdanning på 
KHiO og Drama tikkens Hus 
opp og stå. Det er en kamp om 
det skrivende talent i Norge. 
Den vinner ikke norsk tea-
ter fordi det er så fantastisk, det 
må stadig innsats til.  

Gunnar Germundson, dramati-
ker, leder Dramatikerforbundet



(Bergen): 23. og 24. mai arrangerte Festspillene i Ber-

gen et dobbeltseminar om Jon Fosses dramatikk. Se-

minarenes overordnete tema, var spørsmålet om Fos-

se representerer en fornyelse av dramatikken, eller 

om gjennomslagskraften hans kan forklares av «det 

tidløse» eller klassiske ved stykkene. På første del 

av seminaret deltok teaterregissørene Falk Richter 

(Tyskland), Luk Perceval (Belgia), Eirik Stubø (Norge) 

og David Géry (Frankrike). I andre del deltok kritiker 

Leif Zern (Sverige), forsker, skuespiller og regissør 

Vincent Rafis (Frankrike), litteraturforsker Suzanne 

Bordemann (Tyskland/Norge), teaterviter Niels Leh-

mann (Danmark) og dramaturg og forfatter Thomas 

Oberender (Tyskland). Seminarene ble ledet av Per 

Boye Hansen, Therese Bjørneboe og Kai Johnsen. På 

de følgende sidene trykker vi innledninger og refera-

ter fra paneldebattene.
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Stephan Bissmaier og Dagmar Menzel i Traum im Herbst, regi: Luk Perceval, scenografi: 
Katrin Brach. Münchener Kammerspiele, 2001. Foto: Thomas Aurin

(Bergen) Jon Fosses tekster stiller skuespillerne overfor nye krav 
til sannferdighet på scenen, hevdet regissørene som deltok i 
seminaret om Fosse 23.mai. av  S i l J e  v e St v i K  O g  t H e r e S e  B J Ø r n e B O e

Falk Richter, Luk Perce val og Eirik 
Stubø er regissører som har hatt en 
stor betydning for resepsjonen av 

Jon Fosses skuespill i europeisk og skan-
dinavisk teater. I Logen fikk de følge med 
den ferskere Fosse-regissøren David Géry. 

Den tyske regissøren og dramatike-
ren Falk Richter er kjent for et norsk 
publikum gjennom sin iscenesettelse av 
Skuggar, på Festspillene/Nationaltheatret, 
2006. Blant hans egne stykker, er Gud er 
en DJ oppført i Norge og Unter Eis (Under 
is) vist som gjestespill på Samtidsfestivalen 
i Oslo i 2007. Richters iscenesettelse av 
Jon Fos ses Natta syng sine songar (Die 
Nacht singt ihre Lieder) vakte oppsikt et-
ter premieren i 2000. Det var en uhyre 
velspilt forestilling, med Ju dith Engel og 
Sebastian Rudolph i de sentrale rollene. 
Richter er knyttet til bl.a. Schaubühne i 
Berlin, og Schauspielhaus i Zürich.

Falk Richters innlegg trykkes i en utvidet 
versjon på sidene 12. 

«Være, ikke vise»
Luk Perceval er utdannet som skuespiller, 
og jobbet i belgisk institusjonsteater før 
han brøt opp og dannet sin egen gruppe, 
Blauwe Mondag Kompagnie. Han hører 
til de sentrale personlighetene innenfor den 
«flamske bølge». Som regissør er Perceval 
særlig kjent for sine ofte kontroversielle 
adapsjoner av klassikere, bl.a. Shakespeare, 
Racine og Molière. Hans iscenesettelsen av 
Jon Fosses Traum im Herbst i München i 
2001 er omtalt som et vendepunkt innen-
for den tyske Fosse-resepsjonen, og ble in-
vitert til Theatetreffen i Berlin 2002. I dag 
sitter Perceval i den kunstneriske ledelsen 
ved Thalia Theater i Hamburg.

Luk Perceval: Kort etter den første 
Fosse-boomen, satte jeg opp Draum om 

hausten (Traum in Herbst) ved Münchner 
Kammerspiele1. Vanligvis setter jeg opp 
klassiske stykker, men etter hvert som jeg 
jobbet med Draum om hausten, slo det 
meg at jeg burde filmatisere det. Stykket 
er svært subtilt, og uttrykker en søken 
etter sannferdighet. Jeg mente det var 
umulig å fange inn denne sannferdighe-
ten på en teaterscene, fordi man i teatret 
vanligvis anvender artifisielle former som 
livet projiseres mot. Men teatersjefen var 
ikke særlig begeistret for filmideen min. 
Det som fascinerte meg, var at man hø-
rer stillheten høyere enn ordene som sies. 
Så jeg tenkte: Kanskje vi bør finne en ny 
måte å spille på. Jeg stolte heller ikke på 
de ordinære prøvene, og begynte å ekspe-
rimentere med videokamera for å fange 
opp de intense øyeblikkene, og vise skue-
spillerne hvordan stykket balanserer. Et 
Fosse-stykke krever en innadvent hold-

Mennesker, ikke 
skuespillere



8   Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 2 / 2009

J O N  F O S S E  5 0  å R

ning, mens tyske skuespillere er trent til 
å opptre i store rom. Jeg satte mikrofoner 
på skuespillerne, noe som gjorde det mu-
lig å zoome seg auditivt inn på en måte 
som tilsvarer et close-up-bilde på film. 
Slik kunne vi bruke hvert pust og ånde-
drag for å gi rom til de minste følelser. 
Denne måten å jobbe på ble en oppda-
gelse for meg. Skuespillerne likte ikke å 
se seg selv på film (etter prøvene), men 
måtte innrømme at den vanlige måten 
å spille på ikke fungerte optimalt. Det 
dreier seg ikke om å vise ting på scenen, 
men om å være på scenen. Og det for-
drer en form for undertrykt spill, som 
er svært sannferdig i forhold til hvordan 
mennesker er. Men som også fanger mid-
delklassens sjenanse. Fosses personer er 
lesere – ikke forfattere; tilskuere, og ikke 
skuespillere. Skuespillerne måtte følge-
lig trene seg på å være tilskuere, og ikke 
«skuespillere». Det finnes en dyp søken 
etter sannhet hos Fosse, og han ekspone-
rer karakterer som søker et mer sannferdig 
liv. Det er det tidløse aspektet. Alle fødes 
og er dømt til å dø. Fosse viser livet som 
et underlig mellomspill. En kort drøm på 
en kirkegård. Stykket ga meg assosiasjoner 
til Godot, men har et annet emosjonelt 
nærvær. Jeg føler meg følelsesmessig svært 
nær Fosse, og har oppdaget at vi er født i 
samme år, og vokste opp med den samme 
kinokulturen. Men det var en kultur som 
er annerledes enn den vi har i dag, fordi 
filmen forsøkte å gi et sannferdig bilde av 
virkeligheten. For meg var det et følelses-
messig møte, og jeg følte virkelig en dyp 
forbindelse. Og til slutt endte jeg også opp 
med å lage en film av stykket, aller mest 
for meg selv. 

«Ingen forklaringer»
Eirik Stubø har iscenesatt Jon Fosses Dröm 
om hösten på Svenska Riksteatern i 2002, 
og Eg er vinden under Festspillene i Bergen, 
2007. Som teatersjef ved Rogaland teater 
(1997-2000) og Nationaltheatret (2000-
2008) har han vært ansvarlig for flere be-
stillingsverk og urpremierer på stykker av 
Jon Fosse (bl.a. Vinter og Svevn). Stubø 
har også samarbeidet med Fosse om gjen-
diktninger og adapsjoner, som Racines 
Fedra og Andromake, Lorcas Blodbryllaup 
og Büchners Woyzeck som har premiere 
Det Norske Teatret i 2010.

Eirik Stubø: Jon Fosse har vært svært 
viktig for meg som regissør. Gjennom 
Nokon kjem til å komme2 oppdaget jeg en 
måte å lage teater på som jeg kunne like. 
Hans ideer og oppfattelse av teatret foran-

dret måten jeg så på teater. Før jeg jobbet 
med Fosse, kunne jeg ikke fordra Ibsen, 
eller snarere den norske Ibsen-tradisjonen, 
hvor regissøren oppfattes som en pedagog 
som skal løse et stykke ved å gi en tolkning 
som «forklarer» hvorfor en Hedda Gabler 
begår selvmord. Fosse er helt motsatt, 
og jeg fant ut at jeg kunne bruke Fosse-
metoden på andre dramatikere også. Slik 
som Ibsen. Da jeg satte opp Vildanden3 
spurte jeg aldri Birgitte Larsen om hvor-
for Hedvig tok livet av seg. Det viktige er 
rommet rundt teksten, teksten i seg selv 
er temmelig banal. Hvis du spør Fosse 
hva stykkene hans handler om, sier han 
enten «Jeg aner ikke, jeg bare skrev det», 
eller «kjærlighet og død». Han nøler med å 

definere og forklare karakterene sine. Det 
handler om et syn på livet, ikke på teatret. 
Å snakke om egne stykker blir som å snak-
ke om kjærligheten du føler for din kone 
og dine barn. Når vi møtes, snakker vi hel-
ler om mac’er, svenske biler, hesteveddeløp 
og båter. Vi treffes på Lido, her i Bergen. 

Et stykke av Jon Fosse handler om hva 
som ikke sies, og kanskje om hva som 
ikke kan sies. Han har fortalt meg om 
et 50-årsselskap han engang var på, og at 
han satt og tenkte: Hvorfor ler de? De er i 
50-årene, snart vil alt være over! 

Du kan ikke si til Fosse at du liker den 
og den og ikke den delen av stykket hans. 
Hvis du sier noe sånt, tar han stykket til-
bake og skriver et nytt. For meg var det 
en øyeåpner å sette opp Fosse og jobbe 
med stykkene sammen med skuespillere. 

Karakterene hans er kanskje født til å gjøre 
akkurat det de gjør; det var meningen at 
de skulle gjøre akkurat det. I Eg er vinden4 
snakker de fritt, de levende og de døde. 
Det handler om de minste aspektene av 
livet, men med en himmel over, for å si 
det litt pompøst. Hvis du forsøker å for-
klare, vil du redusere det. Det øyeblikket 
du begynner å snakke om det, forsvinner 
det eller blir til noe annet. 

«En skjør tilstand»
Den fjerde seminardeltakeren, Matthi-
as Hartmann, regissøren av gjestespillet 
Todes  variationen (Bochum, 2005) som ble 
vist under festspillene, og som er ny teater-
sjef på Burgtheater i Wien, ble i siste liten 

Fosse viser livet som et underlig mellomspill.

Fra venstre: Boye Hansen, Perceval, Richter, Stubø, Bjørneboe, David Géry, og hans kone, som tolket fra fransk tilengelsk. Foto: Festspillene i Bergen.Jon Fosse. Foto: Helge Hansen
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forhindret fra å komme. På kort varsel step-
pet i stedet den franske regissøren David 
Géry inn som deltaker i panelet. David 
Géry regisserte en suksessfull oppsetning 
av Draum om hausten i Paris, høsten 2008. 

David Géry: Jon Fosse er en ny planet 
i teatret, og han har åpnet en ny drama-
tisk retning. Det er utfordrende å jobbe 
med skuespillerne med Fosses tekster, for 
skuespillere har sine vaner og manerer. Det 
handler om så mye mer enn teater, om li-
vet og filosofi. Det var et sjokk å oppleve 
Fosse for første gang, det var som å se en 
enorm åpen plass med nysnø. Jeg er en ab-
strakt maler, og jobber mellom flere kunst-
arter. Jeg bygget et soundtrack til Draum 
om hausten5, og jobbet alene med det i en 
måned. Jeg prøver å vise det usynlige. Det 
er svært komplisert å jobbe med skuespil-
lere, fordi det er så skjørt. Men jeg forsøkte 
å hindre dem i å prøve å forstå og fatte det. 
Skuespillerne var dyktige, men kommer fra 
et annet univers. Jobben var å få dem til å 
holde seg i en skjør tilstand. 

    
Logen, 23.mai. (innleggene ble holdt på engelsk, 

referat ved Silje Vestvik og Therese Bjørneboe). 

NOTER
1 Traum im Herbst, Münchener Kammerspiele, 

2001. Forestillingen ble invitert til 
Theatertreffen i 2002, og ble vist i en filmver-
sjon under Festspillene i Bergen, 2009.

2 Dröm om hösten ved Svenska Riksteatern, 
2002. 

3 Vildanden, Nationaltheatret, 2004. 
Forestillingen ble tildelt Obie Award etter gjes-
tespill i New York, 2005

4 urpremieren på Eg er vinden var et bestillings-
verk og samproduksjon mellom Festspillene i 
Bergen og Nationaltheatret, 2007 

5 Paris, 2008

Luk Perceval og Falk Richter, Logen, 23.mai. Foto: Odd Mehus

Fornyer eller 
tradisjonsbærer?

«Jon Fosse fornyer dramatikken 
gjennom å gå tilbake til dramaets mest 
vesentlige tema» – en diskusjon mellom 
kai Johnsen, thomas oberender, niels 

Lehmann, Suzanne Bordemann, Vincent 
rafis og Leif zern. Logen, 23.mai.

Kai Johnsen: Jeg foreslår at vi diskuterer 
Fosses suksess i lys av spørsmål som teatrets 
forventninger til en ny posisjon, nye tek-
ster, eller nye muligheter. Samtidig som 
man jo, på den andre siden, også kan man 
se klare avtrykk og spor etter tradisjonen i 
stykkene hans. For å vende tilbake til dette 
seminarets utgangspunkt: Er Jon Fosse en 
fornyer, eller er han en gammeldags (back-
wards) dramatiker innenfor moderne 
drama? 

Thomas Oberender: Jeg kan si noe om 
det. Jeg tror at det kommer noe nytt inn 
i verden med tekstene til Fosse. Det er 
både noe ved språket og noe ved struk-
turene som er unikt, men en mulig link 
til det du spør om, og hvorvidt han gjør 
noe fullstendig nytt, er kanskje spørs-
målet hvorvidt dette er drama eller ikke. 
Jeg tror han er en fornyer, men også en 
veldig sterk dramatiker. Når man ser på 
stykkene hans, står det ofte en skandale 
i sentrum. I Dødsvariasjonar1 konfron-
teres et par med sin datters selvmord. 
Og dette er en form for historie, eller 
skandale, som godt kunne stått i sen-
trum for en Hollywood-film, eller en 
Dogme-film. I nesten alle stykkene til 

Fosse finner man en sterk historie, men 
det spesielle er måten han behandler 
skandalen på. I stedet for progresjon, 
skaper et stykke som Dødsvariasjonar ett 
moment, og det er da kvinnen forteller 
mannen, hennes tidligere ektemann, at 
datteren er død. Så går stykket tilbake i 
tid, inn i andre virkeligheter, men det 
består egentlig av dette ene øyeblikket. 
Dette kan man, etter mitt syn, sam-
menlikne med stykkene til Maeterlinck. 
Jeg opplever Fosse som en åndelig bror 
av denne symbolistiske dikteren. Han 
har en statisk situasjon, minimale plot, 
og et lyrisk språk, og også han berører 
samtidig en bakenforliggende verden, 
som rommer dødens hemmelighet.

Jeg vil si at Fosses stykker er veldig 
sterke fordi de – i likhet med alle drama 
– konfronterer menneskets dødelighet. 
Alle er skyldige, det er umulig å unn-
gå skyld. For meg står dette i sentrum 
for det jeg vil kalle drama. Dette, og 
skandalen. I motsetning til lyrikk eller 
romaner, trenger dramatikken sfæren 
mellom mennesker. Hvilket vil si, at det 
ved hjelp av det talte ord oppstår et in-
teraktivt rom – til forskjell fra romanen. 
Skuespill er skrevet i presens, og utspil-
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ler seg i nåtid. Også hvis vi spiller to tusen 
år gamle tekster, tales de her og nå. Og 
dette er noe som i sterk grad blir utviklet i 
Fosses dramaer: Relasjonen mellom men-
nesker som får en verden til å skapes gjen-
nom ord. 

Etter Becketts Nullpunkt
Kai Johnsen: Man kunne kanskje si at 
Fosse diskuterer muligheten av interaksjon – 
innenfor dramatikken – og som sådan?

Niels Lehmann: Først vil jeg si, at 
Jon Fosse ville hatet spørsmålet om han 
er en «fornyer», fordi det ikke er dét det 
handler om for ham, men om å beskrive 
tingene som de er, eller slik han ser det. 
Hvem bryr seg om det er nytt, eller gam-
melt? Men som en forløper, er Maeter-
linck et godt sted å begynne, fordi Fosse 
er Maeter linck pluss noe annet. Og dette 
pluss noe tror jeg er vesentlig. Materlinck 
beveger seg nemlig mot den statiske siden, 
og jeg tenderer mot å se den såkalt lineære 
handlingen i skuespillene hans som en 
dårlig unnskyldning for å nærme seg noe 
som i realiteten er ikke-dramatisk. Og slik 
er det ikke med Fosse. Som noen påpekte, 
aksepterer ikke Fosse Becketts Nullpunkt. 
For én måte å se dramatikkhistorien på, 
er jo at Beckett fjerner alt, og lar dramaet 
ende i et nullpunkt. Fosse aksepterer det 
ikke, fordi han har tilstrekkelig mye for-
telling til at stykkene forblir dramatiske.

Hvis Fosse er en fornyer, så tror jeg at 
det er fordi han er oppriktig interessert i 
det egentlig dramatiske temaet – nemlig 
interaksjon. Det dreier seg ikke om sub-
jektets sannhet, eller mangel på sannhet, 
eller det ene subjektets hemmeligheter. 
Men om hva som skjer i interaksjonen 
mellom flere subjekter som bærer på 
hemmeligheter fra fortiden. Dette er et 
grunnleggende dramatisk tema, og år-
saken til at Fosse er en dramatiker, er at 
dramaet er det beste medium for å re-
flektere dette underliggende temaet. For 
øvrig er de svakere stykkene til Fosse styk-
ker hvor personenes hemmeligheter ikke 
gir anledning til god interaksjon, for ek-
sempel Sa-ka-la2. Etter mitt syn, er dette 
«det nye»: Fosse skriver i tradisjonen etter 
Maeterlinck, Tsjekhov og Beckett – men 
har ingen anfektelser i forhold til sosial 
interaksjon. 

Nihilisme og mystikk
Kai Johnsen: Er dette noe du kan slutte deg 
til, Zern?

Leif Zern: Absolutt. Jeg mener at Fosse 
er svært forskjellig fra Beckett. Selv om 
han naturligvis er inspirert av Beckett, for 
eksempel når personene i Skuggar (som vi 
så i går3) sier: «La oss gå», mens de jo ikke 
går. Jeg tror spørsmålet kan besvares med 
både et ja og nei. Han bryter tradisjonen 
gjennom å bevare den, eller ved å utvikle 
den, kunne man si. Og han gjør det ikke 
bare ved å snakke om «kommunikasjon», 
men ved å plassere disse konfliktene, el-
ler spenningene, i en kontekst som er 
godt uttrykt gjennom formelen til Niels 
Lehmann4. Fordi den viser hvordan alle 
disse fire dimensjonene er til stede i skue-
spillene. Et eksempel på en slik fortetning, 
er temaet depresjon. I Fosses stykker er 
personene ofte deprimerte. De begår selv-
mord, eller går og legger seg. Ja, et slikt 
horisontalt kroppsspråk later til å være 
veldig vesentlig for ham, og jeg tror at det 
har en sterk forbindelse til romantikken. 
Depresjon blir ofte forstått psykologisk, 
men oversatt i filosofiske begreper, ligger 
det nære nihilismen, og det er viktig. I til-
legg til de motpolene som jeg nevnte inn-
ledningsvis5 – som det å forstå/ikke forstå, 
og å forklare/ikke forklare, er nihilisme 
og mystikk også en viktig polaritet. De er 
motpoler, men hører sammen, og er hver-
andres forutsetninger. Jeg mener at dette 
i høy grad plasserer Fosse i en romantisk 
tradisjon, men også i en modernistisk tra-
disjon, hvor nihilismen hele tiden er til 
stede, men også plutselig vender mot det 
motsatte: mystikken. Den svenske poeten 
Gunnar Ekelöf er ett av de beste eksem-
plene. Og man finner det i poesien, og na-
turligvis i filosofien, og i litteraturen, men 
ikke så ofte i moderne skuespill. Og det er 
kanskje det som gjør Fosse så spesiell. På 
en måte ekstremt gammel, men også en 
av de mest moderne. 

Suzanne Bordemann: Jeg synes din 
formel (Lehmann6) er veldig interessant 
i forhold til min avhandling,7 fordi den 
kanskje kan gi en forklaring på hvor-
for anmeldelsene av Fosse er så like, selv 
om adapsjonene er forskjellige. Teatrets 
politiske dimensjon blir ofte forbundet 
med troverdig handling på scenen som 

kan overføres på en kritikkverdig realitet 
utenfor teatret. Vi har snakket om at me-
ningen i Fosses stykker ligger i strukturen 
selv. Jeg tror at mye av det politiske po-
tensialet i Fosses stykker ligger i samspillet 
mellom det formale (eller altså struktu-
ren) og publikums vilje eller åpenhet til å 
skape mening selv.

Struktur og affekt
Niels Lehmann: Jeg vil gjerne tilbake 
til spørsmålet om strukturer. Fordi jeg 
mener at noe av det viktige i det du sier, 
Thomas, er paradokset i at iscenesettelser 
som holder seg så strengt til gitte struktu-
rer, leder til så affektive produksjoner. Kan 
du si noe mer om det? For jeg er fullsten-
dig enig. Strukturene er så strenge at man 
bare sjeldent ser produksjoner hvor det er 
strøket i Fosses tekst.

Thomas Oberender: For igjen å ta 
Dødsvariasjonar, så var en av de viktigste be-
slutningene våre knyttet til scenebildet og 
til skuespillernes bevegelser i rommet. Til 
når de skulle komme eller gå. Det er ikke 
alltid like klart i teksten, mens vi på andre 
punkter forholder oss helt lojalt, for eksem-
pel til hvordan setningene brytes av. Jeg tror, 
som jeg sa tidligere, at den minimalistiske 
strukturen man finner hos Beckett skaper 
en ekstremt kompleks mening, og at det 
samme skjer i stykkene til Fosse. Derfor tror 
jeg at hans kunnskap er en kunnskap om 
strukturer. Man kan ikke sitere en replikk 
for å gi et inntrykk av hva stykkene hans 
handler om. Det kan man gjøre med styk-
kene til Brecht og andre, men det er umulig 
med Fosse. Meningen ligger i strukturen 
selv. Og strukturen er uttrykk for et mira-
kel, en hemmelighet, tro, om man vil. Jeg 
ble overrasket over å se hvordan strukturene 
fungerte under prøvene, også på Vinter8. 
Dette stykket består av fire deler, som i en 
slags matematisk modell. Samtidig foran-
drer situasjonen seg fullstendig, men med 
en form for matematisk briljans. Hvis man 
ødelegger denne strukturen, ødelegger man 
meningen. Det er ikke like farlig å kutte ut 
en setning eller to, fordi det ikke er det som 
personene sier som er budskapet, men må-
ten som Fosse tvinger skuespillerne til å vise 
relasjonene mellom personene. Fordi mes-
teparten av det de sier, fortelles uten ord, 
eller i momenter mellom ordene. Og slik 
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begynner han å få tausheten til å tale. Jeg 
tror dette var det overraskende, i forhold til 
hvorfor strukturene er så sterke, og effekten 
så emosjonell. 

Politisk?
Kai Johnsen: Vi har også stilt dere et an-
net spørsmål, som jeg vil ta opp. En måte å 
definere dramaturgi på, er «å fortelle verden». 
Nå, da vi har diskutert Fosses dramaturgi, 
kan vi reise dette, kanskje pretensiøse, spørs-
målet – om hva hans måte å fortelle verden 
på kan si om vår tid. Spørsmålet er altså 
hva disse stykkene sier om vår verden i dag. 
Vincent, interesserer det deg å si noe om dette?

Vincent Rafis: Jeg skal forsøke. Jeg tror 
at det som er sagt om Fosses samtidighet, er 
riktig, og at hans tekster er symptomer på 
den globaliserte verden som vi lever i. Jeg 
tror Fosse selv vil hevde at han ikke skriver 
politiske stykker. Men, på den andre siden, 
kan man si at det er noe nytt ved måten 
karakterene hans finner lykke i intetheten, 
som jeg vil si at virkelig er politisk subver-
sivt. Igjen med en referanse til Brecht, som 
sa at det som kjennetegner det borgerlige 
samfunn i mindre grad er at de akkumule-
rer varer for å bli tilfredsstilt, men heller det 
at de overhodet ikke er i stand til å finne 
noen form for tilfredsstillelse. 

 Og hvis man med Guy Debord9 ten-
ker at et kjennetegn ved spetakkelsamfun-
net er at det gir oss falsk bevissthet om tid, 
blir det subversive potensialet ved Fosses 
tidsbevisste stykker tydelig. Han gir oss 
tilbake en bevissthet om tid, som ikke 
glemmer minnet, og ikke glemmer tiden 
som går.

Kai Johnsen: Det var en vakker obser-
vasjon. Andre som vil ta opp tråden?

Leif Zern: Jeg tror vi ofte er redde for 

å snakke om Jon Fosse som realist. Det at 
han beskriver folk som lever i små sam-
funn, på det norske Vestlandet. Men ved 
å gjøre det, gir han også livene til disse 
menneskene en form for verdighet. Det 
er en skjønnhet over måten han beskri-
ver disse menneskene på, som også har 
politiske implikasjoner. Fordi han viser 
motbilder til et samfunn som hevder at 
et hvert problem er et symptom på noe 
som kan behandles terapeutisk, og hvor 
det forventes at alle skal gjøre suksess. 
Hvis du ikke har suksess, må du gå til 
en kognitiv terapeut, eller noe..! Dette er 
selvsagt også et politisk aspekt ved Fosses 
stykker – for dem av oss som elsker dem. 
Mens det nok også er en av årsakene til 
at andre ikke gjør det. 

 (Diskusjonen er oversatt fra engelsk 
og redigert av Therese Bjørneboe). 

NOTER
1 Thomas Oberender var dramaturg for 

Matthias Hartmanns Todesvariationen, 
Bochum, 2005.

2 Sa-ka-la, uroppført i Danmark, 
3 Skuggar i en ny oppsetning av De utvalgte, 

ble vist under Festspillene i Bergen. Se også 
NSTT nummer 1/2009

4 Se innlegg, side 21
5 Se innlegg, side 14
6 Se innlegg, side 21
7 Suzanne Bordemanns innlegg på seminaret 

var en bearbeidet versjon av hennes artikkel 
i forrige nummer, 1/2008: «Ønsket om å få 
forklart verden». Hun har skrevet avhandlin-
gen Meine Arbeiten haben die Kritiker immer 
polarisiert, einige lieben sie, andre hassen sie, om 
resepsjonen av Jon Fosses tidliger dramatikk i 
Tyskland og Norge, NTNu 2008.

8 Thomas Oberender var dramaturg på Vinter, i 
regi av Matthias Hartmann. Bochum, 2003

9 Guy Debord: La Societe du spectacle, Paris 1968.
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200 former for angst
av  Fa l K  r i C H t e r

det er v rient å holde fore-
drag om Jon Fosse, fordi Fosses 
magi som dramatiker først kom-

mer til utfoldelse på scenen; den fins i mel-
lomrommene, i det usagte, i pausene, i 
tausheten. Handlingen i historiene hans er 
som regel fort fortalt. Når man bare gjen-
forteller handlingen, virker stykkene enkle, 
kanskje til og med banale. 

Dette kan være en årsak til at det fort-
satt finnes kritikere som har vanskeligheter 
med å forholde seg til Fosses tekster. Fosse 
lar seg ikke innordne i et postdramatisk 
eller neodramatisk tekstapparat. Han har 
en egen stemme, han hører ikke til noen 
skole, eller sammen med andre dramati-
kere, jeg kan bare se meg noen få teater-
vitere som begeistret vil gi seg i kast med å 
analysere stykkene. 

Fosse er en dramatiker som først får 
liv på scenen. En dramatiker som man 
må slippe inn, fordi han ikke byr på ytre 
pirring, men zoomer oss inn, skaper nær-
opptak av de aller fineste, svakeste følelses-
forskyvninger i et menneske. Vi ser ikke på 
figurene hans med distanse, men svinger 
med i deres følelsesforskyvninger, vi lever 
med dem i den tiden forestillingen tar, og 
kan leve oss inn i deres angst, deres hand-
lingslammelse.

Fosse skriver skuespillerpartiturer som 
gjør det mulig å oppleve de aller fineste 
følelsesuttrykk, og blottstiller sann men-
neskelig atferd. Det er partiturer hvor 
hver eneste pause, hver eneste taushet, er 
satt inn med største presisjon. Når man 
iscenesetter stykkene er man nødt til å av-
klare hva hver eneste pause og hver taushet 

betyr, pausene og tausheten er tekst. Hva 
sier denne teksten. Den sier hele tiden noe 
nytt. Hver taushet står for en tekst som 
ikke kan bli sagt. Under prøvene må man – 
enten sammen, eller hver for seg – forholde 
seg til hva de enkelte personene egentlig 
vil si, hvorfor de ikke sier det, hvorfor de 
ikke snakker videre, om de ikke vil si noe, 
om de vil si noe som ikke lenger lar seg ut-
trykke i ord, eller om de bare bryter seg av, 
går tomme; om det er angst som får dem 
til å tie, eller om de ganske enkelt ikke sier 
noe, fordi de ikke har noe mer å si, eller 
fordi det å snakke alltid er vanskelig, alltid 
innebærer en anstrengelse, alltid fordrer litt 
for mye av et menneske som helst ville være 
for seg selv, helst ikke vil høres, ikke gjøre 
seg bemerket, ikke gjøre noe feil, som ennå 
ikke virkelig har landet i sitt eget liv.

Hver gang jeg har satt opp Fosse, har 
skuespillerne på begynnelsen av prøvetiden 
vært redde for at det kom til å bli forfer-
delig kjedelig. Personene sier jo hele tiden 
bare det samme. Så kommer prosessen 
hvor man går inn i prøvesituasjonen, skue-
spillerne forfiner spillestilen, virkemidlene 
deres blir mer presise, det er som å zoome 
seg inn mot et mikrokosmos, hvor man må 
være stadig mer nøyaktig, stadig finere, det 
dreier seg om finmekanikk. Skuespillerne 
er, som et instrument, nødt til å åpne seg 
overfor en helt ny musikk. Man tenker på 
Morton Feldmann. Det dreier seg om å ar-
beide med fininnstillinger. 

H v iS det er riKtig som det hele ti-
den hevdes, at inuittene har 200 ord for 
snø, så forekom det meg i arbeidet med 

Fosse, at det fantes 200 forskjellige ut-
trykk for angst, nøling, ikke-handling. I 
Fosses stykke Skuggar, som jeg satte opp 
på Nationaltheatret i Oslo og Festspillene 
i Bergen i 2006, sier en kvinne hele ti-
den «eg er redd», og under prøvene med 
Frøydis Armand utkrystalliserte det seg 
alle slags finsjatteringer av å kjenne angst 
og av ulike måter å ville meddele angst på. 
Samt alle tenkelige finsjatteringer av «jeg 
vil ikke være her mer, jeg vil være et an-
net sted, men hvor, det vet jeg ikke, og 
hvordan jeg skal komme dit, det vet jeg 
heller ikke.»

I Natta syng sine songar dreier det seg 
om alle slags fingraderinger, alle bare ten-
kelige faser av ikke-handling og nøling, 
handlingslammelsen tar opp stadig større 
rom, idet stadig mer angst og nøling ut-
brer seg, i en natt som aldri mer vil opp-
høre. I oppsetningen min i Zürich spilte 
Judith Engel en kvinne som gradvis sten-
ger luften omkring seg selv og alle andre 
mennesker i hennes omgivelser gjennom 
sin egen handlingslammelse og beslut-
ningsudyktighet, inntil alt på slutten av 
stykket er dødt, livløst eller skremmende 
fortvilt, og vel og merke ikke på grunn av 
feilaktige handlinger, men fordi alle hand-
linger hele tiden glipper, trekkes ut, avbry-
tes eller ikke engang utføres. Judith Engel, 
som Den unge kvinna, oppløste seg i lø-
pet av stykket, til hun til slutt hadde to 
eksistenser; men uten at hun hadde noe 
klassisk motiv for det, hun ønsket seg noe, 
som hun ikke var i stand til å uttrykke i 
språk; et liv, som hun ikke visste noe om 
hvordan ville være, hun ville at alt skulle 
være annerledes, uten at noe skulle foran-
dres. Og det er denne tragedien som har 
en dødelig utgang. 

Kan man overhodet skrive om Fosse. 
Lar det seg gjøre å si noe om en forfat-
ter hvis stykker mer enn andre tekster må 

falk Richter. Dramatiker av bl.a. Gott ist ein DJ (1998) Electronic City, Unter Eis (gjestespill Samtids-
festivalen i Oslo, 2008), aktuell med Trust, Schaubühne, Berlin, høsten 2009. Oversatt til over 25 språk. 
Regissør av bl.a. Jon Fosse i Zürich, Festspillene i Bergen og Nationaltheatret, Oslo. www.falkrichter.com
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oppleves, og først lar seg erfare gjennom 
oppføring. Fosse benytter så få ord, og 
likevel er alt sagt, virker det som, likevel 
ikke med ord, og ofte dreier det seg om 
prosesser i mennesket som ikke lar seg 
fange i et klassisk, psykoanalytisk vokabu-
lar. Personene handler ikke logisk, i klas-
sisk forstand, og likevel kan vi etterprøve 
hvorfor de handler slik. Dette er noe vi 
kan kjenne fra oss selv: vi handler ikke all-
tid logisk. Og det er ikke alle handlinger 
som følger psykologiske mønstrer.

I år 2000 iscenesatte jeg en av de før-
ste tyskspråklige oppsetningene av Fosse 
overhodet. Inntil da var han bare kjent for 
insidere. Jeg hadde jobbet som ung regis-
sør i noen år, og framfor alt satt opp nye 
dramatikere. De nye stykkene som skapte 
mye furore den gangen var kjappe, høy-
røstede, aggressive, de tok opp popkultu-
relle tema, nyliberalismen, som gjennom 
Margaret Thatcher og Tony Blair preget 
Storbritannia på den tiden, og de brøt 
gjerne med en klassisk forståelse av det lit-
terære teatret – en skrivemåte hvor man 
med utgangspunkt i gamle myter eller 
klassisk materiale, forsøker å relatere seg 
til dagen i dag; der disse nye stykkene di-
rekte og uten omveier siktet seg inn mot 
det prekære livet her og nå, på unge ag-
gressive mennesker fra dysfunksjonelle 
familier, uten jobb, som ikke finner seg til 
rette i et tiltakende livsfiendtlig kapitalis-
tisk system, hvor det ikke gis noen uto-
piske alternativer, og hvor markedet, etter 
Sovjetunionens sammenbrudd skånsels-
løst kunne leve ut sin makt, den enkeltes 
salgbarhet og egne menneskeforaktende 
grimaser, uten å bli stilt til rette for det. 

I en slik atmosfære dukket det så opp 
en fullstendig ny forfatter. Til åpningen 
av Christoph Marthalers første teatersjef-
sesong i Zürich, forventet man at jeg som 
ung regissør skulle komme med en høy og 

aggressiv forestilling, kanskje at det ville 
være rappere og grafittikunstnere på sce-
nen, brukes mikrofoner og video, alt i et 
kvikt språk, og med unge mennesker i hip-
pe kostymer. I stedet for alt dette, fikk man 
altså denne nye dramatikeren Jon Fosse.

Fosse falt utenfor alle andre forfat-
terkategorier, og lot seg ikke innordne. 
Det ble gjort forsøk å definere ham som 
«nordmann», rett og slett. Slik er disse 
nordmennene: De bærer skjegg, strik-
kegensere, de sitter et eller annet sted i 
kulda, hvor sola aldri kommer til, og kla-
rer ikke riktig å meddele seg, snakker bare 
i helt korte setninger, og det faller dem 
særlig vanskelig å snakke om følelser, da 
foretrekker de å tie og stirre framfor seg. 

Jeg husker at overskriften til en av kritik-
kene av oppsetningen min av Die Nacht 
singt ihre Lieder var: «hmm, ja, na ja, nein 
Pause nein».

 
Jeg trOr at Fosses språk og stykker 
faktisk fanger den vestlandske folkesjela. 
For dette er en forfatter som er dypt for-
bundet med sitt hjemsted. Og samtidig 
fins det i alle stykkene hans en sannhet 
om menneskets vesen og livet i seg selv 
som har gyldighet langt utover nasjo-
nale grenser. Fosse er alltid eksistensiell 
og tidløs. Han tilbyr et partitur, som i 
svært fine, svært differensierte toner gjør 
alle bevegelser og følelseslag i mennesket 
ned til dets fineste sjatteringer erfarbare 
på scenen: Alle bare tenkbare variasjoner 
av angst, usikkerhet, ubehag, av å ville 
snakke, men ikke kunne, å ville handle, 
men trekke seg forskrekket tilbake. For å 

kunne spille Fosses stykker, må en skue-
spiller spille finere. Fosse krever en svært 
nøyaktig innstilling, eller omstilling; som 
når man stemmer et instrument. 

Man må spille finere, mer nøyaktig, 
gi rom for langt flere sjatteringer, det fins 
200 former for nøling man må uttrykke, 
og nesten alle av dem er uttrykt UTEN 
ORD, det er tausheten, mellomrommene 
det kommer an på. Hva ville denne perso-
nen egentlig si med denne pausen, ville de 
egentlig forlate rommet, og hvorfor gjor-
de de det ikke. Alle pausene, all stillheten 
er dramatisk sett absolutt logiske. Man 
må undersøke alle pausene. Den reelle 
tidsfølelsen oppløser seg, og nå befinner 
også jeg meg i en typisk Fosse-loop, jeg 

sier noe som jeg allerede har sagt en gang 
før, men med andre ord, lett variert, og 
tilhørerne kan nå nok en gang la det virke 
på seg, og kanskje utløser det noe annet 
enn første gang, siden vi nå befinner oss 
et annet sted, lenger inne, slik vi i ethvert 
Fosse-stykke alltid kretser omkring noe, 
hvor sirklene trekker seg sammen, og vi 
kommer livet og menneskene nærmere, 
uten at vi kan oversette det tilbake i språk, 
idet det dreier seg om en dypere forstå-
else, kanskje en empatisk forståelse, med-
følelse, om å svinge med. 

Disse svingingene krever tid, Fosse får 
vår high tech verden til å saktne og være 
mindre komplisert. Han skaper tilstander 
og rom for langsomhet, og slik også en 
langsommere forståelse, en mulighet til å 
saktne konsentrasjonen, i motsetning til 
overinformasjon og entertainment. I dette 
kan man, om man vil, også se en politisk 

Frøydis Armand og Nicolai Cleve Broch i Skuggar, regi: Falk Richter. Samproduksjon Nationaltheatret og Festspillene i Bergen, 2006. Foto: 

Fosse krever en svært nøyaktig innstilling, eller 
omstilling; som når man stemmer et instrument.
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dimensjon i stykkene. Langsomheten. 
En vegring mot lettbeint underholdning. 
West End, Broadway eller Hollywood-
dramaturgien. Fosse hører riktignok til 
samtidens mest spilte dramatikere, men 
er ingen box office suksess i den en-
gelskspråklige verden. Stykkene er ikke 
kompatible med en bestemt form for un-
derholdningskultur. Håndverksmessige 
well-made-play-oppsetninger av tekstene 
er ikke mulig. 

I de senere årene har Fosse gjennom-
gått en sterk utvikling, stadig lengre 
bort fra realismen. Med Skuggar har han 
muligens gått lengst. Stykket er et tea-
tralt dikt i fri tilknytning til Paul Celans 
dikt «Schatten». I Skuggar skaper Fosse 
en oppløsning av rom og tid, der den 
konvensjonelle logikken er fullstendig 
opphevet, men det fins en verkintern lo-
gikk. Vi er på et ikke-sted med mennes-
ker som ikke vet hvordan de er kommet 
dit. Det er det første spirituelle stykket 
jeg har satt opp. Det er ikke tragisk, men 
dreier seg om en måte å løse konflikter 
på. Mennesker forholder seg til et sted, 
som ikke kan være av denne verden, og 
gjenopplever enda en gang eksistensi-
elle øyeblikk seg i mellom. Skuggar er en 
form for essensiell Fosse. De avgjørende 
øyeblikkene i livet, atskillelse, å finne til-
bake til hverandre igjen, avreiser fra el-
ler mot et bestemt menneske, bestemte 
livsutkast. Tid, rom, kronologien opphe-
ves; figurene vet ikke selv hvordan de er 
kommet dit, de vil ikke være der, de har 
ikke sett hverandre på lenge, de kommer 
ikke vekk, og alltid gjenopplever de si-
tuasjoner i deres liv, kommer nær hver-
andre igjen, gjennomlever skrekkelig 
angst og avskjeder, til de helt til slutt kan 
forlate stedet sammen. Da ser de et lys, 
de ser noe som er større enn dem selv. 
Det skriver Fosse om. Om menneskers 
angst og ødeleggelse, og om noe som er 
større enn dem selv og som lar seg spore i 
tausheten, når det blir stille og ingenting 
beveger seg.

Jeg ønsker Jon Fosse alt godt, og jeg 
håper at han fortsatt kommer til å skrive 
mye. 

 (Dette er en bearbeidet versjon av innleg-
get i Bergen, 23.05, oversatt fra tysk av Therese 

Bjørneboe).

Är det 
dramatik?
av  l e i F  Z e r n

Judith Engel og Sebastian Rudolph i Falk Richters iscenesettelse av Die Nacht Singt ihre Lieder, Zürich 2000.
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Jag H a r tillHÖrt «familjen» 
från början. 1996 såg jag Barnet i 
Oslo och tyckte mycket om den och 

kände att detta var en betydelsefull pjäs. 
Jag var fast. Fosse blev viktig för mig och 
jag ville förstå vad detta var. Min första 
reaktion präglades av viss förvirring. Jag 
ställde mig frågan – är det här dramatik? 
Ja, det var det naturligtvis, men på ett 
annorlunda sätt. Sedan såg jag din (Kai 
Johnsens) fina uppsättning av Vakkert 
på Det Norske Teatret och började läsa 
Fosses pjäser och se uppsättningar av dem 
i Europa, regisserade av personer som vi 
hörde tala här i går, Luk Perceval, Falk 
Richter och Eirik Stubø. Och så långt må-
ste jag hålla med om praktiskt taget allt de 
säger om Fosses pjäser: att det han skriver 
är raka motsatsen till det mesta man får 
se på teatrarna. Eirik påpekade att han 
själv har sina rötter i Ibsentraditionen och 
kände sig befriad när han kom till Fosse 
för då behövde han inte förklara perso-
nerna i pjäserna och där fanns heller in-
gen intrig och ingen konflikt i traditionell 
dramaturgisk mening. Och jag höll med 
om allt detta, av det enkla skälet att jag 
själv sagt samma sak så många gånger, jag 
har argumenterat på samma sätt när folk 
frågat mig vad det är som är så intressant 
och speciellt med Fosse och jag har svarat: 
Han är inte som Ibsen, inte som O’Neill, 
inte som Royal Court-författarna... Det är 
med andra ord lätt att karaktärisera Fosse 
genom att påpeka vad han inte är. 

SÅ PlÖtSligt, nä r jag lyssnade till 
dessa utmärkta personer i går, tänkte jag 
att nej, det där är inte helt och hållet sant, 
det är alltför enkelt – varför skulle vi gå 
och titta på dessa stycken, bli gripna och 
djupt involverade om det inte fanns något 
vi kan kalla konflikt, «drama», även av ett 
visst traditionellt slag, i dem? Jag menar 
att något saknas i dessa mycket vanliga 
uppfattningar om Fosses dramatik. Det 
finns alldeles uppenbart dramatiska spän-
ningar i hans pjäser, mycket speciella för 
honom naturligtvis, dock inte helt och 
hållet annorlunda än i – om man får ut-

trycka sig så – mer traditionella former 
av dramatik. Låt mig ge ett exempel som 
också är svar på det Eirik Stubø utveck-
lade i går. När man kommer till Fosses 
pjäser, menade han, behöver man inte 
förklara hans karaktärer och det finns 
heller inga förklaringar till deras handlin-
gar. Som i den föreställning vi såg i går, 
Dødsvariasjonar – varför begår flickan i 
pjäsen självmord? Och Eirik säger att det 
får vi aldrig veta för det finns ingen för-
klaring – Fosses storhet är att han inte ger 
några svar av det slaget. Men när jag sitter 
och tittar på Dødsvariasjonar så ser jag att 
den här flickan befinner sig i en ganska 
typisk familjesituation, hon har vuxit upp 
med föräldrar som genomgår en skilsmäs-
sa, hon verkar sluta sig inne och tillbringar 
mycket tid läsande på sitt rum – och så 
kommer till slut självmordet... Det blir 
svårt att undvika frågan om det inte finns 

ett samband mellan flickans handling och 
hennes familjehistoria. Jag är överens med 
Eirik om att det inte ges någon enkel för-
klaring till detta – å andra sidan kan man 
inte bara säga tvärtom – det vill säga att 
frågan om förklaring är meningingslös. 
Vad jag menar är att detta är ett exempel 
på det slags dramatiska spänningar som 
finns överallt i Fosses dramatik. Du ham-
nar så att säga mellan två poler – mellan å 
ena sidan känslan av att förstå och kunna 
förklara och å andra sidan upplevelsen av 
att över huvud taget inte kunna förstå och 
förklara. Men denna polaritet är allt annat 
än fixerad, eftersom du hela tiden befinner 

dig i rörelse mellan två poler – det är den-
na grundläggande ambivalens som är det 
«dramatiska» i Fosses pjäser. Effekten på 
åskådaren skiljer sig nog inte så mycket 
från det klassiska dramats verkningsme-
del. Det blir tydligt i Dødsvariasjonar, 
men också i ett stycke som Jenta i sofaen, 
som Thomas Ostermeier uruppförde i 
Edinburgh 2002 och där man hittar en 
Ibsenliknande situation. 

en Kv inna – hon är konstnär – som 
befinner sig i kris och inte kan måla. Som 
så ofta i Fosses pjäser utspelar sig hand-
lingen i flera tidsplan. Vi får bland annat 
se huvudpersonen som barn, bevittnande 
mammans otrohet, ett motiv som det är 
svårt att inte uppfatta som en tänkbar 
förklaring till den vuxna kvinnans kris. 
Ungefär som i Ibsens Lille Eyolf – de vux-
nas sexualitet som likt en tung skuld fort-

plantar sig i barnens framtida liv. Eyolf går 
ju för övrigt i havet, precis som den unga 
flickan i Dødsvariasjonar. Man kan alltså 
inte nöja sig med att konstatera att Fosse 
vägrar att förklara sina personer och sin 
intriger. Å ena sida tycks han säga detta 
«Nej, jag förklarar ingenting» – å andra 
sidan detta «Ja, det finns en förklaring», 
någonting i vår upplevelse som vägrar att 
nöja sig med ett Nej. Om det finns en 
dramaturgisk formel i Fosses dramatik 
menar jag att den ligger i en sådan spän-
ningsfylld ambivalens.

(Innlegget ble holdt på engelsk og er oversatt 
til svensk av Leif Zern). 

leif ZeRn har vært teaterkritiker i Dagens Nyheter siden 70-tallet, og er forfatter av bøker om 
Shakespeares dramatikk og Ingmar Bergmans filmkunst. Hans bok om Jon Fosses dramatikk, Det 
lysande mørkret, utkom i 2005 på Det Norske Samlaget, på svensk i 2006, og er oversatt til polsk, tysk 
og fransk.

effekten skiljer sig nog inte så mycket från det 
klassiska dramats verkningsmedel



16   Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 2 / 2009

J O N  F O S S E  5 0  å R

Fra
 M

att
hia

s H
art

ma
nn

s is
ce

ne
se

tte
lse

 av
 Ich

 bi
n d

er 
W

ind
 (E

g e
r v

ind
en

). S
ca

hu
sp

iel
ha

us
 Zü

ric
h, 

20
09

. F
oto

 : T
an

ja 
Do

ren
do

rf/
 T 

+
 T 

Fo
tog

rafi
e

Minner om de døde 
i en tid for de levende. 

om Jon Fosses teater
av  v i nC e nt  r a F i S
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i Min BOK Mémoire et voix des morts 
dans le théâtre de Jon Fosse (2009) skri-
ver jeg om noen tema som jeg føler er 

sentrale hos Jon Fosse: tid, hukommelse 
og iscenesettelse av død.

På teatret blir død vanligvis fremstilt i 
form av en ånd eller et gjenferd. Eller så 
fortelles det om, antydes, uten å fremstil-
les. Fenomenet blir gjerne psykologisert 
eller allegorisert, og slik distansert fra «vår 
verden». Hos Fosse er det annerledes. 
Teater, for ham, er en alternativ virkelig-
het hvor det er som om de døde kan få et 
liv, hvor de kan bevege seg og få en stem-
me. Tilskuere og lesere bringes slik i nær-
kontakt med død. Fosses karakterer opp-
trer på terskelen mellom fortid og nåtid, 
tid og rom, hvor det døde kan gjenoppstå 
og bli nesten slik det en gang var – dette 
nesten er en vakling, et opphold mellom 
to verdener, et rom hvor de levende og de 
døde lever side om side.

29. april 2006 møtte jeg Fosse for første 
gang, her i Bergen. Som de fleste av dere 
vet, så bor han noen kilometer utenfor 
byen, i en leilighet med utsikt mot havet 
og fjordene. Den dagen fortalte han meg 
en historie fra hans barndom som, ifølge 
ham selv, spiller en sentral rolle i hans ar-
beid. Jon Fosse var nær ved å dø da han 
var syv år gammel. En flaske knuste i hen-
dene hans, og han kuttet seg stygt. Fordi 
han ikke ville uroe sin mor tilkalte han ikke 
hjelp. Istedenfor ventet han, og mistet mye 
blod. Når hans mor etter hvert la merke 
til at han hadde vært lenge borte gikk hun 
og lette etter ham. Hun fant ham liggende 
på gulvet, bevisstløs. Senere, på sykehuset, 
kom han tilbake til seg selv. Men da hadde 
han en sterk følelse av å ha hørt og sett noe. 

Jon Fosse vil vise oss dette noe, gjøre 
oss oppmerksom på at det finnes rundt 
oss. For å få dette til blander han nesten 
alltid fortid og nåtid i tekstene sine, i en 
slags kompleks erindringsprosess. Det 
er ofte et vondt minne som kommer til-
bake: tapt kjærlighet, et selvmord, et dødt 
barn… Akkurat hvordan noe skjedde, hva 
som ledet til sorgen, det har karakterene 
gjerne «glemt». Slik er opprinnelsen visket 
ut, men konsekvensene – det vil si fabelen, 
fortellingen hvor de døde kommer tilbake 
– er ikke bare fremstilt, men akseptert: det 
som skjer på boksiden, og så på scenen, 
godtas umiddelbart, og betviles aldri.

den FOrnUF tSStridige virkelig-
heten som Jon Fosses teater postulerer 
unnviker forsøk på å bli bestemt som tro-
verdig eller ikke troverdig. Derfor kunne 
jeg ikke analysere Fosses teatertekster med 
en positivistisk forankret logikk. Å jobbe 
ut i fra et slikt perspektiv har vært stimu-
lerende. Mine fordommer, min vante 
tenkemåte, har blitt konstant utfordret. 
Men det har også vært litt skummelt og 
farlig, fordi jeg har analysert Fosse på en 
overtroisk måte. Mitt objekt har vært en 
«magisk» syntese av bestanddeler: På den 
ene siden det historiske, det biografiske, 
det kulturelle ved tekstene. På den an-
dre siden forfatterens «inspirasjon», selve 
enigmaen. Som akademiker og viten-
skapsmann gjaldt det å være forsiktig på 
dette punktet – kanskje særlig fordi jeg er 
fransk, for i Frankrike er Fosse forbundet 
med noe «mystisk» som man gjerne sier er 
«typisk skandinavisk», og som gjør at man 
leser ham altfor lettvint.

H v iS dU leSer Fosses skuespill nøye, 
så vil du oppleve hvordan de vitner om vår 
verden og vår tid, og at dette vitnesbyrdet 
ikke er noe enigma. Hvorfor? For det første 
fordi Fosses skriving handler om å artiku-
lere oppløsning. Tekstene blir tomrom, le-
dige rom. Slik ligner de diverse (post)mo-
derne forfatteres forsøk på å skrive «bøker 
om ingenting». For det andre regner man 
gjerne hans skuespill for å være minimalis-
tiske verk med syklisk struktur. På grunn av 
dette har flere kritikere ment at Fosses teater 
først og fremst er et formelt anliggende, og 
at intrigen, eller handlingen, er sekundær.

Men tvert imot: Opposisjonen form/
innhold er ikke dekkende for Fosse. Den 
dramatiske spenningen og den formmes-
sige spenningen er gjensidig avhengig. 
Selv om man strukturelt sett kan ha å 
gjøre med en slags ubevegelig dynamikk, 
så er tidsforløpets progresjon fortsatt sen-
tralt, og bidrar til tekstens intensitet. I 
min bok har jeg forsøkt å beskrive denne 
progresjonen som en vertikal bevegelse, 
en opp og ned-bevegelse:

NED: Minnet og fortellingen graver 
ut det som paradoksalt nok allerede er 
kjent. Denne søkenen er nødvendig 
fordi der er noe som er sannere og mer 
virkelig under tingenes overflate. Dette 
noe skal ikke forløses og utvinnes, men 
åpenbares, gjøres nærværende.

OPP: Også ved å koble sammen for-
tid, nåtid og fremtid – det vil si de døde, 
de levende, og de enda ikke fødte – vil 
Fosse åpenbare noe skjult. Men denne 
gangen peker det opp, mot en høy-
ere sjelelig bevissthet: en «gnosis», som 
Fosse sier, eller en «forsoning». 

For Fosse er det å skrive et vern mot, 
eller en måte å kjempe mot, forgjeng-
ligheten, mot forfallet og forråtnelsen. 
Skuespillene hans gir posthume korrek-
sjoner til en ubegripelig og uutholdelig 
virkelighet. Dette gir en samstemt og 
bærekraftig fortelling hvor de levende 
og de døde deler samme horisont, er i 
den samme verden. En overlevelsens 
dialektikk: Virtualitet skal ikke lenger 
være realitetens motsetning. Alt er mu-
lig hos Fosse: Karakterene kan bevege 
seg fra kropp til kropp, gå ut av seg selv 
og inn i et annet selv. De vender stadig 
tilbake til fortidige utgaver av personer 
som ikke lenger eksisterer. De erindrer 
så å si baklengs: Et minne blir i mindre 
grad noe fortidig, en opprinnelse, men 
heller noe som er på spill, en ideal figur 
som er bevegelig.

Hos Fosse er ikke hukommelse en 
tilstand, men en prosess, en strøm som 
flyter utover protagonistenes fødsel og 
død. Den fyller ikke et kronologisk in-
tervall mellom to gitte tidspunkt, men 
bevisstgjør om en evig tid bortenfor til-
intetgjørelsen. Erindring er en holistisk 
prosess, en bevisstgjøring om en tid for 
alle dødelige. Denne bevisstheten blir 
basis for et sosialt og kulturelt felleskap 
– et skjebnefelleskap hvor alle er bundet 
til døden.

www.lespressesdureel.com/ouvrage 
php?id=1198&menu=

(Oversatt fra engelsk av Erlend Røyset)

vinCent RafiS er fransk skuespiller, regissør, dramaturg og skribent. Han gir ut den første franskspråk-
lige boken om Jon Fosses dramatiske arbeider, Mémoire et Voix des Morts dans le Théâtre de Jon Fosse (De 
dødes minne og stemme i Jon Fosses teater), på Presses du Réel i år.
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den siste 
melankoliker 
om tragediens mulighet i dag

av  t H O M a S  O B e r e n d e r
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Jeg Ble v irK elig forbløffet da 
jeg så et stykke av Fosse, Vinter, i tre 
forskjellige land – Sveits, Tyskland 

og Hellas – fordi det på en måte var 
den samme produksjonen, tre ganger. 
Likhetene gikk helt ned til slike detaljer 
som karakterenes holdning og attityder, 
og jeg tenkte at jeg så et lærestykke – for 
å ta et begrep dere sikkert kjenner fra 
Brecht-teatret. Men i den bokstavelige 
betydningen er de det ikke, og forskjel-
len består i at Fosses stykker ikke er di-
daktiske demonstrasjoner. Fosses stykker 
viser oss menneskets kamp ved ganske 
enkelt å være til i verden. Skylden, som 
vi ikke kan unngå å falle i, vår konfronta-
sjon med vår egen dødelighet, og med de 
dødes nærvær. Men alt dette på et heller 
fundamentalt, ontologisk plan. Selv om 
stykkene tenderer mot til å skjule det, er 
de alltid dypt forankret i karakterenes so-
siale situasjon,  som de samtidig avslører 
det metafysiske anliggende i.  

Selv om det er mye som skiller Fosse 
og Brecht hva intensjoner og estetiske 
strategier angår, har likevel begge utviklet 
en form som kommer pregnant til ut-
trykk både i oppførelsene og i det spesi-
elle forholdet mellom teksten og skuespil-
lerne. Det er bare når man følger denne 
formen, slik den er utviklet av forfatterne, 
at det helt spesielle kosmoset i disse ver-
kene vil åpne seg, og av den grunn hefter 
det også noe modellaktig ved Jon Fosses 
stykker. Slik er det forøvrig også med styk-
kene til Samuel Beckett, som skrev svært 
detaljerte oppføringskonsepter på en måte 
som kan likne ganske mye på Fosse. Det 
er bare noen ganske få dramatikere som 
lykkes i å forsyne teatret med en slik form 
for uomgjengelige partiturer, som stiller 
seg på tvers av alle etablerte konvensjoner, 
men som likevel viser seg å være berikende 
og realiserbare. Hvor forskjellige scenebil-
dene og skuespillerbesetningene i de tre 
oppførelsene av Vinter i de tre forskjellige 
landene enn var, forekom de tre produk-

sjonene meg likevel å være så like at det 
kunne ha vært samme produksjon. Og 
jeg kjenner ikke til mange forfattere som 
skaper strukturer som er så sterke at du 
kan gjenkjenne samme idé om stykket i 
tre forskjellige tolkninger, også i små de-
taljer ved hvordan skuespillerne oppfører 
seg. For en som er vant til det konseptuelt 
baserte teatret i tyskspråklige land, kom 
dette som en stor overraskelse. 

Til grunn for disse formale eiendom-
melighetene ved Fosses stykker, som inne-
bærer at de forskjelligste fortolkere i siste 
instans er forpliktet til å følge forfatterens 
mønstre på en svært nøyaktig måte når 
stykkene blir oppført, fornemmer man 
en tematikk eller spesiell livsfølelse, som 

oppstår gjennom denne formen for dra-
matikk. Liksom Beckett har Fosse utviklet 
stykker som etablerer et eget, autonomt 
kosmos, og hvor kommunikasjonen 
mellom karakterene vil være underlagt 
bestemte estetiske regler. Språket i disse 
stykkene provoserer fram en svært situa-
sjonsbundet; og sterkt her-og-nå-fokusert 
innfallsvinkel, samtidig som de avholder 
seg like sterkt fra enhver form for uten-
forliggende og overstyrende diskursiv 
polemikk eller belæring. Det virker beint 
fram maktpåliggende for disse stykkene å 
trenge bak vår besserwissen, for å etablere 
et rom for eksistensiell utsatthet og rådløs-
het. De utvikler partiturer som avtegner 
dette avkallet hos figurene på de mest in-

time områder, helt ned til pustens og blik-
kets koreografi. På den måten er Fosse en 
ekstremt indiskret forfatter. Han tvinger 
skuespillerne til å søke etter svært person-
lige uttrykksmidler. Men på samme tid er 
han antagelig en av de mest diskrete blant 
samtidsforfatterne, fordi han skaper en 
veldig sterk og spesifikk struktur av ek-
sterne momenter – som brutte setninger, 
talende taushet, gjentagelser, selektive vir-
kelighetsskift.   

Ytre sett, er stykkene øvelser i å få li-
vet til å sakne, og nettopp når det truer 
med å slå over i dramatiske momenter. 
De lar momentene utfolde seg i alle sine 
dramatiske nyanser, mens handlingsakse-
lerasjonen legges til tiden mellom scen-

ene. Dette spesielle forholdet mellom 
moment og progresjon er typisk for 
Fosses skrivning. I likhet med stykkene 
til Maurice Materlinck, er Fosses dramaer 
for det meste statiske og plotet minimalt. 
Som også hos Fosse, er de lyriske kvalite-
tene ved språket og de musikalske kom-
posisjonene av temaer og handlingsforløp 
desto viktigere. Følgelig vil en vellykket 
oppsetning av Fosse helt og holdent av-
henge av om den lykkes i å etablere det 
særegne kosmoset i verkene, som beror 
på en stemning eller stemthet hos karak-
terene, hvis mulighetsbetingelse er forut-
bestemt av dramatikeren helt ned til den 
minste nyanse i forholdet mellom dem. 
Det er derfor et stramt korsett dramatike-

Dörte Lyssewski og Ernst Stötzner i Winter, regi: Matthias Hartmann. Drama-
turg: Thomas Oberender, Schauspielhaus Bochum. Foto: 

tHOmaS OBeRendeR er dramatiker og dramaturg. Han har arbeidet som dramaturg på flere 
iscenesettelser av Jon Fosse, blant annet Winter og Todesvariationen ved Schauspielhaus Bochum. Her 
redigerte han også Ich will klar und kald sein. Ein Materialbuch zur Jon Fosses Winter (2003). Han er i 
dag kunstnerisk leder for teaterprogrammet ved Festspillene i Salzburg.

Jeg kjenner ikke til mange forfattere som skaper 
strukturer som er så sterke
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rens ytre anvisninger påfører fortolkerne 
av verkene. 

det te er Ov err a SK ende, fordi 
resultatet av disse veldig strenge struk-
turene samtidig ofte er så emosjonell, så 
full av følelse. Likevel er ikke Jon Fosse 
en sentimental forfatter. Når jeg valgte 
tittelen Ich will kald und klar sein, da jeg 
for noen år siden publiserte en bok ved 
Schauspielhaus Bochum, var det fordi jeg 
tror at vi ofte ikke ser hvor kaldt og bevisst 
dette estetiske materialet er utformet. Å 
følge disse tekstene er som å følge et fast-
lagt musikalsk partitur. Bare få forfattere 
har vist seg i stand til å skape en tilsva-
rende redusert dramaturgi, kompleks i sin 
tilsynelatende enkelhet.

Og likevel realiserer formen tilsyne-
komsten av det fryktelig-skjønne; hinsides 

de begrepslige bestemmelser av tingene 
og verden. I en moderne form, lykkes det 
tekstene til Fosse å erstatte erstatte vanlig 
sorg med en form for tragisk sorg, og å 
erstatte kommunikativ medlidenhet med 
dialogenes intensitet og monologiske til-
spisning. Fosses verk kan absolutt sies å 
tilsvare den forståelsen av det tragiske som 
nylig er utviklet av Karl Heinz Bohrer i 
hans store studie. Stykkene avgir alltid 
ekko av de siste spørsmål; vår angst for 
ensomhet og frykt for andre, angst for 
døden så vel som livet, og – fordi ingen 
av  stykkene snakker om politikk – er det 
som om de iakttar livets spill og dilem-
maer fra en helt annen klode. Tekstene 
hans overskrider også politiske og nasjo-
nale grenser, de forvandler seg til en form 
for tredje språk; et tredje språk som bærer 
vitnesbyrd om en global språkløshet. 

Er dette språket fortsatt dramatik-
kens språk? Deres skrekkelige ’Gehalt’ 
korresponderer med en estetisk åpenba-
ringsakt som unndrar seg klar identifi-
kasjon av mening. Betydningen forsvin-
ner bak tilsynekomsten, men, som Karl 
Heinz Bohrer skriver, gir det slik desto 

sterkere indisium på betydning. Stykker 
som Dødsvariasjonar, Draum om hausten 
eller Svevn, gjenskaper i sin komplekse 
enkelhet det fundamentalt gåtefulle ved 
tilværelsen, men ikke gjennom re-pre-
sentasjon. Livets enigmatiske hemmelig-
het forblir skjult. Mellom romantikk og 
depresjon, nihilisme og mystikk, forfører 
stykkene oss til empatisk betraktning av 
rasjonelt ukontrollerbare og derfor farlige 
følelser. 

H va Sl agS FOrHOld har jeg så til 
Jon Fosses stykker? Som dramaturg må 
jeg si, at det nesten ikke er noe å kutte i 
disse stykkene, de er så fortettede. Men 
noe som er underlig, er at skuespillere 
trenger usedvanlig lang tid på å lære seg 
replikkene. Det er verd å tenke over hvor-
for det er slik. Flere skuespillere har fortalt 

meg at det var en ren tortur for dem å lære 
teksten. Fordi – og det har å gjøre med 
den usedvanlig sterke estetiske formen – 
de ikke har form av vårt dagligdagse liv. I 
Fosses stykker bringes det noe i tale som 
ligger bak språket, og gjennom en form 
for forhindret tale. Fosses dialoger avslø-
rer hulrom. Han tvinger skuespillerne til 
å fylle ut disse bruddstykkene og halv-
veisåpenbaringene. Hans dialoger skaper 
et hull, et gap, hvor vi må fylle inn den 
andre halvparten. Når jeg tenker over pro-
blemet med at det er så vanskelig å huske 
teksten, tror jeg det må sees relasjon til 
det mirakuløse ved selve hukommelsen, 
fordi vi vanligvis husker ting som vi har 
funnet en løsning på. Skuespillere trenger 
lang tid fordi de bare kan skape en løsning 
gjennom interaksjon med andre; ikke 
gjennom solistiske reaksjoner på teksten i 
seg selv. Teksten er bare halvparten. Men 
scenografene, skuespillerne og regissørene 
settes på høygir av Fosses tekster. Og det 
er oppsiktsvekkende. De gjør ting som de 
ikke kunne forestilt seg før de begynte å 
arbeide. Denne typen tekst tvinger kunst-
nere til å utvikle noe som er svært person-

lig, tett sammenvevd med fantasien, og 
det skjer ikke så ofte i teatret.

Jeg beundrer disse stykkene, fordi de 
er stykkene til de siste melankolikere, i 
henhold til hvordan W.G. Sebald forstår 
melankoliens prøvelse på vår tids scene. 
Og jeg tror et slikt uttrykk for melankoli 
er noe vi virkelig trenger å diskutere med 
tanke på Fosse. Det betyr mer enn trist-
het. Jon Fosse fortalte meg engang at han 
ble forfatter fordi han hadde «sorgens 
gave». Det er et Ibsen-sitat, og det viser 
til en virkelig spennende forbindelse mel-
lom de to kunstnerne. For man trenger 
ikke å se Ibsen-oppsetningen til Vegard 
Vinge og Ida Müller, for å huske på hvor 
mange av Ibsens karakter som trues av, el-
ler begår selvmord. Eller for å huske den 
sterke tilstedeværelsen døden og de døde 
har i Ibsens verk. Sorgens gave er for Fosse 
tett knyttet til en nær-døden-opplevelse i 
barndommen. Denne ulykken skjenket 
ham det tredje øye, som har gjort ham i 
stand til å se på mellommenneskelige for-
hold som fra en tredje posisjon. Dette er 
noe som er spesielt for romanforfattere, 
fordi man, i følge Fosse, i romanen har 
mange points-of-view, mange perspekti-
ver, og det ikke er ett enkelt som får do-
minere. Som dramatiker er man også vant 
til å utvikle flere perspektiver i deres egen 
rett. Og motsetningene og konfliktene 
dem i mellom er det som vanligvis ska-
per framdrift i et dramatisk narrativ. Jeg 
vil si at denne enigmatiske hemmelighe-
ten ligger nære en melankolsk posisjon. Å 
være et passivt vitne til at ulykkene går i 
oppfyllelse, slik som Sebald snakker om, 
med henblikk på melankolien, er eneste 
vei hvor melankolikeren kan finne en 
form for lykke. Dette er for Fosse en kon-
tingenserfaring, et øyeblikk av tro og for-
nemmelse av at individuasjon er bevisst-
heten om å være i et fengsel; og alt dette er 
melankolske øyeblikk. Dette lar seg ikke 
forandre, for, som Jon Fosse har sagt: livet 
er en trist ting. Men på samme tid også 
fullt av håp, mirakler, tro; det er ikke bare 
trist. Man kan ikke gå direkte til det posi-
tive, man må gå en negativ vei. Og jeg tror 
dette er det melankolske momentet. 

 (Dette er en noe omarbeidet versjon 
av innlegget 24.mai, oversatt fra tysk av Therese 

Bjørneboe). 

tekstene til Fosse erstatter alminnelig sorg  
med en form for tragisk sorg
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Tidløshed eller samtidighed
Et sted i Gnostiske essay udtrykker Fosse 
sin forundring over den store internatio-
nale succes, han har haft med sin drama-
tik. Årsagen til forundringen er, at han 
umiddelbart anser sine dramaer for at 
være knyttet til en specifikt vestnorsk kul-
tur. Det er da også rigtigt, at vi møder en 
del miljøer hos Fosse, der bærer præg af en 
vis norskhed, ikke mindst fordi de hyp-
pigt forbindes med en natur, hvis norske 
karaktertræk er vanskelige at overse. Men 
så er der lige det dér med den enorme 
internationale gennemslagskraft. Der er 
tilsyneladende ikke grænser for, hvor på 
kloden Fosses stykker kan sættes op, og 
dette forhold synes unægtelig at afkræfte 
enhver forestilling om, at Fosses dramatik 

skulle være et lokalt fænomen forankret i 
en ganske særlig kultur. 

På baggrund af den forbløffende trans-
kulturelle holdbarhed er det fristende at 
gå til den anden yderlighed og udlægge 
Fosses dramatik som tidløs, overkul-
turel og evigtgyldig. Og netop denne 
fortolkningsmulighed er hyppigt blevet 
gjort gældende i den seneste tid. Fosses 
dramatik fortolkes hyppigt på samme 
måde, som den eksistentialistisk oriente-
rede Martin Esslin udlagde Becketts. Som 
Beckett gøres Fosse til en noget i retning 
af en ’fundamentalantropolog’, der angi-
veligt skulle fremstille de menneskelige 
grundvilkår med gyldighed for mennes-
kelivet som sådan – uanset hvilken kultur 
og hvilken tid det leves i.

Spørgsmålet er imidlertid, om det er 
nødvendigt at hente forståelsesfiguren 
eviggyldighed frem fra den idealistiske 
æstetiks gemmer for at forklare Fosses 
succes på verdensscenen. Jeg kan under 
alle omstændigheder få øje på en anden 
mulighed og vil gerne hér tilbyde en mere 
historiserende forklaring på succesen. 
Budet er, at Fosses dramatiske digtning 
er eminent samtidig – og så bør man nok 
gøre tilføjelsen: i en globaliseret tidsalder, 
hvor et senmoderne erfaringskompleks 
med forbløffende hast synes at brede sig 
til stort set alle afkroge af verden. Med 
tilføjelsen har jeg antydet, hvori jeg anser 
Fosses samtidighed for at bestå. Min tese 
er således, at Fosse med sin dramatik bear-
bejder senmoderne kontingenserfaringer.

Forståelse hinsides forståelighed 
og uforståelighed
Lad mig starte med dramaernes ’hvad’ 
og spørge: Gives der et overordnet tema 
i Fosses dramatik? Ja, det tror jeg, der gør. 
Som mange andre store dramatikere før 
ham kredser Fosse konstant om de sam-
me eksistentielle problemstillinger. Når 
det drejer sig om Fosse, bør man dog være 
en anelse forsigtig med uden videre at ud-
pege et tema. Hans dramatik synes nem-
lig at udfordre præmissen for overhovedet 
at kunne stille et sådant spørgsmål.

Normalt er vi tilbøjelige til at opfatte 
kunstværker som en slags containere, der 
rummer en eller anden mening. Det gør 
vi, fordi vi i vores omgang med kunst som 
regel tager udgangspunkt i distinktionen 
forståelighed/uforståelighed. Vi kan mu-
ligvis acceptere, at kunstens mening ikke 
nødvendigvis er helt så tilgængelig, som 
den er i andre diskursive udtryksformer 
som fx en avisartikel. Det skyldes dog 

«Min tese er, at Fosse med sin masterdramaturgi skaber et æstetisk 
kraftfelt, der på én gang peger ind mod fire kunstsyn, der alle indtager 
en central placering i vores samtid: realisme, romantikk, modernisme og 
postmodernisme,» hevdet teater viteren niels Lehmann i sitt innlegg under 
Seminar ii, Logen 24. mai. 

a F  n i e l S  l e H M a n n 

niels lehmann er instituttleder ved Aarhus universitet. Han har skrevet fleire essays om Fosses dramatikk, 
«Postfenomenologisk effektdramatikk» i Norsk Samtidsdramatikk, Det Norske Samlaget, 2004, og «Jon Fosse 
som omvendt romantiker» , i I skriftas lys og teatersalens mørke. Ein antologi om Ibsen og Fosse, 2005.

Fosses 
fabelagtige 
formel
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udelukkende, at vi har vænnet os til at 
betragte vanskeligt tilgængelige værker 
som en slags indirekte tale, der ved kunst-
kritikerens eller kunstvidenskabsman-
dens mellemkomst lader sig oversætte til 
en mere umiddelbart forståelig direkte 
tale. Men selv opfattelsen af kunst som 
indirekte tale knytter kunsten til forstå-
elighedens sfære. At kunstværker har en 
tilgang til mening, der måske er lidt mere 
kringlet end mere normale udtryksfor-
mer, indebærer i denne optik blot, at de i 
højere grad skulle have fortolkning nødig. 
Muligheden for, at kunst eventuelt kunne 
handle om noget helt andet end mening, 
lades ude af betragtning.

Det hører med til historien, at anven-
delsen af distinktionen forståelig/uforståe-
lig typisk bliver anvendt med et normativt 
sigte. Lader værker sig ikke umiddelbart 
afkode, afvises de som uforståelige og der-
med ugyldige. I denne forbindelse er det 
afgørende imidlertid ikke at advare mod 
normativiteten, (selvom den unægtelig 
har en række uhensigtsmæssige konse-
kvenser som fx, at man let kommer til at 
gå glip af store kunstoplevelser, at verden 
bliver unødigt indskrænket til rationa-
litetens sfære mm.). Det drejer sig først 
og fremmest om at indse, at spørgsmålet 
om, hvilket tema et værk eller et samlet 
oeuvre rummer, nødvendigvis baserer sig 
på forestillingen om kunst som en contai-
ner for mening. Vi forestiller os, at kunst-
kenderen ved at udpege bestemte temaer 
i kunstneriske udsagn kan oversætte dem 
efter modellen: «Hvad der siges i dette 
værk, er i virkeligheden …». Eller måske: 
«det, forfatteren mener, er faktisk …».

Det er vigtigt at indse denne sam-
menhæng mellem en tematisk læsning og 
’containerkunstsynet’, fordi det netop er 
opfattelsen af kunstværker som beholdere 
med bestemte ’indhold’, der bliver udfor-
dret af Fosses dramaer. Fosse er barn af en 
fænomenologisk tradition, i hvilken det 
simpelthen gælder om at fremsætte et blik 
på verden, hverken mere eller mindre. 
Søger man ’meningen’ i Fosses dramatik, 
skal man lægge sig dette på sinde. Man 
må fx opgive at lede efter skudsikre for-
klaringer på figurernes adfærd. Hos fæno-
menologisk indstillede dramatikere som 
Fosse forklares figurerne hverken psykolo-

gisk eller sociologisk, og vi befinder os så-
ledes langt fra både Ibsen og Brecht. Man 
skal heller ikke forvente at finde mening i 
form af moralske domme over figurerne 
med henblik på at anskueliggøre bestemte 
maksimer. Vi er med andre ord mindst 
lige så langt fra Sartre.

Forskellen mellem de klassiske drama-
former og den fænomenologiske type 
dramatik ligger i fortællerholdningen. I 
forklaringsorienteret og moraliserende 
dramatik er blikket på figurerne så at sige 
anlagt ovenfra. Idet vi enten antager, at vi 
sammen med dramatikeren er i stand til 
at forstå figurerne bedre, end de forstår sig 
selv, eller at vi bedre end dem selv kan få 
øje på deres laster, føler vi os hævet over 
de fiktive figurer. I en fænomenologisk 
orienteret dramatik er antagelsen af et 
privilegeret indsigtsniveau hos fortælleren 
blevet erstattet med et ligeværdigt forhold 
mellem figurerne og deres fortæller. En 
forfatter, der hverken er interesseret i at 
forklare eller fordømme sine figurer, men 
nøjes med at beskrive figurernes gøren og 
laden, må bestræbe sig på at være i øjen-
højde med figurerne. Resultatet bliver 

en mere nøgtern og medlevende fortæl-
lerholdning, som fremtvinger en lige så 
nøgtern og medlevende indstilling hos 
modtageren.

I denne særlige fortællerholdning 
kommer en forskydning af vores tilgang 
til forståelse til udtryk. At man ikke skal 
søge ’ned under’ eller ’ind bagved’ figu-
rerne mod et meningsniveau, der angive-
ligt skulle findes uafhængigt af figurernes 
’faktiske’ handlinger, indebærer nem-
lig ikke, at Fosses dramaer simpelthen 
er uforståelige. Pointen er langt snarere, 

at Fosse undslår sig en klassisk sondring 
mellem forståelighed og uforståelighed 
ved at anlægge et helt andet perspektiv på 
forståelse. I det fænomenologisk anlagte 
univers drejer forståelse sig ikke om klar 
konceptuel mening, men derimod om 
forståelse i betydningen indlevelse baseret 
på genkendelse. «Jeg forstår», siger man, 
når et andet menneske fx beretter om en 
smertelig oplevelse, og mener dermed, 
at man kan leve sig ind i smerten, fordi 
man mere eller mindre kan genkende 
den beskrevne oplevelse fra sit eget liv. I 
denne forstand er der masser af forståelse 
på færde hos Fosse – både fra hans og fra 
modtagerens side.

Fosses problemfelt
Er det den angivne form for forståelighed, 
der er på færde i Fosses dramatik, kan 
man ikke uden videre udpege en tema-
tisk fællesnævner. I hvert fald må man 
først gøre sig klart, at det ikke kan dreje 
sig om på klassisk hermeneutisk vis at 
afkode værkerne. Man må så at sige for-
blive på figurernes niveau og nøjes med 
spørge, hvad der kendetegner deres age-
ren i verden. Stiller man imidlertid dette 
spørgsmål, giver det i mine øjne mening 
at udkrystallisere et overordnet problem-
felt, som alle Fosses figurer er viklet ind i. 
Fællesnævneren synes nemlig at være en 
erfaring af kontingensen i deres personlige 
liv som skæbne. Med denne bestemmelse 
har jeg bestræbt mig på at få tre momen-
ter til at spille sammen i en intim forbin-
delse.

For det første drejer det sig om erfarin-
gen af, at alt kunne have været anderledes 
– eller mere teknisk formuleret: at enhver 
aktualitet er produceret af en historisk 
potentialitet. Den principielle forander-
lighed opleves som et fravær af nødven-
dighed, og det er denne oplevelse, der af 
sociologer og filosoffer er blevet kaldt kon-
tingenserfaring. Resultatet er en socio-kul-
turel frisættelse, fordi vores tilværelse ikke 
længere er bundet til bestemte absolutte 
udgangspunkter (hvad enten det drejer 
sig om Gud, Fornuft eller Tradition), og 
man kan reagere på en sådan frisættelse på 
én af to måder. Er man stærk og kan ud-
holde at skulle skabe alting med udgangs-
punkt i sig selv, kan man som Nietzsches 

er det nødvendigt at 
hente forståelsesfiguren 
eviggyldighed frem fra 

den idealistiske æstetiks 
gemmer for at forklare 

Fosses succes?
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overmenneske kaste sig ud i det enorme 
mulighedsrum, der er opstået ’efter Guds 
død’, med en enorm virkelyst. Skulle 
tvivlen på berettigelsen af egne handlinger 
imidlertid melde sig, kan man til gengæld 
meget let få bøvl med træfsikkerheden. 
Hvordan skal man nemlig kunne vælge 
noget frem for noget andet, når der ikke 
længere gives sikre udgangspunkter at re-
kurrere til, og alle valgmuligheder derfor 
principielt bliver lige gode? Friheden kan 
på denne måde slå over i sin modsætning, 
og i så fald bliver den – heri ligger det an-
det moment af min definition af Fosses 
’tema’ – vores skæbne. I kontingensens 
tidsalder er vi ikke bare blevet frisat. Vi er 
også (som Sartre har udtrykt det) blevet 
fordømt til frihed.

Fosses figurer fremstår ikke ligefrem 
som nietzscheanske overmennesker. Det 
virker tværtimod, som om de er blevet 
ramt temmelig hårdt af kontingensen. Jeg 
bliver næppe uenig med mange, hvis jeg 
karakteriserer dem som individer med en 
meget vaklende træfsikkerhed. Selv når 
de faktisk forsøger at gøre noget for at 
forbedre deres situation, formår de ikke 
for alvor at gennemføre deres projekter, 
fordi de ikke er i stand til at forlene dem 
med den overbevisning, der skal til for at 
sætte dem helt og fuldt igennem. Uden 
den fornødne afgørelseskraft kommer de 
til at leve uden et ror, der kan styre dem 
gennem livets vanskelige farvand. Det er 
denne uformåen med hensyn til at tage 
aktivt livtag med eksistensen, der får os til 
at opleve Fosses persongalleri som tragiske 
figurer. Bundet til en frisættelse, de ikke 
kan leve op til, bliver de ude af stand til for 
alvor at få noget konstruktivt ud af deres 
respektive livssituationer.

Men friheden er ikke det eneste tra-
giske vilkår, de erfarer. Det er også karak-
teristisk for figurerne, at de ikke er i stand 
til at undslippe sig selv. Det er det tredje 
moment i mit forsøg på en definition af 
Fosses ’tema’. Måske lyder det paradoksalt 
at fastholde forestillingen om et selv i en 
verden, der er blevet kontingent. Står ikke 
netop selvet for fald i en verden, hvor alt 
er til forhandling – også identitet? Og er 
konsekvensen ikke, sådan som det ofte er 
blevet fremhævet, et decentreret subjekt 
baseret på en mangfoldighed af ’selver’? 

Muligvis, men Fosses figurgalleri anty-
der faktisk noget andet. Ikke mindst på 
grund af de mange gentagelser af bestem-
te replikker virker det, som om figurerne 
i Fosses dramaer lider af en småneurotisk 
gentagelsestvang, der er forårsaget af en 
bestemt personlighedsstruktur. Hvis de 
på den ene side har vanskeligt ved at finde 
vej i en verden uden sikre udgangspunk-
ter, besværes de på den anden side af at 
være ’hængt op på’ de personlige erfa-
ringer, som de nu engang har gjort sig 
hver især. Selvom alt principielt er muligt, 
antyder Fosses dobbelte skildring af figu-
rerne, at ikke alt også reelt er muligt. En 
individuationsproces kan utvivlsomt falde 
ud på mange forskellige måder, men når 
bestemte mønstre har formet sig, fanger 
bordet øjensynligt meget let. I Fosses sær-
lige form for tragik er vi således underlagt 
et dobbelt vilkår: tabet af træfsikkerhed 
og de individuationer, der nok er kontin-
gente, men ikke desto mindre sætter en 
snæver dagsorden for vores handlinger.

Det er fremstillingen af denne dob-
belte konsekvens af kontingenserfaringen, 
der får mig til at binde Fosses dramatiske 
digtning til det, jeg har kaldt det senmo-
derne erfaringskompleks. Første del af mit 
bud på en forklaring på hans store gen-
nemslagskraft er således, at vi kan genken-
de det problemfelt, han bearbejder, som 
grundlæggende for vores tid. Helt så stor 
en udbredelse ville han dog næppe have 
haft, hvis han ikke samtidig havde været 
i besiddelse af en unik dramaturgi, der på 
én gang er uhyre velegnet til at fremstille 
kontingenserfaringerne og kan gå i dialog 
med samtidens toneangivende æstetik-
ker. I besiddelse af en sådan dramaturgi er 
Fosse i hvert fald. Selvom han har eksperi-
menteret med et anseligt antal forskellige 
dramaturgiske virkemidler, er der altid en 
’masterdramaturgi’ i spil – en grundlæg-

gende dramaturgisk ’formel’, som giver 
hans dramaer deres helt særegne præg, 
om man vil. Hermed er jeg nået frem til 
dramaernes ’hvordan’.

Fosses masterdramaturgi

Skal man få greb om Fosses ’formel’, kan 
man med fordel gå til Gnostiske essay, og 
for mig at se er de allermest afgørende 
passager heri dem, hvori Fosse omtaler 
det, han kalder «det løyndomsfulde» – det 
gådefulde eller hemmelighedsfulde. Et 
sted markerer han, hvordan romanen al-
tid kredser om sin egen «løyndom» uden 
dog at kunne ’få greb om’ den. Og så til-
føjer han: «Slik er romanen, slik er livet» 
(Gnostiske essay, p. 44).

Det interessante ved tilføjelsen er, at 
hemmelighedsfuldheden gøres til et me-
tafysisk grundprincip. Det er ikke blot 
digtningen, der er hemmelighedsfuld. 
Livet selv er det også. Gådefuldhed er 
tilsyneladende for Fosse, hvad viljen til 
liv var for Schopenhauer, viljen til magt 

for Nietzsche og udkastetheden for 
Heidegger: tilværelsens ultimative realitet. 
For at undgå misforståelser vil jeg gerne 
understrege, at min hensigt med at ud-
pege dette metafysikum i Fosses tænk-
ning på ingen måde er gjort med kritik 
for øje (sådan som det altid var tilfældet 
i postmodernismens og dekonstruktio-
nens velmagtsdage). Min bevæggrund til 
at udpege det metafysiske udgangspunkt 
for Fosses digtning er udelukkende, at det 
forekommer mig at spille den helt centra-
le rolle i den dramaturgiske ’formel’, Fosse 
anvender. Hans imponerende dramatur-
giske træfsikkerhed skyldes, at alle drama-
turgiske valg beror på forestillingen om 
tilværelsens grundlæggende gådefuldhed.

Ikke mindst figurskildringen er præget 
af, at de hemmeligheder, figurerne kredser 
om, forbliver hemmelige. Hvis man ved 

Gådefuldhed er tilsyneladende for Fosse, hvad vil-
jen til liv var for Schopenhauer, viljen til magt for 
nietzsche og udkastetheden for heidegger: tilvæ-

relsens ultimative realitet
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karakterer forstår psykologisk gennem-
skuelige personaer, træder Fosses figurer så 
at sige aldrig i karakter. Heraf følger imid-
lertid ikke, at de så må være fuldstændig 
blottet for individualitet. I modsætning til 
Becketts afindividualiserede vagabonder 
er de derimod netop så individuerede, at 
man mærker tyngden af deres respektive 
personlige historier (jf. hvad jeg har sagt 
om deres tragiske bundethed til deres 
kontingente ’selver’). Men da sammen-
hængene i karakterdannelsen ikke lader 
sig vriste fri af tilværelsens fundamen-
tale gådefuldhed, forbliver figurerne kun 
delvist definerede. Måske kan det hjælpe 
på forståelsen af sådanne halvdefinerede 
figurer at tænke om dem som en slags 
mellemting mellem Tjechovs individer og 
Becketts generaliserede vagabonder.

Også plotstrukturen er defineret af 
Fosses gådefuldhedsmetafysik. Fosses 
dramaturgi er ofte blevet karakteriseret 

som statisk. Det er forståeligt, men i mine 
øjne ikke desto mindre fejlagtigt. Det er 
utvivlsomt korrekt, at Fosse ikke følger 
den klassiske konfliktdramaturgis møn-
ster. Forudsætningen for konfliktbaseret 
dramaturgi er stærke antagonister, der er 
i stand til at handle med henblik på in-
dløsningen af bestemte mål, og det er jo 
lige præcis dette, Fosses figurer ikke for-
mår. Jeg medgiver også gerne, at Fosses 
særlige gentagelsesteknik giver anledning 
til en vis tomgang og dermed kommer til 
at fungere som en bremse på det drama-
tiske forløb. Man skal dog ikke overse, at 
der faktisk er tale om dramatiske forløb, 
der følger bestemte narrative udviklings-
logikker. I Nokon kjem til å komme er det 
projektet om at undslippe ’de andre’ for 
at være alene sammen i det øde hus, der 
driver handlingen fremefter. I Eg er vin-
den fungerer på samme måde behovet for 
at finde ud af, hvad der faktisk skete, da 
vennen faldt (eller sprang) i vandet, som 
den dramatiske drivkraft, der bringer 
fortællingen frem til et i realiteten klas-

sisk højdepunkt – selve druknescenen. I 
Vinter er det et emfatisk ønske om at være 
sammen med den anden, der driver hand-
lingen. Og så fremdeles. Selvom det ikke 
er en decideret konflikt, der fungerer som 
dramatisk motor i Fosses dramaer, drives 
de ikke desto mindre fremefter.

Når dramaerne alligevel kan opleves 
som statiske, skyldes det formentlig, at 
dramaernes udgangssituation som hoved-
regel ikke adskiller sig væsentligt fra deres 
indgangssituation. Ingen af figurerne er 
blevet klogere, end de var i begyndelsen, 
figurernes samliv er ikke ligefrem blevet 
bedre, og ingen af de gåder, som figurerne 
har kredset om, er reelt blevet løst eller i 
det mindste draget frem i lyset. Men den-
ne oplevelse af figurernes tomgangsagtige 
og uforløste liv er paradoksalt nok netop 
resultatet af det dynamiske og lineære for-
løb. Det er netop, fordi figurerne uden 
held nærmer sig deres hemmeligheder 

mere og mere, at det kan blive klart, at 
vi ikke skal gøre os håb om nogensinde 
at få hemmelighederne eksponeret. 
Forudsætningen for at fremstille gåde-
fuldhedens uomgængelighed er, at der af-
tegnes bestemte gåder, som så viser sig at 
være uløselige. Derfor det lineære forløb, 
der på én gang lander inkonklusivt – vi 
fandt aldrig ud af, hvordan det hele hang 
sammen – og konklusivt – vi fandt ud af, 
at vi ikke skulle gøre os håb om at finde 
ud af det.

Og hvorfor skulle denne dramaturgis-
ke ’formel’ så være særligt anvendelig til at 
fremstille den kontingenserfaring, jeg har 
omtalt? Mit bud er dobbelt.

For det første giver fremstillingen af 
figurer, der er bundet til hemmeligheder, 
som ikke lader sig afdække, nærmest af 
sig selv et præcist og genkendeligt billede 
af kontingenserfaringens to besværlige 
sider. Eftersom figurerne udelukkende er 
i besiddelse af gådefulde identiteter, kan 
de ikke manøvrere med nogen synderlig 
træfsikkerhed. Til gengæld bliver de fast-

holdt i helt bestemte gentagelsesmønstre, 
fordi de ikke er i stand til at undslippe de-
res kun delvist definerede personligheds-
strukturer.

For det andet fordobler Fosses mas-
terdramaturgi kontingenserfaringen på 
receptionsniveau. Det er ikke kun figu-
rerne, der bliver bundet til bestemte, ulø-
selige gåder. Det samme gælder læseren, 
der stilles over for en umulig tekstuel gåde. 
I den forbindelse tjener gentagelserne et 
andet formål. På figurernes niveau anty-
der de neurotisk gentagelsestvang. På for-
tælleplan skaber de en særlig relation mel-
lem forfatter og recipient. De producerer 
nemlig endnu en gåde.

Gentagelserne er så mangfoldige, at 
man fra tid til anden ikke kan lade være 
med at more sig over figurerne. Det skyl-
des, at gentagelserne opleves som en over-
drivelse fra forfatterens side: «Sådan er 
der nu alligevel ikke nogen, der opfører 
sig!», tænker man, idet man fornemmer 
et potentielt gearskifte til komediegenren. 
Fosse overdriver aldrig overdrivelsen, og 
den truer derfor aldrig for alvor med at 
underminere den nøgterne fortællerhold-
ning. Overdrivelsen af gentagelserne kan 
dog ikke undgå at rejse et bestemt spørg-
smål: Mener Fosse egentlig sin skildring 
af de ikke særligt livsduelige figurer alvor-
ligt, eller skal det hele bare opfattes som 
en joke?

Som alle andre gåder i Fosses univers er 
naturligvis også denne gåde uden svar, og 
vi efterlades derfor med en dobbelt uaf-
gørlighed på hænderne. Ikke blot må vi 
leve med aldrig at få adgang til figurernes 
hemmeligheder. Vi må også lide den tort 
selv at skulle opleve den dobbelte kon-
sekvens af kontingenserfaringen, idet vi 
bliver bundet til en bestemt tekstuel gåde, 
hvis uløselighed underminerer vores egen 
afgørelseskraft.

Fosses æstetiske kraftfelt

Hvis det med denne (alt for kortfattede) 
argumentation er lykkedes mig at demon-
strere, at Fosses succes kunne bero på hans 
prægnante måde at bearbejde senmoder-
ne kontingenserfaringer på, har jeg blot 
en enkelt opgave tilbage. Jeg har antydet, 
at en sidste del af forklaringen på Fosses 
gennemslagskraft skal søges i, at hans ’for-

Fosse bliver i stand til at tilfredsstille meget 
forskellige smagspræferencer på én og samme tid
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mel’ også er samtidig i den forstand, at 
den uden videre kan træde i forbindelse 
med samtidens toneangivende æstetikker. 
Afslutningsvis vil jeg gerne belægge dette 
synspunkt. Min tese er, at Fosse med sin 
masterdramaturgi skaber et æstetisk kraft-
felt, der på én gang peger ind mod fire 
kunstsyn (eller smagsregimer, om man 
vil), der alle indtager en central placering 
i vores samtid.

Én del af Fosses masterdramaturgi pe-
ger i retning af realisme. Måske vil man 
umiddelbart finde denne påstand under-
lig: Kan Fosses dramatik virkelig forbin-
des med en realistisk æstetik? På baggrund 
af de uklart definerede og uforklarede fi-
gurer er der næppe tale om repræsentati-
on i gængs naturalistisk forstand. Selvom 
Fosses figurer ganske rigtigt ikke minder 
meget om fx Ibsens gennemførte psyko-
logiske portrætter, ville det dog som alle-
rede antydet være forkert at opfatte dem 
som blottede for psykologi. Sagen er langt 
snarere den, at der er for megen psykologi 
på færde til, at Fosse (i modsætning til 
Ibsen) kan analysere sine figurer til bunds. 
Det er derfor, portrætterne må blive lidt 
udflydende i konturerne. Man skal dog 
være overordentlig freudiansk i sit hoved 
for ikke at kunne anerkende sådanne 
portrætter som en form for psykologisk 
realisme. Det er udelukkende, hvis man 
forbinder sit begreb om realisme med kra-
vet om forståelighed, at man kommer til 
at overse den psykologiske realisme hos 
Fosse. Opgiver man dette link og forstår 
realisme som et spørgsmål om genkende-
lighed, kan Fosses realistiske side næsten 
ikke undgå at træde frem.

En anden side af Fosses dramaturgiske 
’formel’ peger i retning af den kunstform, 
der ofte står for skud i en realistisk optik. 
Jeg tænker på romantikken og i særde-
leshed på det romantiske program om at 
gøre kunsten til en uendelig tilnærmelse 
til det absolutte. Det er dette program, 
der fører til forestillingen om en uud-
sigelig og sublim sandhed, der kun kan 
komme til udtryk i indirekte form, fordi 
det absolutte nødvendigvis ville høre op 
med at være absolut, hvis det lod sig ud-
trykke i en partikulær form. Hos Fosse er 
det romantiske program ganske vist blevet 
transformeret, fordi det absolutte er blevet 

omformet til en uomgængelig ’løyndom’. 
Programmet om en uendelig tilnærmelse 
er imidlertid intakt. Hvordan skal vi el-
lers forstå figurernes succesløse kredsen 
om deres respektive hemmeligheder, hvis 
ikke netop som uendelige tilnærmelser 
mod et udgangspunkt, der ikke lader sig 
eksponere? Hvis det for romantikerne 
drejede det sig om at nærme sig en uende-
lig meningsfylde, gælder det for Fosse om 
at nærme sig en – som han kalder det i 
Gnostiske essay – tom meningsfylde. Fosse 
demonstrerer med al ønskelig tydelighed, 
at selv en tømt meningsfylde kan fungere 
som det uudsigelige udgangspunkt for en 
æstetik rettet mod det sublime. (Af denne 
grund har jeg andetsteds argumenteret for 
at anskue Fosse som en slags omvendt ro-
mantiker.)

En tredje side af ’formlen’ peger i ret-
ning af modernisme. Jeg har været tvunget 
til at gøre mest ud af det, der forbinder 
Fosses dramaer, fordi jeg har ledt ef-
ter den fællesnævner, der kan forklare 
den store gennemslagskraft, de har haft. 
Tilstedeværelsen af en fællesnævner bør 
dog ikke få os til at overse det anselige 
spektrum af dramaturgiske former, som 
Fosse i tidens løb har prøvet af inden for 
rammerne af sin masterdramaturgi. Han 
har eksperimenteret med ubestemte rum, 
med samtidig tilstedeværelse af figurer fra 
forskellige tidsaldre og med mange andre 
finurligheder. Selvom dramaturgien altid 
er indrettet med henblik på den overord-
nede kredsen om den store gådefuldhed, 
tilrettelægges de kredsende bevægelser 
konstant på nye måder. Dermed indskri-
ver Fosse sig med hvert nyt stykke drama-
tik på ny i en modernistisk eksperimen-
talæstetik.

Endelig peger en fjerde side af Fosses 
masterdramaturgi i retning af postmoder-
nisme. Jeg har fremhævet, hvordan den 
særlige gentagelsesstrategi hos Fosse i før-
ste omgang får os til at grine af figurerne 
og i anden omgang til at spørge, om han 
nu også mener sine skildringer helt alvor-
ligt. Spørgsmålet om alvor melder sig, 
fordi de midlertidige brud med den nøg-
terne fortællerholdning bringer den ellers 
usynlige implicitte fortæller frem i lyset 
og antyder, at han i virkeligheden kunne 
være en stor ironiker. Ved at åbne for 

denne mulighed, kommer gentagelserne 
ikke blot til at fungere som en selvreferen-
tiel metafiktionalitet, fordi vores interesse 
bliver forskudt fra figurernes handlinger 
til fortællerinstansen. Den blotte indfø-
relse af ironien som mulig læsemåde læg-
ger også op til, at man måske simpelthen 
skal forstå dramaerne som et sofistikeret 
tekstuelt spil. I samme øjeblik ironiens 
mulighed er indført, kan man (som bl.a. 
Schlegel og de Man har anført) ikke læn-
gere vide, hvor grænserne mellem alvor og 
ironi går. For alt kunne jo så faktisk været 
ironisk ment. Derfor bliver man på dette 
niveau henvist til forgæves at lede efter 
markører i teksten, der kan afgøre, om 
man skal tage det hele alvorligt.

Eftersom Fosse altså med sin drama-
turgiske ’formel’ øjensynligt er i stand til 
at bevæge sig ind og ud af tidens fremher-
skende æstetikker, bliver han i stand til at 
tilfredsstille meget forskellige smagspræfe-
rencer på én og samme tid. Endnu en del 
af forklaringen på hans store popularitet 
kunne derfor tænkes at ligge deri, at de 
afgørende samtidige smagsregimer kan 
opfatte ham som belæg for netop deres 
smagsdomme. For at undgå misforståelser 
vil jeg imidlertid gerne gøre et par tilfø-
jelser. Jeg har valgt at omtale Fosses æste-
tik som et kraftfelt, fordi den kan pege i 
flere retninger på én gang uden, at den af 
denne grund mister prægnans. Fosse ope-
rer ganske vist i et spændingsfelt mellem 
forskellige æstetikker, men det medfører 
ikke, at hans æstetik kommer til at stritte 
i alle mulige retninger. Fosses fabelagtige 
’formel’ er en unik dramaturgi, der både 
fungerer på sine egne præmisser og har 
en egen æstetisk værdi. Denne markering 
er vigtig, for det har på ingen måde været 
min hensigt at fremstille Fosse som en op-
portunist, der blot skulle have opfundet 
sin ’formel’ for at tilfredsstille alle med 
henblik på en kynisk karriereplanlægning. 
Min pointe er blot den, at Fosse ved at 
omsætte sin gådefuldhedsmetafysik til 
dramaturgisk praksis tilsyneladende har 
ramt helt centralt ned i tidens fundamen-
tale æstetiske nervesystem.

 (Dette er en lengre versjon av det 
opprinnelige innlegget på seminaret 24. mai, 

oversatt fra engelsk til dansk av Niels Lehmann, 
red.anm.) 
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Vildmanden
(Bergen): ikke siden danske emil korf hansen 

kom til den nationale Scene og gjorde narr 
av bygde-norge med sin Erasmus Montanus, 
har debatten gått livligere i Bergen etter en 

teaterforestilling. eller to, som nå. 

av  i ng v i l d  B r Æ i n

Henrik Ibsens Vildanden, konsept og regi: Ida Müller og Vegard Vinge. Festspillene i Bergen 2009. Foto:  Magne Fitjar
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– nOe H a r vÆrt Br a, men det som 
ofte blir et problem, er at mange deltakere 
i debatten har informasjonen sin fra me-
dia, og ikke har sett forestillingene selv, 
sier Festspilldirektør Per Boye Hansen. 

«Vår herlige festspillby»
Han snakker om den langvarige og høy-
lytte diskusjonen som har oppstått i kjøl-
vannet av de to Festspillforestillingene 
Vildanden og Elephant Stories. Førstnevnte 
en Ibsen-tolkning av Vegard Vinge og Ida 
Müller som raskt ble kalt «skandale», ikke 
bare på grunn av virkemidler som kom i 
konflikt med enkeltes mage (urinering i 
egen munn, voldtekt med paraply o.l.), 
men også fordi Festspilldirektøren stan-
set forestillingen etter nærmere ni timer 
på premieredagen (-natten), av hensyn til 
det innleide mannskapet og av frykt for 
at naboene skulle melde bråket til poli-
tiet. De neste dagene måtte han gjentatte 
ganger stanse forestillingen, helt til Vegard 
Vinge annonserte at han ville underkaste 
seg Festspilldirektøren og stanset på slaget 
til avtalt tid. Debatten om den elleville 
anden har gått ikke bare i bergenspressen; 
også riksavisene fanget raskt opp begiven-
heten, som med andre ord har fått massiv 
oppmerksomhet. 

«Smakløshetens teater» skrev Bergens-
avisen på lederplass. Vigdis Hjorth var 

euforisk begeistret i Dagbladet. Den 
tyske avisen Die Welt var lite imponert, 
under tittelen «Den seigeste Vildanden 
noensinne». Dagbladet lurte på om noen 
hadde tenkt på barnevaktene. I Bergens 
Tidende kalte førsteamanuensis i teatervi-
tenskap Knut Ove Arntzen forestillingen 
et paradigmeskifte i norsk teater, mens 
KrF-politiker Trygve Birkeland (som ikke 
hadde sett forestillingen og som innrømte 
at han ikke var den flittigste teatergjen-
ger) etterlyste grenser i kunsten og mente 
at «Vår herlige festspillby Bergen bør bli 
kjent rundt i verden for helt andre ting 
enn dette». 

 – Jeg har sjelden opplevd at en fore-
stilling har splittet publikum slik, fra det 
foraktfulle «noen ting gjør man bare ikke 
på en scene» til det dedikerte, hengivne, 
som Vigdis Hjorth sitt innlegg. Debatten 
etter Elephant Stories har vært mer saksret-
tet i så måte, sier Boye Hansen. 

Tore Vagn Lid og Transiteatrets fore-
stilling, i samarbeid med Nationaltheatret 
og Festspillene, tok for seg den vitenskape-
lige tenkningen som på stadig flere felt går 
mot å forklare mennesket biologisk. Hva 
gjør dette med oppfatningene om hvor-
dan man skal behandle mennesket etisk, 
juridisk – og kunstnerisk? Oppsetningen 
har avfødt en diskusjon i Bergens Tidende 
mellom blant andre biologer og filosofer, 

dessuten er det reist kritikk mot kritikken 
– nærmere bestemt mot BTs anmelder, 
Jan H. Landro. Dermed er både forestil-
lingens innhold og form lagt under lupen. 

 – En av debattantene i BT, Kristin 
Knudsen, anklager deg for å ikke være ty-
delig nok i argumentasjonen for hvorfor 
Vildanden er god kunst, og hvorfor den er 
politisk viktig. Selv fant hun den ikke å være 
noen av delene?

– Jeg kan forstå at hun etterlyser en 
nærmere begrunnelse, men jeg er nok 
ikke den rette til å gi den. Det er mange 
andre som har begrunnet de kunstneriske 
kvalitetene, og som jeg viser til når jeg 
forsvarer oppsetningen. Dessuten er det 
aldri noe en til en-forhold mellom kunst-
verket og beskrivelsen av det. «The proof 
is in the pudding», på en måte. Hadde det 
vært mulig å forstå og oppleve forestillin-
gen ved å lese om den, hadde ikke selve 
forestillingen hatt noen funksjon. 

 – Et mer konkret spørsmål: På hvilken 
måte er disse to forestillingene politiske?

– I Vildandens tilfelle er det slik at Ibsen 
utøver en krass kritikk av dobbeltmoralen 
i sin samtid, han demaskerer den, så å si. 
Vegard Vinge og Ida Müller henter refe-
ranser fra hele den vestlige kulturen for å 
gi uttrykk for sin tolkning: at denne diag-
nosen fremdeles er gyldig i dag. Og mener 
man det, nytter det ikke å spille stykket i 

Kunsten kan vise at politikk handler 
om menneskeverd, i følge Festspilldi-

rektør Per Boye Hansen. Foto: Helge 
Skodvin

«Jeg vil påstå at det publikummet vi 
hadde, gjennomgikk en bevisstgjøring 

og utviklet sitt forhold til teater»
P e r  B o y e  h A n S e n
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historiske kostymer fra 1880. Jeg har sett 
mange Vildanden-oppsetninger som har 
vært så rene og pene, og gripende, men så 
hjelpeløse når det kommer til å formidle 
stykkets råskap og raseri. Jeg oppfatter at 
det ligger en dyp fortvilelse bak dette styk-
ket, som denne oppsetningen har klart å 
fange, sier Boye Hansen. 

Han mener at i politikken handler 
det meste om penger og ressursfordeling, 
men at kunsten kan vise at politikk tvert 
imot handler om menneskeverd. 

– For eksempel i Elephant Stories, som 
spør om det i dag foregår en reduksjon av 
mennesket. Den nye forskningen har mye 
for seg, man kan ikke lukke øynene for 
vitenskapelige oppdagelser, og Tore Vagn 
Lid aksepterer jo også dette. Men han 
problematiserer det, ved å spørre: Fins det 
en menneskelig erfaring som ikke er etter-
prøvbar i nevrobiologien? Kan det biolo-
giske forklare alt? En stor del av næringsli-
vet baserer seg allerede på at det biologiske 
perspektivet har vunnet fullstendig kon-
troll. Hvis man trekker genteknologien 
inn i dette, og overvåkingssamfunnet, har 
man et ganske skummelt bilde av utvik-
lingen. Det går altså ikke bare på å være 
rik eller fattig. Lid spør blant annet: Kan 
kunsterfaringen forklares med en biolo-
gisk mekanisme? Han spør egentlig om 
mennesket har ånd.

– Det er veldig umoderne?
– Ja, høyst umoderne, og for meg et 

helt sentralt og grunnleggende spørsmål, 
og som er motiverende for mitt eget arbeid. 

Kunstnere med etisk holdning
For dem som overvar Kritikerlagets semi-
nar på Logen i Bergen dagen etter premi-
eren på Vildanden, var det tydelig å se at 
deltakerne (riksteatersjef Ellen Horn, his-
toriker og musikkritiker Erling Sandmo, 
skuespiller og regissør Anna Peterson og 
professor ved den tekniske høyskolen i 
Stockholm Bo Göranzon) var både ut-
mattede og provoserte. Horn kalte fore-
stillingen selvopptatt og navlebeskuende. 
Sandmo var lett irritert og undersovet. 
Men etter hvert som de snakket seg inn 
i forestillingen, kom det frem at det var 
mangt de likevel satte pris på. Sandmo 
skrev noe senere et innlegg i BT om hvor-
dan forestillingen hadde virket over tid, og 

gikk inn i spørsmålet: «Hva har jeg egent-
lig vært med på, og hva skal jeg kalle det?» 

Festspilldirektøren selv har gjort seg 
opp en mening om hva han vært med på:

– Jeg opplever oppsetningen til Vinge 
og Müller som nesten moralistisk. På 
mange måter er den amoralsk ved at den 
bryter med moralske kodekser, på den an-
nen side er den moralistisk i den forstand 
at den for eksempel er kritisk til abort-
lovgivningen og genteknologi. Den er 
ambivalent og selvmotsigende, men viser 
en konflikt vi står i i dag, og hvis jeg kan 
bruke et litt pompøst ord, vil jeg si at den 
har en stor kjærlighet til menneskeverdet. 

– Er forestillingen da en slags preken?
– Det kan man sikkert tolke det som, i 

visse scener. Gregers Werles ideale fordring 
er etter min mening nært beslektet med 
en kristen idé. Ikke ulikt Calixto Bieitos 
Brand fra i fjor, hvor Brand får en annen 
ideologisk kraft og gyldighet enn å bare 
være en fanatisk despot, sier Boye Hansen. 

Slik har åpenbart ikke debattant og 
KrF-er Trygve Birkeland sett det, da han 
nok virket mest opptatt av å verne om fin-
kulturen som ikke plager noen.

– Birkelands innlegg bærer et snev av 
den dobbeltmoralen som stykket retter seg 
mot. Når han sier «vår herlige by», så luk-
ker han øynene for alt som ikke er herlig. 
Han vil ha det skjønne, harmoniske. Så 
kommer tydeligvis Festspillene og tukler 
det til ved å vise frem den usminkede vir-
keligheten, sier Boye Hansen. 

Han mener at Vinge og Lid begge er 
kunstnere med en sterk etisk holdning, til 
tross for hva mange altså ser ut til å tro. 

 – Selv om Tore Vagn Lid er grunnleg-
gende didaktisk og dialektisk, klarer heller 
ikke han å skjule sitt sterke menneskesyn. 
Han setter frem sin egen tvil, postulerer 
ingenting, og tar motstanderen på alvor. 
Han gir ikke inntrykk av at tingene er an-
nerledes enn de er, sier han. 

Risiko for alle 
Når ord og uttrykk som «sjokk», «sam-
menbrudd», «tidsskille», «dypt gripende», 
(Vildanden) og «skivebom», «uryddig» 
og «et kunstnerisk mesterverk» (Elephant 
Stories) blir brukt i anmeldelsene og i 
debatten, vitner det om sterke (og ulike) 
følelser. Kan noe av temperaturen skyldes 

at vi er et utrent publikum i møte med 
eksperimentelle teaterformer? Ønsker 
Fest spilldirektøren, med sin bakgrunn fra 
bl.a. Komische Oper i Berlin, å oppdra 
det norske publikummet på et vis?

– I det øyeblikket publikum blir til-
budt en ukjent estetikk, et ukjent form-
språk, blir det også utfordret. Tar de imot 
utfordringen, vil det nødvendigvis skje en 
form for utvikling, eller oppdragelse, om 
du vil. En «vanlig» norsk teatergjenger er 
ofte svært fastlåst i konvensjoner, vaner og 
i begrensede forestillinger om hva en tea-
teropplevelse kan være. Vi har utvilsomt 
et mer konvensjonelt forhold til teater enn 
for eksempel Belgia, Nederland, Tyskland 
eller Frankrike. For å bruke Vildanden 
igjen som eksempel, var de fleste som ytret 
seg offentlig opprørte over at man etter 
åtte timer ikke var kommet lenger enn til 
første akt. Ingen spurte seg hvorfor. Hadde 
de gjort det, ville de sett at kronologien og 
den vanlige spenningskurven bevisst var 
neglisjert i denne forestillingen. Vi hadde 
kun knappe 600 tilskuere på Vildanden, 
men jeg vil påstå at det publikummet vi 
hadde, gjennomgikk en bevisstgjøring og 
utviklet sitt forhold til teater, sier han. 

I et av Festspillprogrammene skriver 
direktøren: «Når risikoen er høyest er for-
tjenesten størst». Men hvem mener han 
skal ta risikoen: han selv, kunstnerne eller 
publikum?

– Jeg tror det må gjelde alle. Enhver 
kunstner vet at det er risikofylt å begynne 
på en ny bok, å stå på en scene osv. Vi som 
er produsenter og tilretteleggere bør også 
vite det. Publikum kunne av og til tørre å 
risikere mer de også. Mange vil gjerne se 
noe de har sett før. Det er hyggelig med 
gjenkjennelse, det mener jeg også. Men 
hvis kunst skal bety noe for oss, må vi også 
oppsøke det ukjente. 

 – Du skriver videre at du føler deg mest 
vellykket når du har tatt en sjanse og lykkes. 
Men i risikoens navn må du også kunne tåle 
å mislykkes med prosjekter?

– Man kan ikke lykkes med alt, selvføl-
gelig. Hadde jeg tatt sjanser år etter år og 
mislykkes år etter år, fikk de kanskje finne 
en ny Festspilldirektør. Men når kunst blir 
fremført med integritet, troverdighet og 
stor patos uten at det sprekker, mener jeg 
vi lykkes, sier Boye Hansen. 
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hjalmars teater
(Bergen): tiden har altså stanset her på mørkeloftet, heter 

det i Vildanden. i Skatehallen fikk ida Müller og Vegard 
Vinge også tiden til å stoppe.   

av  t H e r e S e  B J Ø r n e B O e
>

Hedvigs fødsel iførste del av Vildanden. Oppe: Grosserer Werle bak skrivebordet og Gina Jensen (senere Ekdal). Nede: Gregers Werle. 
Scenografi og regi: Ida Müller og Vegard Vinge. Festspillene i Bergen, 2009. Foto: Magne Fitjar



Henrik Ibsen: VILDANDEN Regi, scenografi og 

kostymer: Ida Müller og Vegard Vinge. Musikalsk 

komposisjon: Trond Reinholdtsen. Lyddesign: 

Trond Reinholdtsen og Martin Aaserud. Støy: Lasse 

Marhaug. Video: Florian Gwinner. Lysdesign: Boya 

Bøckman. Produsent:Black Box Teater/Festspillene i 

Bergen. Skatehallen, 22.mai – 1. juni

«v i JOBBer Med langsomhet. Det kan 
være slitsomt, men det er slitsomt å kom-
me under huden på folk. Det handler hel-
ler ikke om å bli ferdig. På mange måter 
er hele uken én oppsetning,» sa regissør 
Vegard Vinge i et intervju før premieren 
på Vildanden (www.fib.no).  

Det viste seg at Vinges uttalelse slo til: 
De seks visningene av Vildanden, fra pre-
mieren 22. mai til1. juni, var på mange 
måter én sammenhengende oppsetning 
eller happening. Når man leser intervjuet 
i ettertid, kan man spørre seg om bråket 
kunne vært unngått, dersom festspilldi-
rektøren hadde lest festspillenes hjemme-
side mer oppmerksomt…?   

Jeg vil ikke gå inn på debatten omkring 
forestillingen her (den kan man bl.a. lese 
om intervjuet med Per Boye Hansen på 
de foregående sidene). 

Per Boye Hansens beslutning om å 
stanse forestillingen på premieren (da 

den var «fire timer på overtid») avslørte 
at kommunikasjonen mellom kunstner ne 
og fest spillene ikke var optimal. Men inn-
tryk ket om at forestillingen også kunst-
nerisk var ute av kontroll, ble forsterket 
ved at flere av premieregjestene uttalte 
i pressen at Vild anden ikke var kommet 
lenger enn til første akt, da festspillsjefen 
stanset den på premieren. Denne påstan-
den var fullstendig misvisende. 

På den andre siden bidro debatten 
omkring Vildanden – så vel som posi-
sjonskampen mellom Ida Müller, Vinge 
& co og festspilldirektøren – til at fore-
stillingen ble rykket ut av teatersalen for å 
leve et eget, eller annet, liv i offentligheten 
og i media. Spørsmålet om forestillingens 
varighet, var den hete poteten mellom 
kunstnerne og festspillsjefen – som på sin 
side henviste til sitt ansvar for de teknisk 
ansatte og at man måtte ta hensyn til na-
boene, på grunn av høyt støynivå. Kveld 
etter kveld dukket han opp i Skatehallen, i 
elleve-tolvtiden, og stanset også ved et par 
andre anledninger forestillingen. 

Vinges vrangvilje mot å akseptere Per 
Boye Hansens forsøk på å løse og bilegge 
konflikten, løftet situasjonen opp på et 
både kunstpolitisk og metateatralt nivå. 
Spørsmålet om maktforhold – hvem be-
stemmer over kunsten, institusjonen eller 
kunstneren? – henviste til en reell konflikt 
mellom institusjon og kunstnere (lønns- 
og arbeidstidregulativer, osv.), men spisset 
seg også i en konflikt om kunst/teater som 
konsumvare.  

«Restriksjoner kan ikke stanse vår 
Vildand-lengsel etter Den ideale for-
dring!» utbasunerte Vegard Vinge før 
forestillingen begynte, og trigget slik pu-
blikums forventninger til konfrontasjon, 

og dermed spenningen, men understreket 
og forsterket samtidig også følelsen av at 
diskusjonen sto i direkte forlengelse av 
Ibsens tematikk i Vildanden.   

 Kledd i et slags sersjantkostyme, og 
med Gregers’ navneskilt på jakkeslaget, 
iscenesatte Vinge seg selv i rollen som 
Gregers Werle, men også indirekte Per 
Boye Hansen i rollen som grosserer Werle.  

Som teater overskred Vildanden i 
Skatehallen dermed det tradisjonelle skil-
let mellom verk og kontekst, representa-
sjon og realitet, og hele uken ble – akkurat 
som Vinge forutsa i intervjuet – én fore-
stilling. Slik kunne man nesten få en mis-
tanke om at det hele var avtalt spill. Men 
andre som var til stede, vil sannsynligvis 
være enig i meg i at det i så fall var et uhyre 
velspilt teater.  

 Forutsetningene for at konteksten lot 
seg integrere i forestillingen, lå i  Vegard 
Vinges dobbeltrolle, som en slags trans-
portstasjon mellom fiksjonen, og den 
reelle (teater)situasjonen.  Han sto hele 
tiden bak tilskueramfiet, som en diri-
gent, og herfra ga han «Hjalmar Ekdal»/
Thorbjørn Davidsen ordrer om når han 
skulle trekke sceneteppet til og fra. Vinge 
gikk også ved flere anledninger ned på 
scenen, og da bevegde kanskje forestillin-
gen seg inn i «pubertale» faresoner – som 
da han urinerte i sin egen munn. Dette 
ble da også fokus for mye av nett- og av-
isdebatten. 

Resepsjon      
Jeg så Vildanden flere ganger, før avslut-
ningsforestillingen, da den varte 11 timer. 
Den er lang, men fordi den er kompo-
nert i tablåaktige scener som ikke følger 
en innbyrdes dramatisk spenningskurve, 

 «djevelens listigste 
knep, er å få oss til å tro 
at han ikke eksisterer.» 

B A U d e L A i r e

Grosserer Werle skyter villender. Til venstre: Gregers som 
hund, til høyre: leietjener Jensen. Foto: Magne Fitjar

Abortlege Doktor Relling og fru Sørby, etter Paraplyscenen. 
Foto: Magne Fitjar

Doktor Relling skyter straffanger/arbeidere i Høydal. Foto: Magne Fitjar
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er det ikke nødvendig å se scenene i kro-
nologisk rekkefølge – og publikum kan 
komme og gå. Scenespråket oppfordrer 
en til å assosiere fritt – paradoksalt nok, 
kanskje – fordi det males med bred pen-
sel, og Ibsens historie og konflikt ofte for-
midles insisterende entydig og naivt.    

I en tidlig scene ser vi for eksempel 
grosserer Werle sitte i en stol i stuen og 
skyte villender av papp, som holdes opp 
av en tjener, mens Gregers henter dem i 
munnen – som en hund. For hver gang 
holder tjeneren dem nærmere og nær-
mere geværmunningen. Som med dumb-
show’et i teater-i-teaterdelen av Hamlet, 
oppsummerer scenen hele stykket, og gir 
oss klar beskjed om at grosserer Werle sky-
ter folk. 

Antagelig er 90 prosent av replikkene 
i forestillingen hentet fra Ibsens tekst, 
mens resten er en forlengelse som spiller 
situasjoner, temaer og personer ut mot en 
nåtidig kontekst. Alle karakterer i stykket 
er med, bortsett fra kandidat Molvig; men 
gjengjeld er det klippet inn et intervju om 
Jens Stoltenbergs personlige sildesalat-
oppskrift. 

Dette, og andre klipp fra dagens 
Norge, er det fristende å lese som en kom-
mentar til en form for norsk trivsels- og 
koselighetskultur, eller mer «pragmatiske» 
lesninger av Vildanden. Ett eksempel er 
en skuespillerinne som skriver om sin 
tolkning av Gina Ekdal (Ibsens kvinner, 
2007):

«Gina har lært å bli glad i ham. De 
har et aktivt sexliv og et rikt hverdagsliv 
sammen med Hedvig. De har begge fun-
net trivsel (…) Hans såkalte livsoppgave, 
«oppfinnelsen» er det ingen som vet hva 
er, og Gina lar ham leve i troen, selv om 

hun vet at denne oppfinnelsen er en illu-
sjon (…) Gina er et livsdugelig menneske. 
Hjalmar er et livsudugelig. De utfyller 
hverandre. Det gir livet mening! Dette ble 
vårt utgangspunkt.» 

Vildanden ansporer til svært ulike les-
ninger, eller viderediktninger, slik som 
når Helene Uri i sitt etterord (Vildanden, 
2005) spekulerer på om det kan bli noe 
mellom Gina og Relling: «livet har gitt 
dem noen kraftige spark, men de har 
samme sunne, nøkterne grunnsyn.» Mens 
romanfiguren Elias Rukla i Genanse og 
verdighet (1994) derimot hevder at doktor 
Relling ikke er forfatterens talerør, men 
Ibsens antagonist. 

Dette er bare noen få eksempler. Og – 
for bare å ha sagt det – ligger Ida Müller 
og Vegard Vinges tolkning tettest på Dag 
Solstads. Det forekommer til og med en 
slags hommagescene i Vildanden hvor 
Relling («Rukla») voldtar fru Sørby med 
en paraply etter å ha skreket «fitte!» til 
henne. Et sted i forestillingen oppfordrer 
regissør Vinge publikum til å lese stykket, 
«men ikke Helene Uris etterord!» 

Tolkningen går lenger enn Solstads (el-
ler Ruklas), og projiserer Vildanden mot 
et bredt lerret hvor Wagner og Nietzsche 
antagelig er de viktigste samtalepartnerne. 
I Tragediens fødsel uttrykker Nietzsche for-
akt for det borgerlige drama, og dets små-
skårent individuelle perspektiv. 

Barn og selvmordere.
Plakaten til Vildanden er en tegning av 
en fjortenårig jente med en and i armene, 
og rennende menstruasjonsblod mellom 
låra. Hun omgis av grelle gjenstander og 
merkevarer og stirrer framfor seg med 
vidåpne, forskremte øyne.   

 I forestillingen eksponeres personene 
i trivielle og hverdagslige situasjoner, slik 
som i Vinge og Müllers tidligere Ibsen-
produksjoner. Scenebildet består av en-
dimensjonale malte interiører, i svart og 
hvitt i første del (hos Grosserer Werle), og 
i rosa, gult og rødt i andre del (Ekdalene).  
Både scenografien og de karakteristiske 
gummimaskene, som man kjenner fra 
tidligere oppsetninger, gir forestillingen 
en sterk melankoli, men også poesi og hu-
mor. Som da Gregers (Ida Müller) stiger 
opp av badekaret med stive bevegelser: 
Å ha det lodd på seg å hete «Gregers», 
Gregers og så «Werle» bakefter, sier han, 
og dykker ned igjen (på havsens bunn). 
Denne tidlige scenen – hvor Gregers kut-
ter over strupen på sitt eget speilbilde: Uff! 
Isch! (spilt av en annen skuespiller, med 
identisk maske!)– speiles også av en an-
nen scene ikke lenge etter. Gregers blar og 
blar i bøker, river ut sider og kaster dem 
i kaminen (Sumpluft! Sumpluft!), inntil 
røykutviklingen holder på å kvele ham. 
Da kommer Døden inn. Skjellettet åpner 
brystet, og heller morsmelk ned i Gregers’ 
munn. Akkompagnert av «Didos klage» 
av Purcell: Remember me, forget my fate, 
tar Müller og Vinge Gregers’ kompliserte 
morsforhold på kornet.

Gjennom slike scener, fremheves mer 
dypereliggende motiver.  For i et stykke 
som ender med at et tredje barn, Hedvig, 
begår selvmord, er det et påfallende møn-
ster i at også de andre barna har selvmord-
stanker eller selvmordsfantasier, og at 
barnas underkuelse har utspring i ulyk-
kelige familiesituasjoner som er knyttet til 
økonomiske forhold eller transaksjoner.  
Grosserer Werle giftet seg med Gregers’ 
mor på grunn av hennes formue, Hedvig 

Gregers/Vegard Vinge er 
pissed off. Foto: Lasse 
Marhaug

Hedvig (oppe) på video, Gina i Ekdals kjøkken & stue 
nede. Foto: Lasse Marhaug

På lerretet oppe: Anne-Marit Jacobsen som Hedvig i Arild Brinchmanns Vildanden, NRK 1970. Nede til venstre: Gregers Werle-
skuespiller Espen Skjønberg i tv-reklame for Storebrand. Til høyre, Anne-Marit Jacobsen i tv-reklame for Kamille. På gulvet: 
Gregers/Vegard Vinge er pissed off. Foto: Lasse Marhaug
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begår selvmord som følge av Hjalmars re-
aksjon på Werles gavebrev. 

Hedvig spiller en nokså beskjed rolle i 
denne oppsetningen, samtidig som hun 
introduseres som et nemesisaktig utyske 
som skyter opp gjennom madrassen til 
grosserer Werle med vidåpent fuglenebb, 
akkompagnert av thrillermusikk fra fil-
men Eksorsisten(!). Müller og Vinge av-
sentimentaliserer Hedvig, og på en gan-
ske befriende måte – samtidig som det 
står et lysskimmer omkring henne: Hun 
har ikke en eneste replikk, og ingen egen 
stemme.  

Ekdalenes verden (andre del) avspeiler 
en verden av konsum og depresjon, hvor 
Hjalmar eksisterer på et rent vegetativt 
nivå, mens den robuste  Gina introdu-
seres til We’re living in a material world,/
and I am a material girl, i en scene hvor 
hun støvsuger hos Werle. Hedvigs stum-
het kan forstås som en metafor for en total 
menneskelig umyndiggjøring. 

Mefisto-pakt
Og Vildanden er en uttalt politisk oppset-
ning. Den åpner i en form for urtid; med 
en video hvor to steinaldermenn snau-
hogger en hel skog, og deretter går løs på 
hverandre. Det slutter i en eksplosjon av 
blod, hvorpå ordet VILDANDEN ruller 
over skjermen. «Survival of the fittest»-
eksposisjonen følges av en sekvens hvor 
grosserer Werle sitter og rugger på en stol, 
mens han mantraaktig gjentar: frifinnelse 
er frifinnelse/ frifinnelse er frifinnelse/ fri-
finnelse er frifinnelse.

Den dialogen i stykket som gis størst 
vekt, er oppgjørsscenen mellom Gregers 
og hans far (i første akt), hvor Gregers fra-
ber seg å tiltre som Werles kompanjong. 
Replikker derfra er distribuert over en rek-
ke scener, hvor Gregers noen ganger får 
pryl av faren, og det innebærer at Gregers 
kamp mot å bli kjøpt opp, underkuet og 
manipulert, blir den viktigste konflikten. 
Gregers har alle odds imot seg, for alle – 
også Hjalmar, «hans eneste og beste venn» 
– er manipulert trill rundt av faren. 

Grosserer Werle utøver makt ved hjelp 
av andre. Leietjener Jensen er den typiske 
klasseforræder, underdogen som blir tor-
turist, og i en scene grisebanker og rad-
brekker han gamle Ekdal (en dukke). Men 

det ligger et enda sterkere tolkningsmessig 
incitament i at Doktor Relling opptrer 
som grosserer Werles håndlanger. Med en 
implisitt kritikk mot dagens genteknologi 
og fostervannsdiagnostikk, framgår det 
her at Relling bruker Werles badeværelse 
til å produsere gjennomsnittsbabyer – ved 
hjelp av gamle Ekdals sæd. Han holder 
også tale på en talerstol med firmalogen 
til Werle, på det kombinerte mørkeloftet 
og bankhvelvet: «Tar du livsløgnen fra et 
gjennomsnittsmenneske, tar du lykken 
fra ham med det samme.» 

 Alliansen mellom kapitalen og lykke-
pille-/legemiddelindustrien er total, men 
med mulig belegg i Ibsens tekst, hvor 
Relling har arbeidet i Høydal, og kanskje 
som grossererens bedriftslege. Slik kan 
teksten også gi en indikasjon på at det yt-
terst beleilige ved at Relling bor i etasjen 
under Ekdal, også er en av Werles mange 
forholdsregler… Så stor er kapitalismens 
makt! 

Ida Müller og Vegard Vinge lar forhis-
torien i Høydal iscenesettes som en straf-
fe- eller kz-leir, hvor Relling opptrer som 
en Mengele-aktig kommandant og skyter 
fangene.  I disse scenene er gjentagelsene 
og lydbildet utrolig anstrengende, og for-
men kan virke unødvendig overtydelig, 
i motsetning til andre scener. Men når 
Relling og Werle-alliansen blir identifisert 
som fascisme, er det også nærliggende å 
forstå den som en Mefisto-pakt – i flukt 
med andre viderediktninger av Faust, for 
eksempel Klaus Manns Mefisto. Relling 
har jo, som fru Sørby sier, kastet bort det 
beste i seg. 

Veddemål 
Mellom første og andre del av forestil-
lingen (Werle-delen og Ekdal-delen), er 
det lagt inn nok en video som speiler den 
første steinaldervideoen – og der Gregers 
(Thorbjørn Davidsen) Zarathustra-aktig 
stiger ned fra fjellet. Videoen viser en naken 
mann i snøen, som leter og kaster unna 
en rekke bøker: Adorno, Zizek, Ibsen… 
Gregers lar seg altså forstå som en profet – 
eller forfatter uten bok – da han på slutten 
av videoen går gjennom Bergen, ankom-
mer Skatehallen og banker på. 

Men i andre del, løsriver forestillingen 
seg helt fra plotet i stykket, og  erstatter 

dette med nesten ordløse videoer, i form 
av en særdeles trashy såpeserie: «Ekdals».  I 
tillegg til den iøynefallende samfunnskri-
tikken i framstillingen av familien Ekdal, 
tipper jeg at det også er andre årsaker til at 
Müller og Vinge stryker. Den viktigste, er 
kanskje at det i dag oppleves anakronis-
tisk å oversette «Den ideale fordring» i et 
så naivt program som å ville grunnlegge 
et «sant ekteskap». Så dum er ikke denne 
Gregers, han vet at borgerskapet har bedre 
forutsetninger for å leve (eller gi skinn av 
å leve) et opplyst og renslig liv. Müller og 
Vinge har følgelig utelatt den oppreisnin-
gen som grosserer Werle tilsynelatende får 
ved Fru Sørbys mellomkomst. For på sett 
og vis gir jo Ibsen Werle siste stikk.

Oppsetningen åpner for en metatea-
tral og allegorisk lesemåte, hvor konflik-
tene knyttes til strukturer og ideer, ikke 
karakterer eller individer. I en oppsetning 
som tar parti for Gregers, er det genialt å 
la skuespillerne bruke masker. Det under-
streker Ibsens teatralitet, samtidig som det 
ikke gir anledning til psykologisk «demas-
kering» av karakterene (les: Gregers).   

Leser man Vildanden i perspektiv av 
forestillingen, kan konstruksjonen eller 
plotet framstå ganske «søkt». Ibsen begren-
ser det jo ikke til å la grosserer Werle føre 
gamle Ekdal bak lyset, han lar ydmykelsen 
gjenta seg ved at Werle setter horn på søn-
nen! Og da kan man fristes til å se det siste 
som en avledningsmanøver: Hjalmar ram-
mes seksuelt, og dermed framstår han som 
en komediefigur – slik underklasseroller i 
teatret gjerne gjør. 

Den affiniteten mellom Werle og 
Relling som Vinge og Müller under-
streker kommer i teksten til uttrykk ved 
at begge betrakter Hjalmar som et null, 
men også i en slags veddemål som begge 
gjør med Gregers. Under sildefrokosten 
kommer Werle for nok en gang å forsøke 
å overtale sønnen til å bli hans kompan-
jong, men han har også mistanker om at 
Gregers har noe i sinne mot seg. Til dette 
svarer Gregers at han «har i sinne å åpne 
Hjalmar Ekdals øyne. Han skal se sin stil-
ling som den er; – det er det hele.» 

Werle: Du mener kanskje at fotograf 
Ekdal er den mann at han ville takke deg 
for en slik vennskapstjeneste?

Gregers: Ja! Den mann er han.
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Werle: Hm, – vi får se.
Dialogen kan forstås som et veddemål, 

avhengig av om trykket legges på Hm, - vi 
får se, eller på Hm, – vi får se. 

Som kjent slutter Vildanden også med 
en dialog som kan ha preg av veddemål: 

Relling: Vi skal snakkes ved når det 
første gresset er visnet på hennes grav. 
Da kan de høre ham gulpe opp om «det 
faderhjertet for tidlig frarevne barn» (…) 
Pass De på!   

Gregers: Hvis De har rett, og jeg har 
urett, så er ikke livet verd å leve. 

I «Prolog i himmelen» i Faust vedder 
Mefisto med Gud på at han vil føre Faust 
vill, og i så fall skal Mefisto få hans sjel. 
Slik Mefistor gjør med Faust, snører også 
Grosserer Werle Hjalmar inn i et nett av 
illusjoner – og slik kan Hjalmar forstås 
som en forkleinelse eller karikatur av 
Faust, kanskje. I Faust vinner Mefisto ved-
demålet, mens Werle har et mye enklere 
spill med Hjalmar Ekdal, tilsynelatende. 
Men forstått som et veddemål forskytes 
likevel svaret inn i framtiden på slutten av 
stykket. 

Frelse?
Vel. Dette er min tolkning av Vildanden 
i Skatehallen, men forestillingen inviterer 
til slik viderediktning, og gir grunn til å 
minne om at det var mange som reagerte 
mot de «fantastisk-allegoriske» innslagene 
da stykket kom ut. Norsk teater har også 
vært preget av en slags berøringsangst 
overfor Ibsens symbolikk. 

I Skatehallen angripes stykket så å si 
fra motsatt ende. Det fins ikke noe mør-
keloft, men vi konfronteres med en form 
for altomfattende mørkeloftstilværelse.   
Vildanden ender som et slags nullsum-
spill, i tablåer hvor Hedvig og Gregers rut-
sjer ned en slags badelandsklie til Havsens 
bunn, og resten av ensemblet befinner seg 
i etasjen over, i en «himmelsk» nudistleir 
på et eller annet feriested, hvor de serveres 
champagne av Werles tjenere og Relling 
rister med pilleglassene. Hjalmar er med. 

Men: Over-regissøren Vegard Vinge 
vil frelse Hjalmars sjel, og gjør Hjalmar til 
Gregers allierte. For, slik det framgår av at 
Vinge dirigerer Thorbjørn Davidsen til å 
trekke sceneteppet til og fra, er denne opp-

setningen av Vildanden egentlig Hjalmars 
teater, eller om man vil: Hjalmars opp-
finnelse. Mørkeromsarbeidet tar tid – det 
dreier seg jo om å framkalle et positiv-
bilde, uten å retusjere. Og derfor kan 
kanskje heller ikke denne oppsetningen 
bli «ferdig»?

Forfatteren uten bok, har alliert seg 
med en drømmer, og sammen danner de 
en «postdramatisk» og dionysisk allianse 
mot Mefisto-pakter, kapitalistisk mani-
pulasjon og Hollywood!

Vildanden er naturligvis både en me-
galoman og fullstendig kompromissløs 
forestilling. Det siste reflekteres også i en 
scene hvor Vildanden fra 1970 blir vist 
på storskjerm. Her spilte Anne-Marit 
Jacobsen Hedvig og Espen Skjønberg 
Gregers Werle, men nå ser vi dem også 
i to reklamefilmer for Storebrand og da-
mebladet Kamille. En Mefisto-pakt det 
også? Her er det at Vegard Vinge pisser 
på scenen. Disse to-tre minuttene – og 
andre «spekulative» element – ble altså 
fokus i avis- og nettdebatten.
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kritisk 
potensial 

(Bergen): to co-produksjoner med 
utenlandske medvirkende bekrefter 

betydningen av skuespillerne for 
Strømgrens prosjekter. 

av  M e l a n i e  F i e l d S e t H

POLAROID Koreografi og regi: Jo Strømgren. Jo 

Strømgren Kompani. Studio Bergen. 16. november 

2008

THE EUROPEAN LESSON Koreografi og regi: Jo 

Strømgren. Jo Strømgren Kompani. Studio Bergen. 

2. juni 2009

Fjorårets tiårs jubileum for Jo 
Strøm  gren Kompani (JSK) ble 
markert på BIT Teatergarasjen i 

Bergen med en minifestival. I løpet av de 
siste ti årene har Strømgren bygget opp 
et betydelig kunstnerskap. Etter There 
(2001) har han utviklet sitt uttrykk fra 
danseteater mer i retning av fysisk teater, 
særlig i en rekke produksjoner fra 2004 
til i dag, der han hovedsakelig har job-
bet med to kjernegrupper av skuespil-
lere. Utgangspunktet for Departementet 
(2004), Hospitalet (2006), Klosteret (2006), 
Orkesteret (2007) og Selskapet (2008) er et 

definert miljø som har en grad av abstrak-
sjon ved seg, slik at det er gjenkjennelig og 
fjernt på en og samme tid. Det dreier seg 
om et felleskap avskjermet fra storsamfun-
net med interne koder og regler og stort 
potensial for subversive handlinger. 

Handlingen er lagt til et konkret geo-
grafisk område eller en kultur. Én styrke 
hos Strømgren er hans fordypelse i ett 
område og i overføringen av essensielle 
elementer til scenen; i kaudervelsk, ka-
rakterenes væremåter og lydlige og visu-
elle elementer. Det visuelle uttrykket er 
sparsomt men talende, hver gjenstand 
valgt med omhu og ut fra anvendbarhet. 
Lysdesignen underbygger stemningen 
og viser oss karakterenes indre verden og 
eksterne miljø på en enestående måte. 
Produksjonene har flere likhetstrekk:  
Antydninger om hemmeligheter, uuttalt 
spenning og et fremmed element som 
bringer latente konflikter til overflaten. 
Absurd humor og en ekspressiv og fysisk 
spillestil er kjennetegn på formspråket. 

Strømgren har med andre ord utviklet en 
tydelig og gjenkjennelig kunstnerisk sig-
natur, både i formspråket og innholdet. 

Internasjonal profil
Strømgren er én av Norges mest profilerte 
teatermakere i internasjonal sammen-
heng. At han har en egenartet og gjen-
kjennelig kunstnerisk signatur er trolig én 
av årsakene til den omfattende interessen 
i hans arbeider både her i Norge og i ut-
landet. Han har lenge blitt sett på som en 
slags ambassadør for internasjonal eksport 
av norsk scenekunst, og har heller ikke 
nølt med å snakke høyt om sine syns-
punkter angående manglende målrettet 
og langsiktig satsning på å få norsk scene-
kunst på utenlandske scener. 

I tillegg til utstrakt turnering, har 
Strømgren også forankret forestillingene 
sine i spesifikke regioner, ved hjelp av 
bruken av kaudervelsk og gjenkjennelige 
karakteristika, og ved å legge premierene 
dit. Slik har han funnet et grep for å pre-



Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 2 / 2009   35 

F E S T S P I L L E N E  I  B E R G E N

sentere sitt uttrykk for nye publikums-
grupper verden over. Han synes å vekt-
legge kunstens evne til å kommunisere 
på tvers av kulturelle og språklige grenser. 
Gjenkjennelige elementer og assosiasjons-
rike scenebilder spiller en nøkkelrolle i så 
måte. Hans absurde humor med mørke 
undertoner er lett å like, det ekspressive 
kroppsspråket likeså. 

Denne signaturen har han også tatt 
med seg i co-produksjoner med uten-
landske skuespillere. Siden november i 
fjor har JSK gjestet Bergen med to slike 
co-produksjoner: Polaroid (2006) pro-
dusert i samarbeid med Nordic Institute 
of Greenland i Nuuk, Grønland, og 
The European Lesson (2009), produ-
sert i samarbeid med Philadelphia Live 
Arts Festival. For hver produksjon har 
Strømgren, etter forestillingene å dømme, 
valgt å ta utgangspunkt i en situasjon med 
kjennetegn som er stereotypisk for lan-
denes kultur og der karakterene er sam-
let under spesielle omstendigheter. Disse 

forestillingene passer dermed fint inn i 
overnevnt forestillingsrekke. Samtidig 
kan de stå som eksempler på styrker og 
svakheter ved Strømgrens kunstnerskap. 

Ny standard
Det gjenkjennelige uttrykket Strømgren 
har skapt, er ikke bare av det gode. Dette 
har jeg tatt opp i flere anmeldelser av JSKs 
forestillinger for avisen Bergens Tidende, 
som oftest ved å vise til hvor framtredende 
det formelaktige aspektet har vært i flere 
forestillinger etter Hospitalet. Problemet 
er ikke at Strømgren rendyrker en form, 
men at han tidvis ser ut til å jobbe på au-
topilot ved å la formspråket bære forestil-
lingen. Men noen ganger, når formsprå-
ket, skuespillerne og innholdet klaffer, 
kan noe mer interessant tre fram. 

 Ordet samfunnskritisk blir sjeldent 
brukt til å betegne Strømgrens verk, selv 
om det finnes et spøkefullt, men kritisk 
alvor i det han skildrer. Strømgren har 
imidlertid vist at han er i stand til å lage 
forestillinger som fortjener betegnelsen. 
Selskapet er et eksempel på en skarp og 
tankevekkende forestilling, uten at den 
mister hans gjenkjennelige, kunstneriske 
stempel. Her gjenopptok Strømgren 
samarbeidet med gamle kjenninger, de 
glitrende skuespillerne John Fjelnseth 
Brungot, Trond Fausa Aurvåg og Bertek 
Kaminski, som vi sist så i Departementet. 
Selskapet var i mine øyne en kunstnerisk 
gjenreisning for Strømgren og hans kom-
pani, som hadde stagnert noe innenfor 
deres kunstneriske prosjekt. Som med A 
Dance Tribute to the Art of Football (1996) 
og There satte Selskapet en ny standard i 
repertoaret til JSK. Stram regi, en moti-
vert og slagkraftig handling med politiske 
undertoner, og glitrende skuespill med 
skuespillere som ikke bare behersker, men 
tar Strømgrens formspråk til nye høyder, 
gjorde Selskapet til en rikholdig forestil-
ling. Verken Polaroid eller The European 
Lesson når slike høyder til tross for gode 
forutsetninger, men av de to når The 
European Lesson definitivt lengst.

Forspilte muligheter?
Selv om det ikke er en håndverksmes-
sig dårlig forestilling, framstår Polaroid 
mer som en øvelse i strømgrensk form 

og utenlandsk samarbeid enn som et 
særegent kunstnerisk blikk på nordlige 
strøk. Kaudervelsk er lagt til side til for-
del for grønlandsk språk ispedd litt dansk. 
Riktignok er det, som det står i program-
teksten, meget sjeldent vi hører grøn-
landsk på teaterscenen. Men mens det 
var interessant å høre et slikt fremmedar-
tet språk, sitter jeg igjen med spørsmålet 
om hvilken rolle nordområdene egentlig 
skulle spille. Om de skulle være mer enn 
brukbare omgivelser for Strømgrens over-
ordnete kunstneriske prosjekt og for sam-
arbeidets skyld. Forestillingen skal ha vakt 
oppsikt da den ble spilt i Danmark, hvor 
det var første gang grønlandske skuespil-
lere opptrådte på Det Kongelige Teater i 
København. Oppstandelsen er forståelig, 
gitt Grønlands fortid som dansk koloni. 
Men utenom dette spesifikke forhol-
det, utenom det unike ved språket, har 
Polaroid noen virkning i kraft av det po-
lare utgangspunktet?

Polaroid hadde et genialt utgangspunkt 
og potensial til å være en spiss oppsetning 
som tangerer våre forestillinger om nord-
områdene. Strømgren har et unikt kunst-
nerisk utgangspunkt for å takle et slikt 
myteomspunnet område som vekker alt 
fra fascinasjon og eventyrlyst til utnyttelse 
og misjonering. De nordlige omgivelsene 
fungerer utmerket som et hvitt og forblåst 
visuelt bakteppe, og bidrar til spenningen 
mellom én mann og fire kvinner i isolerte 
omgivelser. Skuespillerne takler rollene 
med energi, men mangler en fortrolighet 
med formspråket som er avgjørende for å 
løfte spillet, og handlingen mangler brodd. 

Geografi og kultur er av betydning 
i The European Lesson, i den forstand at 
forestillingen er en herlig harselering med 
kulturelle fordommer og stereotyper. Men 
til forskjell fra Polaroid, er skuespillernes 
egentlige opphav revnende likegyldig for 
oss. Skildringen av kulturelle stereotyper, 
som amerikansk overlegenhet, treffer ek-
stra godt når det kommer fra kilden selv, 
men i forestillingen er det spillet og hand-
lingen som står sentralt. På amerikansk en-
gelsk blir vi «presentert» for slovakisk språk 
og kultur i et foredrag holdt av en gemytt-
lig amerikaner, en «selvlært» antropolog. 
Slovakia brukes – eller utnyttes om man 
vil – til å gi oss et bilde av «autentisk» euro-

The European Lesson av Jo Strømgren. Festspillene i 
Bergen, 2009. Foto: Jacques-Jean Tiziou
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peisk kultur. Den gemyttlige amerikaneren 
bruker scener fra livene til en grå og fattig 
– les «ekte» – slovakisk familie som levende 
«slides», som han klikker mellom i løpet av 
foredraget. Om språket er ekte eller kauder-
velsk spiller ingen rolle, for alt er oppspinn. 
Alt ramler fra hverandre i amerikanerens 
forretningskonsept/foredragskonsept. Det 
viser seg å være et spill iscenesatt av en 
sjarmerende, men hensynsløs sjarlatan, og 
det som gjenstår er et morsomt menneske-
lig drama mellom «foredragsholderen» og 
skuespillerne han rekrutterte for å spille 
den slovakiske familien. 

Med forskjellige, åpenlyst gjennomsku-
elige lag av iscenesettelse har The European 
Lesson flere lag av forvekslingskomikk 
og samfunnskritikk å spille på. Her har 
Strømgren funnet skuespillere som ikke 
bare skjønner prosjektet men evner å tilføye 
det noe friskt og annerledes. Strømgren 
har etter min mening klart å bruke skue-
spillernes sterke sider og den psykologisk-
realistiske spillestilen som fremdeles står 
sterkt i USA, uten å forlate sin signatur. 
Det skiller The European Lesson fra Polaroid 
der skuespillerne framsto mer som foran-
ledningen for produksjonens geografiske 
utgangspunkt. Handlingen er formidlet 
gjennom dialogen, som blir underbygget 
av det fysiske uttrykket og humor. Mer 
«tradisjonelle» skuespillerferdigheter er 
framtredende, karakterene er mer utfor-
met, og deres forhold til hverandre og til 
tilskuerne driver forestillingen framover. 
Stereotypene er treffende og peker i flere 
retninger; i tillegg til amerikansk utnyttelse 
og overlegenhet kan både forestillinger om 
«gamle Europa», «nye Europa» og fordom-
mer om Øst-Europa trekkes fram som 
bakgrunnsstoff. Produksjonen kommer 
likevel til kort ved å hvile for mye på vitser 
og situasjonskomikk, slik at den blir litt for 
rund i kantene. 

Samfunnskritikk er ikke nødvendigvis 
Strømgrens anliggende, men en stor del 
av hans kunstnerskap åpner for nettopp 
det. Når formspråket tar overhånd over-
skygger det muligheten for kritisk brodd 
– enten det gjelder storsamfunnet eller 
mellommenneskelige relasjoner. Og når 
Strømgren ikke greier å forene skuespil-
lernes styrker med forestillingskonseptet, 
forblir fokuset på formspråket. 

(Bergen): nydelig 
og gripende opp-
setning med et 
sterkt, dirigerende 
regigrep.

Jon Fosse: TODESVARIATIONEN Regi: 

Matthias Hartmann. Scenografi: Karl-Ernst 

Herrmann. Kostymer: Grit Gross. Lysdesign: 

Paulus Vogt, Markus Keusch. Gjestespill fra 

Schauspielhaus Zürich. DNS, Store Scene. 23. 

mai 2009

Mange snakker om det musi-
kalske i Jon Fosses stykker, 
og i denne oppsetningen av 

Todes variationen (Dødsvariasjoner) er be-
tegnelsen på sin plass. Komposisjon og 
rytme, særlig i fysisk forstand, er fram-
tredende elementer i Matthias Hart-
manns regi. Spil let er behersket, rent 
og klart. En tom scene med vegger og 
gulv malt i en kjølig, lys farge, og med 

scenegulvet på skrå mot salen, utgjør 
et minimalistisk og stringent landskap, 
rensket for det personlige og individu-
elle. Derfor kom forestillingens mellom-
menneskelige intensitet som en poetisk 
og gripende overraskelse. 

Stykket tar utgangspunkt i perioden 
etter at en tragedie har inntruffet: selv-
mordet til datteren tvinger et for lengst 
fraskilt ektepar sammen igjen. Parets 
fortid hviler tungt over dem og preger 
stykket. Den eldre kvinna (Barbara 
Nüsse) og Den eldre mannen Michael 
Reh berg); foreldrene til Dottera (Cat-
hé rine Seifert), er ført sammen i sorg 
og forsøker på hver sin måte å forsone 
seg med det som har hendt, men gamle 
mønstre i kommunikasjon og samvær 
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har ikke endret seg med årene. Tragedien 
og den uunngåelige gjenforeningen spar-
ker i gang et språklig og fysisk samspill 
mellom nåtiden og fortiden. 

På bakgrunn av stykkets utgangs-
punkt, kan man si at det åpner for en psy-
kologisk betont framstilling. Hartmann 
har imidlertid valgt et sterkere og mer 
interessant regigrep. Han styrer vår opp-
merksomhet gjennom episoder fra livene 
til Den eldre mannen, Den eldre kvinna 
og Dottera, som er fylt med konflikt, svik 
og sorg. Men snarere enn å spille psykolo-
gisk framstiller skuespillerne menneskeli-
ge tilstander som skaper gjenklang hos be-
trakteren. For å gjøre det lager Hartmann 
scener med både humor og alvor. Men 
regissøren og de meget beherskede skue-
spillerne holder igjen, isteden for å ta 

fortvilelse, desperasjon, sinne og andre 
kraftfulle emosjoner helt ut. Episodene 
presenteres fra et nøytralt ståsted, og un-
derstreker vårt observerende blikk. 

Bevegelse og stillstand
Muligheten for empati eller identifikasjon 
skapes idet forholdene mellom karakte-
rene avsløres og danner et bakteppe for 
mannen og kvinna. Mellommenneskelig 
intensitet vokser altså gradvis fram. Utvik-
lingen virker organisk, ikke forhastet eller 
forsert, og er tett knyttet til produksjo-
nens overordnete komposisjon og skue-
spillernes påtagelige nærvær. 

Stykkets karakterer stiller seg til skue 
etter at krisen har inntruffet. Den el-
dre kvinna og Den eldre mannen møtes 
igjen og deres manglende evne til å kom-

munisere med hverandre, å gi trøst og 
forståelse, er umiskjennelig. Resignasjon 
og gammel bitterhet ligger i kroppene. I 
løpet av sitt korte ekteskap og i tiden et-
ter datterens selvmord har foreldrene gjort 
lite annet enn å snakke forbi hverandre i 
korte, konstaterende utsagn og beskyld-
ninger. Et mønster for ikke-kommunika-
sjon avsløres gjennom sammenflettingen 
av fortidige og nåtidige hendelser. Noe så 
enkelt som en mann og en kvinne som 
ikke greier å se rekkevidden og effekten av 
sine handlinger og ord. Den unge kvinna 
(Sabine Haupt) og Den unge mannen 
(Patrick Heyn), de yngre utgavene av det 
eldre paret, viser oss fortiden, mens det 
eldre paret hele tiden er til stede som en 
påminnelse på sin egen skjebne, og dat-
terens. 

Hartmann dirigerer det eldre og yn-
gre paret gjennom enkle forflytninger på 
scenen og i lyssettingen. En svær lyskas-
ter flyttes mekanisk langs scenekanten og 
belyser delen av scenen der vi skal rette 
vår oppmerksomhet, og kaster samtidig 
skygger på scenens bakerste vegg, enda 
et grep som framhever forholdet mellom 
fortiden og nåtiden. Forflytningene skjer i 
stillhet, slik at alt vi hører er skuespillernes 
fottrinn og lyskasterens bevegelse. Det bi-
drar til forestillingens kontrollerte rytme 
og stemning. Bevegelse og manglende 
bevegelse røper også mye om tilstanden 
til karakterene. Avgjørelser og valg, for ek-
sempel å bryte samlivet, medfører mer be-
vegelse. Manglende evne til å forsone seg 
med hendelser, medfører mindre. Det er 
derfor interessant at Dottera og den mys-
tiske figuren Vennen (Johannes Zirner) 
beveger seg mest av alle. Vennen smyger 
seg langs scenens kanter, og blir mer og 
mer til stede i løpet av forestillingen som 
en slags trussel eller advarsel. Og Dottera 
tar jo det tydeligste valget av alle. 

Et spill mellom stillstand og viljestyrke 
kommer til uttrykk i måten Hartmann 
setter karakterene i bevegelse. Han vever 
tidsperspektivene sammen gjennom et 
sterkt grep som både er virkelighetsnært 
og poetisk; fortidige hendelser og hand-
linger vi ikke blir kvitt, ikke greier å for-
sone oss med, lever videre i bevisstheten, 
setter preg på kroppen og vi bærer dem 
med oss videre i livet.

Todesvariationen, regi: Matthias Hartmann, dramaturg: 
Thomas Oberender. Schauspielhaus Bochum, 2005. 
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Jon Fosse: OG ALDRI SKAL VI SKILJAST 

Regi: Stig Amdam. Scenografisk assistanse: Milja 

Salovaara. DNS, Lille Scene. 25. mai 2009

På mange måter er Og aldri skal vi 
skiljast et portrett av en kvinne i 
oppløsning. Hennes virkelighets-

bilde og eget selvbilde er i fragmenter, 
og hun drives av et nesten manisk behov 
for å sette bitene sammen igjen. I Siren 
Jørgensens skikkelse er hovedpersonen 
Ho en kvinne med nerver i helspenn. 

Det er et sterkt, men gjenkjennelig 
portrett, til og med en kvinnelig klisjé. 
Men Jørgensen håndterer rollen godt. 
Hun understøtter raske skiftninger i Ho 
sine tilstander med enorm energi og en 
rastløshet som driver både henne og styk-
ket framover.

Stykkets scenario er komplekst på et 
psykologisk nivå, men som kammerspill 
på Lille Scenes intime blackbox er det fare 
for ensretting og forflatning som til dels 
finner sted her. Ho savner Han (Frode 
Bjorøy) og venter på at Han kommer til-
bake. Han ser ut til å ha funnet seg en ny 
dame, Jenta (Ingvill Skjold Thorkildsen). 
Monologer og dialoger mellom karakte-
rene renner sammen slik at vi ikke kan si 
det er sant eller det har hendt. Vi vet ikke 
om disse menneskene finnes eller om de 
kun eksisterer i hodet på Ho. 

Virkelighet er selvsagt et relativt be-
grep. I Fosses tekster er det som regel in-
gen uangripelig sannheter, bare utsagn, 
figurer og rammer. Men Ho er tydeligvis 
forestillingens tyngdepunkt. Han og Jenta 
opptrer nesten som statister i hennes ver-

den. Som karakterer, i hvert fall i denne 
oppsetningen, er de derfor anonyme. Ho 
fyller rommet med sine nevrotiske funde-
ringer. Som Han og Jenta mer eller min-
dre understøtter.

Sjablonaktig
Regissøren Stig Amdam får imidlertid 
fram oppløsningen i grensene mellom 
virkelighet og fantasi på en fin måte ved 
å kontrastere en håndfast tilværelse med 
en tilværelse bygget på erindringer og 
fantasier. Det skyldes i stor grad hvordan 
Jørgensen forholder seg til scenerommets 
gjenstander. Scenen framstiller et omriss 
av et hjem: Kaldt, spartansk innredet, med 
framtredende kanter på møblementet og 
tomme rammer som henger i luften og 
står på små bord. Ho har et forhold til ting, 
sine ting, som hun snakker om, beundrer, 
henter fram, viser fram. Minner om Han 
eksisterer i form av gjenstander. Den gode 

vinen han alltid har likt, telefonen som 
ikke ringer. Men Ho bruker også ting for å 
bygge opp sitt eget selvbilde. Eierskap blir 
en måte å bekrefte at hun klarer seg bra på 
egen hånd, at hun finnes. Gjenstander kan 
man stole på. Til forskjell fra menneskelige 
bånd som har en tendens til å svikte. 

Til tross for dette fine grepet er det noe 
sjablongaktig over iscenesettelsen, som 
om Amdam og kompaniet ikke klarte 
helt å komme under huden på stykket. 
Jørgensens karakter er sterk framstilt, 
men spillet er i stor grad rettet mot Ho 
sin psykiske tilstand. Et forhold mellom 
Han og Jenta antydes, men ikke hva slags 
tilstander de representerer eller som driver 
dem. Det er imidlertid vanskelig å si om 
det skyldes at stykket ble skrevet i en tidlig 
fase av Fosses utvikling som dramatiker – 
stykket ble uroppført på DNS i 1994, el-
ler om det skyldes valg som er spesifikt for 
denne oppsetningen. 

Ufullstendig portrett
(Bergen): Siren Jørgensen er en sterk hovedperson, men 
iscenesettelsen av dette tidlige Fosse-stykket mangler særpreg. 
av  M e l a n i e  F i e l d S e t H
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ELEPHANT STORIES Regi: Tore Vagn Lid. 

Tekst: Elfriede Jelinek: Om dyr og Tore Vagn Lid: 

Passacaglia. Musikk: J. S. Bach, arrangert for gitar 

av Øyvind Lislo. Musikere: Njål Vindesnes, Egil 

Haugland og Stein-Erik Olsen. Studio Bergen. 

Festspillene i Bergen. 28. mai

det inviteres til kulturkamp i 
Elephant Stories. I venstre hjør-
ne: Ånd, forsvart ved Hegels 

Forelesninger til estetikken: Mennesket blir 
seg selv bevisst som ånd og opphever å 
være dyr, siden vi er i stand til å erkjenne 
oss selv som dyr. I høyre hjørne: Natur, 
i et sitat fra Edvard Moser, professor fra 
Kavli-senteret for nevrovitenskap, som i 
et intervju med Morgenbladet har hev-
det at nyere hjerneforskning til slutt kan 
kartlegge all menneskelig aktivitet – ek-
sempelvis forelskelse. Selv det ukjente vil 
korrespondere til de fysiske lover, mener 
Moser å vite. 

Illustrert vitenskap
Fra Bibelens skapelsesberetning til moder-
niteten er det ukjente blitt symbolisert ved 
et mørke, mens menneskets vitebegjær 
lyser det hele opp. Denne lysmetaforik-
ken brukes med hell i Elephant Stories. 
Scenerommet får liv via Thomas Alva 
Edisons lyspærer. Dermed er scenen satt 
for Elephant Stories – ett av årets egenpro-
duksjoner under Festspillene i samarbeid 
med Nasjonalteateret og Transiteatret-
Bergen. Ambisjonen er høy – regissør 
Tore Vagn Lid har som uttalt mål å gjen-
reise scenerommets relevans for samti-
dens etiske og politiske spørsmål, som 
ny vitenskap og teknologi fremtvinger. 

Både ved å invitere forskere til å delta 
før og etter forestillingen, men også ved 
«at de sceniske prosjektene selv kan ta 
form av – og inngå i – en pågående og 
forpliktende oppdatert grunnforskning; 
synlig i og for en bredere offentlighet».1 I 
Elephant Stories går derfor Vagn Lid løs på 
tema antydet over som biologismedebat-
ten (kultur-natur debatten i ny utgave), 
skjønnhet- og sexindustrien og moderni-
tetens paradokser. 

Passgang
Og som ikke den tematiske overbygnin-
gen er grandiose nok fra før – er Elephant 
Stories unnfanget som en scenisk musikalsk 
dialog mellom to forskjellige teaterma-
terialer, den østerrikske Nobelprisvinner 
Elfriede Jelineks skuespill Om dyr (Über 
tiere, 2006) og Vang Lids egen Passacaglia. 
Passacaglia er en musikkform, men også 
en betegnelse på et musikalsk og scenisk 
prinsipp der et tilbakevendende grunn-
tema utforskes via en rekke motstemmer. 
Komposisjonen Elephant Stories er satt 
sammen som fire satser – (I) Henrettelsen 
av en Elefant, (II) Johann Sebastian Bachs 
Passacaglia i c-moll 20 variasjoner over 

tema, (III) Jelineks Om dyr og (IV) Pas-
sa caglia 15 implikasjoner av tema. En så-
pass omfattende forestilling som Elephant 
Stories, med så mange tema, sekvenser, 
virkemidler og aktører bærer eller brister 
på dens indre konsistens. Selv om styk-
ket er utalt polyfonisk og presenteres som 
«en dialogisk stafett» mellom de ulike ak-
tørene, har som kjent en stafett alltid et 
overordnet felles mål.

Bli lys (1. sats)
Tilnærmingen til det ukjente starter som 
Genesis. Scenerommet ligger i et stort 
mørke og antennes med elektriske gnis-
ter. Det hele begynner svært lovende med 
et kuriøst filmopptak fra 1903 som viser 
elefanten Topsy, som blir henrettet med 
vekselstrømstrøm for å ha trampet i hjel 
tre menneske, og arrangert av Thomas 
Alva Edison som et ledd i kappløpet mot 
George Westinghouse. Første sats gir oss 
mesterlige tematiske taktslag fra opplys-
ningsprosjektets optimisme til moderni-
tetskritikk til vitenskapens kommersialis-
me. Elektrisitetens sentrale plass i kulturen 
blir kastet mot publikum gjennom scene-
skiftenes lyssetting, som skaper stadige as-
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Løpsk mastodont
(Bergen): i iveren etter å kritisere vitenskapens hybris er 
Elephant Stories selv blitt en koloss på avveie. av  O l e  J aC O B  M a d S e n
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sosiasjoner til den moderne kirurgiens ope-
rasjonssal, sportsarenaens flombelysning, 
paparazzifotografenes blits, fengslets over-
våkende lyskastere og den elektriske stolen. 
Elektrisiteten og vitenskapen er med andre 
ord som havet – den gir og tar. I etterkant 
står denne satsen igjen som den mest full-
endte og vellykkete. Om bare Vagn Lid 
hadde gått med lyset. Det skulle imidlertid 
bli mer. Mye mer.

Sic semper tyrannis! (4. sats)
Det motsatte historiske ytterpunktet i 
forestillingen er henrettelsen av Timothy 
McVeigh. McVeigh ble dømt til døden 
for Oklahoma City-bombingen i 1995, 
hvor 168 mennesker omkom, den verste 
terroraksjonen på amerikansk jord før 11. 
september 2001. Spørsmålet om skyld og 
straff blir introdusert som en naturlig kon-
sekvens av den moderne nevrobiologiens 

menneskesyn som truer den juridiske 
oppfattelsen av frihet og ansvarlighet. Er 
det lenger noen prinsipiell forskjell mel-
lom mennesket og dyr, spørres det? Vi får 
høre lydopptak av George W. Bush som i 
en tale til nasjonen underretter om henret-
telsen, som McVeigh selv valgte gjennom 
sine handlinger, ifølge Bush. Som sine 
siste ord valgte McVeigh William Ernest 
Henley’s dikt Invictus, som slutter med 
verselinjen: «I am the master of my fate: I 
am the captain of my soul». McVeigh blir 
et besynderlig prov på valgfrihet i landet 
hvor mye av den fremste biomedisinske 
forskningen foregår.

Imellom dødsdommene har vi hørt J. 
S. Bachs høystemte Passacaglia i C-moll 
arrangert for gitartrio (2. sats), og Jelineks 
nedrige Om dyr som to tematiske kontra-
punkt. 

Om dyr (3. sats)
Koblingen mellom seksualitet i tredje 
akt og den nye naturalismen i fjerde akt 
er noe obskur. En fellesnever er konflik-
ten mellom det sjelige og det kroppslige. 
Seksualiteten er kanskje valgt fordi synet 

på mennesket som ren kropp her er kom-
met lengst. Seksualiteten omtales sågar 
som vår tids nye verdensreligion. Tema 
for Jelineks Om dyr er som i mange av 
hennes tekster terroren mot kvinnen i en 
verden full av stereotype forestillingsbilder. 
To greske kor av middelaldrende og yngre 
kvinner avkler effektivt den pornografiske 
estetikkens trange kår for det kvinnelige 
subjekt. Den moderne kvinnen (Andrine 
Sæther) fastklemmes mellom kjærlighetens 
høysang og skjønnhets- og sexindustriens 
verdensanskuelse, men holdes samtidig i 
bevegelse av ulike teknologiske innretnin-
ger som evolusjonens siste stadium. Sæther 
blir presset inn i en NintendoWii BodySuit 
designet som en lateksbukse. Budskapet er 
åpenbart – mennesket holdes kunstig i live 
i en virtuell virkelighet. Valget står mellom 
prostitusjon til den globale skjønnhets- og 
sexindustrien, eller tilintetgjørelsen – vi får 

se en videosnutt av det feministiske opprø-
ret på vei utfor stupet i Thelma & Louise. 

Jelineks tekst fungerer godt som en de-
maskering av språket. Sminken brytes ned 
til sitt kjemiske grunnstoff. Dette tjener 
som en virkningsfull sidekommentar til 
nevrobiologiens og psykiatriens detaljerte, 
men meningsfattige språk. Som Kvinnen 
sier det: Vi er for tiden utsolgt for ord. Mot 
slutten av denne akten slår imidlertid en 
gryende skepsis inn mot stykkets evne til 
å traktere alle nye virkemidler og temaer 
som tas opp. 

Tilbake til skolebenken
Etter å ha vært gjennom en rekke ytter-
punkter – elefanten Topsy og McVeighs 
henrettelser og barokkmusikk og sexin-
dustri og virtuell virkeligheter – havner vi 
til slutt i et auditorium/laboratorium der 
et tenkt kasus, Topsy McVeigh, blir gjen-
stand for en debatt om fri vilje og mo-
ral og determinisme og gener. Eindride 
Eidsvold spiller forskningsleder i dialog 
med Transiteatrets assistenter, og med 
lydopptak av internasjonalt kjente for-
skere og formildere av sosiobiologien som 

Desmond Morris, Barbara Oakley og 
Satoshi Kanazawa.

Allerede under Sæthers monolog for-
nemmet man Elephant Stories problem: 
koblingen mellom tema var for løse, og 
de løse trådene etter hvert for mange. 
Når så et dusinvis (15 i stykk faktisk) i for 
seg interessante problemstillinger (nor-
malitetsidealet, veksten i diagnoser, fos-
tervannsprøver, sorteringssamfunnet, fri 
vilje kontra determinisme, skyld og straff, 
ideologiens død og biologi som ideologi 
for å nevne noen) lastes på i fjerde akt – 
kollapser elefanten helt under sin egen 
vekt. Stykket går fra å være en lovende, 
men ufullendt utforskning, til fullt sam-
menbrudd. «Overlesset» blir nesten som 
et understatement å regne. 

Når forskningsleder Eidsvold derfor 
leverer replikken: Det er noe fundamentalt 
galt med premisset her, noterer jeg, «Damn 
right!» i notisboken min. 

Homofoni
Det hefter dessuten noen seriøse konsep-
tuelle svakheter ved Elephant Stories. Fra 
et intellektuelt ståsted blir aldri stykkets 
polyfoniske (flerstemmig musikalsk sat-
steknikk, hvor enkeltstemmene er like-
verdige) ideal innfridd. Den kunstneriske 
formidlingen av humanismens ånd er 
nødvendigvis ikke noe godt kort å satse 
på. I den ikonodulske tidsalder er jeg redd 
denne musikaliteten kommer til kort og 
virker sørgelig utdatert.

En motstemme til naturalismen (ver-
densanskuelse som forklarer alle ånde-
lige fenomener som ledd i en strengt år-
saksbundet natursammenheng, og som 
fornekter overnaturlige fenomeners inn-
grep i verden) som Vagn Lid mener å se 
konturene av i kulturen, er menneskets 
hang til antropomorfisme (overføring av 
menneskelige egenskaper på det ikke-
menneskelige). Tendensen til å overføre 
egenskaper fra mennesket til dyr er nem-
lig sterk, også i forskning. Det har for ek-
sempel skjedd en merkbar økning av ele-
fantangrep som dreper hundrer av men-
nesker i verden hvert år. Nyere forskning 
innen evolusjonspsykologi hevder at dette 
ikke bare skyldes at disse to artene lever 
stadig nærmere hverandre, men at årtier 
med jakting, plyndring og tap av natur-

Spørsmålene om determinisme og fri vilje, natur 
og ånd, forblir grovkornede tablåer
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lig habitat medfører at elefantenes tradi-
sjonelle samfunn er i oppløsning og den 
moderne elefant er traumatisert. Tidligere 
representerte dyrene Guder, mens vi i dag 
har besjelet dyrene og gitt dem en psyke. 
Koloniseringen av livsverden ut fra viten-
skapens kjemiske reaksjoner synes samti-
dig å bli holdt i sjakk av vår tendens til 
å menneskeliggjøre alt. En utstrakt psy-
kologisme som minner om barnet som gir 
døde gjenstander sjel. Det er bare å tune 
inn på program som Hundeviskeren (TV-
Norge) der mennesket og dyr i lykkelig 
samspill alle får trenet sin psyke.

Vitenskapen rokker nødvendigvis ikke 
ved vår selvforståelse, men føyer seg vel så 
ofte inn i eksisterende verdihierarkiene. I 
programteksten spørres det om den nev-
rologiske revolusjonen slik den formidles 
i populærkulturen via kriminalserier kom-
mer til å endre vår selvforståelse. Og sant 
nok, i dagens krim foregår etterforsknin-
gen i serier som CSI, Bones eller Criminal 
Minds mer i laboratoriene enn på selve 
åstedet. Men det moralske universet inn-
skrenkes nødvendigvis ikke av den grunn. 
Tydeligst kommer dette fram i Criminal 
Minds hvor vi følger en spesialenhet fra 
FBI som ved bruk av kriminalpsykologi-
ens profileringsteknikker jakter ned USAs 
seriemordere. Serien spiller på USAs nasjo-
nale besettelse for seriemorderen, men den 
tegner opp et gammeltestamentlig univers 
der vitenskap og teknologi bare fungerer 
som hjelpemidler mot ondskapen. 

Det kan endatil se ut som psykiatriens 
skille mellom normaliteten og abnorma-
litet bare kopierer det gamle skillet mel-
lom det gode og det onde. Denne ten-
densen finner vi i rettspsykiatrien som i 
Josef Fritzl-saken. Hans antipersonlige 
personlighetsforstyrrelse ble brukt som 
forklaring for hans grufulle handlinger, 
men unnskylder dem ikke. Fritzl ble holdt 
moralsk ansvarlig og dømt, samtidig som 
han mottar behandling for sin psykopati. 

De engasjerte debattanter i stykkets 
fjerde akt forsøker forgjeves å overbevise 
publikum om trusselen i å forstå oss selv 
som ren natur. Da det store crescendoet 
kommer – avlivingen av Topsy McVeigh 
– blir publikum invitert til å trykke på ut-
løseren. Ingen vil. Vi er altså ikke rede til å 
betrakte mennesket som et dyr? Nei, vel. 

Aha-opplevelsen uteblir fordi premisset 
føles konstruert. Denne følelsen tror jeg 
har sammenheng med en undervurdering 
av kraften i den folkelige fornuft. Har ikke 
menneskeheten alltid levd godt med en 
kompatibilisme mellom fri vilje og deter-
minisme, enten tidsepoken er overtroisk 
eller rasjonalistisk? Wittgenstein beskrev 
menneskets forhold til dette spørsmålet 
godt: Mennesket tilværelse er som et løv 
som faller fra treet. Til seg selv sier løvet: 
«Nå vil jeg gå til venstre. Nå vil jeg gå til 
høyre», mens den vaier i vinden på vei ned 
mot bakken.

Nyanser av grått
Et såpass intellektuelt ambisiøst stykke som 
Elephant Stories fortjener å bli vurdert etter 
sin intellektuelle redelighet. Bildet som teg-
nes av modernitetens kontraster er imid-
lertid relativt biased. Dette problemet blir 
tydelig i den sviktende forbindelse mellom 
sexindustrien, livsstilsindustrien og veksten 
i psykiatriske diagnoser. Sammenhenger 
finnes, men her glipper de. Muligens fordi 
alternative forklaringer ville velte den ibo-
ende viljen til samtidskritikk i Vagn Lids 
kunstneriske visjon. Den franske filosofen 
Michel Foucault har nemlig avstedskom-

met en hel genre – biopolitikken – som 
forklarer hvordan den enkeltes kropp blir 
gjenstand for sin egen evaluering. Det føl-
ger av denne tilnærmingen at makten er 
nødvendig for å konstituere friheten. Vi er 
ikke ufrie fanger, slik det kvinnelige subjekt 
fremstilles, men i praksis mer frie enn noe 
annet menneske i historien. Denne his-
toriske friheten kommer riktig nok til en 
pris. Det er nærliggende å se økningen av 
psykiske lidelser i forbindelse med denne 
utviklingen: enkeltmennesket blir stadig 
mer frisatt, og samtidig mer utsatt. Det er 
en vanskelig diskusjon vi har til gode å ta. 
Men Elephant Stories iscenesetting av det 
senmoderne livet viser den sosiale virkelig-
heten som en relativt entydig kamp mel-
lom to motpoler. Spørsmålene om deter-

minisme og fri vilje, natur og ånd, forblir 
grovkornede tablåer. Elephant Stories plas-
serer seg selv i randsonene i sin oppløfting 
av humanismen og i problematiseringen av 
biologismen og sexindustrien. Livsrommet 
imellom drukner dessverre i de ekstreme 
kontrastene. I ambisjonen om å si alt risi-
kerer man derfor å si veldig lite. 

Følg strømmen!
Et vanlig bilde på moderniteten, og kri-
tikken av den, er et tog som sporer av. 
Her er moderniteten forestilt ved en 
elefant. Problemet er bare at Vagn Lids 
elefant kollapser av sin egen vekt før den 
makter å vise publikum avsporingen. 
Glimtene av reelle innsikter er for sjeldne, 
og når de kommer er de kritiske poengene 
for obskure. Stykket feiler langt på vei i 
ønsket om å reise spørsmål om den mo-
derne selvforståelse «i og for en bredere 
offentlighet». Denne oppsetningens be-
grensninger viser samtidig den totale sam-
tidskritikkens ugreie kår. Nettopp derfor 
trengs den mer enn noen gang. Og det er 
flust av tema bare i dette stykket man med 
fordel kunne valgt og konsentrere seg om. 

Det er vekselvise glimt av storhet i Ele-
phant Stories – stykkets antenning inn led-

ningsvis, evolusjonen fortalt fra tredemøl-
len, elefanten som «morfer» til en atoms-
opp mot en blodrød himmel etc. – tilsier 
at Vagn Lids talent er større enn det han 
får vist her. Om bare han hadde fulgt elek-
trisiteten, tenker jeg – den som både gav 
oss glødelampen, den elektriske stolen og 
den virtuelle virkeligheten som holder oss 
fra livet. Det ville skapt en glødende, rød 
tråd full av vibrasjoner.

Loven om måtehold er nok universelt 
gyldig både for vitenskap og teater. 

NOTER
1 Tore Vang Lid. (2009). Samtidsteater med åpne 

<vinduer>, hentet fra http://www.transiteatret.
com/Relevans.html

denne oppsetningens begrensninger viser samtidig 
den totale samtidskritikkens ugreie kår
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«Jag förstår inte att teatern  stirrar på sin  
 egen navel då världen   brinner»
sa Ariane Mnouchkine en tidig morgon över en kopp   kaffe hemma hos sig. 

av  J O H a n na  e nC K e l l

Visst, det är ofattbart för någon 
som alltid följt engagemangets 
etik. Under ett halvt sekel har 

hon belyst politiska omvälvningar, folk-
mord, maktkamp och flyktingars över-
levnadsstrategier med sin teater. Och 
personligen gripit in, skyddat flyktingar, 
organiserat hungersstrejk efter massakern 
i Srebrenitza 1995, inbjudit tjetjenska 
artister då de hade det som värst och…
listan kunde bli mycket lång. 

Ariane är också förankrad i en fransk 
tradition som går tillbaka på Jacques 
Copeau och hans legendariska teater 
Vieux-Colombier från 1920. Med sin 
teatersyn styrd av etiska och konstnär-
liga kriterier höll Copeau stånd mot 
den kommersiella boulevardteatern. Ur 
Vieux-Colombier utgick Louis Jouvet 
och Charles Dullin med samma inrikt-
ning. I nästa generation var det Jean Vilar 
som kämpade för sin kulturellt högtstå-
ende folkteater TNP och Ariane tog över 
föregångarnas utmaningar. Född 1939 
grundade hon 1959 som studerande på 
Sorbonne en egen teatergrupp ATEP 
(L’Atelier Théâtral des Etudiants de Paris) 
och får nu efter sina femtio furiöst verk-
samma år inom teatern motta Ibsenpriset 
2009 i Oslo. 

Théâtre du Soleil
1960 inbjöd Ariane Sartre, engagemang-
ets stora filosof, att föreläsa på Sorbonne. 
Ämnet var en jämförelse mellan Brechts 
episka teater och hans egen dramatiska, 
engagerade teater. Även om Sartre inte 
gick med på den episka metoden anslöt 
han sig för övrigt till Brecht. Och han un-
derströk att den som ville göra bra teater 
gjorde klokt i att hålla sig långt från Paris 
«infekterade borgerliga teaterghetto» – ett 
råd som Ariane lade på minnet.

Kollektivet Théâtre du Soleil som bilda-
des kring Ariane 1964 var ett barn av sin 
tid. Man spelade i förorter, på landsorten, 
i fabriker, på cirkusarenor och åstadkom 
skådespel enligt det kollektiva skrivandets 
metod. Den första var les Clowns spelad i 

Avignon 1969, året efter den missriktade 
demonstrationen mot Jean Vilar under 
festivalen 1968. Djupt chockerad över 
vad som hänt tackade Ariane ja på Vilars 
inbjudan. Resultatet blev betagande. 
De sorgsna clownerna införde en bestå-
ende komponent i Arianes gestaltningar. 
Successivt skulle hon uppfinna nya, aldrig 
förr sedda fusioner mellan en roll och den 
tragiska eller den komiska clownen.

Théâtre du Soleils stora genombrott kom 
med revolutionsdramat 1789 som hade 
premiär på Piccolo Teatro i Milano 1970. 
Efter framgången gick staden Paris med på 
att la Cartoucherie skulle få bli kollektivets 
framtida hemvist och redan på vårvintern 
kunde man hålla nypremiär i den gamla 
patronfabriken mitt ute i Vincennesskogen 
– där teatern finns än i dag. 

Genomslagskraften av 1789 var enorm. 
Här återberättades den franska revolutio-
nens första, hoppfulla skede av en skara 
skådespelare, som själva helt nyligen varit 
engagerade i en samhällelig förnyelsepro-
cess, 68-rörelsen. Två år senare följde 1793 
som en reflektion över det sista skedets 
skräckvälde.

Nästa stora satsning l’Age d’or eller 
Guld åldern, som den ironiska titeln lydde, 
skulle genom ett commedia dell’arte-scena-
rio berätta om nutiden, något Copeau öns-
kat göra men aldrig gjort. Före ställningen 
skulle bestå av scener ur franskt vardagsliv, 
varför skådespelarna skickades ut att forska 
och intervjua. Den italienska komedins 
typgalleri förenad med orientalisk berättar-
konst skulle ta död på psykologiserandet. 
Arleccino blev en algerisk invandrare och 
Pantalone en fastighetsmäklare osv. Erhard 
Stiefel tillkallades för att skapa masker. I 
Cartou cheriets hangarliknade utrymme 
formade scenografen Guy-Claude François 
ett vid sträckt landskap av kullar och dalar 
där publik och skådespelare fick tumla om 
tillsammans. Arbetet var omfattande på 
alla fronter, man repeterade i nitton måna-
der – och teatern blev skuldsatt upp över 
öronen. Premiären 1975, som kallades «ett 
första utkast» blev naturligtvis glänsande, 

Artikkelforfatteren Johanna Enckell er bidragsyter i tidsskriftet, dramatiker og forfatter av bl.a. boken Skärvor av 
Artaud, en essä om fransk teater efter Befrielsen (2003), se NSTT 1/2007.

Ariane Mnouchkine, f. 1939 i Boulogne-sur-Mer. Grunnla 
Théâtre du Soleil i 1964, og etablerte La Cartoucherie i 
Vincennes i 1970. Regissør av et 30-talls teateroppset-

ninger og flere filmer, bl.a. Molière (1978).Vinner av Den 
internasjonale Ibsenprisen 2009.
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men en del av skådespelarna hade fått nog 
och gav sig iväg för att starta eget. 

Sjuttiotalet med sin högerpolitik var 
en hård tid för kulturen. Ariane föreslog 
den resterande ensemblen att göra en film 
om Molière som skulle skildra konstnä-
rens kamp med makthavarna. Igen en 
gång började man från noll med ett helt 
nytt, tidsslukande projekt. Resultatet blev 
som vanligt imponerande. Efter filmarbe-
tet fortsatte man på samma tema med ett 
skådespel baserat på Klaus Manns roman 
Mephisto. Men vinklingen var nu farli-
gare. Det handlade om konstnären som 
redskap för en ond maktstruktur. Efter 
den sista föreställningen i 1980 upplös-
tes gruppen till följd av teaterns ohållbara 
ekonomi. Men se, räddningen var nära! 
1981 blev François Mitterrand Frankrikes 
president under vänsterns jubel och Jack 
Lang gick till verket som kulturminister. 
Théâtre du Soleils budget fördubblades 
och skulderna betalades.

Shakespeare-krönike
Nu behövdes en ny start. Det kollektiva 
skrivandet kändes förbrukat, och efter ett 
filmmanuskript och en dramatisering vis-
ste Ariane att hon inte ville ägna sin tid åt 
skrivarbete. Istället skulle hennes nära vän, 
författaren och litteraturforskaren Hélène 
Cixous axla skrivandet och dessutom vara 
Arianes ständiga samtalspartner och råd-
givare. Båda var sedan sextiotalet djupt 
engagerade i världspolitiken och i kvin-
nors medverkan i samhället.

Under sin första resa i Fjärran Östern 
1963 besökte Ariane Kambodja och hade 
ända sedan dess haft i tankarna att sce-
niskt berätta landets historia. Efter de röda 
khmerernas massaker på det egna folket 
(1970 –75) kändes projektet mer angelä-
get än någonsin. Det var en svår uppgift 
och därför skulle hela teatern gå i lära hos 
Shakespeare, som visste hur man ger en 
dramatisk form åt det värsta i mänsklig-
hetens historia. Entusiasmen var stor i den 
på nytt konstituerade teaterfamiljen, och i 
sina ögonblick av megalomani planerade 
man tolv skådespel i följd. Antalet reduce-
rades till sex, varav tre uppsättningar slutli-
gen realiserades: Rikard II, Trettondagsafton 
och första delen av Henrik IV.

Det var Jean Vilar som upptäckte 

Rikard II åt fransmännen. Han regis-
serade dramat under «Konstveckan» i 
Avignon 1947 med sig själv i titelrollen. 
Sedan var det Patrice Chéreau som 1970 
i likhet med Vilar både stod för huvud-
rollen och regin. 1981 följde Arianes 
tolkning. Dessa tre franska regissörer har 
genom sina epokgörande uppsättningar 
envist pekat ut undantaget bland kröni-
kespelens blodtörstiga härskarporträtt: 
Rikard II, en vankelmodig och djupt po-
etisk natur. I Arianes version fick Georges 
Bigot ge denna avvikande kung hans drag 
av utsatthet. En skör gestalt. Ett rö i histo-
riens vind. En sorgsen clown.

Med shakespearesviten utformade 
Guy-Claude François en bestående grund 

för scen och salong: en vidsträckt, kvadra-
tisk scen framför en brant stigande åskå-
darläktare. Strukturen inbjöd till en kär-
leksritual som skulle upprepas efter varje 
föreställning – skådespelarna rusar över 
hela scenbredden mot publiken som stå-
ende svarar med applåder och med röstre-
surser ur bukens djup. Över scenen svävar 
det genomlysta vita silkestaket med sitt ja-
paniserande skriftmönster, ett signum för 
teatern asiatiska tillhörighet. Detsamma 
gäller bryggorna för skådespelarnas en-
tréer och sortier. Förutom François och 
Stiefel hade Ariane fått sin tredje muske-
tör, kompositören-musikern Jean-Jacques 
Lemêtre som hädanefter hanterar sina 

exotiska musikinstrument i en särskild 
inhägnad vid sidan av scenen. 

Arianes geniala grepp i krönikespelet 
var att ge de medeltida brittiska riddarna 
drag av samurajer och japansk teater-
konst: den rusande flockrörelsen, de 
höga hoppen, de vitsminkade, orörliga 
ansiktena vända ut mot publiken. På så 
sätt fjärmade hon utan pardon det alltför 
välbekanta i den anglosaxiska stilen men 
smög in ett hittills oupptäckt frändskap: 
kungarna och riddarna på den isolerade 
brittiska ön var krigiska och arkaiska pre-
cis som de samtida samurajerna, och stod 
liksom dessa näst intill gudarna. 

Sommaren 1982 kunde Théâtre du 
Soleil presentera både Rikard II och 
Trettondagsafton som öppningsprogram 
för festivalen i Avignon. Och 1984 då tea-
tern firade sitt tjugoårsjubileum i hägnet 
av påvepalatset, visades alla tre planerade 
skådespel.

Sihanouk
Under tiden hade Hélène Cixous skrivit 
ett verk av shakespearanska mått som 
spände över två epoker, vardera drygt fyra 
timmar. Titelns längd motsvarade det 
imponerande innehållet: L’Histoire terri-
ble mais inachevée de Norodom Sihanouk, 
roi du Cambodge (Den gruvliga men 
oavslutade historien om Norodom 
Sihanouk, kung av Kambodja). Den 
första epoken går i ett flyt från år 1955 
fram till 1970. Den andra berättar om 
de röda khmerernas regim. Titelrollen 
Norodom Sihanouk spelas genomgå-
ende av Georges Bigot, den här gången 
fusionerad med den komiska clownen.

Högt uppe vid takfästet ringlade sig 
en oändlig rad av dockor. Deras mång-
fald av uppspärrade ögonpar stirrade ner 
över publiken som en påminnelse om 
de miljontals människor som mördats i 
Kambodja. En fråga inställde sig. Vilket 
formspråk skulle Ariane använda för att 
fjärma en verklighet som den här gång-
en var asiatisk? Lösningen blev också 
nu både ny, djärv och exakt: naturligt-
vis Tintin och därmed seriemagasinens 
formvärld. Det var ju Tintin som gett 
alla franska barn en första orientering i 
exotiska, långt borta belägna länder. Den 
gruvliga historien rullades sålunda upp i 

Le Dernier Caravansérail, regi: Ariane Mnouchkine, 2004. Foto: Mic-
hele Laurent
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korta scener som påminde om seriernas 
bildrutor. Det mest originella var skåde-
spelarnas makeup som återgav seriefi-
gurernas defekter. Ansiktena uppvisade 
godtyckliga röda streck som då serieteck-
ningens färgsättning fallit lite på sidan 
om den ritade konturen och munnarna 
blivit svarta av trycksvärta.

Ariane och Hélène sökte länge efter ett 
tillfälle att skapa en kvinnlig huvudroll. 
Det lyckades äntligen i samband med 
Atridernas destruktiva familjehistoria. För 
att kunna berätta den i en kronologisk 
ordning fick den «moderna» tragöden 
Euripides inleda med Ifigenia i Aulis och 
den arkaiska Orestien av Aiskylos följa där-
efter. På så sätt uppstod en genomgående 
kvinnoroll – Klytaimnestra. Traditionellt 
har hon beskrivits som ett monster. Men i 
denna version är hon framför allt en mor 
som sårats i sin ömtåligaste punkt: barnet. 
Hennes dotter Ifigenia offras för faderns, 
Agamemnons krigslyckas skull. Istället är 
det Agamemnon som gradvis förvandlas 
till ett monster med ansiktet slutligen 
förvridet i en stelnad grimas, en indisk 
Kathakalimask. Åter en överraskande 
clown variant.

Genom Atriderna flyter för övrigt 
män och kvinnor samman i de dansande 
körerna. I kvinnokören dansar barbaris-
ka kvinnor med höga virila hopp – som 
om de vore män, medan gubbkören dan-
sar ängsligt – som om de vore kvinnor. 
Men poängen är att båda körerna är en 
förrädisk blandning av båda könen. Den 
tredelade familjetragedins premiärer in-
föll 1990, 1991 och 1992.

 
«Karavanhärberget»
Parhästarna Mnouchkine-Cixous tog efter 
sin kambodjanska krönika itu med India-
den (L’Indiade ou L’Inde de leurs rêves) med 
premiär 1987. Den berättade om Indiens 
kris och tudelning ur vilken Pakistan upp-
stod. En höjdpunkt bland Hélènes skåde-
spel var La ville parjure ou le réveil des Erinyes 
(Staden som begick mened eller Erinyernas 
uppvaknande). I Aiskylos högstämda trage-
diform gestaltades den aktuella skandalen 
med aids-smittat blod som förorsakade ett 
tusental dödsoffer. Den spelades i Avignon 
1994 samtidigt med Tartuffe som blivit en 
sanslöst rolig kvinnopjäs utan att avvika en 
tum från Molières text, bara pepprad med 
intelligenta associationer från öst såväl som 

från väst. Kvinnorna reder lugnt upp det 
som männen med sitt fundamentalistiska 
hysteri ställt till med. Och oförskämt rolig 
är nunnornas eller mor Pernelles clowntrio!

1999 uppfann Ariane en sällsam form 
av dockteater baserad på Hélènes Tam-
bours sur la digue (Trummor på vallgra-
ven) som berättar om översvämningar i 
Kina och hur befolkninen fåfängt kämpar 
mot både myndigheter och naturkrafter. 
Speltekniken följer japansk bunraku men 
det orginella är att skådespelare agerar både 
som dockor och som svartklädda dock-
spelare. Den smärtsamt vackra uppsätt-
ningen har kultförklarats av dockteaterfol-
ket. 

För sina två senaste uppsättningar Le 
Dernier Caravansérail 2004 och Éphémères 
2006 har Théâtre du Soleil återtagit sin 
ursprungliga metod – det kollektiva skri-
vandet – som utan tvivel lämpar sig bäst 
intervjusamanhang. «Det sista karavan-
härberget» är ett kollage av berättelser in-
samlat blant flyktningar i Sangatte, Röda 
korsets beryktade, numera riuvne läger. 
«Förgängligheter» årerger i 29 fragment 
människors ömma minnen och svåra stun-
der ända sen 1940-talet. 
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Regissör Anders Paulin. 
Foto: Monika Franzon
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det är rent bokstavligt svårt att 
lokalisera Anders Paulin. Som 
regissör har han ingalunda sla-

git sig till ro på en teater, utan turnerat 
runt på stora europeiska teaterhus som 
Deutsches Shauspielhaus, Theater Basel 
och Det Kongelige Teater i Köpenhamn. 
Emellanåt har han mellanlandat i Sverige, 
nu senast på Uppsala stadsteater, där han 
tillsammans med ensemblen på postdra-
matiskt manér, rekonstruerade Selma 
Lagerlöfs Gösta Berlings saga. En berättelse 
som han för övrigt tidigare arbetat med i 
Basel, men fick se stoppad av ledningen 
två dagar före premiär. 

Nu har denne handelsresande i teater i 
alla fall tillfälligt slagit sig till ro i ett föga 
ombonat kontorsrum i scenkonstplatt-
formen Sites lokaler vid Telefonplan i 
Stockholm. Det är här vi slår oss ned efter 
att den gänglige och helskäggige mannen 
vänligt ursäktat sin något sena ankomst 
och räddat oss in undan en kraftig för-
sommarskur. 

Kane i Bergen
Jag har intervjuat Anders Paulin tidigare. 
Då var jag höggravid och blev ganska 
snart smått vimmelkantig av hans kom-
plexa teaterresonemang på det solgassiga 
Stockholmskafé vi valt som intervjuplats. 
Måhända är det regnet som gör mig nå-
got mer klartänkt denna gång. Nu blir jag 
odelat upprymd av att samtalet med ho-
nom erbjuder en intellektuell utmaning, 
som man inte är bortskämd med i svenskt 
teaterliv. Traditionell teater med dess til-

lhörande konventioner är inte Anders 
Paulins melodi. 

– En av de sista gångerna som jag 
trivdes med att arbeta med en enhet-
lig pjästext var på Den Nationale Scene 
i Bergen, där jag 2002 satte upp Sarah 
Kanes Cleansed, berättar han. Det var ett 
jättebra projekt och då helt rätt sätt att ar-
beta. Det skulle jag nog tycka i dag också, 
eftersom handlingen att spela texten var så 
pass intressant och konceptuellt komplex.

Efter Cleansed har Anders Paulin valt 
andra sätt att arbeta. Han har alltmer 
skippat den vanliga indelningen i fixerade 
roller för att i stället låta skådespelarna 
enbart representera sig själva och sitt eget 
konstnärskap.

 – Fast jag inser mer och mer att det 
egentligen inte är representationen jag 
har problem med, utan den oreflekterade 
vanan att uppfatta scenens traditionella 
konventioner som en naturlag man inte 
har funderat över att frångå. Därför finns 
det ett viktigt projekt som handlar om att 
återerövra scenen som plats för representa-
tion, att återerövra representationens värde.

Söker det bortommänskliga
Vad är scenen egentligen för ett rum? Det 
är en av de frågor som med åren har blivit 
allt viktigare för Anders Paulin. Det tog 
sig senast uttryck i hans uppsättning av 
Foragt på avantgardescenen Teater Camp 
X i Köpenhamn med premiär i mars i 
år. Föreställningen byggde på Jean-Luc 
Godardfilmen Le Meprís (Contempt/
Föraktet) från 1963, vars nav i sin tur är 

filmatiseringen av Odysséen.
– Under det arbetet funderade jag 

väldigt mycket kring det som är min fo-
kuspunkt just nu, nämligen frågan kring 
hur vi kan använda teaterscenen till ett 
gemensamt fantiserande? Hur kan vi 
använda scenen som en projektionsyta 
för publikens egna fantasier i stället för 
att den blir en plats där vi gestaltar våra 
föreställningar om världen åt dem? 

Anders Paulin blir tyst en stund och 
fortsätter:

– Det som är så spännande med 
Odysséen är att det är en berättelse om vad 
Telemachos föreställer sig att Odysseus 
gör när han har lämnat det mänskliga. 
Poängen med berättelsen är att hitta sätt 
att fantisera kring det som tar vid där det 
mänskliga upphör. Där är ju själva poän-
gen att vi inte kan göra oss några mänskli-
ga bilder av det. I den stund vi gör det har 
vi gjort om alltihopa till något mänskligt. 
Scenen borde få vara ett rum där vi kan 
skapa oss fantasier om en värld som ligger 
bortom det vi identifierar som mänskligt. 
Men den stora frågan är hur vi konstnärer 
ska kunna skapa representationer som 
inte pressas in i ett mänskligt förståelse-
subjekt. Ofta tenderar scenen att bli ett 
rum för mötet med oss själva. Mitt po-
litiska och estetiska centrum handlar om 
hur vi skaffar oss redskap för att möta den 
filosofiska idén om «det Andra».

– Konstens rum är det vi inte förstår, 
säger han efter ännu en stunds tystnad. 
Det som både är kvaliteten och det trixiga 
för mig just nu är hur man kan skapa pro-

(Stockholm): kontroversiell, utskälld, stoppad. Anders 
Paulin skapar uppståndelse med sina iscensättningar 

runtom i europa. härnäst är han aktuell med 
ett dansprojekt i palestinska flyktingläger och ett 
kafkamontage på det kongelige i köpenhamn.

av  a n na  H e d e l i U S  O C H  M O n i K a  F r a n Z O n  ( FOtO )



48   Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 2 / 2009

R E G I S S Ø R E R

jektionsytor som är öppna för publiken. 
Hur sätter man igång saker utan att skapa 
materialiseringar som redan har bestämt 
vad det är man ska förstå? Det är inte så 
lätt!

Kartan i fokus

Anders Paulin skrattar och drar sig lätt i 
det skägg han har odlat sedan vi sågs sist. 
Jag frågar aldrig, men möjligen är det en 
kvarleva från de upplevelser han nyligen 
hade i Palestina tillsammans med sambon 
och kollegan Sara Gebran.

– Sara är koreograf och dansare, men 
från början urbanist/stadsplanerare. 
Projektet vi jobbade med är hennes från 
början och befinner sig i skärningspunk-
ten mellan arkitektur, dans och stadspla-
nering. Det började med att hon blev 
inbjuden till Ramallah Contemporary 
Dance Festival med en föreställning där 
hon använder kartor som spelplan och 
överför dansens rörelser till hur vi män-
niskor rör oss i ett geografiskt och socio-
politiskt landskap.

I Palestina är motsättningarna kring 
hur kartan ska ritas den stora konflikt-
härden. Under en researchresa insåg paret 
därför ganska snart att det skulle vara be-
tydligt mer intressant att göra en arbets-
process tillsammans med boende i landet, 
i stället för att spela två föreställningar på 
teatern och sedan åka därifrån.

– Grundtematiken i projektet handlar 

om någon slags treenighet mellan ter-
ritorialitet, identitet och makt, berättar 
Anders Paulin. Det blir naturligtvis jätte-
laddat i Palestina.

Alltså resulterade det hela i två 
workshopveckor i två olika flyktingläger – 
Deheisha i Betlehem och Jalazon utanför 
Ramallah. Tillsammans med de boende, 
med studenter från universitetet samt ar-
kitekter, konstnärer, illustratörer och foto-
grafer på palestinska Zan Studio arbetade 
de med att framställa kartor av lägren ur 
ett ovanifrånperspektiv.

– De enda som har kartor på de här 
lägren är israelerna. De har full koll exakt 
på hur gränderna går, vilka familjer som 
bor var, vilka som är kusiner med vilka, 
vilka som är med i PFLP och vilka som 
har gått ur PFLP för att gå med i Hamas. 
Det här blev ett sätt för palestinierna att 
appropiera sin egen existens. 

Smärtsam verklighet
Det ställdes inga krav på att kartorna 
skulle bli skalenliga. Det hela handlade 

om hur palestinierna uppfattade sin til-
lvaro geografiskt. 

– Vi köpte en massa engångskameror 
och lät dem gå ut och fotografera sina 
favoritplatser för att sedan sätta upp alla 
foton på kartan vi hade skapat. Sedan gick 
vi ut och gick med kartan som förlaga.

Enkla övningar med rockringar kom-
pletterade kartritandet. Rörelserna med 
ringarna fungerade både som en ingång i 
dansen och som ett sätt att ta kontakt över 
alla gränser. 

– Det fungerade jättebra med både 
supermachokillarna och de ganska hårt 
hållna kvinnorna.

I den framimproviserade föreställ-
ningen förenades rockandet med att en 
animatör gjorde animationer och illustra-
tioner som filmades live och projicerades 
på dansgolvet, där dansarna fick lotsa sig 
fram mellan hinder, motstånd och bar-
riärer. Problematiken gjordes på så sätt 
väldigt konkret. 

– Vi skulle ha gjort tre föreställningar, 
men det blev bara två, en i Deheisha och 

«Jag inser mer och mer att det inte är 
representationen jag har problem med, utan 
den oreflekterade vanan att uppfatta scenens 

konventioner som en naturlag.»

Frida Röhl, Lolo Elwin, Peter Viitanen och Gustav Levin i Gösta Ber-
lings saga, Uppsala stadsteater, 2008. Foto: Markus Gårder

Johannes Lilleøre och Stina Stengade i Foragt på Teater Camp 
X, Köpenhamn, 2009. Foto: Anders Paulin Vertical Exile i Jalazon, Palestina, april 2009. Foto Anders Paulin
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en på teatern i Ramallah. Den föreställ-
ning vi skulle ha i Jalazon fick vi ställa in 
eftersom de israeliska bosättarna sköt en 
tonåring kvällen innan vi skulle spela. 
Han tillhörde samma familj som flera av 
dem vi jobbade med, så vi fick gå på be-
gravning i stället.

Till hösten reser Anders Paulin och 
Sara Gebran tillbaka till Palestina. Då 
hoppas de på att kunna ta sig ännu längre 
ut i periferin, till flyktingläger i Nablus 
och Hebron, som inte nås av kulturella, 
ekonomiska och sociala biståndsinsatser 
på samma sätt som lägren i Ramallah.

– Vårt projekt blev väldigt uppmärk-
sammat och uppskattat. Jag tror det 
beror på att den palestinska identiteten 
är så komplex, eftersom den bygger på 
en verklighet som är sannast i flykting-
lägren. De flesta studenter vi arbetade 
med hade aldrig varit i ett flyktingläger 
tidigare, så för dem var det en jätterevo-
lution att komma dit. Och för dem som 
kommer till festivalen utifrån och blir 
körda mellan hotellet och teaterscenen 
blev vårt projekt viktigt, eftersom jag tror 
vi fick fatt i något som de bara kunde ana 
på ytan. Arbetet var fruktansvärt intres-
sant och lärorikt för oss.

Nationalscenens kris
För närvarande ligger Anders Paulin i 
startgroparna med ytterligare ett arki-
tektoniskt projekt, denna gång på Det 
Kongelige i Köpenhamn. Regissören Mia 
Lipschitz och han intar Lilla scenen under 
ett år med varsin spelperiod.

 – Vi arbetar med rummets sociala 
identitet i varsin föreställning. I stället för 
scenograf producerar vi tillsammans med 
arkitekten Tor Lindstrand ett superbilligt 
och superflexibelt rum. Mia och jag gör 
våra respektive produktioner så billigt som 
möjligt och har gjort en deal med teatern 
att vi får använda de pengar vi kan spara 
in hur vi vill.

Under hösten har de därför valt att stäl-
la in alla föreställningar av Mia Lipschitz 
Himmelweg sista veckan för att i stället låta 
en grupp asylsökande, i Joachim Hamous 
projekt Asyl Dialog Tank, ta över. 

– Danmark är väl det enda land i väst-
världen som har byggt ett nytt teaterhus till 
sin nationalscen. Eftersom idén om natio-
nalstaten, tanken att en kultur bygger på 
en nationell identitet, är utdaterad innebär 
det en definitionskris för nationalscenen 
som idé. Det är en jätteidentitetsfråga som 
står och dallrar därnere på Kvæsthusbroen. 

Därför är det intressant att se om det går 
att hitta ett positivt sätt att skapa en praxis 
i det rummet. En praxis som arbetar med 
kopplingen mellan medborgare och insti-
tution, men utifrån nya identitetsbegrepp.

Anders Paulins eget projekt spelas på 
Lilla scenen under våren och utgår från 
ett antal Kafkatexter som också har med 
identitet att göra.

– Normalt läser man Gregor Samsas 
skalbaggeblivande i Förvandlingen som en 
horrorstory, men den går ju också att läsa 
som en potential, en möjlighet. I en ma-
joritetskontext där majoriteten är väldigt 
normativt repressiv kan man använda sin 
minoritetsposition till att ställa sig utanför 
det som definieras som det mänskliga.

– Du värjer dig inte för det svåra. Du 
går hela tiden vidare i din tanke kring vad 
teater är?

– För mig är det ren självbevarelsedrift. 
Jag vet inte vad jag gör om jag inte lär mig. 
Det är i situationen där jag måste lära mig 
som jag får arbetsverktyg. Jag får inte til-
lgång till mitt kunnande om jag inte behö-
ver applicera det på något jag inte har erfa-
renhet av. När jag är på väg mot någonting 
då vet jag faktiskt rätt bra vad jag håller på 
med. Då försöker jag ju förstå något. Fast 
ibland kan det vara ganska energikrävande 
att aldrig kunna luta sig tillbaka. Det kän-
ner jag nu när jag börjar bli äldre. Ibland är 
det svårt att få bensinen att räcka. 

«i Palestina är motsättningarna kring hur kartan 
ska ritas den stora konflikthärden.»

Karta över Jalazon, som den ritades av workshopdeltagarna. Foto Anders Paulin På kartpromenad i Jalazon. Foto Anders Paulin
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Bergman 
hyllad – och 
saknad?
(Stockholm): Sverige börjar få  
flera tunga teaterfestivaler.
av  S va nt e  aU l i S  l Ö W e n B O r g

ERARITJARITJAKA – MuSEE DES FRASES 

Komponert og regissert av Heiner Goebbels. 

Musikk: Sjostakovitsj, Mossolov, Lobanoc, Scelsi, 

Bryars, Ravel, Crumb, Back og Goebbels. Scenografi 

og lys: Klaus Grünberg. Live video: Bruno Deville. 

Lyd: Willi Bopp. Téâtre Vidy-Lausanne

Heiner Müller: QUARTETT Regi: Barbara Frey. 

Salzburger Festspiele

ett relativt litet land börjar få ett 
teaterliv som breder ut sig åt alla 
håll. Sverige har redan Perfect 

Performance i Stockholm sedan 2003 och 
Göteborgs Dans- och Teaterfestival, som 
startades 1994. Kanske man också kan 
räkna in MADE i Umeå för deras inslag 
av performance. Och så är det teaterbran-
schens egen Teaterbiennalen, arrangerad av 
Svensk Teaterunion, svenska ITI. Sveriges 
kritiker väljer efter Theater treffen modell 
de senaste två årens bästa föreställningar 
och ett samlat svenskt teaterliv tar del av se-
minarier och workshops. Men den är inte 
till för allmänheten. 

Det senast året har hela tre nya festivaler 
fötts. MIT-Demo i Malmö presenterade 
ny scenkonst i kortform i november 2008 
och med ett omfattande seminariepro-
gram. TUPP på Upsala Stadsteater utlo-

kaliserade avantgardet från de tre storstä-
derna under några korta intensiva dagar i 
april i år. Bergmanfestivalen på Kungliga 
Dramatiska Teatern, initierad av tidigare 
chefen Staffan Valdemar Holm, är den se-
naste i raden. Till sin hjälp har han festival-
chefen Sofi Lerström. Den har en förhål-
landevis stor budget, 10 miljoner på de två 
första festivalerna. Det måste vara den med 
avgjort störst budget.

Fokus Bergman 
Denna första Ingmar Bergman Inter-
national Theatre Festival pågick från 27 maj 
till 6 juni och krockade rejält den sista hel-
gen med Teaterbiennalen. Det verkade den 
inte bry sig så mycket om, däremot brydde 
man sig så mycket mer om Bergman. Hans 
person, hans verk och liv gjordes åskådligt 
under festivalens alla dagar. Det var skå-
despelarsamtal om arbetet med Bergman, 
det var filmvisningar och radioteaterupp-
spelningar, samt hela två utställningar, en 
utomhus och en i Dramatens foajé. Den 
sistnämnda var utförd som en dokumentär 
installation där fem skärmar i paraplyfor-
mation hängde i luften medan mikroljuds-
högtalare spelade upp ljudet: i 32 olika av-
snitt fick man se utdrag från hela Bergmans 
verk som filmregissör, blandat med inter-
vjuer med skådespelare och Bergman själv. 
Sen var det också de tre samproducerade 

eller inbjudna föreställningarna baserade 
på Bergmans filmer.

Över huvud taget var det alltför mycket 
fokus på Bergman som filmare. Hans be-
tydelse för svensk teater var inte lika påfal-
lande. En mättnad uppstår lätt när en av 
de stora inom svenskt kulturliv dör – och 
här var det bara två år efteråt en lika stark 
memoriamkänsla över det hela. Som att vi 
måste dunka in och inse vad vi har förlo-
rat. Jag var bara på festivalen i ett par dagar, 
men undvek gärna allt tal om Bergman 
eftersom jag på ett sätt vuxit upp med ho-
nom. På ett eller annat sätt förhåller sig alla 
till denna maktfaktor inom svensk scen-
konst och film. Jag anser att installationen 
i Dramatens foajé hade varit nog som hyll-
ning, för att sedan programmera i «Ingmar 
Bergmans anda». Det är festivalens ut-
tryckliga mål. Att tolka «andan» genom att 
presentera produktioner som gjort teater 
av hans filmer är dock förståeligt när det är 
första gången festivalen hålls. 

För att jämföra med Ibsenfestivalen är 
det att göra Ingmar Bergman till något 
som han inte är, det vill säga en författare 
med en omfattande dramatisk produktion 
som kan tolkas och produceras på teater-
scenen gång på gång. Ibsens omkring 15 
spelbara pjäser är en helt annan sak. Å an-
dra sidan är det ett tidens tecken och ett 
senkommet erkännande av författaren/
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dramatikern Bergman: det görs väldigt 
mycket teater på filmmanus, vilket också 
är uttryck för teaterns vilja att söka nya vä-
gar. Det Bergman aldrig blev riktigt erkänd 
för, och som var grund till en viss bitterhet 
hos honom, var att han var en författare av 
rang. Det speciella med honom var ändå 
att han helst valde andra författare när han 
arbetade på teaterscenen och var auteur i 
sitt filmskapande. Han valde sin väg.

Den historiserade Bergman hoppas jag 
att den kommande festivalen har gjort sig av 
med till förmån för det andra i «andan», där 
föreställningar bjuds in med «ett starkt per-
sonligt uttryck där texten, regikonsten och 
skådespelarkonsten står i centrum.» Det 
viktiga är att göra den till en internationell 
festival där tolkningen av det «bergmanska» 
får ligga som en röd tråd i programmering-
en hos den konstnärliga ledningen.

Det mest positiva bland seminarierna 
på festivalen är de inslag som beskriver nya 
eller annorlunda sätt att producera scen-
konst på, representerade av Théâtre Vidy-
Lausannes producent Barbara Suthoff och 
teatervetaren Dragan Klaic, liksom svensk 
teaters intellektuelle gossen Ruda, Danjel 
Andersson, som sticker upp huvudet i 
de flesta teaterdebatter (han är ledare för 
både Perfect Performance och TUPP). De 
bidrag till diskussionen om tillgängliggö-
randet av andra traditioner och sceniska 

uttryck, liksom den mångfald som finns i 
att producera, är viktigt att föra fram på en 
institution som Dramaten. Den behöver 
som alla andra teatrar förnya sig.

Heiner Goebbels Eraritjarika 
Av de fyra föreställningar som inte ba-
serades på Bergmans manus var Heiner 
Goebbels och Theâtre Vidy-Lausannes 
Eraritjaritjaka festivalens absoluta höjd-
punkt. I festivalens program hade under-
titeln fallit bort, «Musee des frases», alltså 
satsernas museum. Skådespelaren André 
Wilms och en stråkkvartett spelade upp 
en hisnande färd genom Elias Canettis 
kärnfulla texter. Tekniskt sett en form-
fulländad och säregen föreställning med 
många överraskande (och dyra) grepp 
som man är tacksam över att ha fått se. 
Goebbels förmår hela tiden vända på per-
spektivet. Man ser både föreställningen 
och världen med nya ögon trots att det 
mest verkar vara en historia om en åldrad, 
intellektuell man som sakta bryts ner av 
sin ensamhet. 

Eraritjaritjaka är aboriginspråk som 
betyder längtan till det som gått förlorat. 
Wilms stora pondus och lekfullhet osar 
av förakt för samtiden och en sorts vuxen 
skörhet och vilsenhet som bara få skåde-
spelare förmår gestalta. Stråkkvartettens 
(perfekt spelade!) malande av Bach, 

Bryars, Sjostakovitj, Crumb, Ravel, med 
flera, bildar en fond för de postulat som 
mannen uttalar från scenen, medan 
han leker med de ljusrobotar som lik-
som vakter åker omkring på Dramatens 
stora scen. Wilms laddar replikerna med 
starkt frustrerat och frustrerande innehåll. 
Tekniken förföljer mannen som en stal-
ker – och han lämnar scenen och huset, 
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«teatern är ett museum 
för perception»

h e i n e r  G o e B B e L S

Eraritjaritjaka av Heiner Goebbels, basert på bl.a. Elias Canetti. 
Théâtre Vidy-Lausanne. Foto: Mario Del Curto
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åtföljd av en kameraman, och sätter sig 
i en bil utanför. På scenen står ett enkelt 
tvådimensionellt hus i två våningar som 
blir till projektionsytan för den film som 
spelas upp från färden i Stockholm. Till 
slut stiger han ur bilen, går upp i ett hus 
och kommer in i sin egen lägenhet! Den 
officiella rollen i att stå på en stor scen i en 
gammal teater byts mot det ytterligt pri-
vata: Wilms gamle man öppnar post, läser 
en svensk tidning, «med hat», lagar ome-
lett i sitt kök, ser på svensk TV och stökar 
runt bland hyllorna. Plötsligt öppnar han 
ett fönster ut mot gatan – och han befin-
ner sig på andra våningen i huset på sce-
nen. Stråkvartetten sitter nu inne i hans 
lägenhet och spelar, kameran följer det 
som utspelas där, medan publiken genom 
projektionen kan se skymtar av rummet 
och personerna där genom husets fönster.

Det är en man som lämnar allt men 
som aldrig blir av med omvärlden, all-
ra tydligast gestaltat i Wilms reaktion 
när han «inser» att han fortsatt är på 
Dramatens scen. Det framstår som tragi-
komiskt, han vill bort och isolera sig, men 
tvingas tillbaka för att representera. Så 
blir teaterns fiktion också verklig genom 
det illusoriskt privata. Han far ibland ut 
mot kameran och vill vara ifred. Han talar 
om kärleken som funnits tidigare till en 
kvinna, men som nu också bara är en fras, 
en sats att besvärja världen med.

Eraritjaritjaka går att tolka på många 
sätt, men för mig framstår den som en 
hyllning till lugnet, långsamheten och det 
inre livets komplexitet. André Wilms man 
befinner sig i det inre. Bilderna berättar 
mer än texten – den är små utbrott från 
det inres uppskruvade tempo. Staden, 
människorna, kvinnan, gemenskapen, 
framför allt musiken avhandlas – vad den 
är och inte är. Mannens fraser är kultur. 
Orden är en absurd harnesk som han 
upprepar till sig själv.

Ett museum för perception
Idén att teatern är ett museum för per-
ception är något som Heiner Goebbels 
framkastar i sitt seminarium om sitt ar-
bete som regissör dagen efter den första 
föreställningen. Ett viktigt seminarium 
på Dramaten, för att han ställer de van-
liga sätten att arbeta med text på huvudet. 

Goebbels arbetar ofta med långsamma 
förändringar för att utmana åskådaren till 
att upptäcka bild, ljud, text. Han är emot 
den konsumerande hållningen gentemot 
konst och arbetar helst inte med dramatis-
ka texter. Det enda undantaget är Heiner 
Müllers texter som erbjuder öppna land-
skap. De fungerar som ett lager som kan 
projiceras över föreställningen.

Principen är att ljus, ljud och scende-
sign är med från första början i processen 
och att alla medarbetare jobbar lika myck-
et som skådespelarna. Varje produktion är 
svårbeskriven: är det en konsert, en tea-
terföreställning eller en föreläsning? På ett 
sätt bryter Goebbels med alla hierarkier då 
han gör sig beroende av alla medarbetare 
från första stund. I Eraritjaritjaka kom 
musiken först, sen försökte man göra en 
film på Maurice Ravels musik som mot-
svarade den. Allt på scenen är konstruerat 
efter musiken. 

Skådespelarna måste dessutom få 
mot stånd att reagera mot. De förväntas 
arbeta aktivt på en lösning av problem 
och tilldelas uppgifter, inte som det nor-
mala är inom psykologiserande teater där 
skådespelaren använder sina impulser. I 
Eraritjaritjaka diskuterade aldrig André 
Wilms och Heiner Goebbels den emo-
tionella grunden. Det handlade bara om 
att organisera. Helt klart är det fråga om 
ett historieberättande, men där bilden och 
musiken är viktigare än texten. Denna be-
skrivs snarast som något som abstraheras. 
Goebbels menar att det i Eraritjaritjaka 
är ett stort glapp mellan det sceniska och 
det som sägs i början av föreställningen. 
Texten är något konkret i en abstrakt in-
ramning. I slutet, i lägenheten, har det 
konkreta handlandet hos skådespelaren 
blivit så tydligt att detta hamnar i en ny 
dialog med texten, som nu har abstrahe-
rats.

Som André Wilms säger med Canettis 
text finns det något mordiskt hos precisio-
nen. Heiner Goebbels får en att se teater 
med nya ögon. Seendet är inte sig likt ef-
ter det precisionsarbetet. 

Quartett 
I en fullsatt salong på Dramatens annex-
scen Elverket spelades Heiner Müllers 
Quar tett i regi av Barbara Frey. Om det 

hos Goebbels sker en förening av olika 
elementära uttryck är det här fråga om 
en uppvisning i skådespeleri av Barbara 
Sukowa och Jeroen Willems.

Scenen är helt rensad och endast El-
verkets tomma skal återstår i denna 
före ställning om sexualitetens makt och 
makt utövande genom sexualitet. Fyra föl-
jespotar i salens fyra hörn markerar spelets 
exakthet längs ett långt bord som ljussatts 
inifrån. Men hur jag än beundrar dessa 
skådespelare blir jag aldrig av med käns-
lan av att Müllers text är hopplöst daterad 
och beroende av den tid den skrevs i. Det 
anses som hans mest lättillgängliga text 
men den besatthet vid könet och krop-
pen som den utstrålar är något som gjorts 
om och om igen – både i popkulturen 
och den experimentella, postdramatiska 
teatern. Elfriede Jelinek är faktiskt mer 
effektiv, trots sina oregelbundenheter och 
infall. Müllers nästan franska aforismer 
och slagkraftiga repliker har en finess som 
smakar rätt illa idag även om det är strå-
lande spelat.

Den mest rörande scenen är den sista 
– där Willems återigen axlat rollen som 
Madame Merteuil. Det är om mannens 
intighet och oförmåga att se sig själv, att 
bara vara en kropp, och kvinnans rikare 
möjligheter att både föda, ge mjölk, att 
vara olika kroppar i en och samma. Det 
är en sorgesång över tiden där skönhetens 
bedrägeri drabbat oss alla. Här är det så 
politiskt det kan bli hos Heiner Müller. 

Min tro är att Müller hade några kul 
dagar på jobbet när han skrev dessa bakåt-
vända, ondskefulla, välformulerade hym-
ner till köttet och andens ändalykt, men 
det är så mycket som sprungit förbi denna 
text idag. Vi är ju (förhoppningsvis) inga 
människoutnyttjare som Valmont – men 
de finns närvarande idag i vår kultur. Om 
man vill, så kan man. Frånvaron av moral 
är hela saken – och här ligger föreställ-
ningen i en tradition hos teatern som talar 
om att återvinna värden som har gått för-
lorade. Negationen är dock så total att det 
inte finns någon nåd. Pessimismen känns 
alldeles för enkel.

(Se også intervju med Heiner Goebbels om 
Eraritjaritjaka i Norsk Shakespeare-og teatertids-

skrift, nummer 1/2005. Red. anm.)
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den franske regissøren Laurent 
Chétouane har vært i Oslo, og 
etterlater seg – sin vane tro – et 

splittet publikum, og bortimot unison 
negativt kritikk.

Etter premieren på Misantropen på 
Tors  hovteatret (29. mars), dreide kritik-
ken seg i all hovedsak om at forestillingen 
var «knusktørr» og «drepende kjedelig». 
Det var kanskje ingen stor overraskelse, 
fordi den så ettertrykkelig brøt med de 
forventningene man vanligvis har til en 
oppsetning av Molière, men også med 
konvensjoner om hva teater er, eller kan 
være.

Men når det ble gjort så få forsøk på 
å reflektere omkring hensikten med Lau-
rent Chétouanes merkelige påfunn, er det 
nærliggende å tro at det i hvert fall var noe 
denne forestillingen lykkes med, nemlig å 
provosere. Det er kanskje ingen dum mål-
setning med en oppsetning av Molière, 
når det kommer til stykket. Et stykke 

hvor hovedpersonen (Alceste) hevder å 
sitte inne med sannheten.

Sannhet: Men hva skal man bruke den 
til? spør regissøren, og legger til at teatret 
er et utmerket sted å diskutere dette pa-
radokset. 

Når jeg møter ham i Oslo en halv-
annen måneds tid etter premieren, er 
det vanskelig å ta den korrekt antrukne 
franskmannen for en provokatør. Ché-
tou ane var utdannet som ingeniør, da han 
tilfeldig fikk se en oppsetning av Heiner 
Müller på et tysk teater, og det fikk ham 
til å skifte livsretning. Etter å ha studert 
teatervitenskap ved Sorbonne, og regi i 
Frankfurt am Main, har han fra 1999 
arbeidet ved en rekke tyske scener, blant 
annet Schauspielhaus i Hamburg og 
Münchner Kammerspiele. På sistnevnte 
teater iscenesatte han en omstridt versjon 
av Jon Fosses Schatten (Skuggar), i 2006. 
Han har også gjort seg bemerket med en 
«skandalisert» Woyzeck-oppsetning, og en 

ditto av Goethes Faust. Til tross for det, 
nevnes Chétouane som et av de mest 
spennende yngre navnene i tysk teater. 

«Blindhet»
Det er ikke det tyske regiteatret som fas-
cinerer Chétouane. Han er ingen billed-
legger, eller billedskaper. Han plasserer 
teksten i sentrum, noe det tyske regitea-
tret kritiseres for ikke å gjøre. Dét var den 
gode nyheten – så til «saken»: 

I Misantropen er replikkene fritt fordelt 
på flere skuespillere, uten hensyn til roller, 
og slik at publikum ofte ikke vet hvilken 
«rollefigur» det er som snakker. Dette var 
noe Chétouane prøvde ut for første gang 
da han satte opp Faust i Weimar, og la den 
berømte talen til Faust i studerkammeret i 
munnen på åtte skuespillere. Han hevder 
at rikdommen i teksten kom bedre til sin 
rett gjennom alle nyansene og tempera-
turene som flere skuespillere kan tilføre. 
Hvorfor må man hele tiden forklare eller 

Stille 
revolusjon...
den franske regissøren Laurent 
chétouane vil utfordre forholdet 
mellom sal og scene. han mener 

vi må gå gjennom en form for 
«blindhet» for å se. 

av  t H e r e S e  B J Ø r n e B O e
Man kan si at forholdet mellom sal og scene har den egentlige hovedrollen, sier Laurent Chétoua-
ne om sin oppsetning av Misantropen på Torshovteatret.
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tolke, spør Chétouane, og hvor ofte har vi 
ikke sett Faust som en vitenskapsmann fra 
det 20. århundre? 

På Torshov leverer skuespillerne tek-
sten uten (psykologisk) motivasjon, mens 
de tilsynelatende beveger seg formålsløst 
omkring i rommet; slik at heller ikke 
scenearrangementene tilbyr publikum 
fortolkningsmessig hjelp. Gjennom fore-
stillingen er hele salen opplyst, slik at 
man hele tiden har de andre tilskuerne i 
synsfeltet.

Jeg forteller at jeg så forestillingen to 
ganger:

– Det var mye latter og høy stemning an-
dre gang, i motsetning til premieren. Samtidig 
ble jeg først på andre forestilling klar over hvor 
mye skuespillerne improviserer. 

– Det er en forestilling som først 
starter når det er publikum til stede. 
Prøveperioden var egentlig bare en forbe-
redelse, eller trening for at skuespillerne 
ikke skulle kollapse i møte med publi-
kum. Men ja. Man bør se den flere gan-
ger, fordi alt egentlig er et spørsmål om 
hvor forskjellige resonanser som kan opp-
stå fra det ene øyeblikket til det neste. Det 
enkelte øyeblikket er ikke interessant i seg 
selv, heller ikke skuespillerne. Hver for seg 
er de «åpne hull»; det er relasjonen mel-
lom dem, og relasjonen mellom dem og 
publikum som bærer forestillingen. Man 
kunne også si at dette forholdet har den 
egentlige «hovedrollen».

– Paradokset er at det ikke «er noe å se 
på»?

–Ja. Publikum vet ikke hvor de skal 
se, og derfor ser de hvor som helst, bare 
ikke på skuespillerne, bare ikke på scenen, 
sier Chétouane og betegner dette som en 
form for «blindhet», som han skaper helt 
bevisst. Det innebærer at man må velge ut 
informasjon, og selv skape konstellasjoner 
som betyr noe.

– Både publikum og skuespillere?
– Ja. Når skuespillerne kommer inn, 

har ikke stykket begynt. Men forestil-
lingen har naturligvis allikevel begynt… 
skuespillerne har ingenting å se på, og det 
gjør dem på en måte blinde.

Det samme er tilfellet med informasjo-
nen som tilflyter skuespillerne gjennom 
teksten, og den er ofte knyttet til lidelse. 
Setningene forteller skuespillerne at de 

skal lide. Men her kuttes forbindelsen 
mellom hva skuespillerne gjør med replik-
kene og det man tror ligger i den. Det be-
høver ikke å bety at skuespillerne ikke gjør 
det som står, korrigerer Chétoaune; men 
at de jobber med flere muligheter. Mens 
de sier en setning, kommer det kanskje en 
annen mening bakpå dem, og de har mu-
ligheten til å følge den. Og dette veksler 
fra kveld til kveld.

«Blindhet» er altså ikke det samme 
som uvitenhet. Men med en analytisk 
holdning som på en måte gjør deg blind 
fra utsiden, sier Chétouane. Han utdyper 
at den han vanligvis forbinder med blind-
het, er Ødipus. Han har sett og hørt for 
mye, og ønsker å se andre bilder. For å 
kunne bli i stand til å se, må man kanskje 
starte med å se på noe helt annet.

Aristokrati
Bruken av rekvisitter i oppsetningen av 
Misantropen kunne også oppleves som 
provoserende, eller pirrende og morsom. 
For her kommer skuespillerne drassende 
inn med ting som ikke betyr noe: En do-
børste, en REMA-pose, et koppestell for 
dukker, et sykkelhjul. Og en blindramme, 
helt på slutten.

– Blindrammen fikk en veldig ladning da 
den lå på gulvet helt til slutt i forestillingen: 
Er det mulig å skape en egen øy, langt unna 
samfunnet, slik Alceste ønsker? Men andre 
gang jeg så forestillingen lå fokus et annet sted.

– Skuespillerne avgjør selv hvor mye de 
bruker objektene, og de kan late som om 

de er hva som helst, sier Chétouane. På 
den måten har bruken av objektene noe 
med fetisjisme å gjøre, man kan projisere 
hva som helst. Men når skuespillerne når 
et stadium av fullstendig åpenhet i øyeblik-
ket, kan objektene få en helt annen mening 
for dem, enn for meg som ser på… 

– Ja… 
– Det kan bety så mye. Sykkelhjulet 

er både en ready made, og referanse til 
Duchamp, men også skjebnens hjul, eller 
et lykkehjul. Og melankolien i hvordan 

Endre [Hellestveit] ser på det snurrende 
hjulet; det er så rørende. For meg handlet 
dette om en lengsel om å fange framtiden, 
men ikke kunne det. 

Så, ja. Noen ganger skjer det en trans-
formasjon, hvor tingene begynner å bety 
noe, og andre ganger er de helt åpne. 
Det dreier seg om å rekonstruere verden, 
gjenoppdage den, og skape nye konstel-
lasjoner, og det dreier seg helt klart om en 
frihetslengsel.

–Ved en anledning benytter skuespillerne 
parykker etter modell fra 1600-tallet, og den 
verden vi forbinder med Molière. Har det 
noen sammenheng med de andre rekvisit-
tene/objektene?

– Noe av det jeg liker best ved bruken 
av objekter, er at den har med aristokrati 
å gjøre. Men tingene er alle sammen mer 
eller mindre arbeiderklasseting: plastikk, 
osv. det absurde ved konstruksjonen er at 
de brukes på en aristokratisk måte. For 
aristokratiet bygget verden omkring seg 
ved hjelp av en mengde ting. Ta for eksem-
pel parykkene, eller malerier hvor de lar 
seg avbilde med boller, eller fruktfat på ho-
det. Det som skjer her, ligger ikke så langt 
unna, faktisk. Den absurde konstruksjo-
nen ved hjelp av materielle ting kan samti-
dig muligens få skuespillerne til å virke mer 
aristokratiske, enn dersom de gikk kledd 
i aristokratiske kostymer. For vi rører ved 
prinsippet, måten tingene blir bruk på. 

Laurent Chétouane tilfører at han tror 
at er noe skandinavisk og demokratisk 
ved dette nivået av forestillingen. Han be-

toner også at skuespillerne på Torshov var 
veldig modige og åpne. Samtidig som han 
opplevde det som fruktbart at de hadde 
basis i en psykologisk og innlevende spil-
lestil. Det skapte en friksjon i forhold til 
formen som det ikke er gitt at man fin-
ner hos tyske skuespillere, som ikke har et 
slikt felles fundament. 

Han legger til at oppsetningen på 
Torshov ikke var like radikal som oppset-
ningen av Faust i Weimar, fordi Thorbjørn 
Harr på en måte er Alceste, selv om alle 

«… dere har sett på oss i 400 år, 
og nå ser vi tilbake!»
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skuespillerne har noen øyeblikk hvor de 
er Alceste. Og Alceste forandrer seg og blir 
en fullstendig annen i Endre Hellestveit 
eller Erland Bakker. Han viser andre mu-
ligheter, andre farger.

Det var ikke fordi jeg ville fiksere tek-
sten, men for å gi dem en viss trygghet, for 
på en kveld er man kanskje ikke så kreativ, 
og da har de et skjellett å støtte seg til. 
Og er ikke like eksponert for tomheten. 

Se og bli sett
– Det er en veldig intim; plagsomt intim, 
forestilling.

– Teaterpublikum er jo vant med å sitte 
mer eller mindre i mørke og se på folk som 
spiller for dem. Her er det på en måte som 
om man snur maskinen, eller som om 
skuespillerne tar revansj: Dere har sett på 
oss i 400 år, og nå ser vi tilbake!

Publikums blindhet oppstår ved at 
skue spillerne ser på dem, og ikke bare med 
øynene, men med hele kroppen. Det er en 
stor utfordring. På Ågot Sendstad merker 
man det veldig godt. Selv når hun har ryg-
gen til ser hun alle. Hun observerer oss i sa-
len mer med ryggen enn med øynene! 

På den andre siden, viser tradisjonelt 
publikum skuespillerne respekt når de spil-
ler som om det ikke var noen der, og det 
hjelper skuespillerne med å føle. For det er 
mye lettere når de ikke merker at de blir 
observert. Dette er et paradoks som virke-
lig interesserer meg. Spørsmålet er om det 
er mulig å løse? Må man være alene, og 
glemme de andre. Eller kan man spille når 
man ser at folk ser? Utfordringen er å kun-
ne se på publikum uten å la dem tilrane 
seg din kreativitet. Det dreier seg ikke om 
å være «sterk» i møtet med publikum, men 
om å ha kontakt med det man føler, foran 
publikum, og kunne bruke det. 

– Forholdet til teksten minner kanskje 
mer om lesning, hvor utsigelsesposisjonen 
ikke er enkel å lokalisere. Dette begynte med 
Faust?

– Det er resultatet av en utvikling. 
Men første gang jeg prøvde det, var med 
Faust. Vi jobbet mye med rekvisitter og 
kostymer, ideen var å hente dem fra et 
loppemarked. Skuespillerne konstruerte 
seg selv, mens tilskuerne kunne oppdage 
noe som de ikke visste helt hva var. Det 
var litt som å tenke på teatret om 200 

år. At, la oss si, en kineser, fant stykket 
nedgravd i et hull i bakken. Man vet ikke 
hva det er, men man har hørt at stykket 
engang var veldig viktig. Så skuespil-
lerne leste, uten å vite hva det var, eller 
hvor viktig. Likevel var det noe der, som 
lot seg åpne, fordi teksten talte. Det var 
ideen, men det ble skikkelig skandale. I 
Bildbeschreibung [av Heiner Müller, isce-
nesatt av LC i 2006] har man noe lik-
nende. Fordi man ikke vet om han som 
opptrer snakker, eller om det er teksten 
som snakker gjennom ham. Man vet 
ikke hvilken posisjon han har. Er han 

en forfatter, eller er det noen som skriver 
ham. Og det har også med en blindhet å 
gjøre, du befinner deg plutselig i en sone 
hvor du ikke er sikker på hva du sier el-
ler gjør. Og da er vi i I fjor i Marienbad 
igjen, hvor de ser på hverandre: Er du en 
del av min erindring, eller ikke? [her re-
ferer Chetouane til en publikumssamtale 
etter forestillingen av Bildebeskrivelse på 
Samtidsfestivalen, 2007, journ.anm.] Jeg 
forsøker å få skuespillerne til å være så 
naive som mulig, være så nye for seg selv 
som mulig. Slik kan de oppdage de mest 
idiotiske ting på nytt. Det å sitte er ikke 
normalt, ingenting er egentlig normalt. 

Woyzeck
Laurent Chétouane hadde gjort en kriti-
kerrost og suksessfull oppsetning av Schil-
lers Don Carlos, hvor han med egne ord 
opp daget hvordan Schiller skulle tales på 
scenen. Men så oppdaget han Büchners 
Woy zeck, og oppdagelsen ble et sjokk.

Kritikkene var nådeløse. Oppsetningen 
ble beskyldt for å være tom og sjelløs, grå 
og stillestående. Og Chétouane for å ville 
være «enda mer radikal enn Büchner» 
(Spiegel Online, 4/3 2005). 

– Ja, det ble en skandale. Men den ble 
også et kutt i livet mitt. Der Hauptmann 
gjør i en scene narr av Woyzeck, han har 
ingen moral, ingen dyd. («Er hat keine 
Moral!»). Og Woyzeck svarer: «Wir arme 

Leut –Sehn Sie, Herr Hauptmann: Geld, 
Geld!» 

Det er en fantastisk setning, fordi med 
kommaet mellom de to ordene er allting 
sagt. Woyzeck tenker på hva han skal si 
om penger, etter å ha sagt første ord, 
«Geld…»; men det kommer ingenting. 
Ingen diskurs, ingen teori om livet, pen-
ger, fattigdom, bla bla bla. Han er bare i 
stand til å repetere ordet penger. I denne 
gjentagelsen, med denne gjentagelsen, 
bryter alt håp sammen for å kunne for-
andre verden i teateret. Bücher er brutal 
med denne setningen.

Det var ingen bevisst beslutning, men 
det gjorde det umulig for meg å isceneset-
te en følt og innlevd situasjon. I Woyzeck 
ønsket jeg at skuespillerne skulle være like 
fremmede som rotter, minne oss om rot-
ter, og ikke gi inntrykk av å tilhøre et nor-
malt teater for et borgerlig publikum. Det 
er dette som er Büchners kraft: Han plas-
serer folk, fattige folk, foran oss, folk som 
normalt ikke har noe å gjøre med livene 
til publikum. Og sier: Se på dem, se på 
deg selv. Publikum foretrekker å forholde 
seg til Woyzecks sjalusi, galskap, mord. 
Men Woyzecks styrke ligger i at han er 
en fremmed, en utlending, en som ikke 
kan integreres. Og slik bør han være – jeg 
antar at det var det som var skandalen ved 
oppsetningen. 

Fosse
– Hva var det som appellerte til deg ved Jon 
Fosse stykker?

– Jeg var ikke noen fan, og hadde tak-
ket nei til å sette opp Fosse på forespørsler 
fra flere tyske teatre. Situasjonene var for 
gjennomsiktlige, og de psykologiske kom-
ponentene for sterke. Også vanskelighe-
ten ved å finne ord for å gi uttrykk for det 
man føler, og gjentakelsen av motiver som 
musikalske konstruksjoner, var for gjen-
nomsiktelig. Stykkene lot til å treffe, eller 
tilfredsstille et behov hos publikum etter 
igjen å se psykologiske stykker på sce-

«For meg var det et før og etter woyzeck. der var 
noe der som ikke lot seg gestalte eller fange. noe 

teatret ikke kan teatralisere, ikke misbruke.»
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nen, med temaer som familie, kjærlighet, 
vennskap, osv. som en form for nyborger-
lighet og regresjon til familiestrukturer 
som inspirasjonskilde. Dette ønsket jeg 
ikke å støtte opp under. 

Men det var annerledes med Skuggar. 
Et langt åpnere stykke. Og det skyldtes 
først og fremst at personene var døde. Ja, 
på scenen ser man døde, som ikke riktig 
vet hvem de er, og hvem de har forhold 
til. Og derigjennom ble hele spørsmålet 
om emosjoner og det borgerlige teatret 
reist på nytt. 

– Og det var clues for iscenesettelsen din 
på Münchner Kammerspiele?

– Hva blir igjen, når man er død – bort-
sett fra å late som man lever? Døde som 
spiller levende. Det var et incitament. 
Noen som kanskje ikke engang vet at de 
er døde. Det er en heller komisk situasjon, 
jeg er død, og vet det ikke engang – skue-
spillerne var døde, som ikke har noe annet 
å gjøre enn å insistere på at de er levende. 
Man kan som publikummer se hvordan de 
klamrer seg til livet. Både gjennom hvor-
dan figurene på scenen erindrer, og fordi 
de følelsene man forventer å se ikke er der 
mer, men er blitt borte for dem, og da kan 
tilskuerne komme til å stille spørsmål ved 
hvorfor de egentlig forventer bestemte re-
aksjoner. Det var et spill med forventnin-
ger og overraskelser, hvor emosjonens rolle 
i ens liv, blir reflektert strukturelt og ikke 
tatt som noen selvfølge. Man glemmer for 
eksempel mye mer enn man tror, og det er 
det vanskelig å akseptere. Men der begyn-
ner Fosses stykker å bli spennende. 

Kanskje man kan snakke om mulige 
livssituasjoner, der man arbeider med po-
tensialiteter og ikke strukturer. Det er her 
mitt teater beveger seg. I tilstander som gir 
anledning til nye muligheter, og som trans-
porterer med seg sine egne motsetninger.

Scenen burde være et sted for overgan-
ger, fortsetter Chétouane. Overganger mel-
lom død og liv. Overganger mellom scene 
og sal. 

Jeg er inspirert av Noh-teatret, hvor 
skuespillerne spiller døde, som nok en gang 
må komme på scenen, fordi de ennå ikke 
har gjort seg ferdige med livet. De har fort-
satt smerter, som de for en siste gang kan 
bearbeide. For endelig en gang å finne ro, 
og forsvinne. For alltid. Endelig.

Speil, speil på 
scenen der
Laurent chétouane fremstiller Molières 
Misantropen som en potent kritikk 
av vårt ønske om å drømme oss inn i 
fiksjoner, om å glemme oss selv. 
av  K J e t i l  r Ø e d

Molière: MISANTROPEN Norsk overs.: André 

Bjerke. Regi: Laurent Chétouane. Scenografi: Patrick 

Koch. Torshov, Nationaltheatret. 30. mars, 2009

Molières Misantropen var i sin tid 
en kritikk av de øvrige sosiale 
sjikts lediggang og dekadanse, 

dens tomme taleformer og søvnige, 
problemfrie, eksistens. Hovedpersonen, 
Alceste, raljerer mot sine samtidiges 
tomhet og trekker seg selv med i drag-

suget. Det vil naturligvis, til enhver tid, 
finnes både dekadente og overflateo-
rienterte individer og menneskegrupper, 
akkurat som det alltid vil finnes en dis-
sident som kritiserer uten egentlig å ha 
egen rygg fri, så stykkets aktualitet skulle 
være åpenbar. Likevel gir denne oppset-
ningen et ganske annet bilde av Molières 
misantrop enn det vi er vant med. Det 
er spillet og rekvisittbruken, oppsetnin-
gens maskineri eller teknologi, som stje-
ler showet. Det er fristende å snakke om 
Torshovteaterets oppsetning av Molières 
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stykke ut fra ren teknikk, ut fra serien av 
gester som oppstår, synkroniseres, forsvin-
ner, for dermed å dukke opp igjen. Eller 
om clusterne av rekvisitter som sirkulerer i 
rommet og skuespillerne som beveger seg 
rundt, ustanselig. 

Bevisst uengasjert 
Oppsetningen bærer tydelig preg av regis-
søren, den franske Laurent Chétouane. 
For det er en relativt avansert versjon av 
Misantropen vi blir vitne til her: Er man 
ikke helt på alerten, vil det hele kunne 
fremstå som en forvirrende grøt av ord og 
kropper. Chétouanes mest iøynefallende 
grep er å fristille teksten fra skuespillerne. 
Rollene går på omgang, sirkulerer, uten at 
man alltid klarer å spotte overgangene fra 
den ene skuespilleren til den andre. Spillet 
preges også av en rastløshet og tilsynela-
tende kjedsomhet som understøtter sirku-
leringens forvirringseffekt. Flere anmelde-
re har påpekt av oppsetningen er uinspi-
rert og skuespillerprestasjonene slappe og 
uengasjerende, men om man stopper ana-
lysen der vil store deler av oppsetningen 
misforstås, feilleses. Det slår meg i grun-
nen hvor unisont anmelderkorpset har 
vært når det gjelder denne forestillingen: 
alle kan da ikke være så blinde? Poenget er 
jo nettopp at oppsetningen skal være rast-
løs og uengasjert fremført. Om vi tar ut-
gangspunkt i forelegget, Molières stykke, 
er forøvrig denne leden en høyst relevant 

spilleteknisk forlengelse av Misantropens 
dekadensekritikk. Chétouane justerer så-
ledes stykkets innhold til dens form-nivå. 
Måten teksten fremføres på blir et uttrykk 
for det som sies. Form sammenfaller pre-
sist med dets innhold. 

Tekstnært
Resultatet er besnærende og fundamentalt 
viktig. At fremførelsen mangler innlevelse 
og beveger seg mot kjedsomhet, endog 
likegyldighet, bidrar nemlig til å redusere 
det rom man vanligvis forutsetter, eller i 
hvert fall som regel forventer seg, når man 
er vitne til en fiksjon: det psykologiske ni-
vået, dybden i de forskjellige skikkelsene 
som fiksjonen inneholder, tømmes ut. 
At rollene framstilles uengasjert og slapt 
løfter fram fiksjonen som tekst, som noe 
skrevet, fremfor å være utgangspunktet 
for et fiksjonsrom man kan leve seg inn 
i. Sir k ula sjonsgrepet, at de forskjellige rol-
lene sklir fra den ene skuespilleren til den 
andre, noen ganger umerkelig, er en skarp 
og kontant intervensjon i dette innlevel-
sesrommets mulighet og virkelighet. Tek-
sten «flyter» over skuespillerkroppene, el-
ler passerer gjennom dem, uten å finne et 
reelt feste. Teksten spennes ikke ut rundt 
skuespillerens kropp, verken som nærvær, 
gestisk forløp eller diksjonsmessig uttrykk-
sintensitet. 

Mens identifikasjonen fallerer, løftes 
teksten altså frem som tekst. Den bindes 
ikke opp til skuespillerne eller det de gjør, 
men flyter videre, eller sirkulerer, slik Liv 
Bern hoft Osa sirkulerer rundt på galleriet 
over teaterscenene omtrent halvveis i styk-
ket. Klikkingen fra hælene hennes mens 
hun går rundt og rundt blir en puls som 
meta forisk beskriver tekstens rytmiske 
over gang fra skuespiller til skuespiller. 
Skue  spillerne blir stativ for teksten og 
frakjennes, gjennom sirkulasjonens sta-
dige gang, noen form for klar personifika-
sjon. Stykket avpsykologiseres, gjøres til 
overflate, til tekst som sklir langs en glatt 
teatervirkelighet uten å slå rot. På denne 
måten blir tilskuerne langt mer oppmerk-
som på teksten. Sirkuleringen forårsaker 
en forvirring og usikkerhet som resulterer 
i et konsentrasjons- og et identifikasjons-
arbeid i forhold til hva som skjer og hvem 
som er hvem som aldri innfries. Slik vil 

oppmerksomheten, den fortolkende opp-
merksomheten, skjerpet. Teksten blir, 
kunne man si, en egen virkelighet som 
går parallelt med selve fremføringen av 
den. Eller den opprettholder, kunne man 
kanskje si, den virkeligheten den alltid har 
hatt, som noe konstruert, fremmed. 

Tekstens speil 
I teksten om forestillingen i program-
met siteres Michel Foucault, og han er 
utvilsomt en instruktiv tenker i denne 
sammenhengen. Chétouanes versjon av 
Misantropen stiller ikke bare spørsmål 
ved teater som et vanemessig uttrykk for 
tingenes orden, gjennom sin avpsykologi-
sering av skikkelsene og sabotering av tek-
stens evne til å feste seg i teaterrommet, 
men reflekterer over hva det innebærer å 
fremføre en rolle, filosofisk sett, mennes-
kelig sett. Som nevnt forutsettes det svært 
ofte en identifikasjonsmekanisme i fik-
sjonskonsum: ved å identifisere egenska-
per eller karakterer man kan sympatisere 
med skaper man et orienteringsredskap i 
fiksjonsrommet selv, eller, som tilfellet er 
her, den fremførte teksten. Når identifi-
kasjonen uteblir reflekteres vårt eget iden-
tifikasjonsbegjær, kunne man si, og frus-
trasjonen ved denne mangelen på anker i 
teksten kan beskrives som en avkledning 
av tilskuerblikket. Fiksjonen blir dermed 
noe bokstavlig i den grad man verken fin-
ner noe man er forskjellig fra eller lik oss. 
Gjennom avkledningen eksponeres også 
hvor mye vår egen person er relatert til, 
eller vevd inn, i fiksjoner vi konsumerer. I 
en viss forstand skjærer derfor Chétouane 
ned rommet rundt Misantropen og oss, 
som tilskuere, til en grunn-situasjon, hvor 
det kun finnes tekst og bok. Eller: Kanskje 
han går enda lenger siden han fremviser 
teksten som noe vi ikke kan linkes til. I 
så tilfelle er det ikke bare teater, men også 
lesningen, han avkler identifikasjonens 
lune varme. Vi kan kanskje si at forestil-
lingen fører oss tilbake til en situasjon 
hvor vi anerkjenner at speilbildet av vårt 
eget ansikt bare er en refleksjon og ikke en 
forlengelse av vår kropp – en «heterotopi» 
som det heter i Foucault-sitatet som følger 
forestillingen. Det er kanskje en anstren-
gende erfaring, muligens skremmende, 
men uhyre interessant. 

Birgitte Larsen i Misantropen, regi: Laurent Chétouane. 
Torshov, 2009. Foto: Gisle Bjørneby
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hva skjer når kunsten 
skal sortere søpla?
(københavn): om en forestilling av 
Showcase Beat Le Mot. av  K nU t  Ov e  a r nt Z e n

 Show Case Beat Le Mot og Angela Guerreiro: VOTE 

ZOMBIE ANDY BEUYZ , Teater Camp X Rialto. Festivalen 

Berliner Luft i København, 18.-19. april 

hva skjer når kunsten skal sortere søpla og 
teorien skal begrunne et slikt prosjekt? 
Bryter det hele sammen da? Showcase 

Beat Le Mot har gitt en oppskrift på hvordan det 
er mulig å balansere dette dilemmaet. De gjør det 
ved å skape et deltagende teater hvor publikum 
får velge hvor aktive de skal være. De lar pop– 
og trashkulturen møte konseptkunsten i et fiktivt 
møte mellom Andy Warhol og Joseph Beuys. 

Forestillingen og installasjonen Vote Zombie 
Andy Beuyz er en fortelling som tar utgangspunkt 
i zombiefilmgenren, horrorhistorier i tilknytning 
til forestillingen om de som våkner opp fra gra-
ven og går ut for å stille sin tørst og sin sult gjen-

nom å spise de levende. De som kjenner historien 
godt, vet at troen på zombiene var knyttet til at 
slavedriverne i Karibien ga slavene narkotiske 
stoffer for at de skulle arbeide hardere. Når de et-
ter hvert kollapset ble de regnet som døde og be-
gravet. Ofrene kom imidlertid ofte i hjerneskadd 
tilstand opp fra gravene, og gikk ut og skremte 
vettet av de levende. Forestillingen handler altså 
om de «levende døde», og baserer seg på voodoo-
ritualer og sjamanisme. Dette setter så Show Case 
Beat Le Mot i sammenheng med vårt forhold 
til modernismen og kunstnerne som voodoo-
prester eller sjamaner. Slik sett er det en krysning 
av populærkultur, antropologi og kunstteori, noe 
jeg aldri før har sett i en teaterforestilling – selv 
om sjamanisme riktignok har vært et hyppig 
forekommende tema. En imponerende original 
kobling. Faktisk så jeg forestillingen tre ganger 
på to forskjellige steder: Første gang i november i 
fjor, på Forum Freies Theater i Düsseldorf, og nå 
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København på Camp X i Rialto Teatret 
ved Fredriksbergs rådhus.

Ambient teaterinstallasjon
Showcase Beat Le Mot er «guttegrup-
pen» fra første generasjon studenter fra 
Instituttet for anvendt teatervitenskap i 
den lille tyske universitetsbyen Giessen, 
som ligger like nord for Frankfurt am 
Main. Showcase startet opp i 1993, sam-
tidig med «jentegruppen» She She Pop, og 
begge var med på å realisere noen av ide-
ene som Hans-Thies Lehmann etter hvert 
definerte som postdramatisk teater; et tea-
ter som bygger mer på bilde, lyd og rytme 

enn det å være tekstuelt formidlende. Det 
hører med til historien at Showcase møtte 
norske Baktruppen tidlig på 1990-tallet, 
og i det møtet oppsto det som vi så kri-
tisk og teoretisk sett har utledet som «det 
ambiente teater»: et teater som i tillegg til 
å bygge på visuell dramaturgi, postdrama-
tiske virkemidler og frie tekstparafraserin-
ger, også iscenesetter atmosfæren forestil-
lingen vises i. Enten ved bruk av musikk, 
eller gjennom konseptuelle grep som 
inkluderer publikum – uten at man tvin-
ges inn på en rituell måte, men gis mulig-
heten til å ha en viss avstand og samtidig 
være svært nær.

I Vote Zombie Andy Beuyz har Showcase 
realisert en ambient installasjon. I arbeidet 
frem mot forestillingen har de leid inn 
den brasiliansk-tyske koreografen Angela 
Guerreiro, oppsøkt en sjaman og voodoo-
mester, og fordypet seg i dialogen mellom 
Andy Warhol og Joseph Beuys om kunst-
teori. Slik landet de etter hvert på en kom-
binasjon av etnopopkultur, horrorfilm og 
kunstteori. Ved forestillingens begynnelse 
tar publikum plass på pinnestoler i sen-
trum av et enormt stillas. Mye av det som 
skjer i forestillingen foregår på utkanten av 
dette stillaset, slik at publikum i sentrum 
bare kan skimte det. For eksempel i den 
etnopopkulturelle delen av forestillingen, 
med bruk av den mystiske, sjamanis-

tiske dansen condomblé fra Brasil, utviklet 
sammen med Geurreiro. Skuespillerne 
forvandler seg til dansere, som i langsomt, 
men rytmisk tempo lager tassende lyder 
bak stillaset. Publikum oppfordres ikke til 
å interagere med Showcase-gutta underveis 
i forestillingen, men man er velkommen til 
å forlate plassene sine og vandre rundt og 
forsøke å få med seg hva som skjer.

Stillaset er laget som en svær installa-
sjon, og på hyllene står i mange høyder alt 
fra brødbokser, melbokser og ølflasker til 
kokeapparater og blomsteroppsatser.

Øverst der oppe sitter to skikkelser, ut-
styrt med de karakteristika i hår-, hatt- og 
klesstil som vi forbinder med popkunst-

neren Andy Warhol og konseptkunstne-
ren Joseph Beuys. Guruene samtaler på 
tvers av rommet, så å si over hodene på 
publikum. De snakker om galskapen og 
søppelet menneskene etterlater seg. Ut fra 
dette springer så kunsten, som dermed 
blir en gjenbruksprosess – en recycling så 
og si. Det minner om det som den franske 
kuratoren og kunstteoretikeren Nicolas 
Bourriaud, inspirert av dokumentasjon 
av filmprosesser, kaller for «post-producti-
on»: Det å la et kunstverk resirkulere et 
annet; det å la avantgardekunsten bli gjen-
stand for kopiering. Dette er svært slående 

i dag, når det er knyttet svært mye inter-
esse til den siste store avantgardeperioden, 
1960-tallet – slik utstillingen MAN SON 
i Hamburgs Kunsthalle nettopp har do-
kumentert det, eller slik det kommer frem 
i den store utstillingen som i vår er å se på 
Musé des Beaux Arts i Montréal, Canada. 
Da John Lennon møtte Yoko Ono var det 
popkulturens koryfé som møtte konsept-
kunsten. Det er noe lignende som ligger 
i det fiksjonelle møtet mellom Andy og 
Joseph. 

Etnodans og diskurser  
hører sammen
Midt i all denne neoavantgardismen 
kom mer den brasilianske dansen, som 
siver inn som fragmenter av bilder, som 
tassende lyd fra den andre siden av det 
store stillaset. Vi skimter strutsefjær, og 
blir påminnet om hvordan allerede på 
slutten av 1500-tallet borgerne i Rouen 
i Nord-Frankrike arrangerte tablåer med 
motiv fra livet til indianerne i Brasil. Det 
skulle inspirere den franske kongen til å 
satse mer på kolonialpolitikk. Men hva 
vil Show Case Beat Le Mot oppnå med 
denne forestillingen? Hva vil de oppnå i 
København ved å vise den som en del av 
Berliner Luft-festivalen? Jo, å vise at sirku-
lasjon og resirkulering av kunst i alle mu-
lige varianter er en del av dagens situasjon, 
at etnodans og intellektuelle diskurser om 
kunst hører sammen. I søppelet finnes 
gull, og dette gullet må graves frem – ak-
kurat som die Trümmerfrauen, kvinnene 
som gravde ut ruinene i de langt på vei 
ødelagte tyske storbyene etter 1945. De 
var også en slags levende døde, zombier, 
slik vi i dag holder på å bli det, i vår iver 
etter å sortere ut søpla etter de store slage-
ne, sammenbruddet i 1945, 1968-opprø-
ret og de diffuse begivenhetene i årene et-
terpå. Det ligger mye «nervegass» i dette! 

Og så var det spørsmålet om deltagelse 
eller ikke-deltagelse, mitmachen eller ikke 
mitmachen (referer det tyskerne kaller for 
Mitmachentheater). Er det vi som skal 
bryte ut som aktive tilskuere, eller skal vi 

bli værende i det angitte rommet, godt 
neddopet av «nervegassen», disiplinerte 
mottagere? Jeg kan ikke gi noe endelig 
svar på dette, bare slå fast at Show Case 
Beat Le Mot har stilt spørsmålet i sin 
forestilling; spørsmålet om vi er levende 
døde på søken i en stadig mer komplisert 
kunstjungel, hvor de forskjellige trendene 
avveksler hverandre som i et stort sirkus. 
Showkulturen er sentral i dagens teater, og 
det synes jeg Showcase klarer å kommen-
tere på sin underfundige måte. 

trashkulturen møter konseptkunsten i et fiktivt 
møte mellom Andy warhol og Joseph Beuys

er vi levende døde på søken i en stadig mer 
komplisert  kunstjungel?
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Elfriede Jelinek: ULRIKE MARIA STUART 

Regi: Mellika Melani. Scenografi: Bengt Gomér 

Ljus: Carina Persson. Musik: Dror Feiler. Kostym: 

ulrika van Gelder. Mask: Gunilla Pettersson. Teater 

Tribunalen/Teater Galeasen. Premiär 20 mars 2009

«what’s left of the left» står det 
på teaterns affisch och det är 
också själva ämnet för denna 

föreställning. Det är det politiska vakuu-
met, omöjligheten till handlande, som ses i 
ljuset av Rote Armé Fraktions framfart ge-
nom verkligheten. Att diskutera möjlighe-
ten hos socialismen och se hur den stängt 
in sig i sin egen retorik är en viktig poäng. 
Samtidigt vill man vara underhållande, ha 
kul med sin publik och sin politik. Det är 
både en lättillgänglig och svår föreställning.

Jelineks text är ingen dokumentär utan 
en blockartad massa uppdelad på 25 re-
pliker. Som vanligt med möjlighet till re-
jäla omdisponeringar och bearbetningar. 
Jelineks Ulrike Maria Stuart är ett arbets-
material som vare sig får publiceras eller 
lämnas ut till utomstående. Därför har 
jag inte kunnat ta del av texten. Man har 
från teaterns sida ändå tydliggjort att texter 
lånats också ur RAF-medlemmarnas egna 
skrifter, från Schillers «Die Schaubühne 
als eine moralische Anstalt Betrachtet», 

Nietzsches Tragedins födelse samt Marcuses 
Protest Demonstration Revolt. Textlagren 
överlappar varandra – man överöser publi-
ken med dem. Medan aktionerna stänker 
omkring på scenen. Under föreställningen 
genomförs dessutom en tävling, som iscen-
satt audition öppen för alla (när jag var där 
var det semi-final) där två personer som 
anmält sig fick agera ut Jelineks respektive 
Franz Fanons versioner av den revolutionä-
ra socialismen. Publiken röstade fram vin-
naren och finalen, som jag antar äger rum 
under sista föreställningen i maj, ger vinna-
ren 5000 kronor och en träff med den skå-
despelaren Ola Rapace. Han är inte med i 
ensemblen men ses som en trofé. Vad som 
är fiktion och verklighet här är flytande.

Socialismens retorik
En text som däremot är offentlig (på 
teaterns hemsida) är Jelineks förord till 
pjäsen. Regissören Mellika Melani och 
översättaren Magnus Lindman har tagit 
dramatikern på orden när hon säger att 
allt måste plockas ner och besmutsas. 
Karaktärerna är inga karaktärer utan «ide-
ologiska produkter». Det fungerar förvå-
nansvärt bra. Man kan nästan kalla före-
ställningen för en mycket trofast bild av 
Jelineks dekonstruktion av socialismens 
retorik. För henne är det RAF som står 
för det avgörande skottet mot vilken som 

helst arbetarrörelses eller politikers för-
ändringsvilja på vänsterkanten. De gamla 
slagträna har utmanövrereats av andra va-
pen, starkare och hemskare. Denna före-
ställning postulerar till och med: «I fram-
tiden är vi alla döda», vilket blir en lika 
oroande som jämlik tanke i socialismens 
namn. Det verkar vara den enda socialism 
som vi kan enas om, gammal som medel-
tidens vanitasmotiv.

Konsekvensen av nedbrytningen av ide-
ologierna hamnar i komiskt ljus när en av 
skådespelarna, Alfons Röblom, står längst 
bak och talar in i väggen som Sveriges 
förre statsminister, socialdemokraten 
Göran Persson. Det han säger handlar om 
svenskarnas behov av offer i tredje världens, 
Indiens och sydostasiens industrier för att 
säkra välståndet i hemlandet och fem veck-
ors semester. En satiriskt träffande bild av 
marknadsliberalismens politiska grepp om 
samhällsutvecklingen.

Det är överhuvud taget en bra ensemble 
som förlustar sig i text och rollspel i denna 
performanceliknande show. Man leker med 
poserna av idoliserade ikoner och hamnar 
lika nära den inre smärtan som den mediala 
ytan i bilden av «Baader-Meinhofligan». 
Som när Frida Röhls Ulrike Meinhof gång 
på gång gör upp med sitt moderskap ge-
nom att bland annat slänga babydockor 
omkring sig (Meinhof lämnade sina två 

(Stockholm): På teater tribunalen/Galeasen iscensätts 
politikens problem där verklighetens rAF-terrorister blir 
till fiktionens ikoner. och socialismen överlever inte.

Vänsterns  
horror vacui
av  S va nt e  aU l i S  l Ö W e n B O r g
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barn och ett borgerligt liv för RAF). Här är 
det gott om antydningar om förbannelsen 
i att vara född till kvinna och inte till man. 
Per Grytts Andreas Baader kråmar sig istäl-
let sorglöst i solglasögon och naken över-
kropp, leker krig med kulsprutepistol iförd 
gummihandskar. Skådespelarna visar upp 
sina olika roller, är både sig själva, Elisabeth 
I, Maria Stuart, Ensslin, och idoldyrkare om 
vartannat. Ett fint detaljarbete i regin. Den 
översexualiserade Ensslin i Saskia Husbergs 
vulgära tolkning sätter på Baader/Grytt 
bakifrån i en onödigt lång men ändå ta-
lande samlagsscen – medan Röhl/Meinhof 
slött suger på en cigarett. Kvinnorna vill 
här vara lika tuffa och starka som männen, 
samtidigt som allas mänsklighet försvinner 
och de uppslukas av fixeringen vid rollen 
som sådan.

Nedmontering av myter
Avdemoniseringen av RAF-medlem mar-
na är fullt genomförd – det finns väl 
knappast någon som skulle hylla Meinhof 
eller Ensslin efter att ha sett denna före-
ställning. Det jag ser som en av de mest 
centrala scenerna utspelar sig utanför tea-
terns scenrum, dubbeldörrarna till den 
gamla biografen där teatern huserar slås 
upp. Utanför sitter Per Grytt i en fåtölj i 
foajén och spelar rollen som en person 
som talar om sin ungdomstid på 70-talet 

med ett fiktivt TV-team. Han berättar om 
hur häftiga han tyckte att RAF var och att 
han haft en sexig idolbild på Ulrike Mein-
hof uppsatt på väggen i pojkrummet. 
Sedan upptäckte han sitt misstag när han 
såg en bild på en halvfet och ful Meinhof 
i Stammheimfängelset. Bilden han hade 
satt upp var på Gudrun Ensslin – och 
hans beskrivning andas besvikelse. Han 

berättar vidare om sin beundran för punk-
bandet Ebba Grön, som hämtat sitt namn 
från den kod som användes av svensk po-
lis när man avslöjade Norbert Kröchers 
(Kom mando Holger Meins) planer på att 
kidnappa Sveriges invandrarminister 
Anna-Greta Leijon 1977. Detta för att 
hon utvisat fem tyska terrorister efter 
sprängningen av tyska ambassaden i 
Stockholm 1975. Kidnappningen visade 
sig vara dåligt planerad och Kröcher en 
skrävlare som spred sina planer vitt och 
brett på krogen, något som underlättade 
polisens arbete. 

Nedmonteringen av myterna om RAF 
gör att bilden av dem blir mer tragisk än 
ungdomligt revolutionär och åtråvärd. 

Porträtten med efterlysningar blir patetis-
ka ikoner och ideologin ryker all världens 
väg. Scenografin går med i dessa klichéer, 
det vita kaklet som klär teaterns väggar, 
golv och trappor visar en monumentali-
tet som smutsas ner och det uttrycket är 
så slitet att det fungerar i sin tomhet. Här 
finns rockkonsertens batterier av strål-
kastare som förs runt av de båda rock´n 

roll-klädda scenarbetarna i svartvitt och 
solglasögon. De är iakttagarna av den slut-
liga misären, när ensemblen öppnar scen-
golvet och avslöjar en jordig grav full av 
cigaretter, vin, snabbmat och Das Kapital. 
Allt blir klichéer och gammal teater, RAF 
den europeiska vänsterns död och slutsta-
tion. Fixeringen vid revolten som livshåll-
ning besegras av alkoholen.

De säger samtidigt det vi redan vet – 
teatern som världens, förlåt vänsterns, 
spegel. På något sätt sipprar det ändå ut 
en förtvivlan över detta. Man söker svar 
och en väg ut ur tillståndet. Det föder en 
vilja, åtminstone hos mig, att hitta nya al-
ternativ till den slitna retorik, badande i 
blod, som Jelinek sköljer över oss.

en mycket trofast bild av Jelineks dekonstruktion 
av socialismens retorik

Per Grytt som Andreas Baader i Jelineks Ulrike Maria Stuart, regi: Mellika Melani. Teater Tribunalen/Teater Galeasen, 2009. Foto: Mats Bäcker
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Jelinek-ubehag
(Berlin): nytt skuespill tar oppgjør med gamle krigsforbrytelser 

av  W e nC H e  l a r S e n

Fra Elfriede Jelineks Rechniz (Der Würgeengel) i regi av Jossi Wieler, Münchner kammerspiele, gjestespill HAU, 2009. Foto: Arno Declair
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Elfriede Jelinek: RECHNITZ (DER 

WÜRGEENGEL) Regi: Jossi Wieler. Scenografi 

og kostyme: Anja Rabes. Dramaturg: Julia Lochte. 

Musikk: Wolfgang Siuda. Lys: Max Keller. Haueins, 

Hebbel am ufer, 11.-12. mai 2009, gjestespill fra 

Münchner Kammerspiele

elfriede Jelineks Rechnitz (Der 
Wür  geengel) – på norsk Rechnitz 
(Mordengelen) – blei i 2008 urf-

ramført på Münchner Kammerspiele i 
regi av Jossi Wieler, som har satt opp flere 
av Jelineks stykker. Stykket er forma som 
en sitatspekket tekstflate, en sammen-
hengende tekst uten rollefordeling, som 
gir stor frihet til regissør og publikum. 
Jelinek har konsipert teksten som en bud-
bringerberetning (som i greske tragedier) 
om en av den andre verdenskrigs siste for-
brytelser. I mars 1945 ble 600 ungarske 
jøder sendt til tvangsarbeid i Østerrike på 
«Sydøstmuren», som skulle danne bolverk 
mot den Røde Armé. Den 24. mars holdt 
grevinne Margit von Thyssen-Batthyány, 
barnebarn av stålmagnat August Thyssen, 
en «kameratskapsfest» for høytstående 
NS-medlemmer og venner på slottet 
Rech nitz på grensa til Ungarn. I løpet av 
natta sendes tjenerskapet bort mens 180 
arbeidsudyktige fanger skytes av tolv av 
gjestene anført av den lokale NSDAP-
lederen Franz Podezin og godsforvalter 
Olden burg. Deretter fortsetter festen.

Det mangelfulle rettsoppgjøret har vært 
kritisert, seinest i 2006, etter David Litch-
fields bok The Thyssen Art Macabre, der 
massakren beskrives som en menneske-
jakt til underholdning for gjestene. To av 
hovedvitnene skal ha blitt myrda og bare 
milde dommer blei avsagt. Grevinnen, 
familien, godsforvalteren og Podezin unn-
slapp til Sveits. Oldenburg forsvant til 
Argentina, Potin levde som forsikringsa-
gent i Kiel fram til 1963, da han flykta til 
Sør-Afrika, og grevinnen blei ikke engang 
tiltalt. Hun levde som hesteoppdretter i 
Sveits til hun døde i 1989. 

Budbringere blir overgripere
Jossi Wieler har kutta store deler av tek-
sten, men slutten, som beskriver kanni-
balisme, er transponert til en ulekker for-
tæring og vekkslenging av mat – biter av 

ferdigpizza og kyllinglår, egg og sjokolade-
kake. Skuespillerne, vendt mot publikum, 
underholder seg – og oss – med ubehage-
lig smalltalk som oser av menneskeforakt, 
fordommer, skyldfraskrivelse og dulgte 
hentydninger til kjente, men unevnelige 
ugjerninger som trivialiseres eller framstil-
les som nødvendigheter. I greske trage-
dier formidler budbringerne nyheter om 
dramatiske hendelser som man unnlater 
å framstille på scenen. Jelineks «budbrin-
gere» inntar imidlertid overgripernes po-
sisjon. Grepet realiserer Jelineks potensial 
som vår tids skarpeste samtidskritiker. 

Hildegard Schmal, Steven Scharf, 
André Jung, Katja Bürke og Hans Kremer 
mestrer det sosiale overklassespillet med 
den rette ytre elegante framtreden, sam-
tidig som de ikke holder seg for gode for 
Jeli neks kritikk av den gode smak. I første 
del ser vi de fem skuespillerne som festdel-
takere i et palisanderkledt rom med hjorte-
trofé over døra. Bakveggen er trukket fram 
så skuespillerne spiller tett på publikum. 
De henvender seg til oss med vinking, til-
rop, blunking og øyekast for å trekke oss 
inn i kretsen. Dette blir ubehagelig etter 
hvert som de avslører sitt forvorpne indre 

gjennom følelseskalde blikk, grimaser, et 
avhumaniserende språk, groteske måter å 
spise og kaste mat på, og vulgære seksuelle 
tilnærmelser – i kontrast til deres «pene» 
ytre, med sobert aftenantrekk, raffinerte 
gester og gangarter og «fin» uttale.

 Jelinek rammer ikke bare gjernings-
mennene og -kvinnene, men også ettertidas 
forsøk på å skjule og bortforklare forbrytel-
sen (benektelser av at «kameratskapsfester» 
fant sted, forspillelse av bevis, tilbaketrek-
ning av vitneprov osv.). Spillet veksler mel-
lom avdekking og tilekking av sannheten, 
og også rommet brukes i slike operasjoner, 
ikke minst gjennom spillet mellom rommet 
foran og bak palisanderveggen. Bakdøra 
brukes ikke til normale exits (skuespillerne 
er på scenen hele tida), men som hemmelig 
våpenlager fordekt som barskap. Dessuten 
rommer veggene rader av skjulte dører, hver 
påmontert et rødt klappsete og røde hode-

klokker/høretelefoner som gjestene tidvis 
tar på seg og lytter til som et musikkanlegg. 
Uten at det nevnes eller tas i bruk, avsløres 
nesten umerkelig det vi til da bare har ant 
– at det bak palisanderveggen finnes en sky-
tebane. Når de hemmelige dørene svinges 
opp, skimter vi en skyteskive framfor hver 
dør, og på et tidspunkt raser en hel stabel 
gevær ut av bakdøra, hvorpå skuespillerne 
kaster seg ned på gulvet i en forførende 
gruppepositur for å skjule stabelen. Spillet 
er fullt av slike avdekkings- og tildekkings-
manøvrer. 

Arven fra herskapet
I andre del forvandles rommet til et hvitt 
flisbelagt kjøkken, og skuespillerne for-
vandler seg til tjenerskapet. De videre-
fører herskapets holdninger og forsvarer 
dem mens de kretser rundt de unevne-
lige gjerningene og herskapets skrøpelige 
menneskelige beskaffenhet. Slik deles ikke 
menneskene i gode og onde klasser, og det 
fokuseres heller ikke på enkeltindivider, 
men vi ser hvordan folk overtar overklas-
sens menneskefiendtlige holdninger til 
skade for seg selv. Kritikken begrenses 
ikke til Østerrike, det østerrikske rettss-

systemet eller nazistene, men er retta mot 
gamle, utbredte holdninger som fører til 
utpekning av stadig nye (og ofte gamle) 
syndebukker. I en tid da høyrepopulisme 
basert på fremmedhat igjen får så stor til-
slutning at det truer demokratiet, vekker 
det uhygge å minnes om hvordan folk sta-
dig bringes til å grave sin egen grav, mens 
de rike går fri.

Under Theatertreffen, som foregikk 
samtidig med gjestespillet i Berlin i mai, 
fikk juryen kritikk for ikke å ha invitert 
Rechnitz til teaterfestivalen. Den 16. april 
hadde Schauspiel Köln urpremiere på 
Jelineks nye stykke, Die Kontrakte ders 
Kaufmanns (Kjøpmannens kontrakter) i 
samarbeid med Thalia Theater Hamurg 
(premiere 30. mai). Dette burde være 
noe å lukte på for norske oversettere og 
regissører. Jeg er i hvert fall sugen på mer 
Jelinek-ubehag på norske scener.

«Vår tids skarpeste dramatiker»
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Dejan Dukovski: DAS PULVERFASS Regi: Dimiter 

Gotscheff. Deutsches Theater/Spielzeit’europa, 2008

i åpningen ruller et par hundre grønne 
epler over den skrå, tomme scenen og 
ned i en vanngrav ved rampen. Høyt 

oppe sitter et lite orkester i mørket med 
instrumentene sine, en liten kvinne med 
skaut går omkring nede. Dette danner 
opptakten til en spiral av vold, beskre-
vet av den 25-årige makedoneren Dejan 
Dukovski mot slutten av Balkankrigene, 
i 1995. På den tiden var det oppløsnin-
gen av Jugoslavia som ble politisk ana-
lysert, med henblikk på den serbiske 
og den kroatiske nasjonalismen, eller et 
spørsmål satt – om hvorvidt drømmen 
om en «tredje vei» mellom kapitalisme 
og kommunisme var sluknet for alltid. 
Dukovski stiller ikke slike spørsmål i 
stykket – i hvert fall ikke eksplisitt, men 
viser den daglige volden blant noen yt-

terst rotløse personer. Tittelen på styk-
ket er riktignok hentet fra Winston 
Churchills tale i 1945, hvor han betegnet 
Balkan som ei «kruttønne» i det befridde 
Europa, men Dukovskis «kruttønne» 
inneholder en annen type sprengstoff. 
Nettopp fordi stykket unndrar seg den 
politiske diskursen, kunne det på slut-
ten av nittitallet med stor selvfølgelighet 
suge til seg ulike kontekster. Personene 
i stykket er produkter av oppløsningen 
og viser hvordan forfallet med full kon-
sekvens forplanter seg inn i det private. 
Balkan-macho, fortapt ungdom og emi-
grasjonens elendighet er noen av tema-
ene, men det er ikke ment som nasjonale 
karakteristikker av figurene. Dukovskis 
antropologi handler om rotløshet og 
fremmedgjøring, samtidig som han tar 
fatt i den politiske overflatens psykiske 
undergrunn – som i Vesten er blitt re-
dusert til kun å omhandle typer som 
Milosevic og Karadzic.

Mytisk oppsetning
Dimiter Gotscheff er oppvokst i Bulgaria 
og satte for første gang opp stykket i Graz, 
for åtte år siden. Også den gang rullet 
grønne epler over scenen (scenografi: Anri 
Koulev), før Sandy Lopicic og band satte 
i gang med fyrig balkanmusikk. Det har 
sikkert vært en av de viktigste isceneset-
telsene i Gotscheffs karriere, og den virker 
overveldende i sin klarhet og emosjonali-
tet. Også den gangen inneholdt forestil-
lingen den viktige fremstillingen av Moder 
Balkan (Slatina Todeva), som opprørt og 
stum vandrer gjennom hele forestillingen. 
I 2000, ett år etter NATOs bombing av 
Beograd og Novi Sad, virket forestillingen 
meget foruroligende, og i Graz utløste den 
til dels en kontrovers. Der, på grensa til 
Slovenia og i umiddelbar nærhet av Balkan, 
var det mange som opplevde brutaliteten i 
disse hverdagsscenene som uutholdelig, og 
kunne bare motta den med avstandstagen. 
Sikkert også fordi den sterke skildringen av 

Balkan oppløst og omsatt
(Berlin): dimiter Gotscheffs myteomspunnede Kruttønna, aktuell på 

Samtidsfestivalen i oslo. av  t H O M a S  i r M e r
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Kruttønna, regi: Dimiter Gotscheff, Deutsches Theater, 2008. Foto: Iko Freese/ drama-berlin.de

spiralen av vold mellom gjerningsmann-
offer, både bekreftet Vestens blikk og sam-
tidig gjorde det usikkert.

Til dette kom Lopicis musikk som fyrte 
opp om både usikkerheten og bekreftelsen. 
På samme måte som hos Goran Bregovic 
benyttet musikken seg av folkloristiske 
elementer og skapte en amalgamfylling av 
popmusikksound. Til tross for flere for-
søk – og med unntak av et lite gjestespill 
i Hamburg – nådde ikke denne forestil-
lingen ut over det tyskspråklige random-
rådet, og kunne derfor ikke utøve noen 
særlig virkning. Gotscheff, som hadde tatt 
Dukovskis stykke til hjertet, har senere for-
søkt å få til gjenopptagelser gjennom ko-
produksjoner med forskjellige tyske teatre, 
uten at det har blitt noe av. Kruttønna fra 
Graz har blitt stående som Gotscheffs my-
teomspunnede verk; en forestilling som få 
hadde sett, men mange diskuterte.

Ny kontekst
Etter Gotscheffs store suksess på Deut-
s ch es Theater de siste årene, ga endelig 
muligheten seg til at forestillingen kunne 
presenteres som en koproduksjon i det 
internasjonale teaterprogrammet «spiel-
zeit’europa». En sjelden form for self-re-
make med ny besetning, hvilket resulterte 
i en tysk med flere aksenter. Foruten den 
geniale musikeren og scenografen, er 
bare den bulgarske skuespilleren Samuel 
Fin zi og nordmannen Magne Håvard 
Brekke med fra den opprinnelige beset-
ningen. Det ble stilt spørsmål ved hva 
dette minimalistiske stykket kunne ta 
opp og transportere av kontekster i dag. 
For etter 9/11, den globale krisen og di-
verse Europajubileer, er Balkan praktisk 
talt blitt Europas blinde flekk. Hva som 
skjedde der, er det i dag knapt noen som 
tenker på mer, og hva som kommer til å 
skje der, spiller knapt noen rolle i Mellom-
Europas fremtidsscenarier. Stykket, som 
ble oversatt av Gotscheff og Finzi for 
produksjonen i Graz, var gått i glemme-
boka, sammen med dramatikeren, selv 
om Dukovski har vært produktiv og skre-
vet flere stykker med høyst interessante 
tema – Balkan er ikke død (2001), Den 
andre siden (2004) og nylig Den tomme 
byen (2007). Da den ble vist i Berlin i fjor 
høst, vekket forestillingen minner om at 

Tysklands raske anerkjennelse av Slovenia 
fikk sterke ringvirkninger for Jugoslavias 
fall, og at deltagelsen i NATO-bombingen 
praktisk talt formet den tyske utenriksa-
genda på ny: Slik reiste forestillingen det 
kanskje for store politiske spørsmålet om 
et tysk svik på Balkan. 

Dette er noe en tilskuer selv kan re-
flektere over, når de grønne eplene ruller. 
Men Gotscheffs nye forestilling er fremfor 
alt et fyrverkeri (om ikke ei kruttønne) av 
skuespillere som han har fått med på dette 
prosjektet. Det er hans kjæreste favoritter 
som står frem og spiller ut nedverdigelse 
og sjofelhet, og på den måten er dette et 
teater som statser alt på skuespillerne. I 
første scene opptrer Samuel Finzi som en 
hevner, en som har slått sin plageånd – en 
politisoldat som knuste ballene hans på 
grunn av en bagatell – til krøpling med 
en jernhammer. Den stygge ironien hvor 

politikrøplingen, spilt av Wolfram Koch 
på fantastisk gemen måte, fremdeles kan 
forlyste seg med drikking og knull, mens 
hans hevner ikke får særlig mye av akkurat 
det. Begge står sterkt opplyste på det svar-
te skråplanet og spiller ut det uutholdelige 
i rollene sine som klovner. Finzi tar i bruk 
sine observasjoner av den vulgære balkan-
sjåvi-typen, som etter hans mening først 
dukket opp på nittitallet. Det ligger i hver 
ordknappe replikk, levert som dolkestikk, 
i sportstøy-utrustningen og kroppssprå-
ket: «Ikke rør meg, jævla idiot!» Og dette 
skulle være harmløst. Åtte scener senere er 
begge emigranter i Amerika, Koch spiller 
den tilsynelatende veltilpassede og Finzi 
den utilpassede. De ser på baseball, og en-
der med å hate «negere» – fordi neonlyset 
utenfra er forstyrrende i den billige rønna, 
mens Finzi drømmer om en liten restau-
rant der hjemme. Som sagt, det egentlige 
temaet, overdimmensjonert og univer-
selt, er rotløsheten. Til nå er det ikke noe 
stykke med denne konteksten som har 
fortalte om dette så inngående. 

Skuespillerteater
Det er sju skuespillere med – det beste 
bandet på Deutsches Theater. Deriblant 
Margit Bendokat, én av Deutsches Theaters 
Grande Dame, som med spørrende ansikt 
fremstiller Moder Balkan ved siden av de 
grønne eplene. Alexander Khuon er en 
punker med hettejakke, som i en buss gjør 
et siste eksperimentet i dette ødelagte sam-
funnet ved å ta disse restmenneskene som 
gisler. Gotscheffs genialitet består nettopp i 
det å la stemningene i stykket veksle mel-
lom brutal analitet og skjønn poesi. Denne 
«drit-deg-i-ræva»-vulgariteten blir stadig 
brakt i balanse med stemningsfull fortapt-
het og musikkens ironiske kommentar. 
Psykoanalytisk er alt på det rene for disse 
merkede figurene: der ingenting stemmer, 
blir alt forståelig. Og dette er kanskje det 
arkimediske punktet; en arkaisk grimase 
fra de så sterkt forkomne balkanmennes-

kene mot de sikkert mer vestlig og subli-
merende tilskuerne. I hverdagen bærer de 
på samme potensial av konflikt og forakt, 
voldsfantasier og offerritualer: Men der er 
det krig og etterkrigstid, her en siviliserthet 
av makt og konkurranse. Gotscheffs nye 
arbeid ser ut til å fokusere på dette mentalt, 
og denne gang skarpere enn i Graz. De el-
leve scenene i Kruttønna ønsker å fyre opp 
om dette – og den offentlige kritikken har 
(som i Graz) beskyttet seg med å avskrive 
stykket som folkloristisk, foreldet osv. Ei 
kruttønne som Gotscheff selv har lagt litt 
pulver i ved å si at «hans balkanstykke» vil 
vekke nye og gamle forargelser. Balkan er 
ikke død. Og bare levende på teater. Eller, 
i alle fall, vitalt, slik som de grønne eplene 
som gjentas som metafor i siste scene. En 
som heter Dimitrije forteller om en drøm: 
«Jeg våkner, badet i svette. Husker bare at 
jeg ville bite i eplet. Det var overmodent før 
jeg hadde satt det til munnen. Da skjønte 
jeg at dette var slutten.» Dette er den rot-
løse sitt Balkan.

(Oversatt fra tysk av Tone Avenstroup)

Gotscheffs genialitet består nettopp i det  
å la stemningene i stykket veksle mellom  

brutal analitet og skjønn poesi
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Jean Racine: ANDROMAKE I en versjon av Jon 

Fosse. Regi: Eirik Stubø. Scenografi/ kostyme: Kari 

Gravklev. Lys: Ellen Ruge. Lyddesign: Christopher 

Woxholtt. Musikk: Michael Galasso. Det Norske 

Teatret, Scene 2

 

to av årets nye tyske filmer handler 
om barn av tyske terrorister. I den 
ene (Es kommt ein Tag) oppsøkes 

en kvinnelig eksterrorist av sin voksne 
datter, som hun valgte å adoptere bort for 
å skåne henne fra å vokse opp i et liv i un-
dergrunnen. Men i begge filmer handler 
det, i følge en tysk kritiker, om et genera-
sjonsoppgjør hvor de unge så å si å overta 
foreldrenes metoder, men bare på et privat 
plan, ved å opptre som en slags «privatlivs-
terrorister». Kanskje fordi det politiske, av 
den ene eller annen grunn, ligger utenfor 
deres rekkevidde –? 

Her skal det ikke handle om RAF-
generasjonens barn, men det er noe ved 
den psykologiske «formelen» som får meg 
til å tenke tilbake på Eirik Stubøs opp-
setning av Andromake. I Racines stykke 
dreier det seg om barna til trojanerkrigens 
helter: Pyrrhos (Trond Espen Seim) er 
Ak hillevs sønn, Hermione (Kirsti Stubø) 

er datter av Menelaos og den skjønne He-
lena, Andromake (Ellen Dorrit Pe ter sen) 
enke etter den trojanske kongesønnen 
Hektor, og Orestes (Torbjørn Eriksen) 
sønn av Agamemnon.

Intrigen er spunnet over en nærmest 
tra gikomisk lest, der den enkeltes begjær 
konsekvent retter seg mot et uoppnåelig 
kjærlighetsobjekt; Orestes elsker Her mi-
one, Hermione elsker Pyrrhos, Pyrrhos 
elsker Andromake, som bare elsker søn-
nen sin, som også representerer den døde 
ektemannen Hektor.    

«Se og bli sett»
Når Stubø i sesongprogrammet Det Norske 
betegner Andromake som et generasjons-
stykke, og sammenlikner karakterene med 
vår tids «kjendisbarn», henviser han til at 
visse erfaringer overdeterminerer persone-
nes reaksjonsmønstre, men løper også en 
viss risiko for å forenkle; selv om det jo ikke 
er snakk om «levende modeller» – der de 
nevnte tyske filmene muligens spiller på en 
slik «gjenkjennelseseffekt». Men om man 
nå forestiller seg disse barna som projek-
sjonsobjekt, i media, for omgivelsene, og 
ikke minst at dette nedfeller seg i deres eget 
selvbilde, er det en tolkning som motsvarer 
noe av de svake jeg’ene og fremmedgjort-

heten som preger karakterene i stykket. 
Det fine ved oppsetningen til Stubø er at 
det er en slik følelse av kontinuerlig å være 
observert, overflødiggjør aktualiserende re-
feranser og forklarende ytre holdepunkter.  

 Noe av det fascinerende ved Racines 
stykke er at den inderliggjorte karakter-
tegningen står i et så sterkt spenningsfor-
hold til et fravær av gud, eller en guddom-
melig (og moralsk) instans. Karakterene 
påkaller aldri de greske gudene, slik som 
i de greske tragediene. Dette har nok 
sammenheng med tiden han skrev i, og 
i Racines egen bakgrunn i jansenismen 
(se for eksempel Lucien Goldmanns The 
Hidden God), der de aktuelle omstendig-
hetene på Det Norske Teatret er gitt ved at 
karakterene representerer en «krigstrøtt», 
eller om man vil, postpolitisk, generasjon. 
Det er likevel ikke nødvendig å ha lest 
programmet for å registrere undertonene 
av resignasjon, avmakt og eksistensiell 
tomhetsfølelse. 

Kari Gravklev har redusert scenogra-
fien til et hundretalls lyskastere, som er 
arrangert kvadratisk, slik at de fungerer 
som en illudert «vegg» mellom gulvet 
foran og bak, og begraver bakre del i 
mørke. Et mørke som blir kullsort ved 
at publikum tidvis blendes av det skarpe 

total eclipse  
of the heart

Mørk, naken og velspilt  
Andromake på det norske.

av  t H e r e S e  B J Ø r n e B O e
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lyset. Skuespillerne gjør entré fra det som 
tilsynelatende er en slags nisjer, og beve-
ger seg frontalt mot publikum, langs en 
slags «cat walk». Arrangementene og Ellen 
Ruges lyssetting bidrar til å legge fokus på 
de enkelte kroppene, isolert fra verden der 
«ute» – eller «inne».

Det sceniske konseptet, eller måten å 
tenke rom, kjenner man fra Eirik Stubø 
og Kari Gravklevs tidligere produksjoner. 
Men det er desto mer fascinerende å se 
hvordan uttrykket varieres i møte med 
ulike tekster eller univers. Likevel er det 
klart at Racine synes å fordre en mer sti-
lisert innfallsvinkel enn Ibsens mer realis-
tiske skuespill, og slik sett kan oppsetnin-
gen virke mer kongenial i forhold til stof-
fet. Selv om fjorårets Rosmersholm og de 
foregående Ibsen-oppsetningene var mer 
innovative, i den forstand at de ristet opp 
i den norske Ibsen-tradisjonen. 

Kontraster
I klassisismens tragedier var kravet om 
etterlikning (mimesis) knyttet opp til et 
fullkommenhetsideal gitt av standstil-
hørigheten til personene; hvilket også 
speiler de strenge kravene til selviscene-
settelse og etikette ved hoffet i 1600-tal-
lets Frankrike. På Det Norske blir det 

iscenesatte ved personene på en fin måte 
transportert over i skuespillernes cat 
walk-aktige entreer, enkle, men glamo-
røse kostymer, og utstuderte positurer. 
Faren ved en slik innfallsvinkel, er at 
den kan stile for mye mot en smashing 
og plakativ effekt, men her skaper like-
vel spill og instruksjon friksjon mot det 
kalde og gjennomkoreograferte. Stykket 
spilles i en ny versjon av Jon Fosse, hvor 
Racines aleksandriner er gjendiktet i frie 
vers. Språket flyter naturlig, samtidig 
som det stiliserte i originalteksten også 
kommer til uttrykk i kroppsspråk, re-
plikk og blikk. Særlig Kirsti Stubø lykkes 
i å formidle det konfliktfylte. Hun opp-
trer med salong fähig eleganse, samtidig 
som det flakkende blikket gir inntrykk 
av at hun hele tiden forsøker å fiksere 
noe, og hun snakker med en stemme 
som er litt for høy. Hermione forsøker 
hele tiden å holde flere muligheter åpne; 
hun vil holde Orestes «varm», uten å kla-
re å bestemme seg for å reise med ham, 
fordi hun nekter å se sin faktiske situa-
sjon i øynene. Men denne vinglingen får 
hennes kjærlighet til Pyrrhos til å virke 
narsissistisk, patetisk og besvergende, 
hvilket Kirsti Stubø får frem i det som 
sannsynligvis må være hennes sterkeste 
skuespillerprestasjon hittil. 

Når Stubø vekker mye medynk – til 
tross for det nevrotisk hånlige draget om 
munnen – skyldes det også samspillet 
med Trond Espen Seim. Pyrrhos kan sies 
å speile Hermione i sine kontraster mel-
lom kald beregning og infantil mangel 
på følelseskontroll, men i en sentral scene 
får det hos ham et islett av sadisme som 
kaster sympatien over på henne. For en 
gangs skyld kommer skuespillerne i fy-
sisk berøring med hverandre, noe Eirik 
Stubø ellers sjeldent lar dem gjøre (jf. også 
Rosmersholm). Her sitter de på gulvet, og 
Hermione lener seg mot Pyrrhos, mens 
han stryker henne kjærlig ned langs den 
ene ankelen; nesten som om de var et for-
elsket par på piknik. Samtidig forklarer 
han – like kjærlig – at det aldri har vært 
noen kjærlighet mellom dem; bare plikt-
skyldighet overfor foreldrenes ekteskaps-
arrangement. Effekten er nesten like 
«ondskapsfullt sexy» som i Mick Jaggers 
«Angie», hvor de sødmefylte avskjedsor-

dene bare forverrer oppbruddet, og får 
jeg’et til å framstå uimotståelig – og ikke 
så rent lite demonisk: «Oh, Angie, don’t 
you weep, all your kisses still taste sweet/ I 
hate the sadness in your eyes,/ but Angie, 
Angie ain’t it time to say good-bye?» 

Det er forestillingens utvilsomt beste 
scene, og viktig for å motivere Hermiones 
følelsesturbulens før hun drar de andre 
med seg inn i blodtåka.   

Uforløst tittelrolle
En liknende ambivalens møter man i sce-
nen hvor den fortvilte (Torbjørn Eriksen) 
kneler på gulvet og vrenger skjorta over ho-
det. Det kan få en til å tenke på torturbil-
der av fanger i Abu Ghraib-fengselet, men 
det er noe teatralsk ved opptrinnet som gir 
inntrykk av at Orestes oppsøker, kanskje 
finner nytelse i sin egen lidelse, samtidig 
som det bare er en løs finte, og scenen gir 
et konsentrert bilde på den overhengende 
atmosfæren av ubesluttsomhet, veikhet og 
manglende evne til å føle noe helt og sant.     

Det følelsesmessige undertrykket 
over settes i et musikalsk ledemotiv som 
er hentet fra filmen In the mood for love, 
av Michael Galasso (som også sto ansvar-
lig for musikken i Robert Wilsons Peer 
Gynt). Så vidt jeg husker, knyttes dette 
motivet spesielt til Andromake, og det 
virker i hvert falt plausibelt. Hun re-
presenterer en mer «nobel» kjærlighet, 
knyttet til troskap, til offervilje, ikke 
den selv utslettelsesdriften som skriver 
seg fra et svakt jeg, som med Orestes og 
Hermione. Til tross for tittelen, står ikke 
Andromake i sentrum for stykket, og i 
denne oppsetningen gjør Stubø henne 
nærmest bare en katalysator for de an-
dre. Det gir Ellen Dorrit Petersen lite å 
spille på, og det blir ikke bedre av at hun 
er kostymert i trange svarte skinnbukser 
og en stram, skulderløs topp – og har 
hendene begravd i bukselommene. Hun 
blir en «kleshenger», ikke et menneske, 
slik til og med den irriterende laidbacke 
Seim er, i all sin ugjennomsiktighet. Det 
er min eneste innvending mot denne 
svarte juvelen av en forestilling, som for 
øvrig er usedvanlig velspilt. Særlig av 
Eriksen og Stubø, men også – i de min-
dre rollene – Britt Langlie som Kefeia og 
Stine Mari Fyrileiv som Kleone.

Kirsti Stubø som Hermione i Andromake, regi: Eirik Stubø, 
Det Norske Teatret 2009. Foto: Erik Berg
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den andre 
siden av speilet
(wroclaw): – Jeg hadde aldri trodd jeg skulle få 
oppleve et Grotowski-år, sier Jerzy Grotowskis 

gamle medarbeider, Ludwik Flaszen, i forbindelse 
med jubileumsfestivalen Świat miejscem prawdy 

(«Verden som sannhetens sted»). 

av  t H O r B J Ø r n  O P P e da l  ( t e K St )  O g  F r a nC e S C O  g a l l i  ( FOtO )

Ludwig Flaszen og Eugenio Barba underviser unge studenter under jubileumsfestivalen for Jerzy Grotowski. 
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I – Jerzy Grotowski er en legendarisk figur 
i det 20. århundrets teater, men historien 
til Teatr 13 Rzedów, teateret dere skapte 
sammen, er ikke så godt kjent. Hvordan be-
gynte ditt samarbeid med Grotowski?

– Det hele startet i 1959. Vi møttes i 
Krakow. Han var regissør i et tradisjonelt 
institusjonsteater. Jeg var en ung mann 
på 24 og allerede kjent som kritiker. En 
dag kom direktøren for et lite, alternativt 
provinsteater i Opole, en mann med inn-
flytelse, nesten som en lokal Medici, og 
spurte om jeg ville være regissør hos ham. 
Jeg var tilknyttet det den gang berømte 
Teatr Słowacki, et sted med tradisjoner, 
hvor vi virkelig kunne høre forfedrenes 
stemmer. Jeg sier tradisjonelt fordi det 
ikke fantes andre valg – tiden var preget 
av romantiske strømninger. Den store 
forfatteren Stanisław Wyspia´nski hadde 
i sin tid vært tilknyttet teatret som dra-
matiker og scenograf, og han bidro til å 
utvikle mye av sceneteknikken. Selv om 
han døde i 1907, kunne jeg føle nærværet 
hans i kulissene; jeg fikk gjenferdet hans i 
tale, så å si. Det var min bakgrunn. Senere 
tok jeg og Grotowski flere tekster fra ny-
romantikerne, blant annet Wyspia´nski, 
som skrev stykket Akropolis. For oss var 
dette den viktigste lenken mellom tradi-
sjon og avantgarde. Likevel, da de tilbød 
meg jobben i Opole, sa jeg opp i Krakow. 
Ikke som en protest mot Wyspia´nski, 
men mot det stivnede «establishment». 
Flere av medarbeiderne ble med meg, 
blant dem Tadeusz Kantor.

– Og hvor kom Grotowski inn?
– Jeg svarte på forespørselen fra Opole: 

«Tilbudet er interessant, men jeg er in-
gen regissør. Jeg skal finne noen som kan 
det.» Jeg tenkte i tre dager. Jeg hadde 
sett Grotowskis oppsetning av Ionescos 
Stolene – en veldig dyster affære, salen 
var til slutt like full av tomme stoler som 
scenen. Dermed tenkte jeg at det kunne 
vare interessant å bruke ham. Jeg sa til 
ham: Du blir teaterleder og regissør, jeg er 
din nærmeste medarbeider. Han fikk frie 
hender og jeg tok på meg rollen som grå 
eminense. Slik begynte et samarbeid som 
varte i over 25 år. Det var en svært fas-
cinerende tid – grekerne kaller det kairos, 
de spesielle øyeblikkene hvor helt uvan-
lige ting skjer. Og det var veldig på siden 

av det etablerte. Jeg hadde aldri trodd jeg 
skulle få oppleve at UNESCO utnevnte 
et Grotowski-år.

– Hva var ideene bak prosjektet deres?
– Vi ville gå helt ned til det grunn-

leggende. Se hva som var teaterets basale 
forutsetninger. Skuespilleren. Tilskueren. 
Stemmen. Ingen scenografi, ingen kosty-
mer. Kort og godt: fattig teater.

– En berømt formulering. Var det du 
eller Grotowski som kom opp med den de-
finisjonen?

– Formuleringen var min, men jeg vil 
understreke at vi samarbeidet hele tiden. 
Kunst er og blir en slags magnetisme – og 
Grotowski hadde mer av det enn meg. Vi 
påvirket hverandre ustanselig og gjensidig, 

som en kontinuerlig brainstorming, vi gikk 
aldri direkte på problemene, men sirklet 
dem inn, forsøkte å trenge gjennom, kom-
me inn til den andre siden av speilet. Slik 
viste han seg som en stor teaterkunstner. Vi 
startet i 1959, og allerede i 1962 hadde vi 
Akropolis, som er blitt en moderne klassi-
ker. På den annen side, hadde jeg valgt en 
annen frase, ville det kanskje ikke gått over 
i historien. Hvem vet?

Djevelens advokat
– I festivalprogrammet blir du omtalt som 
Grotowskis «djevelens advokat». Hvordan 
fungerte samarbeidet deres i praksis? Hadde 
dere mange uoverensstemmelser?

– Min jobb var litt på sidelinjen. Han 
fortalte meg hva vi skulle gjøre, jeg gikk på 
de første øvelsene og holdt meg deretter 
borte til siste fase av prøvetiden. Slik kunne 
jeg se forestillingen med friske øyne, som 
et verk jeg kunne gi form og mening til. 
Etter øvelsene gikk jeg og Grotowski gjen-
nom gatene og diskuterte forestillingen, 
og vi endte alltid opp i den samme kafeen 
ved jernbanestasjonen. Vi snakket og snak-
ket. Han kalte meg djevelens advokat, 
fordi min jobb var å finne feil og svakheter. 

Derfor kunne vi også snakke om alt – jeg 
ble hans teatrale sparringspartner. Du kan 
si at jeg sørget for at Grotowski var tro mot 
seg selv. Som en slags psykoanalyse. Jeg for-
holdt meg til ham ikke bare som en som 
iscenesatte stykker, men som en forsker 
som analyserer sitt eget arbeid, sitt eget 
kall. Vi kalte det en via negativa, en måte å 
komme fram til noe sant ved å renske vekk 
alt som er usant. Som kritiker skrev jeg al-
dri for publikum, men for kunstnere. Det 
var alltid et forsøk på å avdekke en gjemt 
sannhet.
– Hva gikk denne sannheten ut på, i dine 
øyne?

– Det som var igjen. Det var alltid 
skuespilleren i seg selv. Hvis du er ute et-

ter Grotowskis varemerke, hans signatur, 
vil jeg si: fokuset på kropp og stemme. 
Kroppen er en beholder, et glass som fyl-
les opp av stemmen. Gjennom disipliner-
te øvelser ble det fysiske språket fastlagt 
som et partitur, for å lære å kjenne det vi 
ikke visste fantes i oss. Ord var naturligvis 
også viktig, men som energi, som rytme 
og melodi, heller enn semantisk mening.

– Ja, dere lot replikkene komme til sent 
i arbeidet?

– Noen ganger, men ikke nødvendig-
vis. Du må huske at dette var potensielt 
endeløse og fragmenterte verk. Grotowski 
utarbeidet et scenario, og så forlot han 
det. Det som ble igjen var skjelettet, en 
veldig enkel historie. Og med dette verba-
le «manuset» som utgangspunkt oppdaget 
han overraskende ting i improvisasjons-
arbeidet med skuespillerne. Han fulgte 
det som måtte oppstå i prosessen, og det 
endelige verket ville bli veldig forskjellig 
fra utgangspunktet. Det endelige scena-
rioet ble skapt til slutt. Teksten sirkulerte 
mellom oss uten at den ble fastlagt. Men 
den var viktig – vi var veldig inspirert av 
T. S. Eliot, Simone Weil, Dostojevskij og 
Shakespeare.

«Grekerne kaller det kairos, de spesielle 
øyeblikkene hvor helt uvanlige ting skjer»

F L A S z e n  o M  S i n e  2 5  å r  M e d  G r o t o w S k i
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Gjennom sveitserosten
– Da dere skapte Teaterlaboratoriet, jobbet 
dere under vanskelige forhold, med et dikta-
torisk regime. Tror du det ville ha blitt an-
nerledes uten disse forutsetningene? 

– Det var ganske riktig en tid hvor ikke 
mye var morsomt. Men regimet i Polen 
på 50-tallet hadde store hull, det var en 
sveitserost. Intelligente mus kunne finne 
disse hullene, og Grotowski var en mester 
i å bevege seg gjennom dem. De prøvde å 
legge oss ned flere ganger, og vi levde på et 
minimum. Så det fattige teateret var ikke 
bare en talemåte. Vi var en liten gruppe 
som spilte på liten plass – 75 kvadratme-
ter – med lite penger og ressurser. Alle 
måtte gjøre alt, til og med rengjøringen. 
Men vi snudde det til vår fordel. Small is 
beautiful.

– Hva mener du personlig er den viktig-
ste arven etter Grotowski i dag?

– Alle spør om det. Jeg vet ikke hva jeg 
skal svare. Grotowski selv mente at «the 
total act» var viktigst, men dette tror jeg 
er noe du ikke kan imitere. Det er ikke 
noen vits i å forsøke. Det som er viktig, er 
å følge eksempelet. Ved å våge å gå helt til 
grensen, begynne i det små og utarbeide 
det presist, finne det punktet hvor teknikk 
og metafysikk er ett. Hver eneste kunstner 
må finne det punktet på nytt. Det er van-
lig at store menn falmer med tiden, at de 
blir redusert til pensum på universitetene. 
Men store forestillinger kommer ikke fra 
tekster. De kommer fra scenen. Da vi var 
unge var teatret store, fastlagte institusjo-
ner. Nå er spillestedet et utgangspunkt for 
å bygge forestillingen fra bunnen. Å starte 
uten et a priori, det er Grotowskis eksem-
pel for oss.

– Er det hans mest konkrete bidrag til 
dagens teater?

– Det fins konkrete regler og struktu-
rer for arbeidet. I våre dager, når teateret 
er blitt studieobjekt på universitetet, er 
det mange som blir «grotologer». Jeg vet 
ikke om alle er klar over hvilket enormt 
felt de da må beherske. Det krever kjenn-
skap til antropologi, stemmebruk, teatrets 
rytme og ikke minst det spirituelle. Det 
fins så mange Grotowski’er. Han hadde 
en spesiell evne til å vekke forestillings-
kraften og energien i mennesker. Alle har 
derfor sin egen Grotowski.

den første sten
(holstebro): hvem var Grotowski? en teater-profet? 
en sten man faldt over, en sten i skoen eller sverdet 

i stenen? erik exe christoffersen raporterer fra 
odin teatrets Grotowski-konferanse. 

av  e r i K  e X e  C H r i StO F F e r S e n

tO ga nge er jeg blevet snydt af 
Jerzy Grotowski: Første gang var i 1967. 
I begyndelsen af gymnasietiden blev der 
oprettet et ekstra dramahold med en ung 
gæstelærer. Jeg meldte mig, ikke fordi jeg 
havde nogen særlig teatererfaring, faktisk 
havde jeg aldrig været i teatret, men må-
ske ville det være en måde at få nye venner 
på? Vi sad i klasseværelset og læreren kom 
ind, han gik til tavlen og skrev med kridt: 
«Grotowski». Han forklarede ikke noget, 
så jeg gik ud fra, at det var hans navn. Vi 
skulle lave en øvelse. En efter en gik vi 
udenfor døren, kom ind og skreg foran en 
tom stol. Skrig på skrig. Og stadig ingen 
særlige kommentarer. Næste time blev af-
lyst, og vi så faktisk ikke Grotowski igen. 
Nogle år senere fandt jeg ud af, at manden 
slet ikke var Grotowski. Det var Palle Jul 
Jørgensen fra Institut for Dramaturgi og 
senere chef på Aarhus Teater.

 Anden gang var på Odin Teatret i 
1982. Jeg skulle se forestillingen Brechts 
Aske og kom tidligt til teatret. Jeg ven-
tede alene i foyeren og lidt senere kom en 
mand ind. Jeg tænkte han var gået galt. 
Han lignede en fattig vagabond eller tig-
ger, barfodet med et tæppe rundt om sig. 
Jeg overvejede om jeg skulle gøre noget. 
Men der skete ikke noget, og efter et 
stykke tid kom Eugenio Barba hastigt gå-
ende mod den fremmede og omfavnede 
ham. Så slog det mig: selvfølgelig det var 
Grotowski. Jeg havde haft min chance for 
at tale med ham, som med sit navn havde 
forandret mit forhold til teatret. Jeg fik 
ikke mulighed for at se Grotowskis fore-
stillinger.

Når jeg begynder med denne person-
lige anekdote, er det fordi Odin Tea t rets 
konference «The first Stone» (21. til 22. 
feb. 2009) var personligt og biografisk 

Eugenio Barba (t. v.) har antagelig æren av å ha introdusert Grotowski (t.h.) i Vesten, da han i 1965 redigerte og ga ut Towards a Poor Theatre. 
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orienteret. Anledningen er UNESCOs Jer-
zy Grotowski-år (1933-99) som en marke-
ring af 50 året for Gro towskis og Ludwik 
Flaszens overtagelse af Teatret med 13 rækker 
i Opole (senere Teaterlaboratoriet) og 25-
året for dets lukning samt 10-året for Gro-
tow skis død. Teaterlaboratoriet ud viklede 
ideen om et «fattigt teater» og slog interna-
tionalt igennem med forestillinger som The 
Constant Prince (1965) med blandt andre 
skue  spilleren Ryszard Cieslak og Apo calypsis 
cum Figuris (1968/69), som blev spillet næ-
sten 10 år og var teatrets sidste forestilling. 
I 70erne begyndte Teater laboratoriet med 
såkaldt parateater, hvor der var tale om in-
teraktion mellem deltagerne og opløsning 
af adskillelsen mellem tilskuer og skuespil-
ler. Med «Theatre of Sources» undersøgte 
man forskellige ritualtraditioner, og med 
«Art as Vehicle», som var Grotowskis sidste 
langvarige projekt sammen med Thomas 
Rich ards fra 1986-99, var der tale om en 
undersøgelse af performerens handlinger 
gennem sang og rituelle fremførelser, som 
skaber grundlaget for en vertikal forbindelse 
mellem det som er «under fødderne» og det 
som er «over hovedet».

KOnFerenCen va r et led i Odin 
Teatrets tema-måneder om Teater som 
Inter ferens. På mange måder er det et pro-
jekt som rækker tilbage til parateatret, idet 
man nemlig med dette tema undersøger 
teatrets mulighed for at skabe relationer 
til tilskuerne, der ligger ud over teaterfore-
stillingens kunstneriske form. Med in-
terferensen som en gensidig indvirkning 

undersøger man teatrets knowhow og evne 
til at skabe «forstyrrelser» i forskellige kul-
turelle miljøer. Konferencen var i sig selv 
en slags interferens, hvor teatrale og ikke-
teatrale diskurser blev udvekslet i en ban-
ket, en hybrid mellem en teaterforestilling 
og en konference med fanfarer, personlige 
beretninger, demonstrationer af øvelser, 
sange og forestillingsfragmenter. Salen 
var udsmykket med tæpper på gulvet og i 
loftet. I løbet af konferencen blev der ser-

veret ved bordene. Og for enden af salen 
sad Grotowski: med sorte briller, en brun 
poncho, det krøllede hår og det grinende 
kranium. Efter Eugenio Barbas introduk-
tion forlod skikkelsen rummet i mørket 
til lyde af dansende fødder og Bob Dylan 
og efterlod den tomme stol.

Odin Teatrets skuespillere fortalte hver 
især om deres individuelle møder med 
Gro towski, og hvordan det havde påvir-
ket dem og ikke mindst, hvordan de 
måtte kæmpe for at undslippe denne på-
virkning. Niels Vandrefalk demonstrerede 
øvelser, som han havde lært på seminarer 
med Grotowski i 60erne. Den svenske 
film instruktør Marianne Arhne, som 
var meget nær ven med Grotowski siden 
1968, havde fået fire forskellige forklarin-
ger på, hvorfor hun aldrig blev gift med 
Grotowski. Litteraturprofessor Thomas 
Bredsdorff fortalte om Grotowskis ud-
forskning af tilskuerens position i teatret. 
Roberto Bacci, teaterleder i Pontedera, for-
talte om Grotowskis sidste projekt i Italien. 
Leszek Kolankiewicz, nærmedarbejder af 
Gro towski i perioden med parateatret og 
Theatre of Sources, og fortsat aktiv i The 
Gro   towski Institute i Wroclaw, Polen, 
for talte om arbejdet med Grotowskis tek-
ster. Chr. Ludvigsen, tidligere lektor ved 
Institut for Dramaturgi, og den italienske 
teaterprofessor Nicola Savarese berettede 
hver især om deres møder med Grotowski, 
som efterlod dem med undren:

Hvem var Grotowski? En teater-pro-
fet? En sten man faldt over, en sten i skoen 
eller sværdet i stenen? Hvad var hans me-

tode, og hvem modtager denne? Metoden 
var negationens vej: væk med alt det 
unødvendige så essensen er tilbage. Men 
hvad er essensen?

Grotowski var mange forskellige per-
soner. Og der var forskellige perioder med 
særlige regler. Først og fremmest var teatret 
for ham en undersøgelse af skuespillerens 
faglighed. Teatret var ikke kun repræsenta-
tion af tekst, men også skuespillerens auto-
nome træning og mødet mellem tilskuer 

og performer. Laboratoriet var rammen 
om udforskning, eksperimenter og ud-
vikling. Han var præget af modernitetens 
fravær af fælles tro, værdier, sandheder og 
ikke mindst et fælles sprog. Vesten var i 
60erne i opbrud i forhold til alle sandhe-
der, men samtidig var Grotowski vokset op 
i Polen i et kommunistisk regime, og han 
søgte efter en personlig frihed og autenti-
citet. Efter gennembruddet i vesten, som 
kom fra midten af 60erne, blev Grotowski 
transformeret til et ikon for det nye teater. 
På en måde var han ligesom Bob Dylan en 
nobody, der pludselig vågnede op på den 
anden side af muren og som i en alder af 33 
år «udnævnes» til teatrets nye profet. Som 
Dylan benægtede han skiftevis rollen ved 
at nægte at svare, opføre sig mystisk, vende 
om på normale dagsrytmer. Han forlod 
Polen og sin teatergruppe i løbet af 70erne, 
bange for at ende i et kommunistisk fæng-
sel som teateroprører. 

grOtOWSK iS revOlUtiOn i tea-
tret var et veritabelt chok og en ny måde 
at tænke teatret på som en relation mel-
lem skuespilleren og tilskueren, og det 
lagde grunden for senere centrale teater-
begreber som Erika Fischer-Lichtes per-
formative æstetik, hvor både tilskueren 
og skuespilleren er deltagende, eller H.T. 
Lehmanns begreb om det post-dramatiske 
teater, hvor der skabes en spaltning eller 
polemik mellem tekst og det sceniske. 
Teatret var ikke en enhedsskabende, re-
dundant, illusionskunst, men real hand-
ling i form af skuespillerens partitur og i 
forhold til tilskueren, som sensorisk og 
mentalt bliver vidne til skuespillerens 
selvafsløring her og nu. Det fjerner ikke 
teatret fra teksten som sådan, men det 
løsriver skuespillerens arbejde fra at være 
reduceret til karakter og plot-fremstilling. 
Grotowski tog udgangspunkt i skuespille-
rens psyko-fysiske sceniske liv. Det peger 
både tilbage til Stanislavskijs fysiske hand-
lingers metode, Artauds grusomhedens 
teater og vel også Brechts lærestykketea-
ter og de russiske avantgardisters teater-
revolution. Grotowski forbinder derved 
på mange måder en række vestlige tra-
ditioner fra Stanislavskijs «skuespillerens 
arbejde med sig selv» til asiatiske teatertra-
ditioner, hvis udgangspunkt er performe-

Barba synes at pege på nødvendigheden af  
opgøret med profeterne, falske som ægte



72   Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 2 / 2009

G R O T O W S K I

rens psyko-fysiske handlinger, og dermed 
bliver Grotowski også grundlaget for det 
post-dramatiske teaters arbejde med per-
formeren, rummet og den performative 
ritualagtige handling. 

Selvet SOM H a n søgte i teatret var et 
fagligt spørgsmål, som rettede sig mod 
tilskueren og skuespilleren og teatrets 
karakter af interaktion, men også mod 
det personlige: hvem var Grotowski? 
Han skiftede både faglig og personlig 
stil, som billederne fra tiden vidner om. 
Konferencens Andy Warhol-inspirerede 
plakat peger måske på Grotowski som en 
foranderlig maske. Grotowski var ifølge 
Eugenio Barba draget af rollen, som med 
Barbas ord forfulgte ham som et spøgel-
se. Måske blev han et offer for sin egen 
berømmelse, som han kom til at tage for 
alvorligt, afskåret fra sit teater, skuespil-
lerne og personlig rodløs på jagt efter 
identitet. På samme måde som Artaud, 
Genet eller Brecht var det. Fagligt bevæ-
gede Grotowski sig ud af teatret og kun-
sten og blev en stor inspiration for antro-
pologien og performance studierne. Men 
spørgsmålet var, om ikke han så netop 
også selv mistede en meningsfuld ramme 
at arbejde i. Det er i hvert fald Barbas 
synspunkt og den mest iøjnefaldende 
forskel mellem Grotowski og Barba, 
som er knyttet til Odin Teatrets gruppe 
af skuespillere, som har samarbejdet lige 
siden begyndelsen.

Ba rBa va r FOrMOdentlig år-
sagen til Grotowskis gennembrud selvom 
Barba kalder sig elev. Det var ham som 
introducerede Grotowski til vesten gen-
nem artikler, og som udgav Towards the 
poor Theatre på Odin Teatrets forlag, som 
nær havde ruineret teatret, indtil bogen 
pludselig slog igennem over hele verden. 
Han arrangerede gæstespil af The Constant 
Prince (1965), seminarer i Holstebro og 
en luftbro fra København til Karup så 
folk kunne komme og se Apocalypsis cum 
figuris (1968/69) og overnatte på teatret. 
Grotowski tilbragte perioder på Odin 
Teatret i starten af 80erne, og Grotowski 
deltog i ISTA (International School of 
Theatre Anthropology) blandt andet i 
Køben havn 1996. Der var nær kontakt 

men også en distance og en markant for-
skel, som måske bunder i Barbas evne til 
både konsekvens og pragmatik i forhold til 
teatret som nødvendig ramme for gruppen.

Ba rBa Sy neS at pege på nødvendig-
heden af opgøret med profeterne, falske 
som ægte. Og giver sværdet som kan gen-
nembore stenen videre til de kommende 
generationer: Sofia Monsalve er Odin 
Teatrets yngste medlem. Hun er 20 år og 
fra Colombia.

SOM OP ta Kt til seminaret spillede 
Odin Teatret deres forestilling I hvalens 
skelet. Det er en forestilling, som både er 
signifikant for Odin Teatret og dets drama-
turgiske teknik, og som i sin scenografi og 
tematik minder om Grotowski. Tilskuerne 
sidder ved to lange borde med hvid dug og 
med brød og vin foran sig. Det begynder 
med at der skænkes op af vinen, som var 
vi til en slags nadver. Forestillingens dra-
maturgi blander to tidligere Odin fore-
stillinger. Partiturerne og nogle af sangene 
stammer fra Kaosmos (1992) og mange 
af teksterne er fra Oxyrhincus evangeliet 
(1985). Denne forestilling var et opgør 
med profeterne og vores trang til at opfinde 
og udråbe profeter, hvad enten de er sande 
eller falske profeter. Kaosmos er en forestil-
ling om overgangsritualer i det 20. århund-
rede og sammenvæver forskellige fortæl-
linger så som H.C. Andersen: Fortællingen 
om en moder og Kafka: Foran loven. Her 
er der altså skabt en slags hybrid, som er 
ribbet for alt det unødvendige: rekvisitter 
og kostumer. Tilbage er skelettet, og skue-
spillerne er som Jonas, der nægtede at være 
profet. I forestillingen er der en skuespiller 
(Tage Larsen), som er udenfor fællesskabet, 
og som de andre ikke ser. Manden har et 
bræt, som han benytter i en række forskel-
lige fysiske handlinger til at frisere sig med, 
at pudse sko, at spejle sig og til at balancere 
på, til at hamre programmet på brættet 
med fire store søm. De fysiske handlinger var 
skuespilleren Tage Larsens stikord til hans 
fortælling om mødet med Grotowski. 

Konferencen sluttede med en instal-
lation: De 13 rækkers Teater blev levende-
gjort i det sorte rum af lys, som blev efter-
fulgt af afbrændingen af skiltet. Derefter 
musik, afsked og dans. 

idealist  og opprører

Jerzy Grotowski, Eugenio Barba, Peter Brook, 

m.fl.: TOWARDS A POOR THEATRE Odin 

Teatret, 1968

Ved å lese Towards a Poor Thea-
tre, om og delvis av, Jerzy 
Gro towski, får man en større 

forståelse av hva forsakelse og risiko i 
teatret virkelig er. Og ikke minst hvor-
dan forsakelse forstørres til en estetisk 
metodikk. Ettertiden er dømt til å for-
stå Jerzy Grotowskis prosjekt delvis på 
bakgrunn av Towards a Poor Theatre. 
Boken er utgitt i 1968 på Odin Teatrets 
eget forlag, og består av beskrivelser av 
forestillinger, skildringer fra prosesser 
og diverse teoretiske og instruktive tek-
ster. Det store spørsmålet er om denne 
boken gir en god plattform for en slik 
forståelse?

Jerzy Grotowski er opphavsman-
nen til begrepene Det Fattige Teater og 
Teater laboratoriet. Han var en polsk 
teaterregissør som vendte seg til det 
rituelle teatret for å skape et rengjort 
teateruttrykk. Han ville viske ut skillet 
mellom publikum og aktører. Fokuset 
skulle være på opplevelsen, ikke frem-
stillingen. Jubileet i år er en marke-

regissør runar 
hodne nyleser 
Jerzy Grotowskis 
Towards a Poor 
Theatre. 
av  rUna r  H O d n e
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ring av at det er 50 år siden han flyttet til 
Opole i Polen og overtok som regissør for 
teatret Teatr 13 Rzedow, og at det er 10 
år siden han døde. Han fikk sitt interna-
sjonale gjennombrudd med forestillingen 
Akropolis av Stanislaw Wyspianski. 

Fattig teater
Fattig Teater er en motreaksjon mot en 
verden der vi bombarderes av medierte 
bilder og inntrykk. Grotowski vil vekk fra 
illustrasjonsteatret bygd på teaterteknikk 
og annen løgn. Han vil gjenfinne et tea-
ter uten forurensing, der mytene (teatrets 
grunnstoff) kan eksistere på sine egne pre-
misser. For å oppnå dette krever han alt 
av sine skuespillere og seg selv. Grotowski 
erkjenner at han trenger «a few madmen 
who have nothing to loose and are not 
afraid of hard work». Skuespilleren burde 
rekrutteres ved fjortenårsalderen, for så å 
trenes fysisk og åndelig i opptil ti år for 
å bli den perfekte Grotowski-skuespiller. 
Tilsvarende krav stilles også til regissøren, 
som må være beredt til å ofre alt for pro-
sessen. Etisk skitt som lengsel etter et or-
dinært liv er ødeleggende. 

Begreper som sjokk, konfrontasjon og 
transe gjentas flere ganger i boken. Grot-
owski sammenligner seg med Wagner og 
begrepet Totalkunst. Han er på jakt etter 
øyeblikket der skuespilleren hengir seg to-
talt til regissøren, som i kjærlighetsakten, 
for at deres felles vekst skal bli frigjort i 
en dobbel fødsel. Han leter etter allmenn-
gyldige lover for at hans metode skal bli 
vitenskapliggjort. I mine øyne er ikke 
Grotowski en ydmyk og folkesky asket, 
slik man av og til kan få inntrykk av, men 
en ambisiøs og romantisk idealist. Det er 
en radikal strategi for å bryte ned avhen-
gigheten til borgerskapet og realisere tea-
ter på teatrets egne premisser. 

The Wooster Group lagde i 2004 fore-

stillingen Poor Theater, et antropologisk 
for søk på å rekonstruere forestillingen 
Akro  polis. Jeg så den på gjestespill i Berlin 
i 2005. Dette var først og fremst en intel-
ligent problematisering av resepsjonshis-
torien til Grotowski, fordi forestillingen i 
seg selv diskuterte Grotowskis innflytelse 
på ettertiden. På slutten av forestillingen 
forsvant hele Wooster Group ned i et hull, 
som en rekonstruksjon av sluttscenen i den 
opprinnelige Akropolis. Publikum applau-
derte den originale forestillingen, mens 
gruppen kom opp av hullet og forlot sce-
nen etter at applausen hadde lagt seg. En 
meget presis kommentar til meningstom-
heten som oppstår i kjølvannet av en radi-
kal teaterteoretiker som Grotowski.

Forskning og metode
Grotowski hadde et grunnleggende ønske 
om å forske, altså å vitenskapliggjøre det 
kunstneriske arbeidet. Han grunnla en 
metode ut ifra et ønske om å allmenngjø-
re sine teorier. Men enhver metodikk er 
utsatt for stor fare i det opphavsmannen 
dør. Dette problemet er han bevisst. Den 
eneste som i Grotowskis øyne kvalifiserer 
til å matche ham selv i metodiske totali-
tet er Stanislavskij. I tilfellet Stanislavskij 
mener han likefullt at ettertiden har over-
sett Stanislavskijs oppfordring til kritisk 
videreutvikling av hans metode. Brecht 
fremstår i Grotowskis øyne som en sen-
tral figur, først og fremst som skaper av 
en regi og fortolkningsmetode. Når det 
gjelder Grotowskis forhold til Artaud, er 
det mere komplisert. Fordi Artaud står 
ham nærmere i resultat kan det virke som 
Grotowski ønsker å markere stor avstand. 
Han underslår ikke Artauds individuelle 
kapasitet, og heller ikke hans bidrag til 
teaterhistorien. Men han oppfatter hans 
litterære skrifter som usammenhengende 
forsøk på å konstruere en metodikk. 

I Towards a New Theatre er det spesielt 
interessant hvordan auraen og myten om 
Grotowski trer til side for en inspirerende 
og tydelig vitalisme. Grotowski lærer oss 
at det ikke er teatrets formål å skape tre-
dimensjonale, litterære analyser, men å 
risikere noe i forsøket på å oppfinne det 
teatrale rommet i en tekst. Etter absurdis-
men går ikke lenger virkeligheten opp i en 
modernistisk analysetradisjon. Derfor de-
finerer Grotowski meningstomheten som 
et viktig spillerom for teater produksjon. 

Boken er gjennomlyst av et ønske om å 
formidle Grotowskis intensjoner, forsvare 
hans metodikk og skildre hans kunstne-
riske bidrag. Den gir detaljerte beskrivel-
ser av klassiske øvelser i kroppsbeherskelse 
og meditasjon. (For Grotowski var iden-
tifikasjon en sikker vei til klisjé og ste-
reotypi.) Boken er ikke et grunnleggende 
pedagogisk verktøy (som man av og til 
kan få inntrykk av at Grotowski drøm-
mer om), men en sammensatt beskri-
velse av en visjonær og radikal holdning 
til teaterkunsten. Metoden til Grotowski 
gjør seg heldigvis uegnet som pedagogisk 
plattform, og slik kan den fungere som 
tidløs inspirasjonskilde for oss som arbei-
der i teatret. Det er ikke Grotowskis me-
tode, men hans innflytelse i sin samtid, og 
hans teorier, som endret teaterhistorien 
og som skapte grunnlaget for vår tids for-
tolkningsmangfoldige og postdramatiske 
teater. 

Noe er for alltid forandret etter at man 
har lest Grotowski.

idealist  og opprører

Jer
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et sted mellom 
bevegelse og 

tanke

Pina Bausch  
(1940 – 2009): en legende  

innen europeisk danseteater.  
in memoriam.

av  M O n i C a  e M i l i e  H e r Sta d
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Med den internasjonalt aner-
kjente danseren og koreografen 
Pina Bausch’ bortgang, er en 

æra innen danseteatret avsluttet. 
Bausch ble betraktet som en av de vik-

tige innovatørene innen det 20. århundres 
danseteater, født i Tyskland, i begynnelsen 
av andre verdenskrig, i 1940.

Pina Bausch koreograferte og iscene-
satte gjennomsnittlig ett helaftens verk 
pr. år. Oppsetninger med et pasjonert 
uttrykk, ofte med brutalitet som tema, 
som i hennes koreografi Vårofferet (1973), 
hvor årstidenes skiftninger skjer gjennom 
voldsomme sceneskift, av is og jord, og 
en utøver metaforisk sett danses til døde; 
danserne gir tilsynelatende alt. Vårofferet 
var ett av de siste verkene som fulgte en 
koherent narrativ, senere skapte hun mer 
abstrakte collager av ulike bestanddeler. 

Hennes skolering besto i utgangs-
punktet av kunnskap om Ausdruckstanz, 
ut trykksdans, hun studerte den tyske 
ekspresjonistiske moderne danselære hos 
Kurt Joos, for deretter å studere på Juil-
liard School i NY, hvor hun ble undervist 
av blant andre Jose Limon. Hun virket 
som danser for en rekke anerkjente kore-
ografer i New York, som Antony Tudor og 
Paul Taylor, og danset i oppsetninger på 
Metropolitan Opera.

Tidlig i sitt liv ble hun gitt mulighet 
til å tilegne seg kunnskap om den ekspre-
sjonistiske uttrykksdansen, butoh-dan-
sens europeiske forløper, ved Folkwang 
Aka demie i Essen, hvor hun startet som 
15-åring. 

Tilbake i Tyskland startet hun opp 
som solist i Jooss’ Folkwang Ballett, hvor 
hun assisterte i koreografi. Hun overtok 
som kunstnerisk leder i 1969 etter ham, 
og etter å ha koreografert sitt første, 
egne verk i 1968. Innen 1973 var hun 
blitt sjefskoreograf og kunstnerisk leder 
ved Wuppertal Opera Ballet, et dan-
sekompani som under hennes ledelse 
skulle utvikle seg til det verdensberømte 
Wupperthal Tanztheater Pina Bausch, i 
industribyen med sine 360 000 innbyg-
gere, i Nordrein-Westfahlen.

Café Müller
Med stykker som blant annet Café Müller 
(1978), brøt hun med den klassiske bal-

letts konvensjoner, noe som forårsaket 
kritikk lokalt: Publikum forlot salen, og 
hun mottok anonyme telefontrusler, men 
samtidig innbrakte forestillingen henne 
ros og anerkjennelse fra et stadig økende 
internasjonalt publikum, og ble til en av 
tysk kultureksports merkevarer.

Café Müller er et sterkt selvbiografisk 
verk, inspirert av Bausch’ egen oppvekst, 
hvor hun beskriver sine foreldres kafé. I 
stykket memoreres det hvordan hun som 

barn oppfatter bruddstykker av de voksnes 
verden: kvinner og menn danser tett, et tre-
kantdrama oppstår hvor en kvinne slynges 
relativt brutalt ned og opp fra gulvet, deret-
ter inn mot veggen, et gjentakende møn-
ster, tilsynelatende uten opphør. 

Med dette verket spesielt har Pina 
Bausch vært en tydelig inspirasjonskilde 
for den nydelige kortfilmen La Chambre 
av gruppen L’Esquisse, som består av 
Joëlle Bouvier/Regis Obadia, i Paris, 1988. 

Samtidig som Pina Bausch helt klart også 
selv henter inspirasjon fra andre kunst-
nere. Den omtalte scenen i Café Müller 
er åpenbart inspirert av filmen Novecento 
(eller 1900) av Bernardo Bertolucci, hvor 
bruk av vold anvendes som et fysisk, tea-
tralsk virkemiddel for å fremprovosere en 
uuttalt atmosfære. Filmen Novecento, fra 
1976, er ideologisk inspirert av den mar-
xistiske teoretikeren Antonio Gramsci, 
som skildrer den sosiale, politiske og øko-
nomiske utvikling i første halvdel av det 
20. århundre, og slik formidler Bausch 
også sitt eget politiske budskap. Subtilt, 
men med klare referanser, kunstnerisk og 
politisk, gjennom å referere til andres po-
litiske kunstverk.

Inspirasjon fra andre hentet hun også 
til sitt eget dansefilmverk, den 106 min. 
lange kinofilmen Die klage der Kaiserin, 
fra 1989, hvor hun ganske opplagt, men 
uten at det krediteres, nærmest adapterer 
hele scener, landskap, kamera-anvendelse 
og skikkelser fra Pasolinis film Teorema fra 
1968. Det er oppsiktsvekkende. Samtidig 
som hennes film er en selvstendig suksess, 
som også kan sees på som en feministisk 
orientert kommentar til Pasolini, og som 
en lek med symboler.

Det er spennende å være vitne til hvor-
dan de tyske koreografene, før som nå, 
nærmest ubekymret plukker fra de itali-
enske filmskapernes klassikerbed. For ikke 
lenge siden var det Maria Callas’ tolkning 
av Medea i Pasolinis film ved samme navn 
som fikk æren av åpne Medeamorfosen-
festivalen til Pina Bausch’ – etter manges 
syn – mest opplagte etterfølger i den tyske 
danse-spitzend; Sasha Waltz, og hennes 
egen Medea-opera ved statsoperaen Unter 
Den Linden i 2007.

Fornyer
Typiske kontroversielle trekk ved Bausch’ 
tidlige verk, som den gang vekket oppsikt, 
var at hun lot dansere bevege seg nært pu-
blikum, gjerne på gulv dekket av løv el-
ler jord. Uttrykksformen var ikke plassert 
i en bestemt bevegelseslære som kunne 
videreføres som ny skole, i motsetning 
til en forgjenger innen den tyske ekspre-
sjonismetradisjonen, koreografen Mary 
Wig man. Bausch’ metode var basert på 
im provisasjon rundt et tema, ispedd dan-

«Jeg interesserer meg 
ikke så mye for  

hvordan mennesker  
beveger seg, som for 
hva de beveges av.»

P i n A  B A U S c h

Pina Bausch mottar Goethe-prisen 2008 i Frankfurt-am Main.

Pina Bausch i den selvbiografiske forestillingen Café Müller. (1978)



76   Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 2 / 2009

P I N A  B A u S C H  (19 4 0  –  2 0 0 9 )

serens personlige innfallsvinkel; en vanlig 
tilnærmingsmåte innen koreografi. Ved at 
hun senere anvendte mime, tekst, tegn-
språk og film, i en dramaturgisk vellyk-
ket alkymi i verkene, gav det henne status 
som en fornyer av teater og dans, i det 
som kalles danseteater. Styrken og det nye 
ved Bausch var følgelig at hun innførte en 
kollektiv samarbeidsform: Med drama-
turg – ikke hvemsomhelst, men med den 
svært intelligente og lydhøre Raimund 
Hoghe – og et sett designere, innen sce-
nografi, film, kostyme, musikk, og hvor 
Bausch’ opprinnelige idé sammen med 
det totale audiovisuelle bildet, var av like 
stor betydning som bevegelsen. Slik bidro 
hun til sin tids samtidsverk, til tider med 
en politisk undertone: 

– Mich interessiert nicht so sehr, wie sich 
Menschen bewegen, als was sie bewegt. 
– Jeg interesserer meg ikke så mye i hvor-
dan mennesker beveger seg, som i hva de 
beveges av.

 SCHULZE-REUBER: DAS TANZTHEATER 

PINA BAUSCH ,  2005.

Mindre kompromissløs?
I fortsettelsen av sin karriere beskriver hun 
ofte «glattere» universelle tema, som for-
hold mellom mann og kvinne, og vansker 
og forsoning mellom dem. Deler av den 
senere kritikken mot hennes verk, har gått 
ut på at hun etter hvert ble mer generell og 
kommersiell i forhold til valg av innhold og 
tema. Det ble påpekt at hun utviklet seg i 
retning av å være mindre kompromissløs, 
og at hun sjeldnere tok kunstneriske risiko. 
Hennes senere verk fikk mot slutten gan-
ske like titler, som Sweet Mambo (2008) og 
Bamboo Blues (2007).

Etter hennes verk Sieben Todsünden 
(1976), som er basert på Kurt Weill og 
Bertolt Brechts opera, endret hun sin 
spillestil ved å utforske et eget sjikt mel-
lom dans og teater, inspirert av blant 
andre Antonin Artauds teatersyn. Et an-
net skifte skjedde under og etter hennes 
samarbeid med nettopp den kjente dra-
maturgen og scenekunstneren Raimund 
Hoghe, i perioden 1980 til 1990. Fasen 
med ham oppfattes som sterk, kunstfaglig 
sett, og karakteriseres som svært interes-
sant. Raimund Hoghe turnerer i dag med 

egne verk, og gjestet Oslo i 2001, med 
forestillingen Throwing your body into 
the fight (hvor undertegnede bidro som 
gjesteutøver). Han er tidligere journalist 
i Die Zeit, og har skrevet flere verk om 
Pina Bausch. 

En erkjennelse av kjærlighet. Å memorere, 
bevege, berøre. Innta en holdning. Avkle, 
snu, drapere seg over en annen. Søke etter 
hva som er tapt, nærhet. Ikke vite hva 
man skal gjøre for å klage. Løpe mot 
veggene, hoppe på dem, bli skadet. Falle 
sammen for så å reise seg igjen. Gjengi hva 
man en gang har sett. Holde seg til visse 
måter, ville tilhøre. (…) Å bevege seg 
sammen. Føle. Danse. Ønske å såre en 
annen. Beskytte. Legge hindringer til side. 
Gi folk plass. Elske.

RAIMUND HOGHE: PINA BAUSCH – TANZ-

THEATERGESCHICHTEN ,  1987. 

Kulturelle impulser
Fra 1974 av jobbet og delte hun livet 
med scenograf og kostymedesigner Rolf 
Borzik, de var gift frem til han gikk bort 
i 1980, da hennes samarbeid med Hoghe 
startet. Bausch’ innflytelse strekker seg 
langt ut over dansens verden, hennes be-

undrere inkluderer Peter Brook, Robert 
Wilson og Robert Lepage, koreografene 
Anne Theresa de Keersmaeker, Sasha 
Waltz og Carolyn Carlson – som for 
øvrig mottok dansefestivalen i Venezias 
Gulløve, under Venezia-biennalen i 2006 
– ett år før Bausch selv, i 2007.

Bausch utgjorde en vesentlig del av 
Nouvelle Dance generasjonen; William 
Forsythe, Jiri Kylian, Philippe Decouflé, 
som i likhet med teaterregissører som 
Richard Schechner, Peter Brook og andre, 
ble invitert til Asia på 1980- og 90-tallet. 
Kulturpendelen svinger frem og tilbake 
innenfor Øst/Vest-dikotomien; den eu-
ropeiske uttrykksdansen var for eksempel 
forløper for japansk butoh, og den japan-
ske andregenerasjonenss butoh-æra er 
tilsynelatende inspirert av den europeiske 
Nouvelle Dance-bølgen, de hentet helt 
klart inspirasjon fra hverandre. 

Nå er det den kontemporære post-butoh 
dansen som er i høysetet i Japan, tilbake til 
de små teaterrom, med fokus på det intime 
formatet, også med begrunnelse i resesjo-
nens praktiske tilretteleggelse for dette – 
økonomi påvirker selvsagt kunstrommet, 
mht. størrelse og billettsalg. 

Hva preger det vestlige avantgarde 

Pina Bausch: Nelken (Nelliker /Carnations) (1982). Foto: Wupperthal Tanz Theater
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dan se feltet nå? I Berlin, ved In Transit 09 
Festivalen på Haus der Kulturen der Welt 
i juni, opptrådte den nær kanoniserte ja-
panske butoh-gruppen Sankai Juku, 29 
år etter sitt første besøk til Europa, med 
gjennombrudd under Avignon-festivalen 
den gang. Nå kuratert av brasilianske 
André Lepecki, NYU, tidligere drama-
turg for Meg Stuart. Hvor går pendelen 
i tysk samtidsdansdiskurs nå? Tilbake til 
røttene?

Flere av Bausch’ sceniske set fremsto 
som inspirert av den japanske koreogra-
fen Min Tanakas scenografier. I hans 
solo I .. sit (1996) brukes mel fra him-
melen og i rommet, et bilde gjenskapt 
eller resirkulert i Bausch’ senere verk. 
Det samme med hans forestilling The 
ancient Women (1994), hvor han anven-
der en mursteinsvegg som blir ødelagt 
under forestillingen. De anvender ofte 
samme type materialer og monumen-
tale scenografi, helt klart inspirert av 
hverandre, og på denne måten utvises 
beundring for den andres verk. Begge 
imponerer med signifikante, store scene-
bilder, typisk for deres storhetstid, frem 
til 2000-tallet.
Arven

Café Müller (1978) var ett av de få ver-
kene hvor Pina Bausch danset selv, like 
til det siste. På spilleplanen høsten 2009 
står fremdeles Café Müller oppført, hvem 
overtar hennes rolle her? Og hvordan vil 
dokumentasjonen overføres? Ved skrift-
lig tradering, Labannotasjon, video, 
innstudering, via dansernes oversettelse? 
Diskusjonen går i det internasjonale dan-
sesamfunnet: Hvordan overføre og ivareta 
verk, ved fornyelse, eller konservering? Det 
sies at å gi ansvaret til en arvtaker kan være 
det mest vellykkede for å sikre en genuin 
ivaretakelse; men hvem vil i så fall styre 
godset? Hennes sønn Salomon Bausch? 
Hans far og hennes partner Ronald Kay? 
Eller dramaturgen Raimund Hoghe? Det 
kan også være aktuelt å starte en egen stif-
telse utelukkende med det som formål å 
ivareta og formidle, slik både Balanchine 
og Cunninghams stiftelser skal gjøre.

Som skuespiller har Pina Bausch med-
virket i Pedro Almodovar’s Oscar-vin nende 
film Talk to Her. Hennes filmdebut var i 
intet mindre enn Federico Fellinis E la nave 
va (1983). Wim Wen ders klargjør nå en 
dokumentar om hennes arbeid for realise-
ring til høsten.

 Pina Bausch rakk ikke å bli invitert til 

Norge, men besøkte vårt naboland Sverige, 
med gjestespill under den spede begyn-
nelse av deres Dansens Hus, i Stockholms 
Kulturby-år 1998, og med blant annet 
Café Müller.

Hun mottok nylig den tyske scene-
kunstforenings ærespris for 2009, i tillegg 
til at hun tidligere har mottatt en rekke in-
ternasjonale priser og stipend. I takketalen 
for Kyoto Prize i 2007, gav hun uttrykk for 
å ha svært mange planer igjen å utføre. I 
2008, da jeg som gjest under Indian Dance 
Theatre Festival så hennes verk Bamboo 
Blues, var det vanskelig å forespeile seg at 
hennes tid snart var ute.

Slik jeg ser det, er ett av de mest be-
tydningsfulle sporene hun etterlater seg, 
dansefilmen Die Klage der Kaiserin (1989), 
som jeg nevnte over. Med en imponerende 
evne til å formidle en skjørhet og til å gjøre 
det smertefulle vakkert, bidro filmen til 
å skape kultimaget rundt begrepet Pina 
Bausch. Det sære, divaaktige, og hennes 
preg av alvor og intellekt, vil huskes lenge.

I minneordene i den engelske avisen 
The Guardian påpekes det faktum at selv 
de mer kritisk innstilte tilskuerne ikke lett 
vil glemme hennes minneverdige, surrealis-
tiske forestillinger.

Pina Bausch endret danseteaterland-
skapet, og hennes betydningsfulle innsats 
påvirket fremtidens koreografer, også den 
nordiske dansediaspora.

Hun ga sjelden intervjuer. Selv holdt 
hun seg ofte i bakgrunnen, kjederøkende, 
beskjedent. Men etter en premiere var hun 
ofte til stede på scenen i samvær med en-
semblet. Senest den 12. juni i år, under 
urfremføringen av sitt nye verk, Uten tittel.
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Pina Bausch: Medium. Foto: Wupperthal Tanz Theater
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d for demokrati  
og drama

(MALAwi): i eks-diktaturet Malawi er teatret 
en ideologisk firehjulstrekker for demokratisk 

utvikling. Landets ledende dramatiker 
kjører toyota’en lastet med førkoloniale 

teatertradisjoner blandet med agitprop – til 
dagens theatre for development.

av  tO rUn n  l i v e n
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suzenga denga
(Et hode alene  

bærer ikke taket)
o r d tA k  P å  c h i c h e wA

teatret har utgjort en stor forskjell 
når det gjelder folks bevisshet om 
demokrati, helse og menneskeret-

tigheter i Malawi, sier Smith Lilongwe, 
Malawis kanskje fremste dramatiker i 
dag. Nå fører han an som omreisende i 
teatrets evne til å formidle mellom gamle 
tradisjoner og nye samfunnsnormer, i le-
delsen for teatergruppen Story Workshop. 
Det er bare så vidt den smale broa på 
tarmac-veien mot Lisungwi bærer NGO-
organisasjonens brannrøde Landcruiser. 
Det er snart teatertid i en liten landsby 
sør i Malawi – også kalt «Afrikas varme 
hjerte» på grunn av malawiernes uforbe-
holdne gjestfrihet – mest kjent allikevel 
for Madonnas to adopsjoner og veldedig-
hetsarbeid for noen av til sammen en mil-

lion barn som har mistet foreldrene sine 
i AIDS.

 Omlag 90 000 publikummere deltar 
bare i løpet av en sesong i teaterarbeidet 
og forestillingene til Story Workshop, som 
også produserer radiohørespill, magasiner 
og musikk. Sammen med et førtitalls ma-
lawiske teatergrupper, er Story Workshop 
en vesentlig del av den instrumentelle 
Theatre for Development-bevegelsen i 
Malawi. Etter at landet ble selvstendig i 
1964 og Kamuzu Banda-diktaturet tok 
slutt tredve år senere, har teatret mediert 
noen av de viktigste politiske, sosiale og 
økonomiske endringene i det malawiske 
samfunnet, slik performative riter reflek-
terte over sosiopolitiske forhold i landet 
allerede fra 1400-tallet. 

Etter at diktaturet ble avskaffet i 1994 
er det bare blitt avholdt tre demokratiske 
presidentvalg i Malawi. Og med stor par-
lamentarisk uro, lot det fjerde lenge vente 
på seg. Men etter gjenvalget av president 
Bingu wa Mutharika i mai i år, tror Smith 
Likongwe på større demokratisk stabilitet 
i et land hvor gjennomsnittlig inntekt er 
lavere enn en dollar dagen.

– Valget skaper ro i en politisk og par-
lamentarisk anspent situasjon som har 
vart lenge. Det er et godt utgangspunkt 
videre.

Satire
Likongwes skuespill har ofte form av po-
litisk satire, i stykker som Long Live Vava 
hvor eks-presidenten fortsetter makt-
kampen også i livet etter døden; frem-
tidsvisjonen A Push for Motherland, som 
ender med militært statskupp i år 2021; 
og Boomerang Kratos der opposisjonens 
eneste hjertesak er... opposisjonen. Han 
har mottatt en rekke priser for sine nær-
mere tredve skuespill og tekster for radio-
teater, og gjestet Det Åpne Teater i 2006 
med stykket Kom frihet, kom som en del 
av mønstringen The Ibsen International 
Shorttext Challenge.

Det støver varmt når firehjulstrekke-
ren svinger opp foran forsamlingshuset i 
Lisungwi. Tillitsvalgte representanter for 
landsbyen kommer til for å delta i dagens 
workshop som handler om hva folk kan 
gjøre for å informere og hjelpe hverandre 
i spørsmål om HIV. Som nitti prosent 

av totalt tolv millioner malawiere, lever 
folk i Lisungwi av jordbruk, nærmere be-
stemt granatepler, sitroner og grapefrukt. 
Avlingene har tatt seg opp med sjenerøse 
regnsesonger den siste tiden. Men man 
regner med at andelen HIV-smittede er 
langt over tyve prosent, og jordbruket er 
derfor like skjørt som demokratiet. 

De demokratiske utfordringene er 
fremdeles store for det afrikanske eks-dik-
taturet. I Kom frihet, kom beskriver Smith 
Likongwe situasjonen for medlemmene 
av det malawiske parlamentet.

– De fleste har ingen frihet fra de po-
litiske partilederne som ofte ikke tilhører 
samme parti som dem. I tillegg har vi som 
et fattig land i den tredje verden ingen 
frihet til å legge til rette for våre egne ut-
viklingsplaner fordi vi må gjøre som det 
Internasjonale Pengefondet sier for å få 
deres støtte.

Nå er han i gang med et stykke om 
eks-president Kamuzu Banda – Malawis 
legendariske første president som utnevn-
te seg selv på livstid fra 1971 frem til han 

Smith Likongwe (f. 1967)
Ledende dramatiker i Malawi, også skuespiller og 
regissør. Har vunnet en rekke priser og skrevet tre titalls 
skuespill og tekster for radio. Han er spesialrådgiver for 
Nanzikambe Theatre som gjestet Ibsenfestivalen med en 
malawisk versjon av Et dukkehjem i 2006 - Breaking the 
pot, samme året Likongwes enakter Kom frihet, kom ble 
presentert ved Det Åpne Teater. Han leder programmet 
til NGO-organisasjonen og publikumsmagneten Story 
Workshop som arbeider med teater som et virkemiddel 
for demokrati og menneskerettigheter i Malawi, etter 
Theatre for Development-modellen. 
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Fra Story Workshops’ forestilling om HIV, hvor lokalbefolkning og 
skuespillere deltar sammen. Foto: Smith Likongwe
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ble tvunget til å godta demokratiske valg 
i 1994.

– Jeg vil vise både hans gode og dårlige 
sider. Det kommer nok til å bli kontro-
versielt. Men jeg opplever ingen politisk 
sensur i Malawi i dag, sier Likongwe – slik 
det var under Bandas diktatur og The cen-
sorship control of entertainment som redi-
gerte skuespill eller avviste dem helt på 
grunnlag av seksuelle, politiske eller reli-
giøse spørsmål. 

Likongwes arbeid illustrerer hvordan 
det profesjonelle teatret har utviklet seg i 
takt med Malawi de siste tyve årene. En 
generasjon ledende malawiske dramatike-
re som James N’gombe, Innocent Banda 
og Steve Chimombo sprang ut av univer-
sitetets The Travelling Theatre, som satte i 
gang med årlige engelskspråklige drama-
konkurranser (National Drama Festival) 
i den videregående skolen. Det var slik 
Likongwe ble interessert i dramatikk, og 
i dag er han også sentral som spesialråd-
giver for ett av landets fremste profesjo-
nelle kompanier, Nanzikambe Theatre, 
hvor han blant annet har vært regissør for 
Den afrikanske Julius Caesar og Hamlet. 
Nanzikambe gjestet Ibsenfestivalen i 
2006 med sin versjon av Ibsens Et duk-
kehjem – Breaking the pot.

– Ibsen-forestillingen gjorde noe med 
folks holdninger til kvinner i Malawi. Det 
handler om å bruke teatret for å forbedre 
folks liv, mener Likongwe.

Deltakende rollespill
En forestilling om risikoen for HIV-smitte 
mellom fødende kvinner og barna de-
res illustrerer hvordan: Utvalgte folk fra 
landsbyen spiller rollene sammen med 
medlemmene av Story Workshop. Som 
alltid når det gjelder den improviserte og 
deltakende teatermetodologien, er det vik-
tig å involvere sentrale skikkelser i lokalmil-
jøet som sosiale katalysatorer. I et symbolsk 
teaterspråk basert på mime og bevegelse, 
fremstilles faren for å føde et HIV-smittet 
barn hos den lokale jordmoren fremfor på 
sykehuset der medikamentet Nevirapine 
reduserer risikoen for overføring fra moren. 
Som i det førkoloniale malawiske teatret, 
foregår forestillingen utendørs på landsby-
ens forsamlingsplass. Slåsskampen mellom 
HIV-viruset og Nevirapine er personifisert 
i fremføringen som blir ivrig kommentert 
av publikum, mens representanter fra ka-
nadisk UNICEF observerer politisk teater 
i praksis.

– Malawiere fleste er vant til å bli for-
talt ulike budskap indirekte gjennom 
tradisjonell dans og ritualer. Men for pu-
blikum er det først og fremst snakk om 
underholdning. Dersom vi hadde gjort en 
tragedie i landsbyene, ville folk bare ristet 
på hodet, sier Smith Likongwe.

For selv om forestillingen er underhol-
dende nok, er temaet kontroversielt. På 
landsbygda er tradisjonen for å føde hos 
landsbyens egne jordmødre ennå overtro-
isk sterk, trass i risikoen. Ifølge undersø-

kelser har Theatre for Development ført 
til store helsemessige forbedringer for 
folk i Malawi etter at bevegelsen sprang 
ut av det første kunstteatret i landet – 
The Travelling Theatre ved Universitetet 
i Malawi, med David Kerr som ledende 
drivkraft og professor i tre tiår. Flere gan-
ger har han av politiske årsaker vært for-
vist fra landet.

– I den korte tiden siden frigjøringen i 
Malawi har teatret fungert som en arena for 
å utforske og skape nye tradisjoner i sam-
funnet, mener Kerr, som med bøker som 
African Popular Theatre in Sub-Saharan 
Africa og Dance and Media Entertainment 
& Popular Theatre in South East Africa, og 
gjennom praktisk teaterarbeid, har vært 
opptatt av teatret som sosial transformator 
både i Malawi, Botswana og Zambia.

The Travelling Theatre åpnet med 
Brechts Den kaukasiske krittsirkelen i 1969. 
Men først i 1981 satte de i gang med 
workshop-arbeid om helse og jordbruk et-
ter modell fra Botswana hvor Theatre for 
Development ble startet midt på 70-tallet. 
Over natten oppsto drama på lokalspråket 
chichewa og en rekke malawiske teater-
grupper kom til med fremføringer i gen-
ren sosiale, didaktiske farser om alt fra 
utroskap til tyveri av naboens geiter. Et 
førtitalls av disse samler fremdeles enorme 
publikumsmengder, med Kwathu Theatre 
Arts Group som den største magneten. En 
stigende nasjonalistisk bevissthet førte til at 
man utforsket bruken av tradisjonelle Gule 
wa Mkulu-danser, som under britene var 
underlagt sensur. Blandet med agitprop, er 
elementer inspirert både av misjonærenes 
og koloniadministrasjonens propaganda-
teater for å lære urbefolkningen om jord-
bruk og sikkerhet på veien. I tradisjonen 
inngår også, den nylig avdøde, brasilianske 
Augusto Boals deltakende improvisasjoner 
for aktivisme fra De undertryktes teater, med 
muligheter for publikum til blant annet å 
bestemme avslutningen på forestillingen.

Story Workshop har delt ut premien 
for dagens beste innsats og pakker bilen. 
Basert på sterke tradisjoner, utforsker det 
malawiske teatret nye veier for en kultu-
rell, politisk og språklig identitet. 

– Poenget er å holde frem et eksempel, 
mens folk lar seg rive med av innholdet, 
mener Likongwe. Et 
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MATER NEXUS, scenetekst av Lene Therese 

Teigen med 9 store og 4 mindre roller, alle for 

kvinner. uroppført i Oslo av produksjonsselskapet 

House of Stories på Det åpne Teater i 2001, regi 

Lene Therese Teigen. Deretter nyproduksjoner på 

Stockholm Stadsteater, Helsingfors Stadsteater og 

Folkteatern i Göteborg.

om femti år vil Japans befolkning 
være halvert. Kvinner i Japan 
velger bort ekteskap og familie. 

Halvparten av de som er 30 er ugifte og 
70 pst. av dem bor hjemme hos forel-
drene. De velger karriere og singellivet. 
I Japan finnes ingen familiepolitikk som 
ville gjort det mulig for disse kvinnene 
å kombinere yrkesliv og karriere. Det 

samme gjelder naturlig nok for kvinne-
lige skuespillere. Gifter man seg forventes 
det at man skal få barn, og får man barn 
forventes det at kvinnen slutter å arbeide. 

Da jeg møtte teamet som skulle ar-
beide med Mater Nexus i Tokyo viste det 
seg at av 13 kvinnelige skuespillere var 
det kun én som hadde barn. Hun hadde 
ett med en kollega i kompaniet. For dem 

Mater nexus i Japan
(tokyo): høsten 2008 arbeidet forfatter/regissør Lene therese teigen 
i tokyo i to måneder med en japansk iscenesettelse av sin tekst Mater 

Nexus – på japansk: Kyunin no onna, eller Ni mennesker av slaget 
kvinne. her forteller hun om noen av sine erfaringer.
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hadde forholdene blitt lagt til rette også 
fra arbeidsgivers side. 

Hva gjorde Mater Nexus i Japan?

Kompaniet For You, som hadde kjøpt 
Mater Nexus, og som inviterte meg som 
regissør, er et teaterkompani som spiller 
vestlig teater. I Japan finnes ingen teater-
hus med faste ensembler. Vanligvis er det 
slik at kompaniene leier seg inn på et tea-
ter for å vise forestillingene sine. For You 
er så heldige at de har sine egne lokaler. 
Riktignok er det ikke stort nok til å spille 
forestillinger der, men de har kontorareal, 
prøverom og lager. De er heldige – for 
leien er skyhøy i Tokyo. En profesjonell 
teaterskole på høyt nivå har bare eksistert 
i Tokyo siden 2005, så systemet er frem-
deles slik at man blir opptatt som lærling i 
kompaniene når man er ung. Dette betyr 
at båndene til kompaniene er sterke – du 
skal ikke slutte uten videre. Men man 
gjestespiller hos hverandre.

Kompaniet For You hadde engasjert 
to skuespillere utenfra for å medvirke i 
Mater Nexus. De hadde et stort team av 
scenearbeidere og andre som arbeidet 
med produksjonen, og prosjektet var stat-
lig støttet. Jeg fikk aldri vite nøyaktig hva 
de hadde hatt som begrunnelse for å velge 
akkurat dette stykket, bortsett fra det helt 
åpenbare: at det for en gangs skyld skulle 
være mat for de kvinnelige skuespillerne. 
Lederen for kompaniet var er en moderne 
mann, og jeg vet at hans holdninger til fa-
milieliv og arbeid var er radikale i Japan. 
Likevel virket det ikke som om han hadde 
tenkt over hva slags holdningsendringer 
arbeidet med teksten kunne igangsette 
hos dem som arbeidet med den.

Den første dagen, under lesningen av 
teksten, viste skuespillerne sterke følelser 
og spilte dramatisk. Et par dager etter for-
søkte jeg å snakke om «dry reading» – de 
nikket og smilte, og leste igjen, fortsatt tå-
rekvalt. Hadde det å gjøre med at teksten 
lot dem møte egne erfaringer? Eller hadde 
det å gjøre med spillestilen de var vant til? 
Japanerne er sparsomme med å fortelle om 
privatlivene sine, så jeg kunne bare gjette.

Krevende oversetterarbeid

Den japanske skuespilleren Yuu Komaki 
som bor i Sverige så Mater Nexus på 

Stock holm Stadsteaters hovedscene våren 
2002. I flere år arbeidet hun hardt for å 
initiere en japansk produksjon. Hun over-
satte teksten fra engelsk og svensk og et-
ter samtaler med meg, fungerte hun også 
som tolk og regiassistent. Velvilje til tross, 
på grunn av språkbarrierer var det vanske-
lig for meg å sjekke hennes oversettelse i 
detalj på forhånd.

På japansk snakker menn, kvinner og 
barn, overordnede og underordnede, for-
skjellig. Det finnes tyve personlige prono-
mener som tilsvarer det norske «jeg». Og 
ikke bare må man være klar over kjønn, 
alder og klasse, man må også passe på hva 
slags forhold hun eller han har til de andre 
personene i teksten. I Mater Nexus møter 
man stort sett en gjeng med damer som 
reagerer med aggresjon og som ikke opp-
fører seg særlig forskjellig fra menn. Mye 
av arbeidet de første ukene gikk med til 
å tørke vekk tårer og sentimentalitet og 
få dem til å forstå at dette var mennesker 
som brukte hele spekteret av reaksjons-
mønstre, blant annet sinne og sarkasme. 
På en prøve ga jeg en av skuespillerne 
kommentarer på hvordan hun kunne en-
dre spillet til å bli noe mer pågående. Etter 
et par minutter brøt hun meg av og sa: 
«Mener du at jeg skal spille som om hun 
er en mann?» «Ja,» sa jeg, «gjør det, hvis 
det er slik du mener en mann er.»

Det oppsto mange interessante disku-
sjoner idet jeg oppdaget at skuespillerne 
ikke kunne ha forstått en situasjon i tek-
sten riktig. Etter hvert kjente jeg igjen 
visse ord, og kunne også kommentere 
oversettelsen direkte. Dette skjedde blant 
annet da jeg oppdaget at stedatteren kon-
sekvent kalte sin stemor for mamma, slik 
man må gjøre i Japan, og som oversette-
ren derfor hadde valgt i stedet for navnet 
hennes. På den måten gikk det ikke an å 
forstå forskjellen på hennes følelser for sin 
kjødelige mor, som også var «mamma» i 
teksten, og for stemoren. Det endte med 
at jeg måtte insistere på bruken av stemors 
navn, til tross for at de fleste så riktig tvi-
lende ut til dette radikale valget. Da jeg sa 
at denne jenta skal gjøre revolusjon, ak-
septerte skuespilleren med et smil.

Arbeidsmetoder

Hierarkiet var strengt også i prøverom-

met. De eldre skuespillerne sto over de yn-
gre, som måtte servere te og legge til rette 
for prøvene, mens gjesteskuespillerne og 
de med mest ansiennitet kunne slappe av. 
Skuespillerne var også vant til en annen 
type regi enn jeg kunne tilby. De forventet 
å få beskjed om hva de skulle gjøre. Jeg 
forventet at de skulle komme med ideer 
og innspill, at vi skulle ha diskusjoner om 
innhold og utveksle erfaringer som kunne 
berike tolkningene og gjøre stykket bedre.

Mine scenetekster kjennetegnes blant 
annet av at jeg skriver flere likeverdige 
roller og ikke har en tradisjonell hoved-
rolle. På den måten må både den ferdige 
produksjonen og prøvearbeidet preges av 
at skuespillerne gir og tar fokus kontinu-
erlig. Det hierarkiske systemet var også 
tydelig i prøvesituasjonen, der de yngre 
skuespillerne kviet seg for å ta fokus fra de 
eldre. Lett skremte gjorde de likevel som 
jeg sa. Etter noen prøveuker hadde vi fått 
en god kreativ stemning der det utkrystal-
liserte seg noen få som produserte ideer og 
delte tanker like lett som i en norsk prøve-
situasjon. På den måten ble det daglige ar-
beidet et mål i seg selv, og premieredatoen 
ble ikke det eneste som hadde betydning. 

Det var vanskeligere å få skuespillerne 
til å jobbe mer psykologisk-realistisk, 
istedenfor stilisert slik de var vant med. 
Både stykkets åpning og slutt krever 
tekstbehandling som ikke er psykologisk 
motivert. Dette var ikke noe problem 
for skuespillerne, her gikk de i gang uten 
motstand. Men å diskutere hva som var 
naturlig væremåte i de realistiske delene av 
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stykket tok derimot uforholdsmessig lang 
tid for en norsk regissør som fikk strukket 
tålmodighetsstrikken langt. Mater Nexus 
er krevende fordi det innebærer skifte av 
spillestiler, og derfor hadde jeg ikke sett 
for meg at det «bare» ville være å arrangere 
dem rundt i rommet. Men jeg hadde ikke 
forutsett at det som ville ta lengst tid var 
arbeidet med å få dem til å spille realistisk 
og «nedpå», med så lite dramatikk i tekst-
behandlingen som mulig.

Dukkene

De moderne unge kvinnene i Japan er 
«kvinnelige». Kawai-moten er sentral i 
bybildet. Overalt ser du kvinner med 
enorme stiletthæler, korte miniskjørt eller 
shorts og mønstrete strømper, håret gjerne 
tupert stort og uregjerlig, kanskje i muse-
fletter. Kawai betyr søt, og var opprinnelig 
en betegnelse man brukte om barn. I dag 
kan du være kawai langt opp i 30-årene. 
Luer med pusedusker, fuskepels og rosa 
tilbehør er helt vanlig. «Mine» damer 
kledde seg ikke helt sånn, men jeg tenkte 
mange ganger på hva slags idé om kvin-
nelighet som lurte i bakgrunnen. Da vi 
fikk en babydukke inn i prøverommet ble 
de lettere hysteriske. Ingen hadde hatt en 
baby før, alle ville holde den, og alle fniste. 
Det gikk mye energi med til å finne ut 
hvordan man holder en baby, og hvordan 
man forholder seg til et levende barn. Det 
samme skjedde da vi fikk Barbiedukkene 
på plass: Mye fnising og leking, som om 
de fremdeles var barn selv. 

Betydningsforskyvning 
Det paradoksale var at Mater Nexus på 
mange måter skiftet betydningskontekst i 
Japan. Jeg hadde skrevet en tekst om det 
umulige lykkeprosjektet, der man skal for-
holde seg til kjærlighet, karriere, barn el-
ler ikke barn, sykdom, død og sorg – alt 
sammen med en bevisst logisk holdning, 
men der utgangspunktet gjerne er at vi 
takler alt, bare vi tar oss sammen, snakker 
om problemene våre og går videre. Her ble 
dette problematiske livet en utopi. Disse 
livene som jeg hadde beskrevet med pro-
blemer, sorg, bitterhet og frustrasjon ble på 
en måte et tegn på at man kan leve mange-
fasetterte liv. For mine skuespillere innebar 
møtet med Mater Nexus og arbeidsproses-
sen vår at de fikk spille tøffe oppegående 
damer som tør å si fra, kvinner med stort 
handlingsrom, som kommer ut med gørra 
si og som forløses gjennom prosessene. De 
møtte en annen virkelighet. I Japan ble det 
altså så å si et dobbelt prosjekt, fordi det 
også handlet om å få til en større grad av 
medvirkning i prøvetiden.

Tekniske utfordringer

Forestillingen hadde premiere 3. desem-
ber i fjor på teatret Haiu-za, et av de mest 
velrenommerte teaterhusene i underhold-
ningsdistriktet Roppongi i Tokyo. Da vi 
begynte arbeidet med å sy forestillingen 
sammen ble jeg igjen slått av at arbeidsfor-
mene var gammeldagse: De ville helst ha 
skiftene bak et sort teppe, eller i blackout. 
Jeg ville ha åpne skift der noe skjedde. 
Heldigvis hadde vi med en fiolinist som 

gjorde all musikk live, og i skiftene la vi 
fokus på henne, i tillegg til at alt som 
skjedde på scenen ble koreografert og lys-
satt slik at det ble underholdende å se på. 
Lite nytt i europeisk teater, men altså bit-
telitt revolusjonerende i Tokyo! 

Japanske kvinners virkelighet
Forestillingen ble godt mottatt, med man-
ge interesserte tilskuere. Kommentarene 
gikk på at forestillingen var annerledes 
som teater og i forhold til hva slags men-
nesker og dilemmaer som ble vist på sce-
nen. Mater Nexus igangsatte samtaler om 
kvinners livsvilkår i Japan, spesielt sett i 
forhold til Norge. Det ble tydelig at ja-
panske kvinner har få valgmuligheter, 
ikke minst hvis de ønsker å kombinere fa-
milieliv og karriere. Spørsmål om hvordan 
en kvinne skal oppføre seg og hva slags 
språk eller ord hun skal bruke, ble også 
aktualisert. For eksempel finnes det flere 
ord for «mannen min» på japansk, hvorav 
det vanligste å bruke er «den jeg er under-
danig». Men man kan også velge å si «min 
likeverdige». Slike problemstillinger kom 
til overflaten gjennom arbeidet vårt – og 
gjennom tilskuernes refleksjoner etter å ha 
sett forestillingen. 

Det gjenstår mye før det japanske sam-
funnet når Norges nivå når det gjelder 
familiepolitikk og mål om rettferdighet 
mellom kjønnene. Jeg var ikke forberedt 
på at forestillingen skulle aktualisere den-
ne problematikken så tydelig. Det gjorde 
arbeidet i Japan ekstra meningsfult, men 
også spesielt krevende. 

Til venstre: Lene Therese Teigen i diskusjon med oversetter Yuu Komaki, under prøvene. Forestillingsbilder fra Mater nexus, regi: Lene Therese Teigen.  Foto: Emiko Maesima
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er dramatikken i krise? Når Sam-
tids  festivalen åpner med Max im 
Gorkijs hundre år gamle På bun-

nen kan man sannelig lure. Selv i hendene 
på Oskaras Korsunovas, en europeisk 
stjerneregissør, er valget pussig. Finnes det 
ikke samtidsdramatikere som kunne ha 
inntatt den plassen? 

Et kontrapunkt til Samtidsfestivalen 
i Oslo fant sted i København i juni. Det 
lille, men viktige Husets Teater arrangerte 
for første gang Festival for ny europæisk 
dramatik. Tross en del startvansker, klarte 
danskene å sette samtiden og samtidsdra-
matikerne i sentrum. Jeg håper festivalen 
blir en årlig foreteelse. Eller – enda bedre? 
– at det nye Dramatikkens hus kan lage 
noe liknende her i Norge.

Blandet kvalitet
Festivalen besto av åtte iscenesatte lesnin-
ger av nye skuespill, samt en diskusjons-
kveld og mye godt samvær med forfattere 
og andre interesserte.

Jeg fikk med meg kun de to første av 
de fire dagene festivalen varte, så mitt inn-

blikk er nødvendigvis begrenset. Det er 
vanskelig å si akkurat hva formålet med 
festivalen var. Festivalen skryter av å vise 
frem «the very best new European dra-
ma». Dette løftet ble på nok ikke innfridd. 
Men det ble et interessant møte med åtte 
(for meg) temmelig ukjente dramatikere.

De to mest kjente blant dem er Sergi 
Bel bel fra Spania og Theresia Walser fra 
Tyskland. Begge har vunnet mange pri-
ser i hjemlandet og blir spilt en god del 
i Europa. Mindre kjente er Juha Joke-
la (Finland), Chloe Moss (UK), Dejan 
Dukovski (Makadonia), Fausto Para-
vidino (Italia), Lionel Spycher (Frankrike) 
og Aleksa Okanovic (Dan mark). 

Det er vanskelig å finne noen fellesnev-
ner blant dem. Noen av dramatikerne er 
etablerte, solide navn, andre ikke. Noen er 
flagrante post-modernister, mens andre er 
A4-realister. Noen av stykkene er allerede 
blitt satt opp i hjemlandet til stor jubel, 
mens andre var halvferdige skisser. 

Utvelgelsen virker altså tilfeldig – inn-
til man ser hvor festivalen har hentet øko-
nomisk støtte fra. En hovedsponsor er 

EUNIC-gruppen, en sammenslutning av 
kulturelle organisasjoner i Storbritannia, 
Finland, Italia, Tyskland, Frankrike og 
Danmark. Det er neppe tilfeldig at alle 
de utvalgte forfattere så nær som én kom-
mer fra ett av disse landene, og at alle 
landene var representerte. Så istedenfor å 
lansere festivalen som «the very best new 
European drama» burde man ha tilføyd: 
«som vi kunne få støtte til». 

Likevel: Det er godt gjort for et lite 
teater som Husets Teater å få hanket inn 
nok offentlig støtte til å bringe sammen så 
mange dramatikere. Men en klarere profil 
hadde vært ønskelig.

Helproffe lesninger
Det som virkelig imponerte meg var kva-
liteten på lesningene. Hvert stykke hadde 
kun fått to prøver. Jevnt over var skuespil-
lerne (for øvrig noen av Danmarks beste) 
kommet forbausende langt. 

Først ute var danske Aleksa Okanovic 
med Barnet i Barcelona. Stykket skal set-
tes opp i neste sesong på Café Teatret i 
København. 

Samtidsfestival med ny dramatikk

(københavn): Med sitt 
fokus på nye stykker 
utfordrer danske Festival 
for ny europæisk dramatik 
Samtidsfestivalen i oslo. 
av  M i C H a e l  e va n S
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Før lesningen kunne Okanovic bedyre 
at det nok gjensto mye arbeid med ma-
nuset. Han har rett i deg. Det vi fikk høre 
var en serie skisser til noe som kanskje kan 
bli et stykke. Handlingen dreier seg om et 
rimelig vellykket par på rundt 35 år. Hun 
blir forført av en steinrik gamling, mens 
hennes mann lar seg forføre av den rikes 
15-år gamle datter. 

Ingenting av dette traff meg. Min hold-

ning gjennom hele den timelange lesning 
var «Hva så?» For min del kunne personene 
gjerne holde på med sitt. Personskildringen 
virket grunn og stereotyp. Var det menin-
gen? Psykologi og sånt er tydeligvis ikke 
Okanovics greie. Derimot viser han en 
formidabel evne til å skape kvikke, over-
raskende replikker – et talent som nok ville 

komme bedre til sin rett i en intelligent 
sitcom. 

Neste skuespill var This Wide Night av 
Chloe Moss. Hun skrev det mens hun var 
ansatt som dramalærer i det engelske feng-
selsvesenet, og det bærer preg av grundig 
research. Stykket vant priser i England i 
fjor. Handlingen dreier seg om to kvinner 
som sonet lange dommer i samme feng-
sel. Nå er de begge ute og skal integreres 
i samfunnet igjen. De treffes. Hvordan vil 
det gå?

Stykket er bra, og det ble gitt en gan-
ske god lesning. Men for meg er dette 
bruksdramatikk. Gripende til tider, men 
likevel. 

En finsk komet
Det tredje skuespill var festivalens høy-
depunkt for meg. Juha Jokela er den nye 
kometen på Finlands teaterhimmel. Hans 
nye, og fortsatt noe uferdige Performance 
økonomi ble gitt en glimrende lesning. 
Stykket er en postmoderne satire over 
kapitalismens ideologi og hvordan den 
(ut)arter seg i vår tid. Morsomt, artig og 

treffsikkert skrevet. Det får urpremiere i 
Finland i 2010.

Den siste lesning jeg fikk med meg 
var av Dejan Dukovskis In Uterus, som 
Husets Teater skal selv ha urpremiere på 
i oktober1. Teksten som ble presentert var 
et utvalg av skisseaktige scener som anta-
keligvis skal være med i stykket. Jeg fant 
ikke den helt store sammenhengen i det, 
men lesningen fungerte som bra PR for 
oppsetningen. Publikum huiet og klappet 
og lo på de riktige steder. Jeg fikk lyst til å 
se den ferdige oppsetningen. 

Gutteklubb?
Festivalen skal avspeile hva som skjer 
«lige nu» blant noen av Europas ledende 
dramatikere. Man håper naturligvis også 
å påvirke en utvikling, ikke bare passivt 
avspeile en situasjon. Alle som tok ordet 
– både i paneldebatten og ellers – mente 
at nøkkelen til et bedre teater lå i å få fram 
ulike, nye stemmer. Nye skuespill skal 
ikke likne de gamle verken i form eller 
innhold; de skal avspeile våre moderne 
erfaringer på begge plan. 

Samtidsfestival med ny dramatikk

i dag er dramatikerne 
teaterinstitusjonens 

stebarn.

Prøvebilde til In Uterus av Dejan Dukovski, som har premiere ved Husets Teater i København i oktober. Foto: Henrik Ohsten Rasmussen

Juha Jokela – 
dramatikerkomet fra 
Finland.

Dejan Dukovski fra 
Makedonia – aktuell i Oslo 
og København i høst. 

Britiske Chloe Moss 
var en av de få 
kvinnene representert 
ved festivalen.

Iscenesatt lesning av Performance Economy, 
av Juha Jokela, 17.juni. Fra venstre: Charlotte 
Fich, Jesper Hyldegaard, Mads Wille, Christi-
ne Exner og Benjamin Boe Rasmussen. 
Foto:Christel Fruehøj Rasmussen
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Men da er det uforståelig for meg at så 
få kvinner fikk sette sitt preg på festivalen. 
Av de åtte forfatterne, var bare to kvinner. 
Én av tre eksterne konsulenter som plukket 
ut stykkene var kvinne. Og det var ingen 
kvinner i debattpanelet. (Derfor kunne 
Ostermeier komme med en blødme om at 
forfattere kan skaffe seg damer på teatret. 
Publikum lo for så vidt.) 

Hvorfor oppleves denne skeive kjønns-
fordelingen som normal? Skal denne festi-
valen fortsette, bør man få flere kvinner på 
banen. Ikke for «balansens» skyld, men rett 
og slett for å høyne kvaliteten. Jeg kjenner 
til minst et halvt snes kvinnelige drama-
tikere i Europa som går de seks utvalgte 
mannlige forfattere en høy gang. Skal man 
få nye stemmer og nye erfaringer på sce-
nen, bør man lete etter dem med et mer 
åpent sinn enn denne festivalen oppviste. 

Teatrets stebarn 
Jeg ser to hovedpoeng med denne festiva-
len. Det ene er å skape blest og entusiasme 
for stykker som kommer til å bli satt opp i 
Danmark i overskuelig fremtid. Den var-
me mottakelsen alle forfattere fikk viser at 
festivalen lyktes med dette. 

Det andre poenget er å gjøre krus på 
dramatikerne. Festivalen er om dem – 
ikke om den nye stjerneregissørens ny-
skapende tolkning av en klassiker. I dag 
er dramatikerne teaterinstitusjonens ste-
barn. Å få dem inn i varmen og klappe 
for dem er ingen dårlig idé. Å spandere en 
tur til København på dem, slik at de kan 
møte kolleger og teaterfolk fra andre land, 
er enda bedre. 

Jeg tror det kommende Dramatikkens 
hus ville gjøre klokt i å skipe til noe lik-
nende i Norge. Mandatet til det nye huset 
er naturligvis å fremme norsk dramatikk. 
Men det er ingen motsetning mellom det 
norske og det internasjonale. Tvert imot. 
Å la norske dramatikere møte et kobbel 
av sine europeiske kolleger og deres nyeste 
skuespill ville utvilsomt fremme norsk dra-
matikk.

NOTER
1  Dejan Dukovski er også aktuell med 

stykket Kruttønna, som gjestespiller på 
Samtidsfestivalen i Oslo. Se anmeldelse, side 
66 , red. anm.

regiteatrets 
død og det 
postdramatiske 
av  M i C H a e l  e va n S

(københavn): – Mye av det 
postdramatiske teatret arbeider 
baklengs, hevder den tyske 
regissøren thomas ostermeier.

Fra venstre: Ramin Gray, Thomas Ostermeier, Peter Asmussen, Jacob Schokking. Foto: Christel Fruehøj Sørensen
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hvorfor ny dramatikk? Og hva 
med det nye «postdramatiske» 
teatret? Som seg hør og bør, var 

det også en paneldebatt under festivalen. 
Panelet kunne skilte med to europeiske 
tungvektere: Ramin Gray, instruktør 
ved Royal Court Theatre i London og 
Thomas Ostermeier, sjef ved Schaubühne 
i Berlin. Her er noen klipp fra den sprin-
gende diskusjonen: 

Ramin Gray: Nyskapende dramatikk 
kommer i bølger på 15 til 20 år. Ved Royal 
Court begynte det med John Osborne og 
de andre «angry young men» på 1950-tal-
let. Uansett hva man måtte mene om 
Osbornes stykker i dag, var de banebry-
tende den gang. Faktisk ble Royal Court 
tuftet på hans dramatikk. Etter flere andre 
bølger, fikk vi nylig en ny gruppe unge og 
sinte dramatikere – som var/er sinte på en 
ny og spennende måte. (Her sikter Gray 
til «in yer face»-dramatikere som Sarah 
Kane og Mark Ravenhill). De brakte en 
ny sensibilitet til teatret. Men nå ligger 
deres gjennombrudd hele 15 år tilbake i 
tid; det må snart komme en ny bølge. Og 
hva den vil bestå i, er det ingen som vet. 

Thomas Ostermeier kunne fortelle 
at han og kollegene hans på Schaubühne 
ofte diskuterer det mye omtalte «postdra-
matiske» teatret, slik dette er definert av 
Hans-Thies Lehmann. Problemet han ser 
med denne nyvendingen i dramatikken, 
er at den snur om på teatrets totusenårige 
oppgave på en lite fruktbar måte. 

– Helt siden antikken har teatret hatt 
som formål å sette rimelig normale, fik-
tive karakterer i pressede situasjoner som 
tvinger frem dyret i dem. (Tenk på Mac-
beth, Blanche DuBois eller antikkens 
mange helter.) 

– Mye av det postdramatiske teatret 
arbeider baklengs. Her tar man unormale, 
virkelige mennesker – for eksempel virke-
lige prostituerte – og plasserer dem opp 
på scenen. Så – nettopp fordi de tilhører 
samfunnets laveste sjikt og fordi teaterfolk 
jevnt over er gode humanister, lager man 
en forestilling som forsvarer dem. Som vi-

ser at bak den ulekre fasaden, banker det 
et menneskelig hjerte. 

Det er selvfølgelig hyggelig om noen 
tar samfunnets mest utsatte folk i for-
svar. Men blir det bra teater av dette? 
Ostermeiers svar var et klart nei. Inntil 
videre vil han fortsette å arbeide med fik-
sjoner. De belyser virkeligheten bedre enn 
det postdramatiske teatret gjør. 

Nydramatikkens kår 
Ramin Gray: Det var vanskeligere å bryte 
igjennom som dramatiker før i tiden. Nå 
har annet hvert lille teater (i England) et 
program for ny dramatikk. Gray hilser 
disse initiativene velkomne, men samtidig 
advarer han mot dramaturgenes klokker-
tro på at man kan «utvikle» nye stykker. 
– Utviklingstanken forutsetter at du kan 
mer om forfatterens stykke enn forfatteren 
selv. Og det kan man jo ikke. Det man skal 
gjøre, er å legge til rette for at dramatikeren 
kan utvikle stykket sitt. Man kan invitere 
dem inn i varmen – og håpe at man får noe 
godt å spille. 

Ostermeier: Ja, få dem inn i huset, gi 
dem mat og la dem finne seg damer på 
teatret! 

Thomas Ostermeier beklaget også regi-
teatret. Nå er det ordet, og dermed forfat-
teren, som bør være i sentrum igjen. 

– Regiteater nådde sin høyde på slutten 
av 70-tallet og begynnelsen av 80-tallet. 
Da sto oppsetningen – regissørens verk – 
i sentrum. Problemet med å tenke teater 
slik, er at den nye oppsetningen primært 
forholder seg til den forrige oppsetningen, 
og ikke til stykket i seg selv.

– Skal man sette opp Shakespeare eller 
Ibsen i dag, må man finne ut hva det er i 
stykket som oppleves som aktuelt i dag, og 
fokusere oppsetningen på det. Selvfølgelig. 
Men når man gjør dette, reduserer man 
stykket også – uvergelig. Derfor er det fint 
med ny dramatikk. Den trenger ikke bear-
beiding for å være aktuell.

«nå er det ordet, og dermed forfatteren, 
som bør være i sentrum igjen.»

t h o M A S  o S t e r M e i e r

«nyskapende dramatikk kommer  
i bølger på 15 til 20 år.»

r A M i n  G r Ay
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Alfred jansson

høsten 1997 ble det gjort en rekke 
intervjuer for en tV-dokumentar om 
dramatikeren og teaterinstruktøren 

Sverre Udnæs (1939 – 1982). Programmet 
var ved torstein Vegheim, prosjektleder var 
hanne hoel, intervjuer var Jan erik Vold. 
Programmet fikk tittelen «Sverre Udnæs 
– dramatiker for vår tid» og ble sendt 23. 
januar 1998. de uttalelsene om Sverre Udnæs 
som følger, er tidligere upublisert, og forsiktig 
innstrammete versjoner av råintervjuene 
med syv av de medvirkende. intervjuerens 
spørsmål er skåret bort. Programmet ble 
presentert slik: «Sverre Udnæs var en av våre 
mest særpregede og produktive dramatikere. 
På 1960- og 70-tallet skrev og instruerte han 
for tV, film, radio og scene. Med utrettelig 
intensitet utforsket han det vanskelige 
samspillet mellom mennesker.» Sverre Udnæs 
ville fylt 70 år 20. september 2009.

Sverre Udnæs (1939 – 1982). 
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Sverre Udnæs var en innmari god 
venn. Det er ikke så ofte at man får 
en så god vennskapskontakt med 

mennesker innenfor teatret. Og han var et 
varmt menneske. Han var veldig følsom. 
Han hadde masse humor. Og han hadde 
en evne til å komme inn på mennesker 
og gjøre mennesker trygge, som var helt 
unik. Og han var musikalsk. Han var 
flink til å male. Og han var en god dra-
matiker. Han hadde i det hele tatt veldig 
mange talenter.

Han var så åpen og naken selv, at det 
ble lettere for en skuespiller å gå i hans 
fotefar, for han hadde gått foran og – jeg 

holdt på å si – driti seg ut på forhånd. Og 
dermed åpnet han døren inn til rom som 
kunne virke farlige for en skuespiller å gå 
inn i. For meg er det før og etter Sverre 
Udnæs.

Aske var det første jeg gjorde sammen 
med Sverre. Det gav meg et ståsted som 
jeg i ettertid har hatt veldig nytte av, både 
som skuespiller og som instruktør. Sverre 
var skuespillernes regissør først og fremst. 
Pluss den evnen han hadde til å få kontakt 
med hele det voldsomme apparatet oppe 
i TV. På fornavn med alle teknikere. Den 

evnen han hadde til å sveise alle disse men-
neskene sammen mot det brennpunktet 
som var skuespilleren. Han kunne ringe 
deg om kvelden og si at i dag hadde vi en 
innmari fin prøve. Når han først arbeidet, 
så arbeidet han 24 timer i døgnet. Han 
hadde på liksom et bilde av hele stykket, 
før vi begynte. Og han hadde en enorm 
evne til å lytte seg inn i deg som skuespil-
ler og bruke de ressursene som var dine.

Jeg vil gjerne nevne en liten tildragelse. 
Mens vi holdt på med Aske var det en sce-
ne der jeg lå i en seng og skulle snakke om 
denne sønnen som var borte og hva som 
hadde skjedd. Det var en scene som inne-
holdt veldig mye frost. Den var vanskelig 
å få til, også fordi det var så varmt studio 
på grunn av alle lampene. Da fikk Sverre 
satt ned temperaturen og regulert lyset 
så det ikke gav for mye varme, det ble så 
kaldt at vi begynte å få gåsehud. Det hjalp 
meg som skuespiller, til å komme inn til 
den frosten som skulle ligge i den scenen.

Jeg fikk være vitne til hvordan han 
arbeidet på et stykke som skulle være en 
videreføring, eller fordypning, eller ny 
vinkling på Gengangere av Ibsen. En be-
gynnelse, kan du si, til hva som skjedde 
før teppet går opp. Hvordan Sverre kunne 
sitte om kvelden og lese replikkene, sette 
på musikk, legge fram tegninger av inte-
riører, se for seg situasjoner og sinnbilder. 
Hele stykket levde i ham. Det var som å 
være vitne til – ja, et stort skuespill. Det 
var fantastisk. Sverres versjon foreligger i 
manus, men ble aldri oppført, av grunner 

som jeg ikke kjenner til.
Han delte så rundhåndet med andre. 

Da jeg begynte å sette opp stykker i TV 
selv, kom han jevnlig opp og satt ved si-
den av meg, kom med ideer. Det var den 
type vennskap jeg mener ikke er så vanlig 
innenfor teatret, hvor man dessverre har 
lett for å gå i sine egne rom.

Sverre hadde en respekt for dem han 
samarbeidet med, en ydmykhet – og så 
var han nysgjerrig. Han var hele tiden på 
jakt etter nye synspunkter, andre innfalls-
vinkler på det han selv hadde skrevet. Så 
jeg må si det sånn, at da Sverre ble borte, 
ble det ikke bare tomt, men det ble vel-
dig mørkt. Det var som et lys ble slukket i 
scenerommet. Den typen lys har jeg ikke 
sett etterpå.

SVein SchArFFenBerG:

Før og etter 
Sverre Udnæs

da Sverre ble borte, ble 
det ikke bare tomt, men 

det ble veldig mørkt.
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Skuespillere som har jobbet med 
Sverre, glemmer det ikke. De har 
hatt et veldig utbytte av det. 

Han krevet veldig mye, av seg selv og 
av de skuespillerne han arbeidet med. Var 
det store ting, så forlangte han total hengi-
velse. Som du skulle være med på en reise 
sammen med Sverre, inn i et stoff, inn i 
en skikkelse.

Men det gikk i kontrast til det uttryk-
ket han ofte ville ha. Han jobbet med film 
og fjernsyn og da skulle replikkene være 
veldige streite, som han kalte det. Vi hadde 
etter hvert en kode mellom oss da vi holdt 
på med Alberte, jeg kunne se på ham at 
han mente streit. Ikke teatralsk, ikke legge 
for mye følelse i replikkene. Gi et spen-
ningsfelt, i motsetningen mellom uttryk-
ket og den følelsesdybden som skulle ligge 
under. Og det er vanskelig for skuespillere 
å få til, fordi vi nesten alltid pumper inn 
følelser, i måten å snakke på. Sverre var 
veldig opptatt av replikk. Han var jo en 
ordets mann. Streit var hans stikkord. I 

ettertid ser vi at han var forløper til det 
som i dag er en moderne skuespillteknikk. 
Han forlangte dette ut fra seg selv, at han 
ikke tålte teatralskhet. Han ville ha et ekte 
uttrykk.

Han hadde nok lært mye av frank 
film. Hiroshima, mon amour var hans 
yndlingsfilm, han hadde gått på filmskole 
i Frankrike og elsket den nye bølgen som 
kom. Måten å snakke på, ofte med hånd-
holdt kamera, det var en veldig hverdags-
lig stil – det var den stilen han var ute etter. 
Men han ble aldri noen kopist. Fra første 
film ser du hans trykk, hans uttrykk, hans 
stempel. Han var helt tro mot seg selv.

Han var veldig intim i sin instruksjon. 
Han hadde, som Ingmar Bergman, et vel-
dig personlig forhold til hver skuespiller. 
Ville forløse noe nettopp i det mennesket. 
Jeg tror han snakket forskjellig med hver 
skuespiller, etter hva de trengte. Og han 
var åpen for at skuespillerne kunne kom-
me med sine ting. Hvis vi skal snakke om 
Alberte, så tror jeg Alberte var veldig mye 
av ham selv. At det var Sverres vei mot å 
bli kunstner, som er hva den filmserien 
handler om. Alberte er født i Tromsø, 
Sverre i Oslo – det å gå inn og tørre å 
bli kunstner, jeg tror han valgte Alberte, 
fordi han følte det var veldig ham selv, i 
kampen. Sånn at jeg ble på en måte hans 
medium i Alberte-skikkelsen. Det var et 
under å jobbe med ham.

Cora Sandel sendte faktisk et brev til 
meg etter at serien var ferdig. Dessverre 
kan en nesten si, for det var jo absolutt 
Sverres film, på alle måter. Men jeg var jo 
veldig glad for det brevet, det var Sverre 
og... Han var stolt da det kom. Det viste 
jo at hun var fornøyd med resultatet.

Sverre Udnæs var en sjelden plante, 
som blir dypt savnet nå. Fordi han var 
kompromissløs, han hadde et sinn, jeg vil 

nesten si et sprengt sinn – og en lengsel, 
en visjon om mennesket og en forsvarer 
av det lille mennesket, både i det han 
skrev og det han instruerte. Og et sinn 
sammensatt av dette vare, nære og ut til 
store uttrykk og enorme emosjoner. Og 
en humor blandet opp i alt dette alvor-
lige, som er så sjelden at mange har sagt 
at han er den største dramatikeren vi har 
hatt siden Ibsen. Og hadde han fått lov til 
å leve, så hadde han gjort utrolige ting ved 
siden av det han allerede har gjort.

Det er jo ingen hemmelighet at Sverre 
hadde vanskeligheter med alkoholen, for 

å si det sånn. Og det å være med Sverre 
på hans ... når han begynte å drikke, hvor 
alle hans bånd og stengsler brast, å være 
med på oppturen når sjela hans kunne 
svive ut i rymdene, det var grenseløst og 
totalt medrivende, nydelig. Men det er 
klart at et sånt sinn, det er også forferdelig 
smertefullt.

Men jeg vil gjerne komme tilbake til 
hans humor. Han instruerte så nært og 
vart – og i neste øyeblikk, når kameraene 
var slått av, kunne han få hele teamet til å 
storle, ved å fortelle en liten ting eller gjøre 
noe, som gjorde at vi alle ble samlet og 
hadde det forferdelig morsomt sammen 
med Sverre Udnæs. Hans humor var like 
sterk som hans skyhet og varhet, den var 
en gudegave. Og da, med tanke på alle 
hans nedturer og depresjoner – jeg tror 
nesten ikke jeg har møtt et så sammensatt 
menneske, jeg.

MonnA tAndBerG:

Streitere! Streitere!

han var forløper til det 
som i dag er en moder-

ne skuespillteknikk.

Sverre Udnæs (til venstre) instruerer hovedrolle-
innehaver Monna Tandberg, i midten: Egil Kolstø. 
Fra innspillingen av Alberte, NRK, 1972. 
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Sverre Udnæs var en gave til norsk 
scenedramatikk. Og fordi han var et 
filmmenneske og et TV-menneske, 

så tilførte han den psykologisk-realistiske 
teatertradisjonen nye dimensjoner. Det 
ble en annen nærhet, en annen korthug-
gen suggesjon i dialogene da han kom, 
på 1960- og 70-tallet. Han er den første 
skikkelig moderne, psykologisk-realistiske 
dramatiker vi har hatt i norsk teater.

Han kom på feil tid. Det er en del av 
Sverres personlighet, at han sa de gale 
tingene og gjorde de gale tingene på feil 
tidspunkt. Han skrev sin mest betydelige 
scenedramatikk på syttitallet, da de fleste 
var opptatt av andre ting. Var mer poli-
tiske, tok for seg konkrete klassekamp-
konflikter, var interessert i lokalmiljøer. 
Mens Sverre skrev hudløse, nakne, sug-
gererende, borgerlige, nære, tette fami-
liestykker, hvor ofte en av personene var 
en outsider, som gjennom sin hudløshet 
bidro til å sprenge det konvensjonelle fa-
miliemønstret. Det var en ny ting i norsk 
dramatikk.

Hvis man skal sette Udnæs i et større 
perspektiv, internasjonalt, så var det ikke 
så mange som skrev på den måten. Vi kan 
tenke oss en Fassbinder i Tyskland, som 

også var filmmenneske og teaterdramati-
ker. For ikke å snakke om Sam Sheppard 
i USA, som på mange måter kom senere. 
Og selvfølgelig Lars Norén i Sverige. Når 
man ser nakenheten og ærligheten i hans 
dialogform – når jeg i dag ser på en film 
av Lars von Trier, Breaking the Waves, så 
tenker jeg faktisk på Sverre. 

Jeg tror ikke Sverre var opptatt hverken 
av å være i dialog med eller i opposisjon 
mot Henrik Ibsen, jeg tror han hadde stor 
respekt for Ibsen. Men han hadde nok 
lært mer av 1940- og 50-tallets amerikan-
ske dramatikk, Tennessee Williams og 
Eugene O’ Neill er ganske nærliggende.

Det er mye av atmosfæren i Sverres 
dramatikk som kan minne om Anton 
Tsjekhov. Pausene, det hjelpeløse hos 
personene, direktheten, der folk kaller en 
spade for en spade i forhold til hverandre, 
uten å omskrive. Og den høye, suggere-
rende temperaturen som ligger i dialo-
gene hans, som i en god Sverre Udnæs-
forestilling nesten kunne føre til en sjele-
lig voldtekt av tilskuerne. Sverre var ikke 
bare dramatiker, han var en gudbenådet 
personinstruktør, som nesten alle norske 
skuespillere som har hatt med ham å gjøre 
var veldig glad for å samarbeide med. 

Han var unntaket fra regelen om at dra-
matikere helst bør la være å sette opp sine 
egne stykker. Sverre satte opp mange av 
sine stykker. Han gikk tett inn på skue-
spillerne, som følte seg både beåndet og 
inspirert av å jobbe med Sverres tekster, 
med ham som instruktør.

Jeg har fått lov til å jobbe med ett 
av Sverres stykker, I dette hvite lyset, i 
Stavanger 1976. Da hadde jeg med folk 
som kjente Sverre godt, og som var inne 
i hans atmosfære. Scenografen het Guy 
Krohg. Komponisten het Alfred Janson, 
som både laget musikk og brukte to av 
Sverres favorittkomponister, Debussy og 
Erik Satie. Når man tenker på stemnin-
gen på Intim-Scenen på Rogaland Teater 
og Sverres dialog gjennom fire gode skue-
spillere, så fikk man veldig mye gratis. 

Det er dialogen som er Sverres styrke. 
Det at han er filmmann samtidig som han 
er teaterdramatiker har helt klart påvirket 
og ført norsk dramatikk inn i en ny tid. 
Stykkene hans er omtrent kjemisk renset 
for omstendelige sceneanvisninger, det er 
naken dialog hele tiden. Det er så situa-
sjonsbetinget og så filmatisk tenkt, at det 
hele tiden blir nyskapende, selv om man i 
de fleste tilfelle befinner seg i en stue. Det 

otto hoMLUnG:

Vår første 
psykologisk-
realistiske 
dramatiker
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er jo ut fra tradisjonen. Men stuen blir 
brukt på en ny måte i norsk dramatikk 
gjennom det Sverre har skrevet.

I starten skrev han flere korte TV-
stykker, som hadde et mer surrealistisk 
preg, hadde kanskje litt mer galskap i seg, 
rent formmessig. Etter hvert som han 
modnet, ble stykkene lengre og mer psy-
kologisk dyptborrende. Og samtidig svar-
tere. Det lå nok en håpløshet i det, som 
kan minne om Anton Tsjekhov.

Jeg vil ikke blande Sverres dramatikk 
inn i 1950- og 60-tallets absurde teater. 
Men hans humor er veldig lik det absurde 
teaters humor. Det er ikke noen tilfeldig-
het at han hadde et nært samarbeid med 
Harald Heide-Steen jr. – de var som klov-
ner begge to, når de jobbet sammen. Og 
de hadde noe av filmhistoriens klovnegle-
de. Mens vi venter på Godot har en stem-
ning man kan bli påminnet om, når man 
tenker på Sverres tidligste dramatikk.

Når det gjelder Harold Pinter, så synes 
jeg at han på mange måter er mye tør-
rere enn Sverre Udnæs. Sverre er kanskje 
mer burlesk. Pinter er en fantastisk dra-
matiker, men mye mer strømlinjeformat, 
mer the well-made play. Sverre var norsk, 
midt oppi det hele. Pinter hadde mer av 
den salongaktige understatement-formen. 
Sverre gjør et sterkere inntrykk på meg.

Blant norske forfattere – jeg vil si at 
hans urbane form, med den psykiske 
flerbunnethet i karakterene kan minne 
om Johan Borgen. Absolutt. Hans iden-
titetssøken og brutalitet og voldsomme 
ærlighet synes jeg kan minne om Aksel 
Sandemose. Innenfor dramatikken er det 
ikke mange å sammenligne med. De som 
var toneangivende før krigen, Helge Krog 
og Gunnar Heiberg, var mye mer Henrik 
Ibsen-tro enn det Sverre var, da han kom 
inn med sin film- og fjernsynskunnskap.

Skal man først sammenligne, er det 
klart at Tarjei Vesaas er nærliggende. 
Sverre gjorde en radioversjon av Vesaas’ 
siste diktsamling. Den knappe, konsen-
trerte, nakne formen – det ville vært vel-
dig spennende, hvis Sverre hadde tatt for 
seg Vesaas’ romaner og sett hva han kunne 
gjort med det, både som sceneteater, ra-
dioteater og film.

 

Sverre Udnæs var kunstner. Det 
merket du, på hvordan han tok 
vare på det emosjonelle aspek-

tet, både hos seg selv og de han skulle 
meddele seg til. Musikken han ville ha, 
hadde hele tiden en emosjonell karakter 
i forhold til stoffet, men spesielt i for-
hold til de han skulle nå ut til, det vil 
si publikum. Derfor var det så moro å 
jobbe med Sverre, som musiker, for han 
forstod at det jeg kaller den sekundære 
delen – teatermusikken eller filmmusik-
ken – er av kolossal betydning. Jeg synes 
i alt han har skrevet også, i alt han har 
gjort som regissør, så ligger meddelelses-
evnen der, dette å ville nå frem, for å si 
det banalt, til sjelen til folk.

I TV-teatret hadde vi store mulig-
heter. Vi hadde et symfoniorkester, i 
og med Kringkastingsorkestret. Og 
han visste hvor han skulle hen, når det 
gjaldt musikk. Men han burde ha gjort 

mer enn TV-programmer. Han burde 
ha vært den store norske filmmannen. 
Jeg produserte mye film på den tiden. 
Og jeg søkte den norske regissøren som 
skulle være en parallell til Bo Widerberg, 
til Ingmar Bergman, til Jan Troell, til at 
dette som svenskene hadde fått til. Og 
jeg mente hele tiden at det var Sverre 
som var den som kunne løfte norsk film 
opp til det store kunstneriske interna-
sjonale nivå. Men vi fikk bare gjort to: 
Øyeblikket og Fru Inger til Østråt. Det 
var synd. Hadde han gjort ti, så tror 
jeg at vi hadde nådd dit jeg trodde han 
skulle ha vært plassert.

I teatret var det en gjeng av oss som 

snakket det sammen språket. Dette had-
de noe med jazz å gjøre. Vi visste hva 
corny og johan var for noe. Wesenlund 
og Harald Tusberg var også med på det-
te. Med Tormod Skagestads inspirasjon 
kom vi fram til at vi ville gjøre en norsk 
musical, og så gjorde vi Bør Børson. Det 
var uten Sverre. Tusberg og jeg gjorde 
den først, og Wesenlund var den skrevet 
for. På et møte spurte Skagestad om vi 
hadde noe forslag til regi, han hadde selv 
noen navn. Men jeg sa nei. «Det skal 
være en som heter Sverre Udnæs,» sa jeg. 
Sverre Udnæs, hvem er det? Nei, han 
jobbet i Fjernsynsteatret. At en debutant 
skulle gjøre en så stor produksjon, det 
var Skagestad veldig usikker på. Men 
han gav seg. Skagestad var usedvanlig 
klok, og han stolte på folk.

Og så gjorde vi Bør Børson. Og det 
ble suksess, takket være at vi snakket 
samme språk. Og det ble film også. Nå 

var det ikke Sverre som gjorde filmen, 
men filmen var bygget på teateret. Det 
var neste en avfotografering av Sverres 
teaterscener. Det hadde noe å gjøre med 
at den kreative kraften hos ham som 
samlet oss som arbeidet rundt ham, 
utkrystalliserte seg i en emosjonell tea-
tervirksomhet. Nå snakker jeg om Bør 
Børson, det emosjonelle betyr ikke at du 
skal gråte og du skal bli rasende, det kan 
godt være at det er latter. Og det forstod 
Sverre. Han fikk fram latteren, som er 
et uttrykk for emosjoner hos tilhøre-
ren. Det er veldig sjelden å finne et sånt 
menneske i dette lille landet.

Han savner jeg.

eGiL Monn-iVerSen:

kunstner

Sverre var den som kunne løfte norsk film opp 
til det store kunstnerisk internasjonale nivå.
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Første gang jeg traff Sverre var vi 
vel sju-åtte år gamle, på Ila skole. 
Vi gikk ikke i samme klasse. Han 

gikk i B-klassen, tror jeg, og jeg gikk i 
C-klassen. Men vi prata jo sammen. Han 
var veldig god venn av en gutt som gikk 
i min klasse, som senere ble flyver, han 
hette Tom Andreassen. Det var gjennom 
Tom jeg ble kjent med Sverre. Siden traff 
vi hverandre jevnt og trutt på realskolen. 

Altså, han gikk ikke på samme skole 
som jeg, han gikk på Aars & Voss og jeg 
gikk på Katta. Men vi hadde samme sko-
levei hjem, i all fall fra et visst punkt. Jeg 
husker vi stod alltid under trappa opp til 
gamle Ila skole, vi stod under en eik og 
pratet om livet, vi var litt eksistensielle og 
litt kunstneriske begge to. Sverre var vel-
dig opptatt av maling og tegning. Han 
var opptatt av dramatikk. Han skrev, han 
hadde stadig kjærlighetssorger. Det hadde 
vi alle. Men han hadde ekstra store kjær-
lighetssorger. Og skrev masse dikt som 
han fremførte. Og ville vite hva jeg syntes.

Så ville det ha seg slik at han ble for-
mann på gymnassamfunnet på Aars & 
Voss, og jeg tok over etter Johan Jørgen 
Holst på Katta. Det ble et veldig kort for-
mannsskap på Sverre, og et ganske kort 
på meg også, faktisk. Men vi snakket om 
ting. Han var interessert i musikk, i jazz. 
Han var interessert i omtrent det samme 
som jeg, men han var bedre til å tegne og 
male enn meg. Vi hadde noe veldig rart 
felles, egentlig. 

Når vi var ferdig på skolen, lå vi i gres-

set på Sankthanshaugen og leste sammen 
til artium, de siste tre månedene før ar-
tium. Da gikk han på Bjørknes, så vidt jeg 
husker, og jeg på Katta. Vi sprengleste til 
engelskartium og hørte hverandre. Hadde 
vi ikke gjort det så hadde vi ikke fått ar-
tium. Jaja. I russetida var vi ikke så mye 
sammen.

Så viste det seg at jeg søkte meg ut et 
år før tiden for å gjøre unna militærtjenes-
ten. Jeg ante ikke at Sverre hadde gjort det 
samme. Vi møttes på bussholdeplassen i 
Uelandsgata, på vei ned til Festningen og 

jeg spurte Sverre: «Hva skal du da?» «Nei, 
jeg skal i militærtjeneste,» sa han. «Ja, det 
skal jeg òg det,» sa jeg. Vi fikk samme tog 
til samme leir, Heistadmoen. Vi ble ropt 
opp og vi kom på samme rom. Og den 
militærtjenesten med Sverre, den var helt 
ballstyrig. Han var forferdelig humoris-
tisk. Han lo og han lo og han lo og han lo 
og han angrep, han var pasifist midt oppi 
all skytinga. Jeg husker vi hadde Prestens 
time og Sverre klarte å sette feltpresten til 
veggs. Feltpresten var en snill og hyggelig 
mann, men Sverre virkelig tok ham. 

Og så var det dette med den militære 
påkledningen til Sverre. Det var som om 

klærne ikke satt på ham. Det var veldig 
mye sikkerhetsnåler og rart. Det var snakk 
om at man skulle ha style på den lua, vet 
du. Det fiksa han aldri. 

Vi satte opp en revy. Vi satt i fengsel 
på samme tid. Altså i kakebu, du må ikke 
misforstå. Han fikk refselsorden nr. 1, 
1958 og jeg fikk nr. 2. Vi satt samtidig i 
kakebu og spilte revyen Henda opp! som 
vi «skrev» (i gåseøyne), for vi rappa vel-
dig mye fra gamle russerevyer og annet, 
«Gressenkemenn på byen» for eksempel. 
Sverre hadde skrevet et par tekster selv, 
blant annet den om «Emma Hansen». Og 
min søster gjestet der oppe.

Jeg husker vi lå på et 16-manns rom. 
Infanteriet på den tiden, de var jo rekrut-
tert ut fra landsbygdens ikke glade, men 
sindige herrer. Med litt pistret gult hår og 
veldig flinke på ski. Sverre forstyrret nat-
tesøvnen hele tiden, med å lese egne dikt 
som han diktet på sparket, to timer midt 
på natten. Og så skulle han fortelle en vits, 
en uten poeng. Poenget kom ikke, det var 
en lang lang vits, så alle lå og hørte og 
hørte og hørte og hørte og det kom ikke 
noe poeng. Det er mye jeg kunne fortelle 
fra den militærtjenesten, men det gjør seg 
ikke her. Vi hadde det moro sammen, det 
må jeg si.

Så ble jeg inspisient oppe i Fjernsynet. 
Sverre ble liksom aldri ferdig med mi-
litærtjenesten, han søkte seg så mange 
steder, til befalskolen, det tok mye lenger 
tid enn meg. Så traff jeg han plutselig på 
Karl Johan, han var bud på Festningen. 

den største – og første – 
tV-dramatikeren  

vi har hatt.

hArALd heide-Steen Jr.:

Jeg har aldri 
truffet makan
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Jeg sa: «Skal du ikke bli ferdig med dette 
her snart?»

Det var i pionertiden og Sverre ble fak-
tisk inspisient nr. 3. Først var det Jonny 
Berg, så var det meg, så var det Sverre. 
Det var faktisk jeg som anbefalte Sverre 
som inspisient i Fjernsynet. Og han av-
anserte ganske fort. Det første han gjorde 
selvstendig, var å billedlegge dikt. Veldig 
følsomt gjort. Før han begynte å skrive 
skikkelige stykker selv. Og siden gikk det 
jo slag i slag.

Det jeg vil si om Sverre, var at vi var 
bestevenner. Han var en lojal venn og han 
var jævli morsom. Det var ingen, når han 
var i slag, som var så morsom som Sverre. 
Han var mye morsommere enn meg. Han 
laget skjegg av barberskum, husker jeg, og 
spilte ut. Og vi lo og lo, for han gav seg 
ikke. Og jo mer applaus han fikk ... han 
var forferdelig morsom.

Og så var han en lojal venn. Vi har alle 
hatt våre vanskelige stunder. Jeg hadde en 
vanskelig periode da jeg lå på sjukehus i 
tre måneder. Det er i sånne stunder man 
ser hvor stor venneskaren er. Men Sverre, 
til tross for at han holdt på å sette opp sitt 
første stykke på teatret – Bør Børson, ikke 
sant? – så var han hos meg hver eneste 
dag. Hver eneste dag kom Sverre og satt 
der og snakket og spiste. Han syntes syke-
husmat var veldig godt. Særlig fiskepud-
dingen. Jeg hadde et privilegium, jeg fikk 
røyke på senga. Og da tok Sverre opp sin 
Teddy han også. Så satt vi og røykte Teddy 
og spiste og hadde det veldig koselig.

Så jeg vil huske Sverre, selvfølgelig, 
som den dramatiker og billedskaper og 
instruktør han var. Jeg hadde ham som 
instruktør av og til, dette stykket av Tom 
Eyen, Den store leiegården, der alle hadde 
sølvsminke. Det var grusomt å gå rundt i, 
for huden ville ikke puste. Og sølvklær. På 
skjermen ble det eventyrlig bra. Det var 
noe han selv fant på, sammen med en ka-
meramann, det stod ikke i manus.

Men først og fremst vil jeg huske Sverre 
som min aller beste venn. Jeg vil huske 
Sverre når han var morsom og lykkelig og 
glad. Og jeg vil huske ham som kanskje 
den største – og første – TV-dramatikeren 
vi har hatt. Lojal, morsom, veldig bega-
vet, lavmælt, høyrøstet, festherre. Jeg 
husker en gang på Trocadero, den restau-

ranten hvor TV-folk vanket før i tiden, på 
Majorstuen, hvor det ikke var gjort noe 
siden 1880-årene, med gamle servitriser 
som gikk rundt med brett, hjulbeinte så 
du så gjennom. Og fru Hansen, hun sa 
alltid: «Udnæs, han (det var eieren) har 
bedt meg anmode Dem: ’Kunne De ikke 
holde Dem til pils i dag?’ De kan drikke 
så mye De vil, men drikk pils.»

Nei, Sverre Udnæs er verdt å minnes, 
bevare meg vel...

Og det var et uhell at han døde såpass 
tidlig som han gjorde.

Jeg vil forbinde Sverre med glede. Med 
glede og vennskap og festligheter og da vi 
satt hjemme hos meg og spiste vafler med 
geitost før vi skulle ut til Heistadmoen 
med bussen. Da vi satt i bua og gikk til 

dette merkverdige Henda opp!-stykket 
som vi hadde laget. Det var uten belte i 
buksen og uten skolisser, for de var vel 
redd for at vi skulle henge oss i cellen, 
må vite. Vi var jo bare glad til. Vi slapp 
å tjene.

Jeg veit ikke, skal du ha noe mer?
Ja, han var en merkverdig person. Han 

spruta av talent. At han forsvant så fort, 
det vil jeg ikke sitte og snakke om her. Det 
var ikke noen mening med det. Kan si at 
det var hans egen skyld, men det er jo all-
tid ens egen skyld, går jeg ut fra. Det er så 
lenge siden. Men jeg savner Sverre veldig 
ofte. Jeg har aldri truffet makan og jeg tror 
jeg aldri kommer til å treffe makan i mitt 
liv. For du treffer ikke makan til din beste 
venn.
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det begynte med at Sverre skulle 
sette opp en slags musical som 
Anders Bye og Bengt Calmeyer 

og jeg hadde laget. Sverre skulle gjøre den 
for fjernsynet. Det var der vi ble venner og 
godt kjent med hverandre. Han var helt 
klart en veldig musikalsk person, samtidig 
som den musicalen var basert på – jeg ville 
nesten si galskap... Hele stilen var relativt 
sprø og da var Sverre den riktige mannen 
å få med seg. Og sluttresultatet ble veldig 
bra – jeg håper Fjernsynet en gang vil vise 
det om igjen.. Men det ble anmeldt på 
førstesiden i VG, som en «skandale». Og 
det skal jo litt til.

Det var mitt første samarbeid med 
Sverre. Siden ble det Alberte-serien, et-
ter Cora Sandel, på seks episoder. Vi 
holdt på i flere år sammen, vi var i Paris 
og spilte inn musikk. Når du tenker rent 
musikalsk, så hadde Sverre – som mange 
andre – en drøm om at han skulle stått 
og vært Frank Sinatra, i hvit jakke. Det 
var ikke helt uten grunn, for han kunne 
synge. Selv om han ikke hadde utviklet 
noe profesjonelt forhold til det. Derfor 
hadde han veldig respekt for musikere. 
Og han hadde en veldig kjærlighet til mu-
sikk. Han likte å legge musikk nesten bak 
alt han gjorde. Det var veldig inspirerende 
å ha en forfatter og regissør som ville ha 
med oss, på å skape forestillingene.

Da Sverre satte opp Sporvogn til begjær 
på Nationaltheatret, ønsket han at vi skul-
le spille, ikke bare musikk på bånd, men 
være til stede på forestillingen. Jeg satt 
på leseprøvene, med et piano, og Sverre 
sa: «Kan du ikke spille litt der?» – og jeg 
måtte finne på et eller annet. I løpet av 
ukene som gikk utviklet det seg ting, som 

jeg komponerte ferdig. Vi hadde en trio 
med Åsmund Fedje på bass og Ole-Jacob 
Hansen på trommer. Det var en slags 
form for jazz, vi satt ikke bare og spilte 
ting om igjen hver kveld, vi måtte være 
oppfinnsomme. Ellers var prøvene spen-
nende, det var en slags forestilling å følge 
hans utrolige vitalitet som regissør. Han 
var så ufattelig morsom, Sverre Udnæs. 
Skuespillerne lo til gråten tok dem, hver 
dag, på et eller annet tidspunkt.

Han hadde en slags teknikk, som jeg 
etter hvert skjønte var ganske planlagt, 
med plutselig å bli en tyrannisk og streng 
instruktør, etter fem-seks uker hvor alle 
var lykkelige. Plutselig en dag slo han i 
bordet og skrek til skuespillerne. Som 
det av og til kunne være ganske ubeha-
gelig å sitte og være vitne til. Det var litt 
leitt, syntes jeg – og jeg husker jeg spurte 
Sverre: «Hvorfor gjør du dette her?» Så sa 
han: «Jeg har lært det på Befalskolen.» 

Han hadde fått med seg det å gi folk 
tillit og så gi dem et lite stikk i ryggen – da 
hadde han dem i sin hule hånd. Det er 
sikkert en teknikk som brukes av mange 
mennesker, som vil ha andre til å gjøre 
det slik de ønsker det. Men Sverre ville jo 
noe fint, og det ble fint. Så selv om det 
var litt ubehagelig å være vitne til, så får 
jeg vel si at han gjorde det riktig ut fra sin 
tankegang.

Og Sverre, han likte jo musikere. Det 
var på en prøve hvor han var vanskelig. 
Skuespillerne visste plutselig ikke hva de 
skulle gjøre. Plutselig reiser Ole-Jacob seg 
fra trommesettet og sier: «Sverre, kan jeg 
få si noe?» Det var en så anspent stemning 
i lokalet at jeg tenkte: Hva skjer nå? «Ja,» 
sa Sverre, «det kan du få gjøre. Kom opp 

på scenen.» Så gikk Ole-Jacob Hansen 
opp på scenen og sa til Anne-Marie 
Ottersen: «Anne-Marie, du går dit – og 
Helge Jordal, du går dit.» Sånn holdt han 
på i fem minutter. Så sa Sverre: «Det der 
var veldig bra. Sånn gjør vi!»

Og sånn ble det. Det viser hvordan 
Sverre, når han hadde så høyt ambisjons-
nivå, plutselig kunne akseptere at en av 
musikerne går opp og løser et problem, 
uten at det blir prestisje i det. Det viser 
hvor stort han kunne tenke. Det synes jeg 
var flott, og det ble en fin scene.

Senere lagde jeg musikk til hans 
eget stykke Vinger, som vi spilte på 
Nationaltheatret. Det jeg senere lagde 
som rent musikkstykke, var noe helt an-
net. Jeg satt og jobba med det, da Sverre 

døde. Det ble naturlig å ta opp igjen ting 
fra Sverre. Vinger var et veldig selvbiogra-
fisk stykke, veldig vakkert, så jeg tillot meg 
å låne den tittelen. Og tilegne musikken 
til Sverre.

Sverre var spesiell. Når en sånn mann 
dør, så forsvinner han ikke – han blir der. 
Så blir vi ulykkelige og savner ham. Men 
plutselig dukker han opp i vår bevissthet. 
For det var så spennende å være sammen 
med ham. Det forsvinner ikke, for oss 
som fikk oppleve ham. Når Sverre var på 
kjøret ... En gang i London, på Heathrow, 

ALFred JAnSon:

Mitt samarbeid  
med Sverre

det er alltid slitsomt 
med folk som tar’n ut 
så kraftig, hvis man 

ikke sjøl er like gæern.
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gikk han og agerte direktør for Norske 
Luftfartsverk. Han fikk atten stewardesser 
til å stå i givakt, etter at de hadde holdt 
igjen flyet i ti minutter. Sverre gikk rundt 
og tok dem under haka. Det fins en del 
sånne voldsomme greier. Som var så ster-
ke at de er morsomme først i etterkant. 
Det er alltid slitsomt å være sammen med 
folk som tar’n ut så kraftig, hvis man ikke 
sjøl er like gæern. 

Sverre satte sammen dikt av Vesaas for 
radio, for fire skuespillere og en stryke-
kvartett. Jeg tror det ble ganske fint. Jeg 
har brukt den musikken etterpå og satt 
det sammen til et stykke. Og det ligger 
selvfølgelig mye Vesaas i det, men også 
Sverre. For det var ingenting som ble uten 
hans personlighet involvert.

Og Sverre var glad i Debussy. Han var 
frankofil, som vi sier. Det har sikkert litt 
med fransk film å gjøre, han studerte noe 
film i Paris. Så da vi jobba med Alberte i 
Paris, så svømte vi i fransk-digging. Jeg 
hadde selv bodd halvannet år i Paris, så 
der kunne vi hygge oss sammen.. Og han 
hadde hørt jazz, Miles Davis og sånne 
ting. Jan Garbarek gjorde ting for Sverre, 
og Egil Monn-Iversen, som jobbet i gren-
selandet mot jazzen. Og Egil Kapstad.

Først og fremst var jeg en beundrer 
av Sverre utfra alt han gjorde, både som 
dramatiker og som regissør. Det jeg av og 
til kunne kjenne som litt fremmed, var at 
han var som voldsomt følelsesmessig. Av 
og til syntes jeg at det kunne tippe over. 
Men, når folk tar ut ting og går så langt, 
så er det bedre å tippe litt utafor, enn at 
det ikke skal bli noe. Og stort sett ble det 
fantastisk fint.

Jeg tilhørte i utgangspunktet, som 
komponist, det som het «avantgarde-
fløyen». Det gjorde ikke Sverre helt. I det 
stykket I dag død, i morgen rosenrød fins 
ikke antydning til avantgarde-musikk, 
det var en slags moderne form for revy, 
overdådig. Noe av poenget med den før-
stesiden i VG var at dette var blitt så dyrt. 
For Sverre var råflott. Og TV-teatret den 
gangen, de hørte på Sverre. De gjorde alt 
han bad om. Det var liksom ikke grenser. 
Vel, det ble kanskje litt vel drøyt. Men det 
ble jo fint. Når noen har så mye begavelse 
i seg, så må det jo bli noe bra av det. De 
burde absolutt sende det stykket om igjen.

Jeg husker det første møtet med 
Sverre, det var i korridorene på 
Kring kastingen. Han kom rett bort 

til meg og sa: «Du, har du lest Dagbladet 
i dag? Hva synes du om Erik Pierstorffs 
kritikk?» Jeg hadde ikke sagt morn til 
ham engang. Så jeg ble veldig overrum-
plet over tilliten, at han var interessert i 
hva jeg syntes om den kritikken. Og så 
gledet jeg meg, og var litt spent og ner-
vøs, for å skulle begynne å jobbe med 
ham. Løvfall var hans eget stykke og 
jeg følte det som et stort ansvar å skulle 
spille i et av hans nyskrevne stykker. Fra 
første stund viste han tillit og generøsi-
tet og omtanke mot oss skuespillere, en 
utrolig evne til å lytte og ta inn hva vi 
måtte mene. Så jeg følte ganske fort at 
jeg kunne være meg selv. Han viste en 
utrolig takknemlighet for at vi ville job-
be med ham. Og det har jeg nesten aldri 
møtt. Sverre hadde en ydmykhet, han 
visste hva det ville si å være skuespiller, 
hvor krevende den jobben er.

Og Sverre var så forberedt. Han visste 
hvor han ville, uten å presse oss. Jeg tror 
nesten aldri jeg har opplevd en instruk-
tør som er så til stede, når man skal lete 
i ens eget følelsesliv. Han kunne si: «Litt 
til, kom litt til nå, du tør.» Jeg skulle ha 
en scene som er veldig naken, der hun 
snakker om døden. Jeg grudde meg 
veldig. Men langsomt gikk vi gjennom 
den, disse ukene. Arne Bang-Hansen var 
en veldig fin medspiller, veldig lyttende. 
Sverre var litt nervøs, for han sa: «Vi kan 
jo ha litt løk… for sikkerhets skyld». Og 
så det fine samspillet med Alfred Jansons 
musikk, en god atmosfære i rommet. Jeg 
følte at tingene kom frem på en naturlig 

måte. Også følelser har sin egen rytme, 
og det skjønte Sverre. Å ta seg tid, så 
kommer det av seg selv. 

Men følelser kunne gå i mange ret-
ninger, fra galgenhumor til det såre, fra 
det vareste vare, til det burleske og jord-
nære. Det som betok meg var hans evne 
til å se dette litt bortgjemte, glemte, for-
latte – disse øyeblikkene som ofte ikke er 
tillatte, hvor vi føler oss avslørte, avkled-
de. Og kanskje litt dumme. Hvordan 
han ofte trekker fram karakterer som i 
ensomme øyeblikk har opplevd noe vel-
dig sterkt. Han hadde en evne til å se 
dette veldig levende i disse ensomme 
øyeblikkene. Jeg synes Sverre var vel-
dig modig med at han turde å gjøre seg 
sårbar og vise – ikke det tøffe, ironiske, 
beregnende, kyniske, men det sårbare, 
hjelpeløse, søkende, lengtende.

Sverre var dramatiker, men det flotte 
var at han også var poet. Han sprang ofte 
ut fra noe poetisk, en eller annen impuls 
– det var spennende å se hvor dedikert 
han var i å stå trofast mot disse impul-
sene, koste hva det koste ville. Så kom 
det punktet da det skulle offentliggjøres, 
da kom det opp en redsel, en smerte – 
påkjenningen ved å skulle bli vurdert 
og tatt imot. Men det var fantastisk å se 
hvor helhjertet han var når han visste at 
nå var det noe som jobbet i ham. 

Han var veldig lyttende til sine om-
givelser. Han ble ofte inspirert av barn, 
hvordan barn snakket. Hvis de fantaserte 
kunne han låne det og gjøre det til sitt. 
To av hans stykker fikk jeg følge i proses-
sen. Først gikk han og sa ingenting, det 
var liksom noe som gjæret inne i ham. Så 
kunne han si at nå har jeg fått en tittel, 

JAnnik BonneVie:

Løvfall
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nå har jeg noen skikkelser – ofte var det 
ikke kronologisk. Han kunne begynne 
med en scene midt i stykket, så kunne 
han slite: Hvordan skal han komme der-
fra og til dit? Jeg følte aldri at han skrev 
direkte fra virkeligheten, men at han var 
veldig sansende, at han fanget opp ting, 
var veldig tilstede.

Det at han vokste opp i et miljø hvor det 
var flere sosiale klasser som møttes, gjorde 
at han skjønte hvordan folk med forskjel-
lige forutsetninger levde. På den ene siden 
jobbet han intuitivt, fra det underbevisste. 
På den annen side, når det liksom var gjæ-
ret ferdig og han visste: Nå må det ut! – da 
var han strukturert og hadde nyspissede 
blyanter og arket foran seg. Og for ikke å 
forstrekke seg, sa han «Jeg lager meg små 
mål. Sånn at jeg ikke blir fortvilet og tror at 
jeg ikke kommer videre.»

Det hendte selvfølgelig at det stoppet 
opp, da strevde han litt. Men når han 
først skrev, så gjorde han det. Nesten et 
fast antall sider. Han hadde den drama-
tiske evnen at han hørte godt hvordan 
menneskene snakket. At disse karakte-
rene har fått hvert sitt språk, bruker for-
skjellige ord, forskjellige rytmer. Jeg tror 
at han fra liten av hadde trenet seg opp 
til å lytte – han hadde dette skuespiller-
talentet, entertainertalentet. Han var god 
på dialekter, også dialekter i Oslo. Det er 
fabelaktig så mange evner man må ha når 
man skal skrive dramatikk.

Jeg har tenkt at forfengelig kunne han 
kanskje være, men han var ikke jålete. 
Han tålte ikke juks eller posering eller 
jåleri. Han ville møte noe som var ærlig. 
Han var på jakt etter en sannhet. Det er i 
sannheten mennesker virkelig kan møtes. 
Hans lengsel var at vi skulle klare å møte 
hverandre…

Jeg tror ikke jeg har opplevd noen 
som har fanget opp den måte å oppleve 
livet på – nei, det har jeg ikke gjort. Nå 
så jeg et program for to dager siden med 
Harold Pinter. Sverre var en stor beun-
drer av ham, han er også en som er in-
struktør og som skriver – der følte jeg det 
var kanskje noe slektskap. Og når jeg så 
Fru Inger til Østraat nå på film, så tenkte 
jeg at Sverre hadde så mye ugjort. Han 
var flink på kammerspill, men det hadde 
vært spennende om han hadde fått gjort 

mer Shakespeare og de andre store. Men 
Sverre hadde en sånn ydmykhet, han 
mente han måtte ha en viss erfaring og 
modenhet før han kunne gyve løs. At han 
kanskje ikke var helt rede, syntes han selv. 
Han var absolutt rede til det da han døde, 
tror jeg.

Den siste tiden drev han et stort er-
kjennelsesarbeid, følte jeg. Han oppsøkte 
en del barndomsvenner og følte at han 
hadde jobbet så hardt i mange år at han 
hadde mistet mye tid, i det private. Han 
var et menneske med store kontraster, 
hadde dette dramatiske i seg, skulle teste 
ut og kjenne etter. Men hans hjerte lå hos 
den alminnelige mann – altså ikke få til, 
det ekstreme, men dette middelmådige, 

som rommer alt. Han hadde en stor be-
undring for den lille mannen som klarte 
å fylle sin hverdag. Han snakket mye om 
barndommen sin, gledet seg over mange 
ting han hadde opplevd. Han hadde en 
ærefrykt for livet – han var så opptatt av 
våren. Bare han så en foss var han fantas-
tisk lykkelig...

Jeg kan huske vi var i Stockholm på 
Stadsteatern og så Et dukkehjem med 
Lena Granhagen som Nora. I åpningen 
kommer denne fattiggutten som bærer 
juletreet for Nora. Hun gir gutten noen 
slanter for det og han går. Da begynner 
Sverre å gråte. Denne situasjonen over-
rumpler ham, og i et øyeblikk blir den 
fattige gutten synlig for Sverre, hele hans 

Sverre sa: «det tikker så veldig. Skulle ønske at 
det tikket litt mindre!» 
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kamp og smerte i en ubarmhjertig virke-
lighet. Sverre hadde et utrolig blikk og 
intuisjon til å se bakenfor «maskene» og 
inn til smertepunktene. Der var han ikke 
redd. Nei, der ble han trygg. For der inne 
fant han sannheten, tror jeg, eller hjertet.

Når jeg sa at Sverre veldig gjerne ville 
være alminnelig, så tror jeg han tidlig ble 
sett på som litt spesiell. På den ene siden 
litt håpløs, at han kom for sent, at han 
snublet, at han hadde store forventninger 
til ting og ville ha mye oppmerksomhet 
og at han ikke fikk den oppmerksomhe-
ten. Da tror jeg han lærte seg å fortelle 
ting, han begynte å skape for å få den 
oppmerksomhet. Men det hadde også 
sin pris. Det ble til noe fascinerende 
med ham, men også noe provoserende. 
Han fortalte meg at han ofte ble kalt for 
«Hodet» da han var liten, fordi han var så 
flink til å fortelle. Og at han ble mobbet. 

En gang bandt de ham til et tre og truet 
med å tenne på. Til det kom en voksen og 
de måtte stoppe. Det husker Sverre som 
veldig traumatisk.

Han fortalte noe som gjorde inntrykk 
på meg. Faren hadde sagt: «Sverre, nå er 
det fred, det er fred!» Sverre hadde sagt: 
«Ja, men hva er fred for no da?» For ham 
hadde det bare vært krig. Jeg tror han 
hadde veldige forventninger. Jeg tror han 
ønsket seg et gevær. Og så hadde han fått 
en paraply. Den veldige forventningen – 
og den forferdelige skuffelsen!

Han ville at moren og faren skulle være 
mer opptatt av ham. Han ble så sint og 
lei seg at han tok toget til Fredrikstad. Så 
gikk han inn på hotellet der og sa at faren 
hans var sjømann. Han måtte få et rom, 
for faren skulle hente ham der. Sverre så 
for seg at avisene skulle ha store overskrif-
ter: «Sønn blitt borte. Har De sett Sverre?» 
Og så skjedde det ingen ting. Det ble så 
stusselig å vente på hotellet etter hvert, at 
Sverre tok toget hjem igjen samme kveld. 
Jeg tror foreldrene først oppdaget at han 
hadde vært borte det da han kom hjem. 
Han må ha vært ganske liten da, syv år 
kanskje.

Da han gikk på folkeskolen begynte 
han å skrive egne teaterstykker, der han 
selv spilte hovedrollen. Da tror jeg læ-
rerne fikk et annet inntrykk av ham. Og 
så hadde han denne broren som var elleve 
år eldre og kjempedyktig, som han hadde 
veldig respekt for. Jeg tror han hadde lært 
mye om disiplin og struktur av broren, 
når han skrev. Og så ble han populær 
da han spilte i Barnetimen. For det var 
stas å ha en venn som var i Barnetimen. 
Han spilte teater på Centralteatret, men 
jeg tror han ble litt lei etter hvert. Han 
skjønte at det å være skuespiller, å skulle 
gjenta og gjenta og gjenta, det lå ikke helt 
for ham. Han måtte videre.

Jeg tror at han elsket å spise aftens hos 
andre. Det var en familie hvor mannen 
var drosjesjåfør, der var det veldig trangt 
og koselig, der trivdes han. Og så var han 
alltid veldig glad i å tegne. Også den ti-
den jeg kjente ham hadde han alltid teg-
neblokk og blyant. Han likte å sitte og 
prate og tegne. Han hadde egentlig hatt 
lyst til å bli maler, men foreldrene syntes 
det var litt utrygt. Så han tok artium som 

privatist. Der tror jeg nok også at broren 
hjalp ham litt.

Sverre likte å provosere. Samtidig had-
de han kanskje litt for mye kontroll, dette 
korrekte, perfeksjonistiske. Han kunne 
være redd for at han ikke skulle være kor-
rekt nok. Det var nok litt slitsomt for 
ham. Det at han var så uforutsigbar tror 
jeg nok en del mennesker syntes var kre-
vende. Hvis det kom et borgerlig, pent 
ektepar gående, litt opp i årene, så elsket 
han å styrte mot mannen og si: «Åh, åh 
far, far!» Så han kunne jo være ganske 
frekk noen ganger. 

Sverre sa: «Det tikker så veldig. Skulle 
ønske at det tikket litt mindre!» Det var 
ofte en stor uro som meldte seg. Men han 
hadde en del kanaler. Ikke minst humo-
ren. Og han elsket å snakke i telefonen, 
han hadde mange flotte mannlige og 
kvinnelige venner. Det syntes jeg var litt 
flott, for det er ikke så mange menn som 
tør det. 

Jeg tror han hadde en del tankekors, 
også til seg selv, om å være sann og hva 
sannhet var og hva man gjorde med sann-
het. Han var opptatt at hva som skjer når 
makten overtok for kjærligheten. Når 
makten ble en kompensasjon, der man 
ikke våget kjærligheten. Her kom drama-
tikeren inn, lyse krefter mot mørke kref-
ter – hvordan de ofte møttes og det ble 
veldig sterkt. At menneskene kunne gå i 
ondskapens tjeneste. Livet er ingen spøk, 
det er sterke krefter. Vi har et ansvar for 
disse kreftene. Der synes jeg han lodder 
ganske dypt. Mange er redde for å kjenne 
på det, at vi har mulighet i oss til en del 
handlinger. Derfor ble han skremmende 
for mange. 

Men som har opplevd en type sorg – 
der var han deres talerør. Det må jeg si 
jeg opplevde etter Løvfall, at mennesker 
kunne komme bort til meg og si: «Takk!» 
De hadde fått oppleve en dramatiker som 
skjønte hva det vil si å miste, endelig en 
som kunne fortelle det man selv har følt. 
Da gikk det på innhold og ikke på ytre 
ting. Men så hadde han også evnen, via 
det maleriske, til å gi det en form. 

Og han var veldig glad i musikk. Han 
hadde sine yndlingsstykker, som han 
måtte høre, omatt og omatt og omatt og 
omatt.

Siste bilde av Sverre Udnæs, Sandefjord, 
sensommeren 1982. Foto: Jannik Bonnevie  
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et teater  
for sin tid
Michael Billingtons State of the Nation 
burde være obligatorisk lesning for alle 

teaterinteresserte. 
av  tO M  r e M l Ov

Adrian Lester som Henry V, i en Irakkrigs-aktuell Henry V, National Theatre, 2003.
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ER Michael Billington: STATE OF THE NATION. 

BRITISH THEATRE SINCE 1945. Faber and 

Faber, London, 2007

Michael Billington er den vir-
kelige nestor blant britiske 
teaterkritikere. Siden tidlig på 

70-tallet har han skrevet nesten daglige 
anmeldelser i The Guardian, og har på 
den måten vært et unikt referansepunkt 
gjennom nærmere fire tiår. Han har sett 
«alt» og kan med like stor autoritet beskri-
ve en enkeltprestasjon som han kan sette 
et helt karriereforløp i sin rette historiske 
sammenheng. Samtidig har han vært ak-
tiv som programleder på både radio og tv, 
og som foredragsholder og debattant, og 
dermed vært en viktig premissgiver både i 
kulturpolitikken og i scenekunsten. 

Tenk om vi hadde hatt en slik aktivist 
i vårt hjemlige teaterliv? En kritiker som 
for eksempel hadde sett samtlige Peer 
Gynt-forestillinger de siste førti årene, fra 
det polske gjestespillet på Høvikodden i 
1968, via de tre parallelle versjonene på 
Nationaltheatret i Maurstads sjefstid, 
Kjetil Bang-Hansens to vidt forskjellige 
på Rogaland Teater i ’78 og DNS i ’93, 
Stein Winges like forskjellige på HT på 
70-tallet og Riksteatret to tiår senere, til 
Ole Anders Tandbergs svenske versjon fra 
90-tallet, John Bartons fortellerteaterver-
sjon på National omtrent samtidig, og 
Robert Wilsons høystiliserte utgave fra 
2006? Og som i tillegg var så overbevist 

om scenekunstens betydning at han jevn-
lig polemiserte omkring organisering og 
finansiering, og som til en hver tid insis-
terte på å ansvarliggjøre teatersjefene både 
som samfunnsaktører og kunstneriske 
fanebærere? Den boken en slik kritikus 
hadde kunne skrive om norsk teater, for 
eksempel fra det store hamskiftet på tidlig 
70-tall (med innføringen av regionteatre-
ne) frem til dagens konkurranseutsatte og 
pluralistiske teaterliv – den boken hadde 
virkelig kunnet komme til å sette spor.

Nødvendig referanseverk
Det er en slik bok Billington nå har 
skrevet. Den handler om britisk teater 
fra krigen og frem til i dag, og selv om 
Billington i forordet insisterer på dette 

som et personlig vitnesbyrd, er boka så 
omfattende og velorganisert at den kjen-
nes som den definitive historien om de 
siste seksti årene i verdens mest innflytel-
sesrike teaterkultur. Den er også holdt i 
den nøkterne og lettleste prosaen som ka-
rakteriserer Billingtons daglige anmeldel-
ser, og er så engelsk «fair» i sin fremstilling, 
at leseren får tillit til at her er ikke bare 
alt viktig kommet med, men det er også 

belyst fra alle relevante sider. I så måte er 
boka en bragd, og som en som har vært 
tett på britisk teater gjennom hele mitt 
yrkesaktive liv, nøler jeg ikke med å anbe-
fale State of the Nation som et nødvendig 
referanseverk for et hvert profesjonelt tea-
termenneske også her i landet.

Som anmelder kan Billington ofte 
virke i overkant idealistisk i sin trang til 
å sette enkeltoppsetninger inn i et sam-
funnsmessig perspektiv, og å avlese under-
liggende ideologi i en ny tekst eller hos en 
instruktør. Men med denne boka kom-
mer dette livslange «prosjektet» virkelig 
til sin rett. Tittelens implisitte tese er ikke 
bare at teatret til en hver tid vil ta nasjo-
nen på pulsen, men også at scenekunsten 
både i sin organisering og i utviklingen av 
nye former uvilkårlig må være et uttrykk 
for historiske understrømmer. Og dette 
dokumenterer han i kapittel etter kapittel, 
der han først gjør rede for den politiske og 
økonomiske utvikling, før han så sømløst 
går over i eksempler til illustrasjon, med 
inngående analyser av skuespilltekster, 
oppførelser, teaterkompanier og kunst-
nerpersonligheter fra den aktuelle epoke. 

Sett med norske øyne skulle man for-
sverget at teatret i den grad kan være en 
politisk og ideologisk arena. Gjennom 
lesningen av State of the Nation måtte jeg 
derfor flere ganger stanse opp og gjøre 
sammenligninger med tilsvarende pe-
rioder i norsk teater – var det underlig-
gende politiske mønstrer også hos oss, 
som ingen ennå har fått øye på? Egentlig 

Bokens tese er at teatret 
til en hver tid vil ta na-

sjonen på pulsen

Caryl Churchill og skuespillere under en leseprøve på Drunk enough to say I love you, 
2006.

Harold Pinter Sarah Kane
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mener jeg vel det. Men det britiske sam-
funn er likevel politisert i en helt annen 
grad enn vårt. Det betyr at etniske, sosiale 
og økonomiske konflikter som utspilles 
på scenen handler om konkrete dilem-
maer for publikum i salen: Nord-Irland, 
Falklandskrigen eller raseopptøyer er ikke 
bare fargerik fiksjon, men stiller tvert imot 
den enkelte borgers personlige ansvar i et 
særlig tydelig relieff. Dessuten er det, selv 
så pragmatisk som britisk kultur er, en ak-
sept for at politikk er kamp om makt og 
ressurser – hva slags regjering som råder 
vil dermed ha reell konsekvens for hva 
slags vilkår teatret har, på en måte som får 
selv et så markant politisk veivalg som de 
rødgrønnes kulturløft til å blekne i betyd-
ning. 

Billingtons beretning drives med andre 
ord fremover av de helt store spørsmål. 

Slik konkluderer han for eksem-
pel sin oppsummering av kapitlet om 
tidlig 70-tall (med tittelen «Blasted 
Heath»/«Elendige (statsminister Edward) 
Heath»): «Hva slags rolle kunne egentlig 
teatret spille i en nasjon som nå befant seg 
i en tilstand av kollektivt nervesammen-
brudd?» Poenget er at han også evner å gi 
svar – interessante og overbevisende svar.

I så måte kan kapitlet som følger godt 
tjene til illustrasjon. Med dette spørs-
målet som utgangspunkt gjør Billington 
her rede for utviklingen frem til det som 
skulle vise seg å bli et historisk vannskille 
– valget av Margaret Thatcher som stats-
minister i mai 1979. Han forteller om et 
Royal Shakespeare Company i storform, 
som gjennom banebrytende oppset-
ninger av både Henry V, Macbeth, Love’s 
Labour’s Lost og Comedy of Errors og en 
tilsvarende imponerende serie uroppfø-
relser «speiler tidens problemer», samtidig 
som kompaniet gjennom ekspansiv drift 
og en økning av aktiviteten på alle fron-
ter «dobler sin produksjon mens industri 
og næringsliv for øvrig er i tilbakegang 
… og beviser at vitalitet og produktivitet 
også gir økt kvalitet». Videre forteller han 
om The National Theatre’s første år etter 
innflyttingen i det nye huset i 1976 – en 
trang fødsel, med enorme tekniske, øko-
nomiske og kunstneriske utfordringer, 
der den nye institusjonen stadig fremsto 
som en uønsket gjøkunge i britiske teater-

liv, men til slutt, ikke minst ved å gjøre 
seg til arena for den nye dramatikken (og 
ofte i store og krevende oppsetninger), ble 
akseptert. Samtidig avkrefter han påstan-
den som tydeligvis den gang ble gjentatt 
fra mange hold, om at disse to store in-
stitusjonene, som alene slukte over halv-
parten av de offentlige tilskudd, utgjorde 
en trussel for det øvrige teaterliv. Med 
regjerende Labours støttepolitikk viste det 
seg at både regionale teatre og uavhengige 
kompanier kunne holde stand, og vel så 
det – og legitimere sin eksistens gjennom 
viktige oppsetninger, som ikke bare gikk 
nye veier rent kunstnerisk, men som også 
kunne fore West Ends kommersielle tea-
tre med «produkter». 

Dramatikkens dominans
«Winters of Discontent: 1975-79» 
(«Misnøyens vintre» – fritt etter den be-
rømte monologen i Richard III) kaller 
han kapitlet. Dette henspiller på den alt-
overskyggende pessimismen som rådet, 
og følelsen av et samfunn i oppløsning. 
«Hvordan kan vi så forklare,» spør han, 
«dette paradokset: at teatret blomstret 
mens nasjonen led?» Ett svar, som han 
ikke helt uttaler, men som likevel er ty-
delig nok, er den gjennomløpende debat-
ten om nasjonal identitet, som nok ikke 
minst kom til uttrykk gjennom institu-
sjonsbyggingen. 

Men spørsmålet om britisk egenart 
gjenfinner han også som fellesnevner hos 
dramatikerne. Og i dette kapitlet, som 
gjennom hele boka, er det hos de nåleven-
de teaterdiktere Billington til slutt havner. 
«Det er som om dramatikerne slett ikke 
lot seg avspore av de stadige finanskriser 
og uvissheten som rådet i alle lag,» skriver 
han, «men tvert imot lot seg egge til økt 
aktivitet.» Det er en påstand han lett be-
legger: i løpet av disse fem aktuelle årene 
kom det toneangivende nye skuespill fra 
bl.a. Pinter, Ayckbourn, Hare, Brenton, 
Trevor Griffiths, David Edgar, Pam 
Gems, Caryl Churchill, Alan Bennett, 
Edward Bond, Michael Frayn og Mike 
Leigh. Mange av disse tekstene er blitt 
internasjonale klassikere, men Billington 
plasserer dem inn i sin tid, gjennom noen 
glitrende og ofte originale lesninger, og vi-
ser hvordan mange av dem nettopp fore-

griper epoken som fulgte – da Thatcher 
slapp markedskreftene fri og erstattet for-
ventningen om fellesskapets ansvar med 
kravet om enkeltindividets rettigheter.

Det er i denne utilslørte betoningen 
av dramatikkens betydning at både boka 
og Billington til sjuende og sist særmerker 
seg.

«Selv om jeg selvfølgelig erkjenner at 
teatret er en kollektiv kunstart,» skriver 
han i forordet, «kan det etter mitt syn 
ikke være tvil om at dramatikeren er det 
skapende subjekt, og at både regissør og 
skuespiller vil være avhengige av en for-
fatters tekst for å kunne utøve sin kunst.» 
Og han føyer til: «Det er også i all hoved-
sak gjennom dramatikken at de skiftende 
understrømmer i etterkrigstidens britiske 
samfunn lar seg etterspore.» 

Denne programerklæringen forfølges 
med stor konsekvens hele boken igjen-
nom. Billington etterlater derfor heller 
ingen tvil om dramatikerens dominans i 
britisk teater. I de avsluttende kapitlene 
vier han riktignok noe plass til regissør-
genererte forestillinger og konseptbaserte 
prosjekter, men konklusjonen er den 
samme: «For meg ligger teatrets storhet i 
løftet om et møte med en visjonær intel-
ligens og et utforskende sinn, (og) det er 
den individuelle dramatiker som best vil 
kunne sette navn på det som preger tiden 
vi lever i.» 

Dette vil kanskje kunne provosere lese-
re med en tilhørighet i kontinentalt teater. 
Det parerer Billington lett: «I Tyskland, 
Frankrike og Italia har mangelen på nå-
levende dramatikere uvilkårlig gjort re-
gissøren til en superstjerne, som leverer 
nylesninger av klassikerne til erstatning 
for nyskrevne tekster.» Rent objektivt har 
han jo rett i det: Det er oppsiktsvekkende 
hvordan britisk teater gjennom alle år har 
tiltrukket seg dikterne. 

Og kan hende er forklaringen på dét å 
finne nettopp i denne boka. 

Den tegner et bilde av et teater som 
både får og tiltar seg en rolle i samfunnet, 
som er seg sitt publikum bevisst og som 
ikke minst siden krigen har vært en arena 
for offentlig meningsdannelse. Et slikt re-
levant og vitalt teater vil selvsagt tiltrekke 
seg de beste.
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hva er det  
med danmark? 

dansk dramatikerbølge får sin krønike, i Birgitte  
hesselaas Det dramatiske gennembrud.

av  M i C H a e l  e va n S

Slik blir den nye rasen til – midt i den økonologiske krisen, i Astrid Saalbachs Det velsignede barn. Turid Gunnes og Erland Bakker, Rogaland Teater (1996). Foto: Kjetil Alsvik
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Birgitte Hesselaa: DET DRAMATISKE 

GENNEMBRUD: OM NYBRUDDET I DANSK 

DRAMATIK FRA 1990 -ERNE TIL I DAG . 364 

sider. Gyldendal, Danmark, 2009.

Først fikk de på slutten av 1980-tal-
let en bølge av virkelig gode spil-
lefilmer, så på 1990-tallet en tilsva-

rende bølge av scenedramatikk. Etter flere 
tiår med tørke og sporadiske lykketreff, 
ble danske dramatikere mot slutten av det 
forrige århundre en gjeng å regne med. År 
inn og år ut leverer de virkelig gode, ny-
skapende stykker – som får mange opp-
setninger, også i andre land. Og bølgen 
fortsetter i dag med uforminsket styrke. 

Dansk dramatikk – jeg beklager å 
måtte si det – er simpelthen bedre og mer 
variert enn norsk dramatikk. Der vi kan 
skilte med Jon Fosse, Arne Lygre og et 
par til, kan kjennere av dansk dramatikk 
lett komme på seks eller sju produktive, 
spennende navn – nye stemmer med fer-
ske (post-)moderne dramaturgiske grep. 
Vi fikk noen ganske gode dramatikere. 
Danskene fikk en bølge. 

Nå har denne danske bølgen fått sin 
krønike. Birgitte Hesselaa har skrevet Det 
dramatiske gennembrud: Om nybruddet i 
dansk dramatik fra 1990-erne til i dag, en 
utmerket innføring. Hesselaa er en av de 
få som kan yte dette emnet rettferdighet: 
Hun er både dramaturg (tidligere ved bl.a. 
Det kongelige teater) og en skarpskodd 
litteraturviter. Hun har altså et dobbelt-
blikk på stykkene og forfatterskapene, og 
jeg tror boka vil fungere godt for begge 
typer publikum.

Den første delen av boka har Hesselaa 
viet til en gjennomgang av seks gennem-
brudsdramatikere: Morti Vizki, Nikoline 
Werdelin, Jokum Rohde, Line Knutzon, 
Peter Asmussen, og fremst blant dem, 
Astrid Saalbach. For Hesselaa – og jeg er 
enig – er disse seks dramatikere kjernen i 
bølgen som begynte på 1990-tallet. 

Kapitlene er strukturert likt. Først en 
generell karakteristikk av forfatterskapet, 
så en inngående analyse av et par skue-
spill. Denne delen, på godt over 200 sider, 
er fyldig og interessant. Hennes presenta-
sjoner av stykker jeg ikke kjenner fra før 

gir meg lyst til å lese dem. Og når hun 
analyserer et stykke jeg kjenner godt, må 
jeg bare gi meg over. Hun kan dette.

Ett eksempel kan tjene som belegg. 
Om Astrid Saalbachs gjennombrudds-
stykke Morgen og aften påpeker hun at 
det er «noget i selve samspillet mellem ka-
raktererne, der er urovækkende og skævt, 
men også svært at diagnosticere. En di-
stance, en utryghed, som vi blot kan slutte 
os til ud fra deres selvgarderinger, de ca-
mouflerede magtspil og den lille konkur-
rence om status og opmærksomhed. Der 
er et direkte forhold mellem den skrøbe-
lige selvfølelse, perfektionsidealerne, ang-
sten for den andens blik og karakterernes 
gennemgribende ensomhed. En slags syg-
dom i kulturen.» 

Bare en følsom leser kan få tak i den 

ulmende uro ved dette stykket. Den 
kommer nemlig ikke klart til uttrykk på 
bestemte steder i teksten, men gjennom-
syrer hele verket. Den er, som Hesselaa 
sier, bare noe vi kan slutte oss til ut fra en 
helhetlig lesning.

Hesselaa skriver ut fra en dyp kjær-
lighet til disse stykkene og forfatterska-
pene. Men kjærligheten har ikke gjort 
blind; hun ser feilene også. Hennes 
gjennomgang av for eksempel Jokum 
Rohdes Pinocchios aske, som vi spilte ved 
Rogaland Teater for tre år siden, påviser 
hvordan stykket egentlig ikke henger godt 
nok sammen tematisk. Stykket mister fo-
kus og blir litt ufrivillig selvmotsigende. 
Under arbeidet som dramaturg på opp-
setningen følte jeg at det var noe som ikke 
stemte, uten å kunne sette fingeren på det. 
Det har hun nå gjort. 

Likeledes påpeker hun et pussig trekk 
ved Line Knutzons stykker som jeg ofte 
har lagt merke til. Ved flere av dem er før-
ste halvdel bedre og tettere skrevet enn sis-
te halvdel. Grunnen til det, sier Hesselaa, 

er at Knutzon ofte har skrevet kun halve 
manuset når prøvene begynner, og lar 
seg inspirere av skuespillernes innfall for 
resten. 

Fellestrekk 
I den andre delen av boka, på vel 80 si-
der, forsøker Hesselaa å finne fellestrekk 
ved den nye dramatikken. Hun flytter seg 
noen etasjer oppover, for bedre å kunne få 
øye på hva som forener disse høyst ulike 
stykkene og forfatterskapene. 

Hun finner hos alle seks dramatikere 
en felles vilje til å finne nye dramaturgiske 
former. Den hevdvunne standarddrama-
turgien – arven fra Ibsen – vil de helst la 
ligge. Den godt fortalte historien, med en 
dominerende hovedperson som mottar 
en utfordring i begynnelsen og vinner el-
ler taper til slutt, har liten tiltrekningskraft 
for dem.

I stedet anvender de nye, og ofte helt 
originale, dramaturgiske grep. Saalbachs 
Morgen og aften og Det velsignede barn er 
bygget opp som flettverk, uten domine-
rende hovedhandling. Rohdes Pinocchios 
aske er en postmoderne mashup av tung 
fagfilosofi og film noir, sammenholdt i en 
stil som kan minne om tegneserieblader. 

De deler heller ikke 68-generasjonens 
hang til «sosialkritisk» dramatikk. De 
danske gennembrudsdramatikere skriver 
sjelden om avgrensede sosiale eller politis-
ke problem, men retter blikket mot hele 
den vestlige sivilisasjonen. Det velsignede 
barn foregår midt oppi en økologisk ka-
tastrofe, mens Pinocchios aske foregår i et 
gjennomfascistisk samfunn der all kunst 
er forbudt. Mange av disse skuespillene 
viser marerittaktige, dystopiske framtids-
visjoner. Få av dem kommer med svar på 
hvordan vi skal unngå katastrofen. 

De nye dramatikerne er redde for å 
virke påståelige. Denne redselen ser vi 
også i hvordan de definerer karakterene 
sine. Der Ibsen, for eksempel, forteller 
oss at Hjalmar Ekdal ble oppdratt av to 
beundrende tanter (som skal være årsaken 
til hans oppblåste selvbilde) og at Nora ble 
lekt med som ei dokke (og derfor ikke er 
blitt voksen), kommer ikke disse moderne 
dramatikere med forklaringer på hvorfor 
karakterene er som de er. De forklarer 
ikke; de konstaterer. 

danskene har ikke 
ghettoifisert sin nye 
dramatikk i samme 

grad som vi har
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Sosiologiske forklaringer
Men om dramatikerne unngår hvorfor-
spørsmål, forsøker Hesselaa å svare på 
nettopp hvorfor Danmark fikk et helt 
kobbel av nyskapende dramatikere på 
1990-tallet, et kobbel som fortsatt setter 
sitt preg på skandinavisk (og til en viss 
grad europeisk) teater i dag. Det vil si: 
Hva var det i tiden som førte til at den 
nye dramatikken ble som den ble?

Her trekker Hesselaa inn flere kunstfi-
losofer og sosiologer, blant andre Richard 
Sennet, Charles Taylor, Zygmunt Bauman 
og Jean-Francois Lyotard, foruten et par 
danske. De skriver om norm- og autori-
tetsoppløsning, modernitet, urbanisering, 
identitetsskaping, børnehavegenerationen 
(barn av ekte 68-ere) osv. Jeg holdt på å si: 
the usual suspects. Når jeg ikke er så be-
geistret for Hesselaas forsøk på å forklare 
ut fra samfunnsendringene hvorfor disse 
forfattere skriver slik de gjør, er det blant 
annet fordi mange av disse endringene, 
for eksempel autoritetsoppløsningen, fikk 
vi lenge før vi fikk modernistiske drama-
turgier. Og det er heller ikke alltid slik at 
sosiologien hun bruker kaster så veldig 
mye nytt lys over de individuelle verkene.

En mer fruktbar problemstilling nev-
ner Hesselaa i noen få setninger. Hvis 
diverse former for (post-)moderne dra-
maturgi preger ny dansk dramatikk så 
mye, kan man sannelig lure på hvor de 
er blitt av, de forfatterne som gjerne vil 
bruke de tradisjonelle former for drama-
turgi. Hennes svar er at de gikk til filmen 
og fjernsynet, der de stod for oppblom-
stringen der. Og det kan stemme. Bakom 
de fleste gode dogmefilmene finnes det 
et solid, standarddramaturgisk manus. 
Dogmefilmene var en fornyelse av hvor-
dan man lager film, ikke av hvordan man 
snekrer manus.

Og Norge, da?

Som norsk leser sitter jeg likevel igjen med 
et kjempestort hvorfor-spørsmål: Hvorfor 
fikk Danmark denne bølgen av begavelser 
og ikke Norge? Tross alt er våre forfattere 
like utsatt for modernitetens mange trykk 
som danskene, og vår barnehagegenerasjon 
kommer nå til skjells år og alder også. Men 
hvis noen skulle skrive en tilsvarende bok 
om norsk dramatikk fra 90-årene til i dag, 
ville den vært atskillig tynnere. Hvorfor?

Skulle jeg driste meg til å gi et svar, ville 

det lyde slik: Danmark har verken Det 
Åpne Teater eller et Dramatikkens hus. 
Det vil si: danskene har ikke ghettoifi-
sert sin nye dramatikk i samme grad som 
vi har. Trykket for å spille nye stykker og 
støtteordningene er bedre integrert i dansk 
teater, fra små frigrupper til Det konge-
lige teater. Istedenfor Det Åpne Teater, har 
danskene (for å nevne ett) Husets Teater i 
København – et «vanlig» teater som setter 
opp nye danske stykker og internasjonale 
travere om hverandre. Og som har vunnet 
et trofast publikum for begge deler. (Flere 
av stykkene Hesselaa tar for seg, hadde 
urpremiere der.) Og videre: Århus Teater 
har i et par tiår nå hatt en stilling som hus-
dramatiker. Flere av Danmarks ledende 
dramatikere nøt godt av fastlønn derifra da 
de trengte det mest. Svaret på mitt hvorfor-
spørsmål ligger trolig i støtteordningene, 
ikke i sosiologien.

I en kort epilog trekker Hesselaa linjene 
helt frem til i dag, og hun presenterer flere 
helt ferske navn, dyktige dramatikere som 
fortsatt er i startgropen på karrieren. En fin 
avrunding til en fin bok. En bok som alle 
som er interessert i ny dramatikk burde 
lese.

Astrid Saalbach. Jokum Rohde. Nikoline Werdelin.
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Kjersti Bale: ESTETIKK. EN INNFøRING . 178 

sider. Pax, 2009

For det første signaliserer utgivelsen 
en enorm aksept, og en svært tyde-
lig akademisk orientering, mot det 

tverrestetiske. De gamle kategoriene «lit-
teratur», «teater» og «film» har lenge blitt 
studert som egne virkesområder og egen 
type estetiske gjenstander, men blir nå i 
stadig større grad koblet sammen. Bale 
sier dette eksplisitt: «En av de viktige opp-
gavene denne delen av estetikk står oven-
for i dag, er å utvikle en analytisk praksis 
som går på tvers av de ulike kunstartene 
og legeringer av dem.» For få år siden var 
det en modernistisk grunntone i mitt eget 

fag, litteraturvitenskap, hvor det litterære 
objektet, eller «litteraturens literaritet», 
var noe helt eget adskilt fra, for eksempel, 
kunstobjektet. Dette preget naturligvis 
også teorien og historieskrivingen rundt 
gjenstanden. Dette syndromet gjaldt, 
lang på vei, andre humanistiske disipli-
ner – som alle har hatt sin egen kanon 
av studieobjekter og teoretiske redska-
per. Når jeg sier at Bale nå signaliserer en 
vending innenfor humaniorafagene betyr 
det naturligvis ikke at det fagspesifikke 
vil forsvinne, eller at man skal etterstrebe 
opphevingen av dem. Dette er fåfengt og 
heller ikke ønskelig. Likevel synes det be-
timelig at man myker opp grensen mel-
lom disse fagene ytterligere og hever blik-
ket fra sine umiddelbare studieobjekter og 
deres omgivelser. 

Bales bok ledsages antologien av 
Estetisk teori. en antologi, som hun har 
redigert sammen med Arnfinn Bø-Rygg. 
Antologien gir samme inntrykket som 
Bales introduksjonsbok, og mange av tek-
stene hun refererer til i sin introduksjons-
bok finnes her (som regel i utvalg). Den 
tverrestetiske orienteringen er, i Bales til-
felle, markant. Hun holder seg altså ikke 
til ett felt, som litteratur, som er hennes 
primære kompetanseområde, men trek-
ker stadig inn eksempler fra både billed-
kunst, film og teater. Likevel finnes selv-
følgelige historiske rammer og begrensin-
ger – noe Bale også påpeker. Billedkunst, 

og diskusjonen av det skjønne og sublime, 
må betraktes innenfor en institusjonell til-
blivelseshistorie. Vår måte å snakke om 
kunst på, det autonome kunstverket, ble 
først mulig med en borgerlig offentlighet 
og kapitalismens, og varens, fremvekst, på 
1700-tallet. Likevel tar Bale utgangspunkt 
i Baumgartens estetikk snarere enn Kant: 
«Det blir umulig å hevde at smaken er ren 
hvis man åpner for at konteksten spiller 
en rolle.» 

Sanselig erkjennelse og erfaring
Boka er en skisse av sanselig erkjennelse, 
og hva dette innebærer, snarere enn en 
undersøkelse av de a priori betingelsene 
for erfaring av kunst. En slik tilnærmelse 
er pragmatisk i den forstand at den men-
neskelige erfaringen av kunstgjenstander 
ikke skjermes fra andre erfaringer man 
har – og da tenker jeg ikke bare på an-
dre kunstformer. John Dewey, som Bale 
stadig kommer tilbake til, hevder i Art 
as Experience at skillet mellom kunst og 
liv, egen erfaring, er kunstig og påført 
utenfra. Kunstopplevelsen er, ifølge ham, 
snarere en opplevelse som de facto forgre-
ner seg inn i både hverdagsliv og andre 
tilsynelatende ikke-estetiske erfaringsom-
råder. Innenfor en slik betraktningsmåte 
beskrives kunstgjenstanden som del av 
en praksis, eller som handling, snarere 
enn et utspaltet område som subjektet 
kan betrakte fra utsiden. Betrakteren er 

et tverrestetisk 
paradigmeskifte
kjersti Bales bok har den diskrete tittelen Estetikk. en 
innføring, men holder mer enn den lover.
av  K J e t i l  r Ø e d
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alltid medskaper, sier Bale. Her berører 
hun den relasjonelle eller deltagelsesori-
enterte kunsten som utviklet seg innen 
billedkunsten fra Fluxus og situasjonisme 
til Nicolas Bourriauds toneangivende 
bok Relasjonell estetikk. Det interessante 
er imidlertid at hun trekker opp en del-
tagelsesorientert og erfaringsbasert linje i 
estetisk filosofi som starter allerede med 
antikkens tenkere – og på ingen måte 
er begrenset til billedkunsten. Alt hos 
Aristoteles, hevder hun, finnes en analog 
tilnærmelse til gjenstanden: mimesis, for 
ham, er ikke etterligning i snever forstand 
– som avbildning av noe foreliggende – 
men snarere en frembringelse av noe nytt 
i selve den mimetiske akten. 

Tematisk fremstilling

Det politiske er et annet viktig aspekt ved 
Bales bok og her trekker hun veksel på 
tenkere som får stadig større betydning 
innenfor humaniora – som Gottfried 
Böhme og Jacques Ranciere. Estetisk er-
faring er avhengig av en synlighetsform, 
en måte å se verden på, for å kunne eksis-
tere, skriver hun. Ranciere selv sier videre, 
i Bales ord, at «den form for politikk som 
bedrives i kunsten må slik forstås som en 
måte å opprette en felles verden på, gjen-
nom å rekonfigurere objektene og bildene 
som danner den felles verden som allerede 
finnes.» Som nevnt ovenfor er Bale ori-
entert mot sansing, erfaring og kontekst: 
med Rancieres perspektiv blir alle disse 
delperspektivene integrert i en estetisk 
politikk. At kunstgjenstanden er en virk-
som brikke innenfor alle samfunnmessige 
praksiser og felt er en betimelig, om enn 
tilsynelatende åpenbar, observasjon. Men 
å se dette er noe annet enn å ta konse-
kvensen av den. I denne forstand er Bales 
bok an anmodning til konsekvenstagning 
og en begynnelse i seg selv. 

Et svært sympatisk trekk i denne sam-
menheng, som vel nesten må betraktes 
som oppsiktsvekkende i en akademisk 
kontekst, er hvordan Bale overstyrer epo-
kale eller historiske aspekter i fremstillin-
gen. Dette er ikke bare friskt og sunt, å 
knuge på et eget felt eller en epoke som 
noe selvstendig fører sjelden noe godt 
med seg, men skyver også perspektivet 
til de tekniske aspektene ved gjenstanden 

eller refleksjonen hun diskuterer. Her, 
for eksempel, snakker hun om Platon og 
Tarantino i samme paragraf: 

«Drøftingen av hvorvidt filmer som 
Kill Bill I og II er noe av grunnen til gra-
den av vold i vestlige samfunn, er nettopp 
spørsmål om den avbildningens makt 
som Platon drøftet ved hjelp av samtalen 
mellom Sokrates og Glaukon i Staten. 
[…] Bruken av sitat-teknikk – Tarantino 
siterer hyppig både sjangrer og konkrete 
filmer – kan betraktes som en form for et-
terligning i Platons forstand, dvs. at utsag-
net fjerner seg fra utsigelsen ved å være en 
etterligning av etterligningen.»

Å diskutere Tarantino opp mot 
Platons mimesis-begrep gjør begrepene 
hos Platon, hans filosofiske teknologi, re-

levant og umiddelbart anvendbar for en 
samtid. Denne typen sammenføring vir-
ker kanskje respektløs for noen, men etter 
min mening er det den eneste relevante 
måten å skrive på: hvor konkret bruk 
er i fokus. Et annet slående eksempel er 
hennes bruk av Edmund Burkes filosofi: 
«Burkes kobling av det sublime med repe-
tisjon av ensformige enheter åpner for in-
teressante perspektiver på moderne kunst. 
For eksempel er minimalistisk kunst og 
flere typer pop art knyttet til gjentagelse 
av det ensformige […] Også house-mu-
sikk, der gjentagelsen av den samme 4/4 
beaten er et vesentlig kjennetegn, er in-
teressant å se i sammenheng med Burkes 
begrep om det sublime.» 

Estetiske teknologier 
Bale forholder seg altså relativt fritt til his-
toriske epoker og lag av estetiske praksi-
ser som vanligvis skilles ad knyttes igjen 
og igjen opp mot hverandre. Det finnes 
en produktiv frihet i denne måte å skrive 
om estetikk på som, når alt kommer til 
alt, egner seg svært godt som instrument 
til å fremkalle de tekniske aspektene ved 
estetiske handlinger og objekter. For en 
roman, eller et maleri er like mye en tek-
nologi som montasjen eller readymade er 

det. Denne teknikknære lesningen av es-
tetikk setter også i gang en sirkulasjon av 
teknologier, som vi allerede har sett oven-
for, hvor Tarantino og Platon diskuteres 
i lys av mimesis som teknologi, som en 
måte å forholde seg til og bearbeide vir-
keligheten på. 

Jeg skal ikke berøre alle disse eksem-
plene nå, men det er fristende å gi et mer 
konkret eksempel, som forklarer hvor-
for Bales teknikkfokus er så vellykket. 
Readymaden, den kanskje mest distinkte 
teknikken i det siste århundrets kunst, har 
en annen og side enn dens institusjonelt 
standardiserte, og teknisk sett hendige, 
appropriasjonsaspekt. Den har historisk 
sett mistet sin intitusjonelle kommentar-
funksjon og henviser til en kunstteknisk 

innretning som implementeres uten å ta 
større hensyn til sitasjonens særegne ka-
rakteristika, eller teknikkens faktiske po-
tensiale. Kunsthistorien er, kunne man 
si, blitt naturalisert innenfor rammen av 
en slik appropriasjonslogikk i så stor grad 
at tankearbeidet forbundet med ready-
maden er fjernet: readymaden har bare 
blitt en brikke man, tro mot vanen, plas-
serer inn i det diskursive puslespill. Dette 
aspektet blir etter hvert også et historisk 
poeng for Bale – noe som poengteres i dis-
kusjonen av den historiske avantgarden: 
«Kanskje bør den historiske avantgarden 
og neo avantgarden ikke betraktes pri-
mært som en utviklingslinje, men vel så 
mye som en sammenstilling av mulighe-
ter. […] Poenget må være å bringe språk 
og andre uttrykk tilbake til livet, det vil 
si å utforske alternativer til stivnede ut-
trykksformer, nedslitt formspråk og til-
vante vurderingsmåter.» Bale trekker her 
også frem en rekke eksempler på verk som 
utvider hvordan vi tenker på estetiske tek-
nikker – på hvordan romanen integrerer 
skulpturen, for eksempel, eller diktet in-
ternetts hypertekstform. 

Kjersti Bale har skissert et nytt este-
tisk teoriparadigme i denne boka – jeg er 
spent på effektene. 

kunstgjenstanden beskrives som del av en praksis, 
eller som en handling
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Pakistansk-britiske Tariq Ali er nok 
mest kjent som politisk kommen-
tator og faglitterær skribent, men 

han har også skrevet flere romaner, film-
manus og dramatikk. Som skjønnlitterær 
forfatter har hans viktigste prosjekt vært en 
«islamsk kvintett» der den første, Shadows 
of the Pomegranat Tree, henter sin handling 
fra den kristne Reconquista av Granada i 
1499. Denne romanen kom ut i 1993 og 
ble oversatt til flere språk. I denne familie-
krøniken beskrives det mauriske Spanias 
samspill mellom kristne, muslimer og 
jøder og ulike reaksjoner i møtet med 
tvangskristningen. Fra flukt til opprør eller 
resignert omvendelse. Tariq Alis aller nyes-
te dramatiske verk, ZAHRA, The Obscure 
Soul of the World tar utgangspunkt i de 
samme historiske hendelsene som denne 
romanen og iscenesetter en muslimsk 
families tragiske endelikt etter Granadas 
fall. Men stykket handler vel så mye om 
Andalusias blomstrende kultur før de tre 
«Bokens folk» ble splittet og er ikke minst 
en hyllest til dikteren Ibn Hazm som levde 
i Cordoba på 1000-tallet.

Da det katolske kongeparet Ferdinand 
og Isabella besluttet å fordrive jøder og 
muslimer fra Spanias siste muslimske 
enklave, Granada, var det flere århun-
drers fredelig sameksistens som brutalt 
ble avsluttet. Det er neppe tilfeldig når 
en samfunnsengasjert og antitotalitær 
muslim som Tariq Ali vender blikket 
dit. Middelalderkulturen i Andalusia var 

preget av rik utveksling mellom jøder, 
kristne og muslimer. Via Spania kom 
både aprikoser, granatepler og asparges til 
Europa; det samme gjorde gresk vitenskap 
og arabisk ornamentalkunst. Og ikke 
minst oppsto en rik litteratur i Andalusia, 
kjærlighetsdikt som ble videreført i Vest-
Europa som trubadurdiktning, og en raf-
finert fortellertradisjon som man finner 
spor av hos blant annet Cervantes.

Når Tariq Ali, og han er langt fra den 
eneste!, trekker frem den andalusiske kul-
turen som et historisk forbilde er det av 
to grunner: Fordi Spanias middelalder-
historie viser hvor fruktbar utvekslingen 
mellom de tre monoteistiske kulturene 
kan være, og fordi den viser arabernes be-
tydning for senere vestlig kunst og viten-
skap. Stykket ZAHRA ender da også med 
en noe overtydelig epilog som lovpriser 
nettopp dette og forteller at til tross for 
de katolske inkvisitorenes maktbruk og 
bokbål, klarte de ikke knuse den mau-
riske kulturen, men at den levde videre 
og dannet et viktig grunnlag for moderne 
europeisk diktning.

Litterære referanser
Og dette etterlivet var det dikteren Ibn 
Hazm, selve inkarnasjonen av lærdom og 
forfinet islam, varslet allerede på 1000-tal-
let i et dikt som går igjen i ZAHRA: 

The paper you may burn
The paper you may burn

But what the paper holds
You will never burn,
You will never burn.
Here it lies,
Safe inside my heart,
Where I go, it goes
We will never part;
Where I alight, it alights
And in my tomb will rest,
And in my tomb will rest.

På tampen av fjortenhundretallet ble 
Ibn Azms bøker satt på pavelig indeks 
og brent sammen med bunker av andre 
arabiske skrifter. Og muslimer og jøder 
måtte velge: Enten omvendelse til katoli-
sismen, eller landflyktighet. 

Det er ikke tvil om at historien om den 
andalusiske kulturen og Granadas fall må 
fortelles om og om igjen og at den frem-
deles har politisk sprengkraft. Men hvor-
dan kan den fortelles i dramatisk form?

Som i romanen Shadows of the 
Pomegranat Tree, har Tariq Ali også i 
ZAHRA valgt å ta utgangspunkt i en fa-
milieskjebne. Men handlingen er fortet-
tet og utspiller seg bare i løpet av en uke i 
1499, selv om den byr på rikelig med til-
bakeblikk (og som sagt, et blikk fremover 
også, i epilogen). Han lar scenen være delt 
i to, og handlingen foregår vekselvis på de 
to delene: Disharmoniens og harmoni-
ens rom. Og i avslutningsscenen går de to 
over i hverandre.

harmoni og disharmoni 
– med litt såpe til
har tariq Alis politiske agenda egentlig godt av å overføres til 
fiksjon, for ikke å si scene? av  C H r i St i n e  a M a d OU   
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Disharmoniens rom er mørkt og kantet, 
det skal gi inntrykk av veier som krysses 
og skjærer inn i hverandre, og av tomhet. 
Harmoniens rom er derimot et hammam, 
mykt, fargerikt, preget av runde former og 
myke buer og akkompagnert av sildrende 
vannmusikk. Det skarpe skillet mellom 
de to verdenene blir også et kjønnsskille: 
I badet er det kvinner som snakker, leser 
og lauger seg, mens i det disharmoniske 
rommet er det mandig handlekraft som 
dominerer, med alle dens fatale følger. 
Dermed gir de to rommene også assosia-
sjoner til en lang orientalistisk tradisjon, 
der det myke og kvinnelige i det statiske 
badet kontrasteres mot kristendommens 
og vestens dynamikk og erobringstrang.

Stykkets hovedperson, Zahra, repre-
senterer den myke kvinneligheten, men 
samtidig er hun trassig og viser den seige 
motstandskraften som ligger i harmoni-
ens rom. Hun vil ikke konvertere, og hun 
vil ikke forlate Granada. 

Stykket begynner med at hun akku-
rat er sluppet ut av fangenskap. Hun har 
tilbrakt halve livet i et asyl for «forvirrede 
sjeler», fortrinnsvis damer som har stått i 
fare for å kaste skam over familiene sine 
ved å gifte seg med feil mann. Zahra ble 
plassert der fordi hun ville rømme fra lan-
det sammen med familiens tjener, men et-
ter tyve år slipper hun ut fordi stedet skal 
bli gjort om til nonnekloster. Når Zahra 
ser tilbake på innesperringen blir dette en 
måte å varsle om hennes videre utholden-
het på: hun har ikke glemt sin elskede, 
hun har fortsatt å lese kjærlighetsdikt, 
hun er fremdeles troende og kompromis-
sløs muslim. Men når hun kommer ut 
er verden en annen enn den hun forlot. 
Familiens jødiske hushjelp Rachel har latt 
seg døpe Maria og praktiserer jødedom-
men i hemmelighet. Zahras onkel kaller 
seg Miguel og er blitt en blodtørstig inkvi-
sitor. Og niesen hennes, Hind, skal gifte 
seg med en kristen gutt. 

I Zahras familie og tjenerskap er det 
med andre ord tette bånd mellom de tre 
religionene, og det råder stor forståelse, 
og kunnskap. Men i løpet av skjebneuken 
som stykket beskriver rives båndene over. 
De tette båndene mellom religionene led-
sages også av tette bånd mellom mennes-

kene, og som en historie i historien får vi 
en serie mer eller mindre ulykkelige kjær-
lighetshistorier fortalt, der kjærligheten 
har trosset religion og klasse og de fleste 
konvensjoner. De mange mer eller min-
dre pikante kjærlighetshistorier som ligger 
viklet inn i hovedhandlingen gjenspeiler 
den gamle arabiske fortellerteknikken, der 
historiene glir over i hverandre, og de gir 
hele stykket et i overkant søtladent preg. I 
badet sildrer det i vann som øses over halv-
nakne kvinnekropper mens det fnises over 
bryllup og håpløse forelskelser i noe som 
nærmer seg egyptisk såpestil. Selv om den 
har en middelalderpoet som legitimering.

I stykkets siste scener brukes både 
harmoniens og disharmoniens rom, for 
nå trenger soldater og ufred inn i ham-
mamet. Det er inkvisisjonen og angiveriet 
som har overtatt byen. Soldatenes siste 
intervensjon er for å lete etter bøker. Og 
det er i hammamet at de mest kostbare 
bøkene er oppbevart. Dette er det famili-
ens grusomme renegat, biskopen Miguel, 
som har avslørt. Han dukker selv opp i 
stykkets siste scene og krever at Zahra skal 
overrekke ham Ibn Hazms kjærlighets-
dikt. Zahra nekter. Hun vil ikke forlate 
Granada, hun vil ikke svikte islam og hun 
vil ikke skille seg av med disse diktene. 

Biskopen prøver å presse henne til selv 

å kaste boken på bålet. Hun tar boken, og 
ut faller en dolk. Zahra stikker den i bi-
skopen, kler av seg og går med boken på 
bålet. Og mens hun brenner, lyder nok en 
gang Ibn Hazms dikt som forkynner at om 
flammene tar papiret vil de allikevel aldri 
kunne fortære det som er blitt skrevet.

En mulimsk Jeanne d’Arc
Zahra ender opp som en muslimsk Jeanne 
d’Arc, en kjærlighetens, troens og bokens 
martyr. Og når epilogen viser fremover, 
knyttes hun indirekte til tittelen: The 
Obscure Soul of the World. Dette er nemlig 
et avsluttende sitat fra James Joyces Ulysses 
der han hyller muslimen Averroes og jøden 
Maimonides som nettopp verdens mørke 

sjel, a darkness shining in brightness which 
brightness could not understand. De to sce-
neavdelingene og Zahra på det lysende bå-
let blir en anskueliggjøring ikke bare av Ibn 
Azms dikt og av Joyces bilde, men en tidløs 
kritikk av vestlige maktovergrep i opplys-
ningens og fremskrittets navn. Når Tariq 
Ali tar utgangspunkt i den andalusiske 
kulturen blir dette imidlertid vel så mye en 
kritikk av obskurantistiske og intolerante 
krefter innenfor islam og en lengsel tilbake 
til det som er blitt et synonym for «gullal-
der», al-Andalus. Og da må man kanskje ta 
litt klissete kjærlighet og overtydelig sym-
bolikk med på kjøpet?

Problemet med et stykke som dette er 
om Tariq Alis politiske agenda egentlig 
har godt av å overføres til fiksjon, for ikke 
å si scenen. Som skribent er han en skarp 

analytiker, men når han skal skape skik-
kelser og intriger blir de merkelig klisjéak-
tige og banale. Dermed fungerer teksten 
nesten kontrært: Den forflater budskapet 
om mangfold og tradisjon ved å gjen-
fortelle historien i stereotype kategorier. 
Harmoniens og disharmoniens rom gir 
faktisk ikke anledning til dyptpløyende 
analyser, men låser handlingen fast i et 
uspennende historiesyn. 

Og om det er frivillig eller ufrivillig 
gjenskapes Edward Saids orientalistiske 
kategorier gjennom den litt lumre stem-
ningen i badet. Kjærlighetshistoriene som 
fortelles der viser dessverre hvor vanskelig 
det er å gjenskape Tusen og en natt og hvor 
lett det er å lage småsentimental såpe. 

har tariq Alis politiske agenda egentlig godt av å 
overføres til fiksjon, for ikke å si scenen?

Tariq Ali på Litteraturhuset i Oslo, mai 2008. Foto: John Hughes
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 Lupas 
«warholandia» 

(wroclaw): krystian Lupa med åttetimers 
reality-teater etter Andy warhols the Factory.
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LE

R Man trenger ikke å ha lest Sara 
Stridsbergs Drömfaktultetet for å 
skjønne at Andy Warhol krysset 

grensen mellom kunst og liv på en risikabel 
måte. 

Da Krystian Lupa ble tildelt Den eu-
ropeiske teaterprisen i Wroclaw like før 
påske, ble seremonien foregrepet av en 
ni timers, selvrefleksiv og meditativ reise 
i Andy Warhols verden. For mange som 
var til stede var dette vårt første møte med 
Lupas arbeid, til tross for at han er en slags 
levende legende i hjemlandet. Krystian 
Lupa er ikke bare en ledende regissør, han 
har også spilt en helt sentral rolle som le-
der for regiutdanningen ved dramatiske 
akademiet i Krakow. Grzegorz Jarzyna og 
Krysztof Warlikowski, som i dag kanskje 
er bedre kjent for et vestlig publikum, er 
begge utdannet under Lupa. Lupa er selv 
utdannet under Brecht-studenten Konrad 
Swinarski, som av noen holdes for å være 
Polens største regissør i det 20. århundre. 

Krystian Lupa er omtalt som para-
doksal, og hans scenespråk som en hybrid 
mellom polske og utenlandske tradisjoner. 
Han er ingen visuell formalist, men opp-
tatt av rom og romlighet, og distanserer seg 
bevisst fra den fysiske og stemmemessige 
virtuositeten i tradisjonen fra Grotowski. 

I Vesten har Lupa først og fremst kjent 
i Frankrike, mens han skal ha vært et helt 
ukjent navn i den engelskspråklige verden 
før han satte opp en dels skandalisert (i 
Edinburgh), dels genierklært Tre søstre ved 
American Repertory Theatre. 

Impro
Factory 2 åpner med at filmen Blow Job 
vises på en skjerm som henger mellom 
publikum og skuespillerne på scenen. 
Lupa etablerer en følelse av at reaksjonene 
fra de typete skuespillerne på scenen er 
autentiske, og det skyldes nok ikke minst 
måten skuespillerne kommer inn og setter 
seg demonstrativt ned i sofaene, mens de 
stirrer utfordrende på oss i salen. 

Filmen, som ble laget så tidlig som i 
1963, handler om det tittelen tilsier, ver-
ken mer eller mindre, og når den passerer 
som avantgardekunst og ikke porno, er 
det fordi handlingen foregår utenfor bil-
det. Det eneste vi ser er ansiktet til en ung 
mann, i 20 minutter. Like etter, er vi vit-

ner til et intervju om filmen, hvor en jour-
nalist stiller de – opplagte – spørsmålene, 
om dette er kunst, osv. Andy Warhol, som 
blir glitrende spilt av Lupas leading actor, 
Piotr Skipa, lar de andre svare for seg. Slik 
Warhol hadde for vane å gjøre. 

Atmosfæren på scenen avspeiler et ty-
pisk mønster. Den passive Warhol, og ak-
tørene rundt ham som forsøker å intellek-
tualisere, samtidig som Warhol likevel set-
ter det på begrep. The Factory var et hang 
out sted for kunstnere, sosialt mistilpassete, 
homoseksuelle, transvestitter, narkomaner, 
som i Warhols vokabular var superstars, 
og lot seg bruke av ham i filmene. I Lupas 
forestilling blir skuespillerne/de biograferte 

personene også presentert for oss gjennom 
såkalte screen tests. For ved hjelp av testene, 
skulle Warhol vurdere om den enkelte 
hadde tilstrekkelig drive. Men han inviterte 
også tilsynelatende helt tilfeldige personer 
til å spille dialogene – slik som den unge 
mannen i Blow Job.

Factory 2 er basert på flere hundre ti-
mers skuespillerimprovisasjoner og ett års 
prøvetid. Noe av råmaterialet er med, i 
form av nettopp screen tests hvor skuespil-
lerne er blitt oppfordret til å improvisere, 
helt alene foran kamera, over temaet «My 
fucking me». Disse filmene er kanskje i 
seg selv verdt hele forestillingen, idet skue-
spillerne på en svært autentisk måte både 
avslører kameraskrekk og ekshibisjonisme. 
De som uttrykker ubehag overfor kamera, 
er ikke de som kommer «dårligst» ut. Enn 
skjønt vi jo likevel ikke vet hva som er falsk 
og ekte. Spillestilen og materialet skuespil-
lerne presenterer, gjør det umulig å si når 
det biograferte slutter og de selv tar over. 

Forestillingen ender i et tablå med hele 
factory-selskapet – og så et skudd. Selv om 

Valerie Solanas ikke tok livet av War hol, 
tok hun kanskje livet av en avantgarde-
kunstner? For etter skuddene, opphørte 
The Factory å eksistere i den formen det 
hadde tidligere. 

Langt på vei virker det faktisk som 
om målet og meningen med Factory 2 er 
å hylle skuespillernes evne og villighet til 
å utlevere seg selv. Dialogene er trivielle, 
men ofte vittige, som i den fantastiske mo-
nologen til Bridget Berlin – som bodde på 
hotell, og spylte alle forbruksvarer ned i 
toalettet. Eller den uendelige monologen 
til en ung mann, som ligger naken over 
tvers på to stoler, og reflekterer omkring 
sin egen kropp, lukten i armhulen, osv. 

Piotr Skipas Warhol er forestillingens 
gravitasjonspunkt, selv om han aldri står 
rett oppreist, men skjener, henger, sirkler 
rundt i rommet, og nesten ikke sier noe. I 
følge Lupa betegnet Warhol seg selv som 
en maskin. Han forsøkte aldri å analysere 
hensikten eller meningen med det han 
gjorde, eller å forklare hvem han var, over-
for seg selv. 

Ni timer er lenge, og til tross for gode 
skuespillere og mange enkeltscener med 
høy underholdningsverdi, er det en gan-
ske enerverende forestilling. Det er van-
skelig å forstå hvor Lupa vil med denne 
1:1-iscenesettelsen. Factory 2 er en fore-
stilling som skaper sterk ambivalens, 
men også interesse for hva det var Andy 
Warhol egentlig gjorde med kunstscenen. 
Det forvirrende er at forestillingen er så fri 
for ideologikritikk. 

Selvrefleksiv
Factory 2 representerer et brudd, et skifte 
for Lupa, som ellers er kjent for iscene-
settelser av klassikere og sentraleuropeisk 
litteratur. Han har tidligere dramatisert 
bl.a. Musil, Herman Broch, Proust og 
Dostojevskij. I følge ham selv, er forestil-
lingen et svar på et ønske om å dykke ned 
i skuespilleres evne til å improvisere. Ikke 
til å tolke, men til å skape en egen realitet 
og tekst fra grunnen av. Fascinasjonen for 
Andy Warhol springer derimot både ut av 
interesse for filmene han skapte, og av at 
Warhols eksperimenter sammenfaller med 
Lupas egen ungdomstid. Lupa betrakter 
Warhol som anti-hollywood, til tross for 
Warhols uttalte begeistring. Det skyldes i 

Regissør Krystian Lupa.
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første rekke filmene: For eksempel Dream, 
der han fotograferer en sovende mann i åtte 
timer. Men hvis Factory 2 er ment som en 
hyllest av avantgarde-kunstneren, kan man 
jo spørre seg om hvorfor Lupa har montert 
inn Blow Job og ikke Dream?

Selv om Lupa nok har rett i at vi i våre 
dager opplever en slags renessanse for man-
ge av datidens ideer, forhindrer det ikke at 
jeg opplever Factory 2 som en temmelig ek-
sentrisk forestilling. Det mest interessante 
tolkningsforslaget, er at Lupa – gjennom 
Warhol – diskuterer og reflekterer over sin 
egen rolle som regissør. Han er selv til stede 
på scenen i siste del, halvt synlig i kulissene. 

På dette nivået blir forestillingen na-
turligvis litt intern for et utenlandsk pu-
blikum, siden få av oss kjenner til betyd-
ningen av Lupas rolle som lærer eller guru. 
Man kan bare gjette. Men seminarene og 
presentasjonene i Wroclaw ga levende vit-
nesbyrd om at Lupa omgis av den aller 
største beundring, både fra skuespillerne 
han har jobbet med, og de regissørene 
som er utdannet under ham – Krzysztof 
Warlikowski kalte Lupa en inkarnasjon av 
Dalai Lama!

Vesteuropeisk pris
I Wroclaw var det også anledning til å 
se Lupas nokså ordinære oppsetning av 
Wer ner Schwabs Presi dentinnene og et tre 
timers utdrag av hans kommende Per so-
na-trilogi – over Marilyn Monroe, Simone 
Weill og Gurdjieff. Denne ble vist som 
work-in-progress, samme kveld som pris-
utdelingen. 

Oppsiktsvekkende nok er det bare an-
dre gang Den europeiske teaterprisen, som 
ble opprettet to år før murens fall, blir gitt 
til en regissør fra Øst-Europa. Mangler det 
kandidater? Russiske Jurij Lju bimov, som 
nå er over 90 år, burde vel være selvskreven? 

Prisen for New Theatrical Realities ble 
i år delt på seks (såkalt) yngre regissører, 
Guy Cassiers fra Belgia, italienske Pippo 
Delbono, spansk-argentinske Ródrigo 
Gar cia, ungarske Arpad Schilling, og Fran-
cois Tanguy. Med unntak av Del bono, som 
vi kommer tilbake til i neste utgave, turde 
alle være kjent gjennom intervjuer og om-
tale i tidsskriftet. Et symptom, kanskje, på 
at den europeiske teaterprisen ikke er så i 
forkant som den burde være.

På følelsene 
skal konseptet 
kjennes!
(Berlin): På theatertreffen 2009 var det 
atter regissørene som var aktørene.
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her og nå» er mottoet for årets 
Theatertreffen i Berlin. Som 
med tidligere motto for festiva-

len, er det meningen at det skal høres ut 
som et mantra om aktualitet og slik for-
hindre en entydighet. Er det et nytt opp-
rop om politisk teater? Eller påkalles skue-
spillerkunst (et rent skuespillerteater) ver-
sus regissørpåfunn (vår tyske spesialitet: 
regiteatret)? Eller de unges opprør mot de 
gamle (demarkasjonslinjen ligger omtrent 
på 40 år)? Kan provinsen holde stand mot 
metropolene (Berlin, Hamburg, Müchen, 
Zürich og naturligvis Wien)? Dreier det 
seg om nye fortellerformer, eller om tilba-
kekomsten av eldre? 

Det er vanligvis i slike kategorier den 
syvtallige juryen tenker, når den velger ut 
de ti «mest bemerkelsesverdige» (slik lyder 
det eneste offisielle kriteriet) iscenesettel-
sene av året, og som de andre kritikerne 
regner etter, når de skal avlese en tendens. 
Så mye er klart: En enkelt tendens finnes 
det ikke, den lar seg gudskjelov heller ikke 
oppdrive. Juryen velger ut ti blant cirka 
200 forestillinger (shortlisten, som be-
står av 40 forestillinger, blir offentliggjort 
under rubrikken «under diskusjon»). 
Nødvendigvis vil det alltid tilstreves en 
viss bredde i forhold til tematikk og stil, 
med sideblikk på ledende teaterpersonlig-
heter. 

I beste fall blir ti virkelig forskjelligar-
tede arbeider presentert, som deretter går 
videre i diskusjonene om hva var det som 
manglet, og hvorfor? Diskusjonen om-
kring utvalget på Theatertreffen er like 
forutsigbar som solskinnet i mai.

Kirche der Angst
Åpningsforestillingen Ei kirke med angst 
for det fremmede i meg/Eine Kirche der 
Angst vor dem Fremden in mir brakte i 
første omgang dette oppstusset til taushet. 
Fordi den kreftsyke regissøren Christoph 
Schlingensief gjorde sin egen sykdom til 
tema for et «Fluxus Oratorium» i form av 
en katolsk gudstjeneste – bygd opp etter 
modell av et kirkerom i Duisburg i Haus 
der Berliner Festspiele. Der, foran alte-
ret, foredrar renomerte skuespillere som 
Angela Winkler og Margit Carstensen ut-
drag fra Schlingensiefs kreftdagbok. I en 
ramme av prosesjoner og gospelkor, som 

overblendes av diverse videoer, gir dette 
en aktualitet til begrepet multimedial to-
talkunst. Schlingensief har alltid vært en 
selvbiografisk performer som benytter seg 
av collager, hvor det blant annet dreier seg 
om hans forbilde Joseph Beuys, og den-
nes «sosiale plastikk», som utvisker skillet 
mellom det politiske og private – i lange 
assosiasjonskjeder av billedflyt og musikk-
forførelse.

Angsten for det fremmede i meg var opp-
rinnelig tenkt som en strategi mot xeno-
fobisk inderlighet, under tittelen Church 
of Fear. Men nå, her, er det kreftcellene 
som utgjør den umiddelbare trusselen 
mot kunstneren. Og han gjør mye for å gi 
dette en metaforisk ladning: «Den som vi-
ser sine sår, blir helbredet. Den som skju-
ler dem, blir ikke helbredet», forkynner 
Schlingensief i sin teatrale liturgi, og site-
rer sin mester Beuys. Det hele virker som 
en merkelig drøm, hvor mye betyr noe, 
men lite lar seg fastslå. Et eksempel tyde-
liggjør hva denne overblendningen påkal-
ler: I sin iscenesettelse av Wagners Parsifal 
i Bayreuth (2004) viste Schlingensief 
forråtnelsesprosessen hos en hare. Via et 
sterkt akselerert filmbilde kunne man se 
hvordan harens kropp løste seg opp i sorte 
byller innenfra. Det likner på krefttomo-
grafi, og disse bildene er ikke bare en del 
av Schlingensiefs kunstnerbiografi og syk-
domshistorie (som han begynte på med de 
kontroversielle arbeidene i Bayreuth). Den 
døde haren er også kjent fra en berømt 
performance av Beuys, hvor han forklarer 
bilder [i et museum, overs.anm.] til en død 
hare. Dessuten er haren et kjent ikon hos 
Albrecht Dürer – en milepæl i kunsthis-
torien – og dersom man ser disse nivå-
ene i sammenheng, vil man knapt kunne 
unngå å bli tiltrukket. Schlingensief har 
dermed sammenført de forskjellige fasene 
av sin kunstneriske produksjon – film, 
teater, musikkteater – i den dyreste pro-
duksjonen i Theatertreffens historie no-
ensinne (og første gang vist ved festivalen 
Ruhrtriennalen med over 70 deltagere). 
Hans rang som en fremragende kunstner 
er med dette grunnleggende bevist, men 
hvem vil diskutere med en dødssyk, eller 
forsøksvis antyde noe annet, når han så 
offensivt – og berørende – postulerer sin 
sykdom?

Jürgen Gosch
Dette ømtålige spørsmålet kan også stilles 
ved Jürgen Gosch og hans oppsetning av 
Die Möwe (Måken), men på en helt annet 
måte. Gosch er, som enhver teaterkjenner 
vet, også rammet av kreft. Den 65-årige 
regissøren går ikke offensivt ut med det 
selvbiografiske. Hans iscenesettelser de 
siste årene, spesielt Tsjekhov-arbeidene, 
er nøkternt klargjørende, og dermed 
også et fascinerende bidrag. Gosch er en 
regissør som har vært med på å prege 
omveltningene i det tyske regiteater, men 
nå setter han fokus ene og alene på skue-
spilleren. I 1978 ble Gosch fordrevet fra 
DDR på grunn av en påfallende frekk 
oppsetning av Büchners Leonce og Lena. 
I Forbundsrepublikken vekket han mis-
hag som konseptregissør, men fortsatte 
å være søkende på nittitallet. I begyn-
nelsen av Måken kommer alle skuespil-
lerne sammen på scenen og begynner 
stykket foran en grå vegg (som vanlig 

Regissøren Jürgen Gosch døde bare fire uker etter avslutningen av 
årets Theatertreffen.

Jürgen Gosch vil bli 
husket for å ha ført 

skuespillerens ferdighe-
ter tilbake i fokus
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av hans scenograf Johannes Schütz). De 
som ikke spiller, er medvirkende tilsku-
ere – i et stykke som handler om ung 
versus gammel kunst. I mange av Gosch’ 
iscenesettelser finner man en sterk mar-
kering av skuespilleren satt inn i et nær-
mest dekorfritt, monokromt scenerom. 
Belyst med enorme lyskastere fra parket-
ten, som gir hver minste munnvinkel til 
kjenne, er skuespilleren et sterkt belyst 
relieff. Tilskuerne motiveres til ytterste 
konsentrasjon omkring stykket, som om 
det var noe nærmest anatomisk håndgri-

pelig. Selvfølgelig er dette også et konsept, 
men laget av en som har forkastet alle an-
dre konsept, på en rigorøs måte, og som 
unngår ideologiske fortolkninger, og fal-
ske rykninger i munnviken. Måken blir 
dermed Goschs eget stykke om sannhet, 
falskhet og gjennomsiktelighet på teate-
ret. I en internasjonal kontekst ville dette 
også vært en «oppsiktsvekkende» oppset-
ning fra Deutsches Theater.

Fire uker etter Theatertreffen, hvor 
han også deltok med en oppsetning av 
Roland Schimmelpfennings Her og nå 
fra Schauspielhaus Zürich, døde Gosch 
som følge av sin kreftsykdom. Han vil bli 
husket som en suveren mester, og som en 
regissør som har ført skuespillerens ferdig-
heter tilbake i fokus.

ønskekonsert
Teknologisk sett tilhører engelske Katie 
Mitchells oppsetning av Franz Kroetz’ 
stumme monolog Wunschkonzert (Ønske-
konsert) fra Schauspielhaus Köln samme 
kategori. Innovativ er hun framfor alt 
med sitt imponerende tekniske oppbud. 
Dette hadde sikkert ikke vært mulig i 
hennes hjemland, og sannsynligvis ville 
heller ikke den nye interpretasjonen av 
dette stykket fra 1971 blitt så godt mot-
tatt der. I en uendelig lang sceneanvisning 
beskriver Kroetz hvordan ei lita kontorda-
me bedriver sine gjøremål før hun begår 
selvmord. Det er en blanding av sosial rea-
lisme og Beckett, et særstudie av et tilfelle 

mellom individualitet og sosialt og kultu-
relt fastkjørt avhengighet. Hun hører på 
«Ønskekonserten», en radiosending med 
hilsener til venner og familie, men hører 
den alene. Mitchell dissekerer forløpet, og 
filmer frøken Rasch (fantastisk minima-
listisk spilt av Julia Wieninger). Enkelte 
gjøremål, som det å vaske hendene, blir 
fragmentert og spilt av en annen skuespil-
ler på video. Lydene blir delvis gjengitt av 
en lydmaker som agerer på scenen, delvis 
synlig frembrakt og spilt av en strykekvar-
tett. Et enormt og synlig kollektiv bear-
beider temaet konseptuelt: En fortvilt og 
ensom skikkelse fordrer mange gestaltere 
i teatret; det skal mange aktører til for å 
kunne lade denne figuren. Det vises reelle 
ting, som et forlengst utgått sigarettmerke 
fra syttitallet; dertil settes noen utvalgte 
tekstlinjer fra den amerikanske selvmords-
dikteren Anne Sexton (som egentlig ikke 
har noe med Kroetz’ «saksforhold» å gjø-
re). Det hele er meget artifisielt og teknisk 
vanntett gjort. I motsetning til Gosch og 
Schlingensief, inneholder forestillingen 
en kulde, selv tyske forhold tatt i betrakt-
ning, og, det må jeg si, det er oppsiktsvek-
kende mye teknologi brukt på et nesten 
innholdsløst arbeid. Likevel har Mitchell 
gitt et solid til bidrag til videreutviklingen 
av nye teknologier i teateret. Der hvor 
Gosch betoner skuespillerne og fokuserer 
på deres fremtreden og spill, konsentre-
rer hun seg om å gjøre det formidlende, 
mediale apparatet synlig. Det mediale er 
utvilsomt er en del av vår kulturelle vir-
kelighetsoppfatning, og i teatret kan det 
fremvises som noe spesielt. 

Kafka
Andreas Kriegenburg viker heller ikke 
tilbake for bruk av avansert teknologi. I 
en årrekke har han vært å regne som en 
av de viktigste regissørene i mellomge-
nerasjonen (født 1963). Han har vært 
på Theatertreffen flere ganger, og ty-
deliggjort seg ikke minst med arbeider 
fra Münchner Kammerspiele og Thalia 
Theater i Hamburg. Kriegenburg be-
gynte med temmelig ville oppsetninger 
på Castorfs Volksbühne på begynnelsen 
av nittitallet. I dag er han en mester i me-
lankolsk filosoferende arbeider med en 
helt spesiell optikk. Figurene hans vandrer 
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som søvngjengere, med grelt sminkede 
ansikter, og snakker rolig ut fra stoff hen-
tet fra verdenslitteraturens klassikere, eller 
Dea Lohers siste stykke. I Kriegenburgs 
ekspressionistiske drømmeteater blir det 
knapt hørbare høylytt, det grelle blir uro-
vekkende. I egen bearbeidelse av Kafkas 
Prosessen for skuespillerne ved Münchner 
Kammerspiele, har han også lagd utkas-
tet til scenebildet: Et øye, Josef Ks pupill, 
som en bøyelig dreiescene, og hans værel-
se mot en tom, grå bakgrunn. Verken som 
teatralt rom eller som psykoanalyse er det 
grunn til å ønske noe mer. Åtte likedan-
ne utgaver av Josef K. opptrer og fortel-
ler hans historie – også via andre figurer. 
De henger artistisk ved bordet og senga 
i rommet hans i pupillen. Til sist blir de 
forkrøplede vesener som i beveger seg opp 
og ned som i et kjempehjul, laget etter 
Lacans selvbildeskive. Når det gjelder sce-
nisk fantasi, på grunnlag av litterær bear-
beidelse og skuespillerisk viderearbeid, så 
er Kriegenburgs Prosessen min favoritt på 
festivalen. Den bekrefter min overbevis-
ning om at denne regissøren ikke følger et 
opptrukket mønster. Selvfølgelig kan man 
si at Kafkas romaner ikke er nytt stoff på 
teatret, og heller ikke mangfoldiggjørin-
gen av Josef K. er en ny måte å tydelig-
gjøre hans skjebne. Men her er det gitt en 
dobbelbunn, i form av en scene med ett 
indre og ytre bilde, innenfor en drømme-
aktig fortelling, og til klokkespill-liknende 
musikk av Laurent Simonetti. Det er noe 
som har lykkes – et assosierende teater, og 
ikke bare det. Kriegenburg er den som i år 
sterkest har vist hva det tyskspråklige tea-
tret i sin beste tradisjon kan frembringe 
av nye årganger. Kontroversiell, slik som 
Schlingensief er, ved å bringe det pri-
vate eller det politiske eller begge deler 
sammen, er den finkunstneriske oppset-
ningen ikke. Men skal det bare dreie seg 
om det? Og er ikke K. fremdeles et ut-
trykk for blikket inn i ens eget øye? 

Die Räuber
Den mest kontroversielle klassikeropp-
setningen leverte Nicolas Stemann med 
Schillers Die Räuber (Røverne/Morderne) 
fra Thalia Theater i Hamburg. Han for-
følger her ideen om at de to motsetnings-
fylte brødrene Karl og Franz Moor er én og 

samme person. I dette viktigste av Sturm-
und-Drang dramaene firedobler han så 
denne personen, og besetter den med me-
get gode skuespillere. Stemann, som er av 
68-årgang, har et ekte opprørs umulighet 
som tema: En generasjon som er formet på 
forhånd, strander mellom opposisjon og 
tilpassing – selv en morderbande (her med 
krav på ekte vesteuropeisk, antiborgerlig 
terrorisme) synker i på forhånd gitte fami-
liestrukturer. Den teatrale omsetningen av 
denne bevegelsen er interessant: Schillers 
scenario med en middelaldersk by foran et 
slott, som det jo knapt er mulig å framstille 
på teatret i dag, blir utspilt på åpen scene. 
Et modelljernbanebygg med ekte ild blir 
filmet med håndholdt kamera og kjørt opp 
temmelig stort bak skuespillerne. Dette 
fungerer på ingen måte så avmystifiserende 
som hos Katie Mitchell, men det forbløf-
fer heller, som et forunderlig tricks. Med 
Stemann har man igjen havnet i diskusjo-
nen om hvorvidt klassikere kan fremstilles 
på denne måten – som en aktuell dekon-
struksjon. Etter Goethes Werther og Kleists 
Käthchen fra Heilbronn er dette Stemann 
beste klassikeroppsetning ut i fra eget tema.

Dermed er vi kommet til kjernen, og 
til det som tok fokus på Theatertreffen. 

Er regissørene egentlig forfattere; være 
seg med et fremmed eller selvtilberedt 
materiale? Er ikke Schlingensief per se 
en auteur-regissør som på mange måte 
ikke står så fjernt fra Stemanns Schiller? 
Er Kriegenburg en bearbeidelsesre-
gissør og -scenograf, som har mindre 
personlig tilknytning til stoffet, men 
likevel er beslektet? Det ble gitt enda 
to, uforliknelig svar: Det ene kom fra 
Joachim Meyerhoff, en skuespiller fra 
mellomgenerasjonen som presenterte 
seg selv som biograf i en scenisk opp-
lesning over temaet Sønn av en fengsels-
psykiater. Det andre fra Matrin Kusej, 
fra Burgtheater i Wien, som brakte 
Karl Schönherrs Trio Infernale, Der 
Weibsteufel (Kvinnedjevelen) fra 1914, 
frem fra glemselen. Det gjorde han med 
stil, med en Liebhabers nøyaktighet og 
omhug – nåtidsfjernt, men med leve-
menneskets nærhet. Dermed var palet-
ten om ikke fullstendig, så i hvert fall 
avrundet. Man burde ubetinget fort-
sette å diskutere og vise arbeidene til 
Schlingensief, Gosch og Kriegenburg. 
Men ikke uten følelse.

Oversatt fra tysk av Topne Avenstroup.

Franz Kafkas Prosessen i regi av Andreas Klingenburg. Münchner Kammerspiele. Foto: Arno Declair
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MARSTRAND VOLUM 1, scenekunstfestival på 

Black Box Teater i Oslo, 16.-19.april

Scenekunstfestivalen Marstrand vo-
lum 1, med undertittelen Akkurat 
passe smal, på Black Box Teater, er 

en langhelg med forestillinger fra Norge, 
Sverige, Belgia, Tyskland, Storbritannia 
og New Zealand. «Scenekunst i randso-
nen av teater, bortenfor dans, etter per-
formance,» står det i programmet. Altså 
den stadige vanskeligheten med å definere 
scenekunst, den ønsker jo ofte ikke å bli 
definert eller satt i bås. En opprettholdelse 
av modernismen rett og slett? Med det 
alltid underliggende spørsmålet: Hva er 
kunst? Hva er scenekunst? Hva er dans? 
Et utforskende utgangspunkt. Og hva er 
det Black Box Teater anser som viktig sce-
nekunst akkurat nå? Det er det morsomt 
og interessant å finne ut av.

Rimini Protokoll med sitt dokuteater 
og forestillinga Black Tie, og Heine Avdal/
deep blue med danseforestillinga you are 
here, åpnet minifestivalen (se egne anmel-
delser). 

Teaterhistorieutvikling
Den siste forestillinga på festivalens første 
dag er Trine Falchs Teaterhistorien – Død og/
eller levende. Hun reflekterer seg gjennom 
teaterhistoria fra dens spede begynnelse 
med dio nysiske fester, sex og dop, gjennom 
Hellas, Roma, middelalder, renessanse, 
Shake speare, barokk, fram til moderne tid. 

Hun starter forestillinga surret inn i banda-
sjer, og vikler seg ut av dem mens hun vikler 
seg gjennom historiens gang. Hun formid-
ler på en sympatisk måte, men hvorfor må 
hun bruke en sånn jentete stemme? Den 
fungerer kanskje som en maske. Fortellinga 
blir så søt og sympatisk at den blir uangri-
pelig. Jeg liker allikevel forestillinga svært 
godt, gjennomgangen av teaterhistoria. Av 
de rundt femti menneskene som er publi-
kum her, er det svært mange scenekunstne-
re, andre kunstnere, kritikere og teater– og 
litteraturvitere – et inneforstått publikum 
med andre ord. Trine Falchs teaterhistorie-
formidling avsluttes med Black Box Teaters 
egen historie som hun forteller gjennom 
et intervju med en av gutta på gølvet – en 
tekniker som har arbeidet på Black Box si-
den starten. Det å la håndverkere, gravere 
eller tjenere kommentere historien er jo en 
gammel teaterkonvensjon. Publikum ler litt 
overbærende av denne mannens folkelige 
språk. Jeg tar meg faktisk i å kjenne et snev 
av nostalgi og tenke at det er ganske lenge 
siden åpninga av det første Black Box på et 
Aker Brygge som var under bygging. (Jeg 
spilte faktisk selv på den åpninga i 1985!) 
På Black Box i april 2009 har Trine Falch, 
med litt hjelp av publikum, et par assisten-
ter. Spesielt Knut Ove Arntzen, som bidro 
som konsulent til forestillinga. Det er blitt 
en inkluderende og sympatisk forestilling.

Milde og brutale samtidshistorier
a smiths forestilling the next two days of eve-
rything er også både inkluderende og sym-

patisk. I tillegg er den politisk korrekt og 
svært energisparende. a smith bruker svært 
enkle virkemidler, i tillegg til seg selv har 
han et lite bord med et glass vann, et stea-
rinlys og en xylofon på scenen. Han bruker 
ikke en gang hendene i forestillinga, bort-
sett fra til å tenne på lyset og av og til ta en 
trudelutt på xylofonen; ellers er hendene 
plassert i bukselommene. a smith forteller 
om sin verden, han forteller om reiser han 
har vært på som scenekunstner – Stamsund 
og Singapore, Portugal og Barentsregionen, 
et buddhistkloster i Skottland. Han betror 
oss at han føler skyld ved at han flyr så mye, 
all denne reisinga er verken miljøvennlig el-
ler helt stueren. a smiths teaterfortelling er 
både harmoniserende og lett moraliseren-
de. Han skaper ei rolig, åpen og enkel fore-
stilling det er behagelig å være publikum i. 
Jada, jada, jeg skal være snill! Og jeg skal 
huske å lukte på blomstene, tenker jeg etter 
å ha forlatt scenerommet.

Kate McIntosh fra New Zealand viste 
forestillinga Loose Promise. Hun arbeider 
også med å fortelle historier, men på en 
mer kompleks måte enn a smith. For å 
komme fram til historiene forestillinga er 
satt sammen av ga McIntosh samme sett 
narrative ingredienser til fem ulike skri-
benter og ba dem skrive sin egen versjon. 
Historiene er ganske forskjellige, i forestil-
linga fungerer de som ulike synsvinkler å 
se verden gjennom. Det er allikevel ikke 
teksten som fascinerer meg mest ved den-
ne forestillinga, det er McIntoshs måte å 
framføre dem på som gjør sterkest inn-

en langhelg med inspirerende 
teaterforestillinger i Marstrandgata 8.

Sympatisk 
minifestival
av  e l i n  l i n d B e r g

Fra venstre: Trine Falch åpnet festivalen med Teaterhistorien 
– død eller levende. Foto: Marit Anna Evanger. Diggapony fra 
Sverige. Foto: Adam Appel. Loose Promise av og med Kate 
McIntosh frå New Zealand. Foto: Luc Massin/ Subjactive.
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trykk. Hun insisterer på å utsette seg selv 
for fysisk smerte – hun puster i en papir-
pose til hun nesten besvimer, hun dusjer 
i iskaldt vann, hun blør. Fra Trine Falchs 
teaterhistorieforestilling husker vi at det å 
se aktørene på scenen ha det vondt kan 
føre til en renselse – katharsis – hos pu-
blikum. Det kan virke som om McIntosh 
har ambisjonen om å oppnå dette. Hun 
lykkes langt på vei med sin noe rituelle og 
ganske brutale forestilling.

Klassefest
Diggapony er et ganske ungt svensk/norsk 
ensemble. De er på festivalen med danse-
forestillinga Shut your eyes up. Vi blir møtt 
i døra til spillelokalet på Rom for Dans 
for å få en billett og stempel på handa slik 
man får på utesteder. Discomusikk og 
discolys. De tre aktørene er kledd i store 
hvite T-skjorter og jeans. Vi blir servert en 
velkomstdrink, og jeg føler meg som om 
jeg er tilbake på en klassefest på starten av 
80-tallet. Vi setter oss og «The Voice» gir 
oss beskjed om å lukke øynene og åpne 
øynene. Aktørene forflytter seg mens vi 
har øynene lukket og står på et nytt sted 
når vi får beskjed om å åpne øynene igjen: 
discobelysvirkning. Vi holder på med det-
te en stund før danserne tar jeansene av 
og står på hver sin stol og danser og rister. 
De setter seg ned og snakker litt. Hva er 
nå dette med dans i dag? De forteller at 
det finnes et rart danseforbud i Sverige: 
Hvis flere enn åtte personer danser på et 
sted der det serveres alkohol kan de bli an-
meldt. Diggapony snakker om å lage en 
instruksjonsvideo for å få folk til å bruke 
dans som trening. Så skal vi ta fram bil-
lettene våre, og det er slik det kan være 
på diverse firmafester og lignende: at det 
er to personer som har samme bilde på 
billetten – finn den andre! Discomusikk. 
De tre Diggaponyene gjør som mange 
samtidsdansere: De tar en sang, selv om 

de ikke er så spesielt gode til å synge. Ja, 
og så er det visst meninga at vi skal danse. 
Svett, svett. Jeg har samme bilde som en 
kar som sier på bergensk at han er fra 
Finnmark. Han sier hva han heter, han 
sa ikke Ananasen, det bare hørtes sånn 
ut. Hyggelig kar. Teatersjef. Dette minner 
meg allikevel fortsatt veldig om klassefest 
på ungdomsskolen. Alle danser. Ananasen 
er flink til å danse, dette går fint. Vi er jo 
på scenen, det er vi som er aktørene nå 
og sceneteksten utfolder seg mellom de 
dansende parene. Dette er ny norsk dra-
matikk. Her er et utdrag:

Jeg: Ka e dette slags musikk?
Ananasen: Eg e ikkje sikker. 
(Jeg angrer på at jeg spurte om musikken.)
Jeg: Produsere dokker egne forestillinger 

også?
Ananasen: Nei, vi e et programmerende 

teater.
Jeg: Ka sett dokker opp?
(Her nevner han forestillinger i fleng, de fleste 

kjenner jeg, men til slutt sier han noe som på 
grunn av den høye musikken høres ut som Death 
Squad. Sa han Death Squad?)

Jeg: De har e ikkje hørt om.
Ananasen: Nei, Kristian [Seltun, avtrop-

pende teatersjef ved Black Box Teater, red.
anm.] liker de ikkje så du har nok ikkje sett de.

(Og så blir det litt snakk om Knut Ove 
Arntzen. Dansen er ferdig.)

Jeg: E forestillinga over?
(Vi takker for dansen og setter oss på plassene 

våre.)
Sidemannen: Er forestillinga over?
(Jeg tar et overblikk, konstaterer at det ikke er 

mer å drikke og at lyset er slått på.)

Artig fest!

Akkurat passe
Torgny Amdam spilte også på festivalen. 
Han er først og fremst er kjent som mu-

siker, særlig som vokalist i Amulet – men 
jeg forbinder ham mest med en hoved-
oppgave i Medier og Kommunikasjon om 
IKEA som jeg leste i da jeg for ei stund 
siden samvittighetsfullt anmeldte IKEA-
katalogen for et litteraturtidsskrift. Denne 
gangen er det Amdam Classical Trio som 
fremfører et verk av komponisten Tan 
Dun fra 1993 som heter Memorial 19 
Fucks. Piano, bass og stemme. Amdam 
roper «fuck» på 19 språk og bassisten tar 
en søt dans med bassen. Forestilling over. 
Jeg kjenner ikke partituret til Tan Duns 
verk, men jeg undrer meg litt over at ikke 
Amdam utnyttet registeret og dynamik-
ken i stemmen sin bedre i framføringa av 
stykket. 

Ved endt festival, etter ei langhelg med 
forestillinger, slår det meg at dette er et 
atopisk prosjekt. Dette festivalprosjektet 
kunne funnet sted i nesten hvilken som 
helst by. Dette er ikke stedsspesifikt, men 
det tilhører en teaterkultur. Det nasjonale 
er underordnet. Det er nærliggende å kalle 
det en subkultur med tanke på program-
tekstens definering av prosjektet som mar-
ginalt.

Både festivalen og forestillingene ram-
mes inn av den marginaliserende defini-
sjonen: «i randsonen av teater, bortenfor 
dans, etter performance». En annen stra-
tegi ville være å kalle det som spilles på 
Black Box Teater for nettopp teater og de 
ikke-institusjonelle scenekunstaktørene 
for skuespillere, for så å utvide disse begre-
pene innenfra, i stedet for å definere dette 
som noe marginalt. 

Forestillingene på Marstand volum I 
framstår som gjennomgående gode og 
vitale. Det kan kanskje være nettopp på 
grunn av det utforskende og utprøvende 
utgangspunktet som ligger til grunn for 
forestillingene. De framstår som inspire-
rende og givende. Jeg ser allerede fram til 
Marstrand volum II. For dette ga mersmak.
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Tsjekhov: TRE SYSTRAR Svensk overs.: Astrid Bæcklund 

og Herbert Grevenius. Tekstbearbeiding og regi: Alexander 

Mørk-Eidem. Scenografi og kostymer: Erlend Birkeland. Lys: 

William Wenner. Stockholm Stadsteater, 7. juni

«regissören Alexander Mørk-Eidem gör 
det alla teaterchefer drömmer om; 
han lockar unga killar till teatern,» 

skrev Svenska Dagbladet 29. mai, i forbindelse 
med at Mørk-Eidem ble tildelt Thaliapriset 2009. 
I år er det oppsetningen av De tre musketörerna i 
«sanslöst barocka 80-talskostym» som trekker fulle 
hus av folk i alle aldre, skriver avisen. I det samme 
intervjuet sier regissøren: «Jeg vil gjøre noe som 
menn liker, men ikke bare gjennom guttehumor – 
heavymetal preges jo av et forferdelig kvinnesyn – 
heller ved å problematisere og få unge gutter med 
på banen.» 

Det er ikke bare hans versjoner av De tre mus-
keterer og Jungelboka (som etter oppsetningen i 
Stockholm har gjort suksess i Oslo) som preges av 
et slikt perspektiv, men også Hamlet, som han isce-
nesatte ved Det kongelige skuespilhus i København 
i fjor. Der var Hamlet en moderne ung mann som 
rømmer inn i Fantasy-spill, og Horatio en fiktiv 
lekevenn. Det er ofte noe befriende lettsindig ved 
Alexander Mørk-Eidems oppsetninger.

Norrland

I intervjuet sier Mørk-Eidem at svensk teater preges 
av å skildre livet som det burde være, og at han selv 

er mer for å skildre livet som det er. Det kan man 
forstå som et bud på realisme, i likhet med hans 
tidligere moderniseringer av Gorkijs Sommargäster 
og Shakespeares En midsommernattsdröm.  

Det mest påfallende ved Tre systrar, er at stykket 
er lagt til Norrland, og at Tsjekhovs «Moskva» er 
blitt til «Stockholm». Samtidig har personene fått 
svenske navn, Olga har blitt til Ulla, Masja Maja, 
Irina Irene, Andrej Andreas, osv. Den overordnede 
hensikten er at dagens publikum skal se stykket 
på samme vilkår som publikum på Tsjekhovs tid. 
Altså uten (falsk) poesi og patina: For dem var 
Irina et like vanlig navn som Irene er for oss. 

Erlend Birkeland har møblert hovedscenen 
med lyse fibervegger, bord og pinnestoler, i pro-
porsjoner som får menneskene på scenen til å 
virke små, og rommet digert. Midt på scenen er 
det en nedsenket «stue», med den samme typen 
sofaer som i foajeene ute i kulturhuset, men som 
også gjenkjennes fra Mørk-Eidems oppsetning av 
Hedda Gabler. 

Stykket åpner med feiringen av at Irene har 
tatt «Studenten» (i stedet for navnedagsselskapet i 
originalteksten). Og når militærbrigaden reiser og 
forlater de tre søstrene i siste akt, hører vi flylarm. 
Disse oppdateringene setter imidlertid «realismen» 
under press: Det er en kort flytur til Stockholm, 
Irene kan ta opp studielån – noe Tsjekhovs 
Irina ikke hadde muligheter til. Og hvorfor er 
de voksne søsknene så avhengige av hverandre? 
Aktualiseringen bidrar uvegerlig til at søstrenes be-
svergende påkallelser av «Stockholm» får en mer 
komisk klang enn originaltekstens «Moskva».

Ulla, Maja  
och irene

(Stockholm): Alexander Mørk-eidems 
oppdaterte Tre systrar. 

av  t H e r e S e  B J Ø r n e B O e
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Selvsagt har regissøren rett i at «Mosk-
va» henviser til noe annet og mer enn den 
russiske hovedstaden. Men som uttrykk for 
følelsen av at «livet er et annet sted» blir det 
fort et litt for entydig bilde på tiltaksløshet 
og feighet i en moderne setting – fordi ver-
den er blitt uendelig mye mindre enn på 
Tsjekhovs tid. I Tre søstre henviser lengselen 
etter Moskva også til historiske realiteter; 
industrialiseringen trakk folk til byene, 
provinsen var blitt en bakevje, og det sjik-
tet og verden søstrene tilhørte sto for fall. 
Tsjekhov betraktet neppe denne utviklin-
gen som tragisk, men vemodig – og den 
enkeltes handlingslammelse og rådløshet 
når den gamle verden raser sammen, er det 
vanskelig å fange inn i en nåtidig versjon. 
Distriktspolitikk i Sverige blir ikke helt det 
samme. 

Teatralt 
Oppdateringen har sin pris, men Alex-
ander Mørk-Eidem er ingen naiv realist, 
og mye av effekten ved forestillingen ligger 
i at konstruksjonen er så gjennomsiktig. 
Påfunn, som å dikte til en gutt med cere-
bral parese, vil noen kanskje oppfatte som 
lytehumor, men det formidler heller noe 
om skjørheten og samholdet i små lokal-
samfunn. Det store i det lille, men uten 
sentimentalitet, og mer tsjekhovsk enn 
man kanskje oppdager ved første blikk.

Det er et klokt valg at handlingen er 
lagt mellom 1960- og 70-tallet. Dette tje-
ner delvis til å sannsynliggjøre kvinnene, 
slik som i Mørk-Eidems Hedda Gabler, 
men det verken forklarer eller forsvarer 
dem; det fanger dem snarerer i en «trans-
ittilstand» som adresserer oss i publikum. 
Denne flersjiktigheten kler Tsjekhov, og 
viser også en affinitet til hans symbolbruk: 
Som «Moskva» eller «Kirsebærhagen». 

Settingen på overgangen mellom 1960- 
og 70-tallet fungerer transitorisk, slik at 
den reelle tiden i teatret blir satt i forhold til 
noe publikum opplever som både fortidig, 
og likevel nærmest som i dag. I Tre søstre 
går det år mellom aktene, mens tiden går 
i sneglefart på scenen. I denne oppsetnin-
gen snakkes og filosoferes det, ja (teksten 
er ikke strøket mye i), men man blir mer 
opptatt av at menneskene på scenen fore-
tar seg så mye rart, ting som ikke har noen 
konsekvenser i det hele tatt. 

I en scene etter brannen i fjerde akt, 
kommer svigerinnen Natalie (Frida Hall-
gren) feiende gjennom rommet og får øye 
på de tre sløstrene som sitter som bedøvet 
og stirrer ut i luften framfor seg: «Tjäjar..! 
tjäjar, tjäjar..!» Det er en replikk som får oss 
i salen til å le, men vi ler også fordi replik-
ken går over hodene på de tre søstrene. 
Med ett ser vi bare det tafatte ved dem, men 
samtidig har Natalies spøkefulle replikk en 
formyndersk undertone. Det er forresten 
påfallende at Natalies platåsko, bobledress, 
og svære krølltangkrøller plasserer henne 
på 70-tallet, snarere enn 1960-tallet, slik 
som søstrene. 

Ikke lenge etter, synger Masja og 
Versjinin (her Versenius) «All you need is 
love» i duett. Her er teksten en så tydelig 
1960-tallsreferanse at den får preg av å 
være kommentar, som om skuespillerne 
nikker til oss over skulderen på rollene. Slik 
rister Alexander Mørk-Eidem opp i sam-
tidigheten mellom tekst, situasjon, skue-
spiller og rolle, og viser til det provisoriske 
og metaforiske ved konstruksjonen. Det 
spørs vel, når alt kommer til alt, om ikke 
forflyttingen til Sverige er et påskudd for å 
pushe skuespillerne til å være autentiske og 
her-og-nå. 

Rolletolkning
Når det gjelder rolletolkningen er det li-
kevel kanskje ikke helt tilfeldig at Natalie 

og Tjernström er de som blir sittende ster-
kest i. Disse rollene fungerer som to ytter-
punkter: Der Natalie står for robust hand-
lekraft og oppdriftsvilje, er Tsjebutykin/
Tjern ström fullstendig handlingslammet, 
mens han holder seg med en filosofi om 
at virkeligheten bare er en illusjon. De tre 
søstrene og de fleste andre befinner seg et 
sted på skalaen mellom dem; uten egne 
klare ideer om hva som gjør livet verd å 
leve, og med tilsvarende sensitivitet om 
hvor vanskelig det er å leve og akseptere li-
vet som det er. De griper etter lykken, for-
søker å rasjonalisere og bortforklare egne 
feiltrinn (Andreas), eller gjøre det beste ut 
av sin begrensede valgfrihet (Irene) – men 
til slutt er de like langt. Oppdateringen 
har sin pris i forhold til å oversette slike 
tilværelsesproblem i et nåtidig differensi-
ert vokabular, og når både Frida Hallbergs 
Natalie og Sten Ljunggrens doktor, men 
til dels også Björn Bengtssons Solionen, 
tildrar seg oppmerksomhet, skyldes det 
nok både at de er loonere og tydeligere 
«typer». De tre søstrene blir mer fasetter 
innenfor et kollektivportrett, selv om det 
er en usedvanlig velspilt forestilling.

Avskjedsscenen mellom Maja og Ver-
senius får meg til å grine, men den enkelte 
karakteren mister nok sine mer litterære 
nyanser og patos underveis. Om stykket 
dermed får den samme «effekten» som det 
hadde på Tsjekhovs publikum, si dét! 
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Ann-Sofie rase (Ulla), Josefin Ljungman (Irene) og Helena af 
Sandeberg (Maja) i første akt av Tre systrar. Regi: Alexander 

Mørk Eidem, Stadsteatern, 2008. Foto: Petra Hellberg
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Frigjøring som 
institusjonell pa-
sjonshistorie
AV  K J E T I L  R Ø E D

STOR KUNST SOL TEDDY STATSRELIGIONS-

GRUNN LEGGELSE Tekst og regi: Julian 

Blaue. Scenografi: Christina Lindgren. Musikalsk 

ansvarlig: Julian Blaue, Liv Kristin Holmberg. Med: 

Julian Blaue, Liv Kristin Holmberg, buddhistisk 

munk (ikke navngitt), afrikaner (ikke navngitt), 

enkelte publikummere (ikke navngitte). Og, 

kunstreligionens kirketjener: Daniel Fecki. 

Kulturkirken Jacob, 18. april 2009

Da jeg kom ut av kulturkirken Jacob 
etter å ha sett Stor kunst solteddy stats
religions grunnleggelse, en smule and-

pusten og over gjennomsnittlig røyksugen, var 
det store spørsmålet blant de tilstedeværende 
på kirketrappa om Julian Blaue faktisk hadde 
forlatt kjæresten sin om publikum hadde gått 
inn for det? Underveis hadde Blaue nemlig 
overdratt denne bestemmelsen til tilskuer-
mengden: Skulle han tilbringe resten av livet 
sitt i et japansk zen-tempel, og dermed dyrke 
munkens sølibatære ensomhet, eller skulle 
han odle frem sin egen religion og bli ved sin 
kjæres side? Dette spørsmålet henger fast i et 

annet, mer teaterspesifikt, spørsmål: Var Julian 
Blaues forestilling teater eller ikke? Mente han 
det han sa eller var det «spill«? Fiction or fact? 
Før vi besvarer spørsmålet: La oss kikke nær-
mere på forestillingen og dens rom. 

Smerte som religion?
Vi befinner oss i et kirkerom, riktignok se-
kularisert, gjort om til konsertlokale (eller 
teaterscene) for Kirkelig kulturverksted, delt 
opp mellom Blaues smertereligion og zen-
buddhismen. På venstre side: trebenker og 
trebord tilhørende den Blaueske tro. Til høyre: 
puter på gulvet tilhørende zen-buddhismen. 
Når man går inn i kirken kan man, ved å ta på 
seg et armbånd, ta parti for trosretningene 
eller, som undertegnede, sette seg på van-
lige tilskuerplasser. Mengden tilhørere hver 
religion fikk skulle bestemme Blaues ende-
lige tro. Frontalt, utenfor scenen, så å si, var 
man blant dem Blaue kalte «tempelturister»: 
Vi var de som kom for – på trygg avstand fra 
kampens hete – å konsumere varene «under-
holdning» eller «teater». Vi turte ikke tre inne 
i trosrommet, tok det ikke alvorlig. Vi turte 
ikke å face det underliggende spørsmålet for 
Storkunstsolteddystatsreligionsgrunnleggelse: 
den metafysiske betydningen av vårt liv. 

I midten av rommet: smertereligionens 
guddom. En stor trefigur, «jernmannen in ab-
sentia». Bak gudsfiguren: en gryte som Blaue 
underveis lager suppe i (av øl, vin, melk, fisk, 
penger, pepsi max, ymse krydder). Til venstre 

for suppen: en afrikaner som holder et brett 
med suppeingredienser. På «scenen», foran 
alteret, befinner Blaue og hans kjæreste seg 
(hun trakterende orgel og piano, vekselvis). 
Blaue bytter på mellom å dosere om religio-
nens vesen og nødvendighet av å reflektere 
over sitt eget liv – og å bevege seg, hektisk, 
rundt i rommet. Tidvis bare vandrende, hvile-
løst, i ring, tidvis konfronterende og aggressiv. 
Det hele kulminerer i en pasjonshistorie hvor 
han pisker seg selv, korsfestes og til slutt sper-
rer døra for alle besøkende og avkrever svar. 
Hvorfor var du her? Hvorfor vil du gå? Osv. 

Elsk din fiende
I en tekst på kunstkritikk.no gir Blaue oss en 
sneak peak eller preview av religionsstiftelsen. 
Vi får vite at hans religion er basert på smerte: 
«kun i en lidelsesreligion, hvor smerten tolkes 
som evig, transcendent og positiv verdi, kan 
man ta den endelige kamp med lidelsens 
faktum. Kun hvis vi gir smerten lykkens profil, 
brand og corporate identity er vi væpnet mot 
livets krig mot oss selv.» Han fortsetter: «Den 
som ser lidelsen i øynene sier sannheten, fordi 
han eller hun har klart å endre smertens va-
lør. Det som for oss ser ut som en straffe- og 
redselskulisse, blir for dette menneske til bru-
talitetens hellige teaterscene. Det nyter sin 
egen undergang lik vanlige mennesker nyter 
et stykke på Nationaltheatret.» Siden smerten 
er uunngåelig bør den dyrkes, altså. Dette er 
for så vidt samme logikk som i If you can’t beat 
them join them. Spørsmålet er om man vil få 
noe mer avklart forhold til dødens faktum eller 
lidelsens allstedsnærværen når man gjør det til 
sitt credo. 

Smerten er dog ikke den eneste bestand-
del i Blaues religionsteater – absolutt konse-
kvens ser ut til å være en mer virksom del av 
lidelsesdogmet. Dens performative og hand-
lingsorienterte element. Blaue skriver (i sam-
me tekst): «Religion er ikke en sannhetsbasert 
virkelighetsrepresentasjon, men derimot et 
enten genialt eller forferdelig livsutkast, som 
blir til en performativ sannhet idet man ofrer 
sitt liv for den.» Performativ sannhet, altså. 
Gudsriket eller religionens innhold er noe som 
referer til handlingens felt, både som gyldig 
fellesskap, individuell credo og orienterings-
redskap. At man skaper en virkelighet gjen-
nom en rituell opptråkking av sin oppfinnel-
sesevnes grenser er intet nytt – men det kom-
promissløse, ofringsviljen, som finnes i Blaues 

JulianBlaue i Kulturkirken Jacob. Foto: Hilde Petersen
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utgave har egenartede elementer som går 
utover teatrale virkelighetsinnovasjoner kon-
sentrert rundt et sterkt jeg. Hans tolkning av 
Abrahams intenderte ofring av sin sønn er il-
lustrerende i så måte. Mens Søren Kierkegaard 
hevder i Frygt og bæven at tro er hevet over 
etikk, og dermed at Gud var i sin fulle rett når 
han testet Abraham, mener Blaue at Gud fak-
tisk forhindret Abraham fra å fullføre en verdig, 
og komplett, troshandling. 

En gudløs religion
Nå har ikke Blaues religion noen egentlig gud 
– jernmannen i tre in absentia er en figur som 
spiller gudsrollen rent formalt – så den troen 
som hevdes er snarere en sekularisert tro som 
spinner tilbake til mennesket selv og dets 
evne til å overskride det menneskelige gjen-
nomsnitt. I denne forstand er det snakk om 
en anti-religion, siden guddommen opererer 
som tom figur, for evig in absentia, og troen 
peker mot en revolusjonær mulighet innenfor 
livets egne rammer. «Et forferdelig livsutkast», 
som Blaue selv kaller det som en martret ver-
sjon av Nicolas Bourraids utsagn om at kunst 
er «utkast til mulige verdener». Denne tanke-
gangen kan minne om den slovenske filosofen 
Slavoj Žižeks tanke om motstand. For ham er 
motstanden alltid mulig: om du ikke kan be-
kjempe din fiende bør du, hevder han, innta 
fiendens plass ovenfor deg selv. Et eksempel 
som går igjen hos Žižek er skikkelsen Keyser 
Soze i filmen The Usual Suspects som, før hans 
fiender kan ta kverken på hans familie, selv 
dreper dem. På denne måten vil Soze kunne 
gå ut som seirende siden han tar fra fienden 
mulighetene for destruksjon. 

I likhet med Žižek har Blaue en motkultu-
rell agenda: å stille spørsmål ved den gjengse 
sosialliberalistiske «middelveistenkning». Å re-
spektere den andre, å moderere seg selv eller 
passe på at det er balanse mellom den første 
og tredje verden osv. – alle disse regulative 
fortellingene eksisterer, hevder Žižek (og mu-
ligens Blaue), for å kunne opprettholde den 
virkelige uregelmessigheten, den virkelige 
perversiteten. Vi gir ikke penger til tiggeren på 
gata for å løse fattigdomsproblemet, like lite 
som vi donerer til TV-aksjoner for å utradere 
fattigdom per se. Nei, det er for å skaffe oss god 
samvittighet for å fortsette den strukturen som 
foreligger og som produserer og segmenterer 
verdens fattigdom.

Reality-teater
Tvilen som var sådd resulterte i hvert fall i en 
virkelighetseffekt – ikke ulik den som oppstår 
gjennom andre fiksjonsformer som spiller 
på intimitet for å oppnå autentisitet og emo-
sjonsbasert påvirkningskraft. I denne sam-
menheng kunne Blaues fremførelse kalles et 
reality-teater. Denne effekten var forsiden av 
den friksjonsflate mellom «teater» og «virkelig-
het» som gjennomløp forestillingen. Selv om 

Blaue underveis irriterte seg over at de tilste-
deværende teaterkritikerne så hans anstren-
gelser som «bare teater», og lot dette vokse 
videre gjennom dramatiske gester og hissige 
fremstøt mot publikum, var det likevel de små 
gestene som avslørte den virkelige sømmen 
mellom teater og «virkelighet». Det mest pre-
kære sammensyingspunktet gjør sin entré, 
omtrent halvveis: Blaue spyr eder og galler fra 
sin prekestolposisjon, dirrer av harme, men 
stokker så plutselig på ordene og fanges inn av 
teaterets symbolske orden: han sier, duknak-
ket, «unnskyld».

Gjennom unnskyldningens underlegen-
hetsgest, hvor teater som diskurs og institu-
sjon eksponeres, skinner også den egentlige 
virkeligheten gjennom: den virkeligheten som 
driver frem Blaues begjær etter å kartlegge vår 
metafysiske streben etter mening, vårt ønske 
om å finne enn gullkalv å danse rundt. En fetisj. 
Denne virkeligheten er, overraskende for noen 
kanskje, ikke brutal og vill slik han vil ha den 
til. Den er ikke grunnlagt på lidelse og smerte 
slik han insisterer på – den er et pliktskyldigst 
«unnskyld». Den er takking og bukking for et 
borgerlig publikum. At Blaue er en slave av 
teatret er jo ikke så merkelig; antagelig er det 
umulig ikke å være slave av teaterkonvensjo-
ner, på en eller annen måte, som deltager i tea-
tret. Men bruddet rev situasjonen ut av Blaues 
hender og opprettet teaterscenen under føt-
tene hans. 

I denne forstand er spørsmålet om Stor
kunst solteddystatsreligionsgrunnleggelse er fik-
sjon eller ikke, teater eller virkelighet, en smule 
malplassert. Ved å si «unnskyld» peker han 

både på revnen i teaterdiskursen og at han 
bøyer nakken for den. Men gjennom å unn-
skylde seg blir det mulig å tenke seg opphø-
ret av teatret. Ikke ennå, men som et løfte. Slik 
sett er muligheten av at Blaue forlot kjæresten 
kanskje konsekvensenstenkningens endelige 
fullendelse: et løfte om et sammenfall mel-
lom teater og begjær, liv og kunst. Det vi ser 
er dermed teater, men et teater med revner og 
utopiske frampek – pek som trer frem, innen-
for forestillingen, i pasjonshistoriens drakt. Ved 
å leve oss inn i den mulige lidelsen, den ver-
densfornektende munketilværelsen, ble også 
vi, for et øyeblikk, trukket inn i denne revnen. 
Det var færre tempelturister igjen av oss enn 
det man skulle ha trodd. 

«His name was 
Rambo, and he 
was just some 
nothing kid...»
(New York): Nature Theatre 
of Oklahoma setter 
kulturen over kunsten. 

AV  M AT I L D E  H O L D H u S

RAMBO SOLO Nature Theatre of Oklahoma. Regi, 

manus, konsept: Pavol Liska & Kelly Copper. Med: 

Zachary Oberzan. New York, mars 2009

The Nature Theatre of Oklahoma er ett av 
New Yorks mest spennende teaterkom-
panier. Forestillingen No Dice, som gjes-

tespilte i Oslo og Bergen 2008, vant den presti-
sjetunge OBIE award. Denne våren hadde so-
loforestillingen Rambo Solo premiere i USA, og 
spilte for utsolgte hus på det lille teatret Soho 
Rep i New York, etter å ha turnert i Nederland 
og Sveits. Forestillingen skal i løpet av som-
meren igjen på turné til Canada, Belgia, Sveits, 
og i september kommer den til Norge i forbin-
delse med Samtidsfestivalen. Rambo Solo er i 
korte trekk en gjenfortelling av romanen First 
Blood (1972), med enkelte sidehenvisninger til 

det vi ser er teater, men 
et teater med revner og 

utopiske frampek
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den mer kjente filmen Rambo. Soloskuespiller 
Zachary Oberzan gjenforteller med stor innle-
velse og detaljkunnskap sin yndlingsbok. Og 
samtidig som Oberzan forteller, vises det tre 
videoprojeksjoner av Oberzan i hans ettroms-
leilighet som forteller den eksakt samme histo-
rien som han gjør på scenen. Hans slitne leilig-
het brukes som scenografi for den actionmet-
tede historien. På denne måten blir stigen opp 
til køyesengen et fjell, badekaret en elv, og 
stoler og bord noe han kan gjemme seg under 
når «the going gets tough». 

Skuespilleren på scenen og de tre på video-
ene er nesten helt synkrone; videoene er lyd-
løse og all tekst er derfor live. Nature Theatre 
of Oklahoma bruker også her teknikken fra No 
Dice; skuespilleren hørte manuskriptet fra en 
ipod mens han er på scenen. I No Dice resul-
terte det i et interessant stemmearbeid og en 
slags distansert overspilling. I Rambo Solo gjør 
teknikken at forestillingen spaltes i fire deler 
hvor én er live med tekst og kropp, og de tre vi-
deoene fungerer som scenografi og et kikkhull 
inn til en privatsfære. Det er meget mulig at 
dette er Oberzans virkelige leilighet, noe som 
henger godt sammen med The Nature Theatre 
of Oklahomas tematisering av livet i kunsten 
som en del av kunsten. 

Skuespilleren på scenen forholder seg aldri 
til sine prosjekterte selv. Teknikken med å få 
manuskriptet på øret fungerer her utmerket 
fordi det tillater skuespilleren og videoene å 
være nærmest helt synkrone både i tempo 
og replikker, men også i små «forglemmelser», 
utbrudd og tenkepauser. Skuespilleren som 
står i det tomme scenerommet får servert en 
detaljert, ultrarealistisk scenografi som han 
plasseres inn i, uten å konkret være i. Denne 
måten å forskyve romligheten på, skaper en 
slags tredimensjonalisering av teaterrommet. 
Skuespilleren blir en tydelig levende figur som 
har «hoppet ut» av videobildet som i en pop-
up bok. 

Rambo over Hamlet
Som tilskuer zapper man mellom live-opptre-
denen og de tre forskjellige videoene. Denne 

formen peker tematisk også mot en evig repe-
terende historie. Som vi kan ane av Oberzans 
engasjement, er det ikke første gang han for-
teller denne historien eller gjør dette lille sho-
wet. Monologen er ofte beskrevet som teatrets 
svar på filmens close-up. I denne forestillingen 
kan man si at dette i billedlig og konkret for-
stand virkelig er tilfellet.

Oberzans leilighet er, i likhet med ham selv, 
en genuin avbilding av en arbeidsløs kunstner. 
I slitte joggebukser går han rundt i sin bitte lille 
leilighet og arbeider utrettelig på et litt spesi-
elt prosjekt. Videoene får på denne måten det 
samme amatøraktige preget, som videodag-
bøkene man finner på youtube.

Også Oberzans kroppsspråk og spesielle 
ordforråd understreker denne hjemmelage-
de stilen: «Rambo kind of; jumps back», «He 
thinks; that’s totally stupid» og «like whaao» vi 
er på Oberzans hjemmebane. I denne forestil-
lingen er han både forteller, alle karakterene, 
kommentator og kritiker. Han elsker First Blood 
-boken, og kommenterer at mye går tapt i en 
adaptasjon. Spesielt i denne adaptasjonen kan 
man i sitt stille sinn tenke at alt faktisk går tapt, 
og forestillingen handler selvfølgelig om noe 
helt annet enn Rambo. For Oberzan er dette 
viktig å fortelle. Alle kreftene og all tiden som 
er brukt på å lese boken, lage videoene og 
innøve kampscener med seg selv, kan få en til 
å spørre seg om alt engasjement er godt enga-
sjement? Samtidig som det igjen stiller spørs-
måltstegn ved hele teatrets funksjon, idet 
Oberzan mener at for ham er Rambo en mye 
mer interessant og viktig karakter enn Hamlet. 
Kulturen er altså viktigere enn kunsten, livet er 
viktigere enn kunsten.

Flooding with love for the Kid
I forestillingens avslutning beslutter Oberzan 
seg for at han vil lage en ekte og mye bedre 
First Blood-film enn den med Sylvester Stalone. 
Oberzan er jo skuespiller. Fordi denne beslut-
ningen også er med på videoen i bakgrunnen 
lages det enda en forskyving i forestillingen. 
Zachary kommer altså i denne forestillingen/
videoen fram til at han gjerne vil lage en First 

Blood-film hvor han selv spiller alle rollene. 
Lyset slukkes og vi får se en trailer fra den nye 
filmen. En film med mye mer ketchupblod, 
kostymer og acting, og filmen er selvfølgelig 
for salg i sin fulle lengde etter showet.1 

Nature Theatre of Oklahoma følger opp 
sine teknikker og temaer fra No Dice, men vi-
derefører dem, slik at de framstår mer subtile 
og interessante i denne meget løst adapterte 
populærklassikeren. Med utallige forskyvinger 
dytter de hele tiden temaene foran historien, 
kulturen foran kunsten, og livet inn i den. 

NOTER
1 Flooding with Love for The Kid. Zachary Oberzan 

2008  

Barokk rom-
invasjon
(New York): Feministisk 
space opera fra The Wooster 
Group, etter Planet of the 
Vampires og operaen La 
Didione.

AV  J O D Y  M C A u L I F F E

The Wooster Group/Cavalli/Busenello/Bava: LA 

DIDONE . Regi: Elizabeth LeCompte . Musikk: 

Bruce Odland. St. Ann’s Warehouse, New York,

Wooster Groups nyeste produksjon, 
La Didone, er en kuriøs hybrid: 
Regissør Elizabeth LeCompte har 

kombinert en kortversjon av Francesco Cavallis 
1600-talls barokkopera La Didone med Mario 
Bavas klassiske science fiction-film Terrore nello 
spazio alias Planet of the Vampires fra 1965. Og 
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for å slå det fast med en gang: Den italienske 
mismatchen er svært fruktbar! Det er blitt en 
herlig feministisk space opera, komplett med 
romdrakter i sølv og neontutuer. The Wooster 
Group (grunnlagt i 1975 som en forgrening fra 
Richard Schechner’s Performance Group) går 
til verks med en radikal estetikk som undersø-
ker filmens, musikkens og teatrets dialektikk 
i alle sosiale, politiske og estetiske manifesta-
sjoner. Det New York-baserte avantgardekol-
lektivet kan sies å stamme fra 60-tallets Fluxus-
bevegelse i måten de jobber på tvers av disi-
pliner. LeCompte anerkjenner Cavalli og Bava 
som opphavsmenn til sin La Didone, men tar 
seg ellers relativt store friheter i tolkningen av 
foreleggene. Resultatet er et eksperimentelt 
high tech spillopperi, en anti-høykulturell opp-
vurdering og utforskning av banalitet.

Når det gjelder LeComptes fremgangs-
måte og formvalg, så slekter hun på nettopp 
Cavalli (1602-1676). Begge veksler mellom 
og blander stilarter alt ettersom hva som til 
en hver tid passer. Begge utforsker illusjon 
og sannhet, overflate og dypere mening. 
LeCompte har det tydeligvis gøy når hun leker 
seg med teknikker fra både skrekkfilmsjange-
ren og fra det barokke teater – burleske figurer, 
drømmesekvenser, skyggefenomen, galskap. 
Det underliggende temaet er svik og tap av 
selv.

Mest komisk
I La Didone skylles den trojanske helten 
Aeneas på land på Karthagos tunisiske stren-
der etter en voldsom storm. Dido, dronning av 

Karthago, tar imot ham og pleier ham. Hun er 
viden kjent for sin trofasthet til sin døde ekte-
mann, og i begynnelsen forandrer tilstedevæ-
relsen til den skipbrudne prinsen ingenting 
på dette. Men så dukker den rampete Amor 
opp og spenner sin legendariske bue (Amor 
blir hysterisk morsomt fremstilt av Ari Fliakos!). 
Dido forvandles – men til hva?! Hun er litt av et 
skue der hun rir på Aeneas, med oppknappet 
romdrakt og delikat sort undertøy synlig, som 
en brunstig kentaur, under en stormfull vill-
svinjakt. Det er erotisk og morsomt. Villsvinet 
de jager, Scott Shepherd iført en prektig stiv 
fallos, bare understreker dette. Vi blir vitne til 
en vill erotisk lek i en mørk hule når Dido og 
Aeneas omsider får utløp for sin forbudte li-
denskap. Det minner om Dido som Kleopatras 
analogi: orientalsk forførerske, det eksotiske 
Andre kroppsliggjort. Når akten er fullbyrdet 
forlater Aeneas henne, og reiser videre til Italia 
for å møte sin skjebne. Han avføder Roma – 
Dido avføder ingenting. Hai-Ting Chinn som 
den hyperseksuelle og tragisk sexavhengige 
dronningen er uten tvil forestillingens mest 
uforglemmelige skikkelse. Hun ville nok aldri 
fått St. Augustin til å gråte, slik Vergils Dido i 
Aeneiden gjorde. Chinns sang, derimot, vil kun-
ne få noen og enhver til å ofre sin dyd.

I Vergils epos tar ikke Dido sitt liv på grunn 
av savnet av sin døde ektemann, men på 
grunn av Aeneas. Dante plasserer henne der-
for i infernos andre sirkel, blant troløse kvinner. 
I Cavallis La Didone blir Dido frelst fra sitt eget 
selvmord av Iarbas, en elskovssyk afrikansk 
nabokonge. Giovanni Francesco Busenello, 

som skrev librettoen, forandret på både Vergils 
epos og faktiske historiske hendelser ved å la 
Dido ekte Iarbas. På Cavallis tid ville Iarbas ha 
blitt fremstilt av en kastratsanger; i New York 
fremfører Andrew Nolan ham med falsett. 
På tross av fistelstemmen og hans svært lite 
majestetiske hodepryd ser Chinns Dido ut til 
å ville elske ham resten av sine dager når de 
ektes. Man unngår altså den tragiske slutten 
fordi man endelig klarer å kontrollere Didos 
nymfomani. 

I Emblems of Eloquence (2004) viser Wendy 
Heller hvordan Didos vakling mellom kyskhet 
og promiskuitet, lidenskap og frigiditet blir re-
presentert musikalsk ved subtile manipulasjo-
ner av vokalstil og toneleie. Men til forskjell fra 
Busenello og Cavalli fremstiller LeCompte en 
Dido og en Aeneas som faktisk nyter sin liden-
skap. I motsetning til både Vergil og den gamle 
operaen er LeCompte kun interessert i en slik 
lidenskapens nytelse, og ikke konsekvensene.

Jeg tror jeg trygt kan si at Wooster Groups 
publikum ikke kjente godt til verken Vergils 
Dido eller den historiske Dido – sistnevnte tok 
selvmord for å unngå å gifte seg med Iarbas. 
Chinns Dido er futuristisk, cool, sexy, og sterk. 
Arien dominerer ikke; Dido resitererer sin sør-
gesang. Vekslingen mellom sinne og anger, 
først på grunn av hennes døde ektemann, 
så på grunn av Aeneas, gir Chinn rikelig med 
mulighet til å spille på et vidt musikalsk og 
emosjonelt register. Andrew Nolans Iarbas 
utfyller aldri sin plass ved siden av henne, blir 

aldri noen dominerende ektemann – men det 
er kanskje også meningen. Ved å sammenstille 
La Didone med Terrore nello spazio sørger man 
for at Cavallis blanding av tragedie og kom-
edie desidert heller mest mot det komiske. 

«Lavbudsjetts»
Irrasjonell hysterisk adferd og rominvasjon 
går hånd i hånd i den nye operaen. I Terrore 
nello spazio mister skipets kaptein og mann-
skap kontrollen over sine følelser etter at de 
har landet på den fremmede planeten Aura. 
De blir sinte og aggressive og begynner å 
drepe hverandre. Det de ikke vet, er at det er 
fiendtligsinnede romvesen på Aura som står 

Dido og Aeneas i La Didione i regi av Elizabeth LeCombte. The Wooster Group, 2009. Foto: Paula Court

chinns dido er futuristisk, 
cool, sexy, og sterk. 
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bak deres merkelige oppførsel. Intensjonen 
er å ta over kroppene til menneskene når de 
har drept hverandre, og bruke dem til å forlate 
den døende planeten. Cavallis musikk inne-
holder allerede flere Dido-er, og med filmen 
får vi enda en: Kate Valks Sanya. Ved filmens 
slutt er hun blitt gjort til en zombie, bebodd 
av et romvesen. Hun er ikke lenger seg selv, 
den flinke, selvstendige soldatkvinnen, men 
en drone som står i ledtog med sin kaptein, 
Mark, som også er blitt zombie. Når Dido gifter 
seg med kastraten Iarbas mister hun både sin 
ærbarhet, sin lyriske karakter og sin makt. Hun 
blir en zombie, fjernt fra den stolte dronningen 
hun en gang var.

Wooster Groups scene er overfylt med vi-
deoskjermer som vekselvis viser klipp fra den 
originale Planet of the Vampires, og så projek-
sjoner av remaken på scenen. Skuespillerne 
gjenskaper originalens koreografi og klipping 
i det som til tider er en mildt sagt lattervek-
kende speiling av lavbudsjettsstilen. I origina-
len, i de «storslåtte» actionsekvensene, sparte 
man penger ved å bruke speil til å reflektere 
miniatyrsett. Porsjoner av malingsflaten på 
speilene ble skrapt av slik at skuespillerne ble 
synlige og tilsynelatende beveget seg i det 
fantastiske terrenget. På scenen simulerer 
LeCompte dette grepet ved hjelp av skjermer 
hvor skuespillernes kroppsløse armer blir vist 
som del av filmens action. I åpningsscenen tar 
for eksempel gudinnen Juno i bruk en musku-
løs arm fra en av skuespillerne. Der er utallige 
slike kreative triks, hvor skuespillerne synger 
og sangerne får roller i filmen, beveger seg 
fritt frem og tilbake mellom de to scenarioene. 
Aura og Karthago blir ett. Ari Fliakos (Mark), 
Scott Shepherd (Wes), og Kate Valk (Sanya) ut-
merker seg i flere roller.

Den vakre Chinn er forestillingens midt-
punkt; kveldens festiviteter kretser omkring 

hennes seksuelle oppvåkning. Hun synger 
Dido med letthet, med finesse og stor tone-
rikdom. Hun føles som en feministisk heltinne: 
Hun får det som hun vil, uten å måtte gi slipp 
på sin integritet. Aeneas lever videre, uten at 
det ser ut til å smerte henne nevneverdig. Hun 
er frigjort, det er poenget! Dette til forskjell fra 
Sanya i Planet of the Vampires, som taper sin 
sjel til romvesenene. Eller er kanskje romve-
senet som bebor Sanyas kropp en enda mer 
formidabel kvinne? Til slutt i forestillingen ser 
vi Manhattans skyline anno 1950 gjennom 
romskipets vinduer. Romvesenene, nå i men-
neskelig form, gjør seg klar til å invadere sitt 
nye hjem: den lille bakvendtplaneten Tellus.

(Oversatt fra engelsk av Erlend Røyset)

Rasande  
effektivt
(Stockholm): På Dramatens 
Elverket iscensätts Medea 
som ett tillstånd med en 
stark drift ner mot mörkret. 
Medealand kallar Sara 
Stridsberg sin pjäs.

AV  S VA N T E  A u L I S  LÖ W E N B O R G 

Sara Stridsberg: MEDEALAND Regi: Ingela 

Olsson. Scenografi & Ljus: Jens Sethzman. Kostym: 

Nina Sandström. Dramaten/Elverket i samarbete 

med Teater Galeasen. urpremiär 28 februari, 

spelades till 10 maj

Jag är inte rädd för okända. Jag är bara 
rädd för de jag älskar. En främling kan 
inte skada mig.» Medea i Sara Stridsbergs 

version är en starkt strålande mörk kraft som 
beger sig mot undergången som av nödtvång. 
Det är inte hennes öde som leder henne, det är 
kraften i hennes absoluta krav på livet och kär-
leken som inleder hennes nedstigning till det 
fruktansvärda. Allt medan hennes man Jason 
strävar uppåt, mot mera makt och härlighet. 

Pjäsen är gjord med högst samtida referen-
ser. En maktlös främmande kvinna kommer till 
ett land där hon inte längre blir önskvärd när 
mannen hon är gift med lämnar henne för 
en mer följsam kvinna, en kvinna som också 
befinner sig närmare makten i landet. Enligt 
lagen ska Medea lämna landet – men hon har 
ingenting att återvända till. Medan Euripides 
tillmäter Medea starka och magiskt verkande 
krafter är det mer en kvinnas framväxande ra-
seri som utgör det fasaväckande här. Hon för-
för till och med kung Kreon (Donald Högberg) 
och låter sig bli sexuellt utnyttjad av honom 
gång på gång för att få stanna i landet. Hennes 
förminskande av sig själv gör henne ännu mer 
farlig.

Medeas mor (Nina Gunke) hänger barnklä-
der på tork i början av föreställningen, vilket 
redan det är olycksbådande. Det som händer 
i pjäsen tycks redan hänt. Mammas tvätt liknar 
gammalt arbetarspel, nästan en dödssynd av 
kliché när det gäller att visa hårt arbetande 
kvinnors verklighet. Det är bilden av en sak-
nande moder som aldrig får återse sin dotter 
som utvandrat från hemlandet och som aldrig 
fått se sina barnbarn. Lite senare får vi reda på 
att modern är död. Kläderna på strecket blir på 
så sätt sorgens lämningar, det är kläderna som 
är kvar efter döda barn.

Det finns mycket som kunde behöva för-
klaras i Stridsbergs version av historien, varför 
maktförhållandena ser ut som de gör, varför 
det är omöjligt att återvända till hemlandet 
och vad som är den egentliga bakgrunden i 
historien. Jason, pojkaktigt spelad av Shanti 
Roney, har i sig inte gjort något fel utan bara 
levt ut den moderna människans oansvariga 
frihet. Vreden som drabbar honom är total. 
Han är skyldig för att han har lagen och mak-
ten på sin sida medan kvinnan förblir rättslös. 
Det privata är verkligen politiskt. Stridsberg 
undgår ändå effektivt en social lösning av 
singellivets konsekvenser och tvåsamhetens 
problem genom att fokusera på Medeas egen 
upplevelse. Mycket av skeendet har en dröm-
liknande karaktär. Kontrollen över livet glider 
henne ur händerna och varför hon agerar som 
hon gör förstår man känslomässigt, samtidigt 
som man ryggar tillbaka för kraften i hennes 
vedergällning. Genom att döda både Jasons 
nya kärlek, kungen och sina barn, rycker hon 
undan fötterna på den maktapparat som stig-
matiserat henne. Samtidigt ger hon sig själv 
outplånliga sår. Det är inget feministiskt credo 

Lecompte har det tyde-
ligvis gøy når hun leker 
seg med teknikker fra 

både skrekkfilmsjange-
ren og fra det barokke 

teater
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som får sitt utlopp även om hämnden nästan 
bara drabbar pojkar och män. Man frågar sig 
istället hur någon kan leva vidare efter sådana 
handlingar. Inte om det är rätt eller fel. Det är 
på ett sätt en ödestro omvandlad till energi 
som inte går att stoppa.

Elverkets sista
Sedan 2003 har Elverket under ledning av re-
gissören och skådespelaren Stefan Larsson 
framfört modern dramatik och även fungerat 
som växthus för en ung generation svenska 
dramatiker. Peter Birro, Mattias Andersson, Lisa 
Langseth och Astrid Trotzig är bara några unga 
svenska dramatiker som här har vidareutveck-
lat sitt skrivande. Dessutom har flera utländska 
dramatiker introducerats, både i readings, 
gästspel och som egna produktioner. Under 
denna vår 2009 ges Elverkets två sista produk-
tioner i scenens nuvarande form. Det är antika 
dramer i versioner av både Jon Fosse och Sara 
Stridsberg. Medealand hade urpremiär 28 fe-
bruari och två månader senare, 27 mars, var 
det premiär på Fosses Döden i Thebe i regi och 
översättning av Annika Silkeberg. Ett tag spe-
lades de parallellt. Hösten 2009 görs Elverket 
om till barn– och ungdomsscen. 

Eftersom en hel del av den yngre dramati-
ken nu redan spelas på teaterns andra scener 
så kanske man kan säga att behovet av en 
profilerad scen har försvunnit. Insatsen som 
Elverket gjort att förnya Dramatens reper-
toar har haft effekt. Till exempel spelades Sara 
Stridsbergs debutpjäs Valerie Jean Solanas ska 
bli president i Amerika inte på Elverket utan 
på den lilla Målarsalen härom året. Samtidigt 
finns ändå risk till en försvagning av viljan att 
ta hand om och utveckla dramatikernas vikti-

ga roll när de försvinner in i produktioner som 
inte har förankring i en profilerad verksamhet. 
Institutionens maskineri tar över och dramati-
kernas makt minskar. Jag tror att om en teater 
av Dramatens format ska kunna bibehålla sin 
bredd så behövs sådana verksamheter för att 
konstnärlig förnyelse ska äga rum. 

Sara Stridsberg har under en längre tid va-
rit knuten till Elverket som översättare, bland 
annat av Sarah Kanes Blasted. Medealand 
formades som idé av skådespelaren Noomi 
Rapace, som spelar huvudrollen. Hon ville i sin 
tur att kollegan Ingela Olsson skulle regissera. 
Och det är skådespelarnas föreställning rakt 
igenom. Scenografin av Jens Sethzman tillför 
inte särskilt mycket, den är en tom och betong-
tung grekisk rad med pelare som inte fungerar 
på en så liten scen.

Framför allt är det Noomi Rapaces och 
Shanti Roneys förtjänst att texten fungerar 
så väl. Medeas inre slitningar och tvivel, ge-
staltade bland annat genom mötena med 
Gudinnan – en person som uppträder som en 
Medeas alter ego, läkare och berättare – blir 
känslomässigt påfrestande att se. Här finns 
också en av Dramatens främsta kvaliteter 
som scen. Man bjuds på ett skådespeleri som 
tar andan ur en när det fungerar så bra som i 
denna föreställning, i symbios med en mycket 
bra teatertext. 

Det enda problemet är just Gudinnan. Lena 
B Eriksson gör rollens olika identiteter med stor 
säkerhet. Men pjäsens enda riktiga svaghet 
finns i den allvetande position som intas av en 
och samma skådespelare, som både uppma-
nar Medea att döda sina barn och ställer diag-
nos på hennes förvirring som psykiater. Är det 
en ond eller god kraft? Varför så många roller? 
En hjälpande men också ondskefull gudinna, 
samtidigt publikens vägvisare. Liksom kören i 
det antika dramat agerar hon mellanhand. Det 
smakar mest budgetlösning – det blir billigare 
med färre skådespelare. Hon skulle också kun-
na vara Medeas mor, som endast är med i två 
scener. Stridsberg vill kanske för mycket med 
sin pjäs, och kanske en senare version rensar 
och delar upp rollerna mer, men här är det en 
irritation i en annars så välskriven text.

En av de starkaste scenerna är ändå sce-
nen med Gudinnan i slutet. Hon räknar upp 
en mängd olika situationer som representerar 
Medearollen, där mödrar har mördat sina barn. 
Onda handlingar som går emot skapelsen: en 
mor ska ju vara ett hem och en trygghet. Det 

är kvinnan som gasar ihjäl sig med sina barn, 
ger dem gift, kör sin bil mot en bergvägg utan 
säkerhetsbälten, lastar ryggsäckarna med 
sprängmedel och spränger alla till döds vid en 
vägspärr. Avslutet är torrt, med ett protokoll 
från sjukhuset: «Kvinna tjugosju år av utländsk 
härkomst. Kommer till avdelningen efter att ha 
knivdödat sina båda söner. Saknar fast adress 
och sysselsättning. Har ingen kontakt med sina 
anhöriga. Hålls kvar på avdelningen för obser-
vation i väntan på rättegång och därefter ut-
visning till sitt hemland–»

Kulturterapi på 
scenen
AV  K J E T I L  R Ø E D

PRE SANG REAL SONS OF LIBERTY 4 

Forfattere (og alt annet): Lisa C.B. Lie og Stina 

Kajaso. Black Box Teater, 28. April 2009

Sons of Libertys Pre Sang Real: Sons Of 
Liberty 4 beveger seg rundt i kulturens 
søppeldynge både i bokstavlig og over-

ført betydning. Og her mener jeg ikke «søp-
peldynge» som noe negativt: snarere som en 
praktisk betegnelse på alt som støtes ut fra 
den globale hverdagens varige brukssyklus og 
som vi ikke, i varig forstand, finner noen bruk 
for eller nytte av. Vi kan jo kalle det en form for 
erindringsforsøk, både i dramaturgisk og rekvi-
sittmessig forstand. De to jentene som utgjør 
Sons of Liberty, Lisa C.B. Lie og svenske Stina 
Kajaso, bedriver en nesten psykoanalytisk 
opphenting av kulturens ubevisste tingnivå til 
scenens lyssatte bevissthetsnivå. Og selv om 
pasienten, den vestlige kultur, neppe blir frisk 
i løpet av forestillingen, er begynnelsen på et-
hvert problem, som kjent, å bli oppmerksom 
på det.

Mangel på sentralperspektiv
Dette er en forestilling som er vanskelig å 
orientere seg i om man forestiller seg, eller 
forventer seg, at man skal bli presentert for 
en sammenhengende fortelling eller en over-
siktlig dramaturgi. Mengden av rekvisitter 
som ligger rundt på scenen, og som passerer 
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gjennom skuespillerne hender, eller påkles 
skuespillerne, er veritabel. Man må faktisk, på 
et punkt, oppgi å finne et narrativt sentralper-
spektiv og hengi seg til en mer demokratisk 
og selektiv oppmerksomhetsform. Man må 
bevisst velge ut elementer, vie oppmerksom-
heten til enkeltområder av scenebildet av 
gangen, for å kunne få utbytte av forestillin-
gen. Likevel er det ingen tvil om at det hele 
er strengt regissert. Forestillingen beveger 
seg gjennom sekvenser, eller tablåer, som 
punktueres gjennom at lys skrues av og på, og 
presiseres tematisk gjennom gjentatt bruk av 
forskjellige kostymeelementer eller rekvisitter. 

Når man oppgir sentralperspektivet er det 
naturlig å se på gjentagelsen og rytmen mel-
lom forestillingens forskjellige deler som struk-
turerende og dramaturgiske fokaliserings-
punkt eller organiserende scenefelt på scenen: 
hvordan enkeltdeler distribueres gjennom 
scenerommet og hvilken funksjon de har i de 
forskjellige settingene de plasseres i er langt 
fra tilfeldig, selv om det, totalt sett, overgår 
tilskuerens individuelle forstand. Slik kan man 
følge parallelle historier konsentrert rundt en-
keltelementer, så å si innta dettes perspektiv, 
snarere enn å feste erfaringen av forestillingen 
rundt skuespillerkroppene. 

Verdens enkeltheter
En annen metode kunne være å betrakte den 
rene mengden av ting som motsvar til for-
nuftens systematiserende impuls; trangen til, 
eller forventningen om, en samlet fortelling, 
eller et samlet teaterrom – slik vil publikum 

fremkalles som en vurderende instans, tea-
terrommets rasjonalitet, stykkets raison d’etre. 
Verdens mangfold forventes vanligvis, kan vi 
tenke oss – nesten kantiansk – å bli syntetisert 
i en dramaturgi, en funksjon, eller et formål. 
Men dette byr på problemer her. Forskyver 
vi fokuset innenfor denne rammen kunne vi 
si at forestillingen påpeker tingenes singula-
ritet, deres egenverdi, som forskjellig fra den 
subsumerende tilskuerfornuften, kravet om 
en fortelling. Forestillingen som opphoping 
av singulære ting og hendelser fremtrer etter 
hvert, i sitt lappeteppe av referanser og ting, 
som en meningsmessig forstoppelse. Dette 
svekker ikke forestillingen, men markerer over-
gangen til en situasjon hvor forholdet mellom 
begjær og begjærets gjenstand ser ut til å kon-
vergere. Rommet mellom det man vil, det man 
vil eie, det man vil gjøre, den man vil være – og 
virkeligheten med dens uraliserte kaospreg – 
tenderer mot å tettes. Om vi forestiller oss at en 
skulptur, for å kunne tre frem, må ha rom rundt 
seg, vil skulpturformens motsvar til dette styk-
ket og gjenintroduseres til steinblokken den 
ble hugget ut av. Metaforen halter likevel en 
smule: mens skulpturen er monoman i sin ma-
terialopprinnelse er Sons of Liberty radikalt he-
terogene: deres forestilling har i utgangspunk-
tet alt som sin opprinnelse, som sitt materiale. 

Strukturerende sitater
Flere referanser kobles imidlertid inn i tilsku-
erens bevissthet. Mengden vil kunne fungere 
som en velsmurt oppkoblingsmekanisme for 
enhver. For meg var en av de mest i øyenfallen-

de elementene bruken av en scene fra Matrix. 
Ved et besøk i den virtuelle verdenen ser plut-
selig Neo en katt – to ganger. Ifølge hans kom-
panjonger er dette et tegn på at the Matrix er 
i ferd med å forandre seg, bli reprogrammert. 
Dette gjentas flere ganger i stykket: en leke-
katt kastes over rommet akkompagnert av 
setningen «noe er i ferd med å forandre seg.» 
Det som forandrer seg her avhenger av hvilket 
perspektiv tilskueren velger seg, men at man 
utsettes for en type terapeutisk kulturanalyse 
er det lite tvil om. Oppkledd i psykoanalytisk 
drakt har Sons of Liberty mye å jobbe med, 
men vi trenger dem sårt. 

Menneskets  
uutholdelige  
ensomhet
AV  K E L D  H Y L D I G

Henrik Ibsen: HEDDA GABLER Regissør: Victoria 

H. Meirik. Scenograf og kostymedesigner: Leiko 

Fuseya. Lysdesigner: Geir Hovland. Den Nationale 

Scene, Mars 2009.

Forestillingen åpner med et tablå hvor 
Hedda kledd i sort (samme kjole som i 
den avsluttende selvmordsscenen) an-

kommer som en reisende med koffert. Kof-
ferten viser seg å være en kasse som innehol-
der en byste av faren, General Gabler. Denne 
plasserer hun lengst fremme på scenen, hvor 
den blir stående gjennom det meste av fore-
stillingen, som en tydelig symbolsk henvis-
ning for publikum: «Husk alltid på at jeg er 
General Gablers datter.» Deretter hører man 
Heddas stemme over høytaleranlegget: «1. 
akt». Senere annonseres 2. og 3. akt på samme 
måte. Gjennom denne åpningsscenen, som 
regissøren Viktoria Meirik har føyet til Ibsens 
tekst, antydes det at det er den døde Hedda 
som fremtrer for oss, og som gjennom et til-
bakeblikk vil fortelle hva som skjedde med 
henne. Dette henspiller på Ibsens velkjente og 
utstrakte bruk av en retrospektiv teknikk i sine 
samtidsdramaer, samtidig som det på en sub-
til måte plasserer spillet i en annen kontekst 

Lisa C.B. Lie og Stina Kajasoi Pre Sang Real, Black Box/ BIT Teatergarasjen, 2009. Foto: Thor Brødreskift
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enn den konvensjonelle realismen, i en over-
realistisk kontekst. 

Monumental stilisert scenografi
Leiko Fuseyas scene har et monumentalt preg 
med store nakne veggflater i turkisblå farge. 
I den bakre delen av rommet er der 3-4 ut-
skårne dører og en stor portal med en elektrisk 
drevet vertikalgående port. Denne portalen 
fungerte som hovedentré til huset, og danner 
samtidig når den er åpen et eget billedfelt i det 
samlede scenebildet. 

Et annet dominerende element i scene-
rommet er en kjempestor portière i samme 
turkisblå farge som resten av scenerommet. 
Denne portièren blir ofte, især av Hedda, skjø-
vet frem og tilbake, eller hevet og senket, og 
skapte derved varierende visuelle perspek-
tiver på forholdet mellom et bakre og mer 
eller mindre skjult rom bak portièren, og et 
fremre eksponert rom. Scenerommet, som jo 
skal forestille Hedda og Jørgen Tesmans nye 
hjem, var meget sparsomt møblert. Her stod 
bare Heddas gamle flygel (et piano ifølge tek-
sten). Flygelet, som Hedda av og til forsøker 
å spille på, fungerte også som et møbel hvor 
personene legger diverse ting fra seg, blant 
annet klær, bøker, blomster etc. Det er også 
der Hedda brente Løvborgs forsvunne manus-
kript. Utover flygelet besto den eneste møble-
ring i rommet av 4-5 enkle designerstoler fra 
1950-årene. 

Både den omtalte åpningsscenen og det 
monumentalt stiliserte turkisblå scenerom-
met vekker i begynnelsen av forestillingen (i 

hvert fall hos meg) positive forventninger om 
stiliserte og ekspressive regigrep. Men når 
Jørgen Tesman, Tante Julle og etter hvert de 
andre personene entrer scenen og gir seg i 
kast med Ibsens tekst, etableres forestillingen 
på et mer trivielt realistisk plan. Og her forble 
spillet stort sett resten av forestillingen. Bare i 
enkelte glimt blir det ekspressive potensialet 
som ligger i scenerommet utnyttet.

Psykologisk realistisk spillestil
Nå er det psykologiske spillet ikke bare trivielt. 
Marianne Nielsen fremstiller Hedda gjennom 
et variert og til tider fasinerende psykologisk 
spill, som kretser omkring en grunnleggende 
eksistensiell ensomhet. Men hun har ikke noe 
språk til å kommunisere sine indre opplevelser. 
Det som i utgangspunktet kunne være godt 
ment fra hennes side forvrenges i kommunika-
sjonen med de andre til et vrengebilde. Gode 
intensjoner slår hos Hedda over i misunnelse, 
forakt og ondskap. Heller ikke musikken, som 
jo for mange kan fungere som uttrykksme-
dium for indre opplevelser, har Hedda mak-
tet å gjøre til sitt åndelige språk. Innimellom 
klimprer hun hjelpesløs på pianoet, men det 
kommer aldri noen ordentlig musikk ut av 
det. Thea Elvsted setter seg derimot i en scene 
til pianoet og spiller flytende et lite stykke av 
Bach. Dette reagerer Hedda umiddelbart på 
med å smekke lokket igjen over Theas fingre. 
Hedda misunner Thea. Thea har som hun selv 
sier fått en slags makt over Heddas gamle 
flamme, Eilert Løvborg. Hun har hjulpet ham 
til å få styr på livet sitt, og ikke minst har hun 

vært en hjelper og inspirator i hans forfatter-
skap. Dette forhold, eller denne «makt» over et 
annet menneske, og især over Eilert Løvborg, 
vekker en sterk misunnelse hos Hedda. Og 
denne misunnelse fremstilles i forestillingen 
som den utløsende og avgjørende faktor i en 
vendetta mot hennes medmennesker, hvor 
Hedda vikler seg inn i et intrikat spill om makt, 
kontroll og løgn, som utløser Eilert Løvborgs 
tragiske død og til slutt Heddas eget selvmord.

Slik får vi en variert psykologisk fremstil-
ling av Hedda, som langt på vei bekrefter en 
tradisjonell oppfattelse av Hedda som en 
syk og pervertert sjel (som egentlig får som 
fortjent når hun til slutt tar sitt eget liv). Men 
Hedda har andre og flere dimensjoner enn 
det. Hun er mer enn et sykt menneske, hun re-
presenterer en dionysisk urkraft som ligger til 
grunn for menneskets individuelle drift til selv-
realisering. Selvet, slik Ibsen viser det gjennom 
Hedda, har en drivkraft som kan være både 
elskende og grusom. Selvet kan være både 
sosialt og kjærlig, men også destruktivt og 
umenneskelig. Slik disse menneskelige urkref-
tene manifesterer seg i Hedda fremstår hun 
som noe mer og større enn et hverdagsmen-
neske, som en psykologisk realisme vil gjøre 
henne til. Hun blir til en mytologisk figur som 
representerer noe allmennmenneskelig: selve 
urkraften som ligger bak vår individualitet. Og 
jeg mener Hedda bør spilles eller iscenesettes 
på en måte som bringer dette universelt men-
neskelige til uttrykk. Det er det dessverre alt for 
lite av i denne forestillingen.

Hovedproblemet her er, slik jeg ser det, 
det psykologisk-realistiske ensemblespillet, 
som gir forestillingen et hverdagslig realis-
tisk preg, uten det metafysiske kick som jeg 

mener en teaterforestilling bør gi publikum. 
Ensemblet består av en gruppe erfarne skue-
spillere som har spilt sammen i mange fore-
stillinger på DNS. Heddas ektemann Jørgen 
Tesman spilles av Jon Ketil Johnsen, Tante Julle 
av Merethe Armand, Thea Elvsted av Ragnhild 
Guldbrandsen, Eilert Løvborg av Bjørn Willberg 
Andersen og Assessor Brack av Stig Amdam. 

Bare i enkelte glimt blir 
det ekspressive poten-

sialet utnyttet

Marianne Nilsen (Hedda) i Hedda Gabler, regi: Victoria H. Meirik. Den Nationale Scene, 2009. Foto: Fredrik Arff
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Som et helhetsmessig ensemble danner disse 
et realistisk miljø omkring Hedda. Kvinnene 
er for meg de sterkeste. Thea Elvsted fremstår 
som en sterk og målrettet kvinne, og fungerer 
som en tydelig antagonist eller motspiller til 
Hedda. Det er mer spenning og konfliktpoten-
sial mellom Hedda og Thea enn mellom f.eks. 
Hedda og Assessor Brack. Forholdet mellom 
Hedda og ektemannen Jørgen Tesman er hel-
ler ikke spesielt spenningsfylt, men preget av 
småkrangling og ekteskapelige gnisninger. 
Hedda forakter ham knapt, hun bare kjeder 
seg sammen med denne likegyldige pedant 
av en filolog, som hun har vært så dum å gifte 
seg med. Forholdet mellom Hedda og Eilert 
Løvborg er naturlig nok den mann-kvinnere-
lasjonen som er mest preget av lidenskap og 
spenning. Begge skuespillere (som har spilt el-
skere i flere forestillinger før) viste oss at Hedda 
og Eilert er sjelefrender, og at deres tragedie 
har utspring i en forhistorie hvor de ikke lyktes 
i å etablere en relasjon. Men også samspillet 
mellom disse to forblir innenfor en psykolo-
gisk-realistisk kontekst uten eksponering av de 
mytologiske dimensjoner bak denne kjærlig-
hetsrelasjonen.

Gledespesifikt 
teater
AV  K J E T I L  R Ø E D

Erik Gedeon: EVIG UNG Overs.: Marit Tusvik. 

Omarbeidet av Klas Abrahamsson. Regi: Erik 

Gedeon. Scenografi/kostyme: Mia Runningen. Det 

Norske Teatret, 30. Mars 2009

Evig ung har høstet panegyriske kritikker 
og jeg har ingen problemer med å forstå 
hvorfor. Det vil si: Jeg liker ikke forestil-

lingen noe særlig, det kan jeg like gjerne inn-
rømme med en gang; jeg hadde faktisk store 
problemer med å sitte og se den ferdig. Men 
teater dreier seg jo om annet enn min person-
lige smak, og kritikk dreier seg jo, som kjent, 
om å snakke på vegne av alle. Selv om man 
aldri gjør det, snakker for alle altså, må man 
utvilsomt kunne tune inn på en kollektiv tone; 
hvordan stykket kan appellere til en mengde 
tilskuere og hvilke rammer appellen realiseres 

i. Når det gjelder Evig ung er den kollektive 
appellen formidabel og altså lett å lokalisere. 
For å anvende meg av tilsvarende kulturelle 
teaterformer, fra litt forskjellige felt, er det her 
snakk om det jeg vil kalle Spice Girlseffekten 
og Mamma Miasyndromet. Man tar for seg et 
materiale med velutprøvd allmenn interesse 
og nyanserer dette feltet med spesifikke se-
kvenser og kvaliteter som skrur appellen inn 
hos publikum på et mer individorientert nivå. 

Mamma Miasyndromet er sceneversjonen 
av den generelle trangen vår kultur har til å se, 
og å sette på scenen, i spotlighten, hverdags-
mennesker som sangere og dansere. Ideen om 
at de mest ihuga Kari og Ola Nordmann bærer 
på skjulte talenter blir en form for sosialporno-
grafisk eventyrfortelling: Askepott er ikke unik, 
hun er snarere hvem som helst. Likevel er hun 
fortsatt Askepott og kan vinne prinsen. Denne 
reality-omdannelsen av eventyrformen, hvor 
det strøs et slags utopisk slør over hverdagens 
tristesse, får optimale uttrykk i fenomener som 
Mamma Mia – og her tenker jeg like mye på 
filmen som teaterversjonen. De blir monu-
menter for hverdagsutopismen, aggregater 
for opprettholdelsen og segmenteringen av 
drømmerverdenen hvor alle kan tenkes å bli 
en stjerne eller en prins. Utgangspunktet er 
enkelt: kjærlighet, boy meets girl; eller, for de 
litt eldre: den store kjærligheten finner ende-
lig sitt uttrykk («etter alle disse årene»). I tillegg: 

vakre omgivelser og et persongalleri som er 
mer funksjoner, operative tannhjul, i en kitsch-
versjon av romantisk kjærlighet, enn egentlige 
karakterer eller en nyanserende geografi. Og 
til sist: hele det romantiske forløpet ikles en 
musikaldrakt bestående av Abba-låter, dvs. 
popmelodier som alle på jordens overflate 
har hørt, og mange kan og dermed kan synge 
med på. Det festlige med Mamma Mia er at de 

aller fleste anerkjenner hvor grunt og kitschy 
det hele er, men digger det allikevel. Man blir i 
godt humør, sies det. Man smiler og ler danser 
og synger med, osv. I et klipp på youtube for-
teller den rimelig intellektuelle filmkritikeren 
Mark Kermode om nettopp dette: han vet det 
er crap, men drømmer seg bort, heier på hel-
ten, og feller en tåre. 

Greatest hits
Evig ung følger mye av det samme mønsteret: 
en gjeng pensjonister på gamlehjem livner 
til når sykepleieren forsvinner og trår til med 
absolute hits fra de siste 40 årene. Som med 

Evig ung fungerer 
omtrent som 

anti-depressiva

Thomas Bye og Charlotte Frogner i Evig ung, regi: Erik Gedeon. Det Norske Teatret, 2009. Foto: Fin Serck-Hansen
: 
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Mamma Mia reverseres hverdagens antatte 
gråhet som et lystig dansenummer hvor selv 
de mest trøtte kropper spretter opp og synger 
en låt av Bee Gees eller Nirvana. Vi kan jo kalle 
dette et gledesspesifikt teater, fordi det har en 
åpenbar og klar funksjon som fylles til gangs 
– dette gjelder både Mamma Mia og Evig 
Ung. Begge er platte fortellinger om at ting 
ikke er så ille likevel, støttet opp av de mest 
kanoniserte sviskene fra moderne pophisto-
rie. Poenget her er jo at det, pragmatisk sett, 
funker: alle er glade, smiler etc. (salen kokte da 
jeg så Evig ung). Saken er jo også den at denne 
type teater demonstrerer, og vet så inderlig 
godt, at man ikke skal lodde store dybder eller 
«diskutere viktige spørsmål», men surfe langs 
en overflate som ligger helt oppi dagen. Evig 
ung fungerer omtrent som anti-depressiva: det 
angriper tristheten og eliminerer den uten å 
bry seg om eller ta hensyn til verken årsak eller 
virkning. Det er det samme som dop, egentlig. 
En euforisk flukt. Selv om virkningen muligens, 
når det gjelder Mamma Mia og Evig Ung, er en 
mer varig og mer sunn adspredelsestilstand 
og gledeståke.

Bredt nedslagsfelt
Dette er jo greit nok, men bra teater er det 
uansett ikke. Noe av grunnen til det er også 
det jeg kalte Spice girls-effekten. Denne effek-
ten oppnås gjennom å danne et persongal-
leri hvor man får et tverrsnitt av eksisterende 
mennesketyper: så bredt er nedslagsfeltet at 
de fleste vil finne noe, eller noen, å identifisere 
seg med. Dette grepet er funksjonelt, men 
oppleves, innenfor denne formen, som speku-
lativt. Man skal ikke bare være folkelige, men 
skreddersy det gledesspesifikke for hver enkelt 
tilskuer. For at en slik form skal kunne fungere 
bør det kunne være en viss form for friksjon, 
en liten porsjon motstand eller i hvert fall et 
interesseskapende element som trekker den 
mest glattpolerte overflate inn i noe mer spi-
selig. For denne anmelderen ble den kyniske 
kanten i denne tendensen tydelig når filosofen 
Wittgenstein blir brakt på bane. Skal virkelig de 
intellektuelle grinebitere, de mest innbitte ha-
tere av Mot i brøstet, også integreres i appellfla-
ten? Tydeligvis. Det ble aldri noe ut av referan-
sen, men å nevne filosofen er tilstrekkelig for å 
eksponere nok et element i denne universelle 
gledesspesifikasjonsmaskinen. Jeg ser at den 
fungerer, men liker det ikke. 

En alvorlig lek
Så blir det stilt er på sitt 
beste en urovekkende 
forestilling.

AV  E R L E N D  R Ø Y S E T

Arne Lygre: SÅ BLIR DET STILT Nynorsk 

overs.: Gunnhild Øyehaug. Regi: Torkil Sandsund. 

Scenografi: Dordi Strøm. Det Norske Teatret, 

Prøvesalen, 4. mars

Scenerommet ligner en lounge: moderne, 
minimalistiske designermøbler, omgitt 
av hvite duse gardiner, med intim belys-

ning. De tre stilig kledde mennene som pim-
per whisky på scenen kan være det man på 
engelsk kaller lounge lizards: unge dekadente 
nihilister på byen. I loungen forteller de hver-
andre historier for å få tiden til å gå. Ti enkelt-
stående scener, ti forskjellige fortellinger. De 
begynner alle likt: «Ein mann eit stykke unna 
to andre menn.» Så avdekkes handlingene 
ved at fortellerne spør hverandre spørsmål om 
hva som skjer, de forsøker seg fram, forhandler 
fram narrativ i et rollespill. Etter hvert, når en 
fortelling er passe etablert, går fortellerne inn i 
rollene de har fortalt fram. Så blir de fortellere 
igjen. Så fiksjonspersoner. Osv. I utgangspunk-
tet synes historiefortellingen deres å være 

spennende og pirrende. Men snart overskyg-
ges dette av et presserende ubehag, av sorg, 
frykt, desperasjon. Spenningen personene 
imellom er stor, og tankene og handlingene 
brutale. I første scene avhøres og tortureres 
en mann av to andre menn. En annen scene 
dreier seg om en homoerotisk utroskapshis-
torie. Så er vi vitner til tre smågutters ikke så 
uskyldige krigslek: «Det er ein leik. Ein alvorleg 
leik, men leik like godt.» 

Funny games
Som teater kan Så blir det stilt (opprinnelig 
bokmålstittel: Så stillhet) sammenlignes med 
Michael Hanekes Funny games-filmer (1997, 
2007): En lykkelig ferierende familie får uven-
tet besøk av to ukjente unge menn, som snart 
avslører at de er kommet for å drepe dem. De 
leker mind games med familien, dreper dem 
omsider, og oppsøker nye ofre. Det er en me-
tafilm, seriemorderne snakker noen ganger 
rett til seeren gjennom kamera, og spoler like-
godt tilbake og begynner på nytt når de ikke 
er fornøyde. Ved filmens slutt har Haneke gjort 
publikum til bevisste medskyldige i en kynisk 
filmindustri. 

I Så blir det stilt har de tre mennene på tea-
terscenen den samme kontrollen over hand-
lingen som Hanekes voldsomme nihilister. 
Man trenger ikke å lese forfatter Arne Lygres 
kommentar til stykket i programheftet, om at 
det dreier om «ei undergangskjensle», for å 
ane at dette ikke blir en lystig affære. Og når 
mennene på scenen forteller historier for hver-
andre, forteller de dem naturligvis også til oss. 
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Slik blir vi deltagere i en broderlig samtale om 
et uoversiktelig dramatiske spill som strekker 
seg lengre enn teatersalens dørstokk; et drama 
vi møter hver dag, i hjemmet, på gaten, i me-
dia, i minnet. Rollene er utsatte og ansvarlige 
enkeltmennesker, voldsomme medmennes-
ker i et dehumaniserende samfunn. Lygre & co. 
leker en alvorlig lek med ideen om teatret som 
en refleksjon av samfunnet.

Den etiske formen fordrer en iscenesettel-
se hvor virkeligheten på scenen er «funny», i 
forstanden rar, forskyvende. Det mest iøyne-
fallende grepet som er gjort er de uklare foto-
grafiene som projiseres på bakveggen, som vi 
skimter gjennom de hvite gardinene. De ser ut 
til å bli tydeligere og tydeligere utover i scene-
ne. De fungerer som forsiktige kommentarer til 
hver scene – samtidig som scenene kan ses på 
som kommentarer til bildene. Tanken bak sce-
nografien til Dordi Strøm ser ellers ut til å være 
«less is cool»: lavmælt, subtilt, tilbakeholdent, 
med skuespillerne i sentrum: «Bror» (Morten 
Espeland), «Ein» (Tobias Santelmann) og «Ein 
annan» (Håkon Mathias Vassvik). Skuespillerne 
matcher tonen i Lygres tekst godt – måten de 
skuler på hverandre med slibrige flir og skep-
tisk mine når de forteller og lytter, flakker med 
øynene når de tenker, og forsøker å gjøre sin 
kulsing i det skjulte. Regissør Torkil Sandsund 
bidrar med flere gode illustrasjoner. Et høyde-
punkt er når mennene passivt-aggressivt for-
klarer krigens dynamikk og logikk for hveran-
dre ved å skyve whiskyglass og en oppskåret 
melon, som skal forestille hangarskip, fram og 
tilbake på bordet: Det blir et dirrende bilde for 
selve forestillingen.

«Ubehaget ved gjentakingar»
Bruken av de to fortellerperspektivene i Så blir 
det stilt er en videreutvikling av Lygres eksperi-
mentering med tiden i hans tidligere skuespill. 
Der talte personene fra vekslende posisjoner i 
nåtid, fortid, fremtid, hypertid, ute av tiden, osv., 
uten at talen på noe punkt ble ført med uan-
fektet og objektiv tone. Utsagnsposisjonene 
blir slik gjort ustabile og utflytende. I Så blir det 
stilt er de tre mennene tydelig berørt av sine 
fortellinger, i en slik grad at det er vanskelig 
å si at det ene narrative nivået er overordnet 
det andre – på scenen virker overgangene 
å være forsøkt utydeliggjort. Den tematiske 
åpenheten som preger stykket kjenner man 
også igjen fra Lygres siste skuespill (han har ut-
talt at Så blir det stilt er å regne som siste del av 

en triologi). Dramatikeren er kritisk, men aldri 
didaktisk, i sin kartlegging og utforskning av 
maktrelasjoner. De stakkato dialogene (som 
gjør seg godt i Gunnhild Øyehaugs nynorsk) 
er både analytiske og ekspresjonistiske. Det 
er naturlig å sammenligne med Harold Pinter 
– scenen på Det Norske Teatret ligner nettopp 
den man så på Nationaltheatret under opp-
setningen av Ashes to Ashes for noen år tilbake 
siden. Dessuten Martin Crimp, som i Attempts 
on Her Life (1997) bruker en fortellerform som 
minner sterkt om Så blir det stilt.

En av Lygres spesialiteter har vært paral-
leller på handlingsplan, gjentagelser av tema 
og motiv, som holder utrykket i bevegelse og 
skaper en slags progresjon. Dette ble særlig 
ekstremt og effektivt utført i Skygge av en gutt 
(2005). I Så blir det stilt oppnås effekten ved 
at enkeltscenene bindes sammen gjennom 
ubehagelige ekko. I en scene møter vi for ek-
sempel tre sørgende brødre som i en klumsete 
seremoni kaster asken til sin døde far på havet 
(med kommentaren «Ideen om ein far./ Eg sak-
nar den.»). Så en scene med tre «Nesten vaksne 
gutar» i samtale på fest, om deres redsel for dø-
den. Så, i siste scene, tre gutter («Det er ikkje 
menn igjen») nær drukningsdøden. En flaske 
dukker opp to ganger: når noen statsledere 
døper et hangarskip, og når krigsleken til små-
guttene, på dekket av et skip, muligens ender 
med en knust flaske i taperens endetarm. Via 
gjentagelsene reflekteres realpolitiske kon-
flikter over på dagliglivets situasjoner, og vice 
versa. Stykket er særlig sterkt når det tangerer 
aktuelle tema som terrorparanoia og bruk av 
tortur. Et annet nytt Lygre-stykke, Dager under 
(en tidlig versjon er utgitt som Skade i 2006), 
traff ubehagelig nær Fritzel-saken i Østerrike, 
før denne dukket opp i nyhetene. 

Kanskje det er slikt jeg ønsker meg enda 
mer av i Så blir det stilt? I alle fall tar jeg meg 
i å ønske at forestillingen i større grad kom 
under huden, og ble sittende der. Det er impo-
nerende hvor konsekvent Lygre skriver stykket 
igjennom, men den overladde dialogen som 
kommer tett i tett hele veien vil i lengden ha 
vanskeligheter med å holde på oppmerksom-
heten og mobilisere. Det kan også bli vel coolt 
og klisjépreget – det er for eksempel mest ir-
riterende når det snakkes om «Det utilstrek-
kelege ved språk». Er det den rare stillheten fra 
skuespillets tittel jeg savner i forestillingen? Så 
blir det stilt er i hvert fall på sitt beste når det 
er urovekkende. Da er det teater på høyt nivå.

Florlett og 
 avansert
Runar Hodnes oppset
ning av Flagger musen, 
Strauss sin pub likums
yndling, kunne lett blitt 
det reneste tøys. Men 
resultatet er helt fabel
aktig.

AV  K J E T I L  R Ø E D

FLAGGERMUSEN Av Strauss/Haffner/ Genée.. 

Overs.: Vilhelm Dybwad. Bearbeidet av Runar 

Hodne. Tekstmedarbeider: Ole Johan Skjelbred. 

Regi: Runar Hodne. Scenografi: Olav Myrtvedt. 

Lys: Øyvind Wangensteen. Musiker/musikalsk 

ansvarlig: Per Christian Revholt. Nationaltheatret, 

Amfiscenen, 25. april, 2009

Johan Strauss’ operette fra 1870-tallet er i 
utgangspunktet en florlett sak som spin-
ner rundt sosietetslivets renkespill – her er 

det hevngjerrighet, hevn og (selvfølgelig) kjær-
lighet som står på menyen. Grunnelementet 
er uforandret: Dr. Falke (Ingar Helge Gimle) er 
blitt lurt av vennen von Eisenstein (Ole Johan 
Skjelbred). Falke ble, etter et fuktig lag, forlatt 
full og ikledd flaggermusdrakt i parken, og 
måtte, til alles spott og spe, vandre full hjem – 

Ole Skjelbred, Andrea Bræin Hovig m. fl i Flaggermusen, regi: Runar 
Hodne. Nationaltheatret 2009. Foto: L-P Lorentz
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noe som resulterte i at han mistet både anseel-
se og familie. Hevnen er følgelig søt: baron von 
Eisenstein, som egentlig skal sone en fengsels-
straff, lurer med på fest hos prins Orlofsky 
(Frøydis Armand). Dit drar også Eisensteins 
stuepike (Marian Saastad Ottesen), mens kona 
Rosalinde (Andrea Bræin Hovig) flirter med 
den tidligere elsker Alfred (Jan Gunnar Røise). 
Alfred og Eisenstein forveksles før alle, til slutt, 
havner på Orlofskys maskeradefest. 

Discoestetikk 
Det wienerske preget er byttet ut av en, mer 
eller mindre, samtidig estetikk, mens musik-
ken er umiskjennelig Strauss sin: men også 
den fremføres i mer avslappede versjoner – 
med elgitar eller bossanova-rytmer. Scenen er 
strippet ned til noe som kan ligne et festlokale, 
med skinnende vegger – det mangler bare 
discokula i taket. Lysdesignen gjør det meste 
av jobben når det gjelder sceneskifte: Øyvind 
Wangensteens lysdesign forandrer Olav 
Myrtvedts scenografi på en enkel og funksjo-
nell måte. 

Hodnes teaterversjon av operetten funge-
rer bemerkelsesverdig bra. Det enkle hevn-
motivet, og maskeradespillets omrokkeringer 
på kjærlighetsrelasjonene, holder seg stramt 
på plass – ingen overspiller eller stikker seg 
ut med som tilfellet, for eksempel, var med 
Hodnes egen oppsetning av Volpone for et års 
tid siden, hvor Ole Johan Skjelbreds overdri-
velser punkterte versjonen av Jonsons stykke 
med plattheter. Flaggermusen er samspilt og 
knirkefritt koreografert, både når det gjelder 
helhetsbilde og detaljnivå. For eksempel er 
tjenestepikens forvandling fra kysk pike til nor-
disk femme fatale med 70-talls fall i håret og 

pornogestikk, grundig og gjennomarbeidet 
til fingerspissene. Et skår i gleden er Frøydis 
Armand som Orlofsky som virker litt vel hese-
blesende og manisk. Det er tydelig at Armand 
ikke føler seg hjemme i rollen. Dette er ikke bra 
casting. 

Emokonseptualisme
Hodne har tilføyd flere metaelementer her 
og det er disse som setter den sterkeste sig-
naturen på oppsetningen. Alfred (Jan Gunnar 
Røise) deltar jo i selve stykket, men har også en 
kommentarfunksjon hvor stykket stanser og 
han reflekterer over hva som skjer på scenen. 
Mer historisk betraktet har han en Puck-rolle, 
hvor han både åpner og avslutter det hele, 
leter etter en moral, og leker seg paratekstu-
elt på scenekanten. Røise spiller dessuten en 
emo-kid, en lidende rockertype, som kaller seg 
emokonseptualist – noe som er spesielt festlig 
for meg, selvsagt, som fant på dette begrepet 
i en artikkel i Morgenbladet for et par år siden 
(men ordet har levd sitt eget liv etter det). 

Det tydeligste metaelementet er nok li-
kevel de stedene hvor stykket stanser opp 
helt og de forskjellige skuespillerne, out of 
character, fremsier teoretiske sekvenser fra 
Jacques Lacan, Georges Bataille og, så vidt 
jeg fikk med meg, Roland Barthes. I tillegg le-
ses det, institusjonsironisk, fra begrunnelses-
teksten til Hedda-prisen. Et slikt grep kunne 
lett blitt halsbrekkende latterlig og maniert, 
parodisk, «postmoderne.» Men det gjør det 
ikke. Grunnen til det er nok først og fremst 
at tekstene som er valgt faktisk understreker 
elementer ved stykket ellers, som i bruken av 
Ferdinand de Saussures velsiterte setning om 
forhold mellom signifikat og signifikant, tegn 
og betegnet. At det er et sprik i forholdet mel-
lom tegn og betegnet er jo nærmest en floskel 
blitt, men i denne omgivelsen, hvor maskespill 
og omplasserte intensjoner er definerende, 
passer teksten fint inn. Men også at de fremfø-
res så distinkt i marginen av scenebildet: styk-
ket for øvrig, med alle dets deltagere, fryses, 
som om man trykker på pauseknappen, og 
fremsigeren opplyses enkelt og pregnant av 
en spotsirkel. At det i det hele tatt siteres avan-
serte filosofiske tekster på en scene, og kanskje 
i en så luftig tekst som denne, er interessant og 
sympatisk, uansett utfallet. 

Hodne blander avanserte tekniske grep og 
refleksjoner med en enkel, nesten banal, fortel-
ling. Det faller meget heldig ut. 

Såpe på alvor 
AV  E L I N  H Ø Y L A N D

Nelson Rodrigues: BRUDEK JOLEN. EN 

ABSURD KOMEDIE Oversettelse og regi: Anne 

Regine Klovholt. Scenografi: Catherine Kahn, Gaute 

Gjøl Dahle. Black Box Teater, Oslo, 26. mars

Teatersalen er mørk og stille. Eg sitt med 
tomme seter på begge sider av meg, 
men eit hakk lenger bort til venstre 

fylles rekkene av eit uvanleg ungt publikum, 
sjølv for Black Box Teater å vera. Dei er tydeleg 
ei gruppe. Eg er aleine, og i eit øyeblikk prøver 
eg å hugse tilbake, nullstille meg, finne vegen 
inn i teateret slik den var når eg framleis trudde 
skiljene mellom livet i og utanfor teateret var 
klare og tydelege. Eller var det kanskje slik at 
skiljene riktignok var tydelegare, men sam-
stundes heilt uvesentlege for måten livet mitt 
rørde seg på då? Er det slik det er no, ikkje før? 

Intens lyd frå eit bilhorn, så hvinende bremser 
og glass som knuses.

Eg våkner av teateret som opner med ly-
den av dette bilkrasjet. Ei kvinne er påkjørt 
av ein bil, konstateres det i manus, men på 
scena er det no discosambatakter på lydan-
legget. To fjørpynta skodespelarar vrikkar lett 
på hoftene, men nok til å antyde at her kan 
det dansast samba på mange plan. Det er to 
prostituerte som dansar, ifølge manus; dessu-
tan skal ei kvinne i moderne drakt dukke opp 
snart. Skodespelar Marika Enstad spelar kvinna 
som virvler seg inn mellom dei fjærkledde, og 
som tydeleg svever i ei viss forvirring over kor 
ho er. Me er som publikum på veg inn i hennar 
tilstand, som kjem til å veksle mellom tre nivå: 
hallusinasjon, hukommelse og verkelegheit. 
Ho er tilsynelatande kvinna som er påkøyrt. 
Det farseaktige men mørke dramaet som skal 
utspele seg føregår i eit form for para-univers, 
i det mentalt og temporært surrealistisk struk-
turerte rommet mellom liv, komatilstand og 
dødsøyeblikk. Litt forvirrande! 

Brasiliansk stjernedramatikar
Duoen Klovholt (Anne Regine) & Kahn 
(Catherine) opner dørene til eit interessant, 
men relativt ukjent teaterunivers i norsk kon-
tekst, med si oppsetjing av Nelson Rodrigues 
(1912-1980) sin absurde komedie Brudekjolen 
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frå 1943. Stykket, som beveger seg mellom det 
surrealistiske og det ekspresjonistiske, med 
frampeik til meir glamorøs brasilianske tv-
såpeintrigar, blei brasilianaren og journalisten 
Rodrigues sitt gjennombrot som dramatikar i 
heimlandet, kor han sidan har blitt hylla som 
nasjonalskald, men ikkje minst blitt oppfatta 
som i overkant spekulativ i sine kontroversielle 
skildringar av ein pervertert samtidskultur. Ein 
kultur han på si side deltok i som tv-person-
legheit og politisk debattant. Hans avisspalte 
under tittelen A Vida Como Ela É (Livet som det 
er) blei og ein suksess som gjekk hand i hand 
med hans forfattartalent og popularitet som 
såpeopera- og filmskaper. 

Absurd komedie er altså overskrifta føre-
stillinga presenteres med i programmet, men 
både absurditeten og komedien i teksten får 
sitt liv i nær tilknytting til døden, og med ei 
samanveving av ulike verkelegheitsnivå som 
utvilsamt og har sine tragiske undertonar. Slik 
sett er det med andre ord duka for komedie av 
det gode slaget, for det er vel best at komedien 
gir til kjenne å stå i kontakt med eit livets alvor? 
Eit komisk alvor følgjer i alle fall hovudkarakte-
ren Alaide (Enstad) i si mentale reise som blir 
til ei gradvis avsløring av dramaet som utspela 
seg og forårsaka hennar eigen død. Før me 
kjem så langt er det imidlertid ingen klarheit 
i kven som eigentleg er død, drept, mordar – 
og ikkje minst, kva som er fiktivt og kva som 
er verkeleg. Den dramatiske strukturen i tek-
sten tek utgangspunkt i ulukka kor Alaide er 
drept, ei hending som så knytter seg opp mot 
eit bryllaup, ein begravelse, ein brudgom, ein 
elskar og ikkje minst ei anna kvinne: den mys-
tiske kvinna med slør som Alaides hallusinasjo-
nar, minne og klipp frå verkelegheita prøver å 
mane fram med sin sanne identitet. I det den 
kjem for dagen, skjønar ein imidlertid kvifor 
Alaides minne har utelatt nettopp dette... 

Gjennom den andre hovudkarakteren 
Madam Clessi (Mai Lise Rasmussen), som 
Alaide spør etter i første scene, blir ikkje fik-
sjonslaga mindre komplekse, trass i at ho er 
den som guidar Alaide vidare i sitt retrospektiv. 
Det heile fortonar seg som ei slags baklengs 
krimgåte kor den avdøde sjølv blir detektiven 
i kryssing mellom hennar eigen kapasitet og 
trang til historiekonstruksjon, og verkeleghei-
ta slik ho er representert i nyhendesendingar. 
Madame Clessi får eit like komplekst rollemøn-
ster, som verkeleg person, fiksjonalisert gjen-
nom Alaide si lesning av hennar publiserte 

dagbok, og framstillinga av hennar sagnom-
suste liv og dødsulukke i media. Det opner seg 
lag på lag med mulige retningstilhøve mellom 
kva som er verkeleg og kva som er fiksjon, og 
kven som fortel til eller for kven. Individets liv 
og etterliv blir belyst som ein komplisert erfa-
ringsvev kor nettopp før og etter ikkje kan skil-
jast frå kvarandre. 

Det multimediale livs– og teater-
rom
I tillegg til å male ut eit farseaktig kammer-
drama kor to søstre elskar den same mannen 
i Alaides skjebnespel (han må kvitte seg med 

ei av dei ved hjelp av den andre), og Madame 
Clessis drama med sin 17 år gamle elskar og 
seinare myrdar, som resultat av ei brutt, ro-
mantisk sjølvmordspakt – eller ein piknikk, her 
er ingenting for sikkert – men altså; i tillegg til 
dette mordtunge farsegrunnlaget, er det den 
eksistensielle flyten mellom ulike livsrom som 
tilfører det styrke – både komisk og dramatisk 
sett. 

Kahn og Klovholt si iscenesetjing har fått 
eit multimedialt preg som står i tråd med hen-
visningar i manus, kor scenene vekselvis fylles 
av filmklipp og scenisk dialog, men ikkje minst 
av «dubbing-scenar» kor både filmklipp og 
skodespelarar på scena blir til aktørar for eit 
dominerande lydspor. Dette er ofte effektive 
grep som raskt forflytter karakterar og publi-

kums merksemd i tid og rom, og ikkje minst 
ein stor del av komikkgrunnlaget. Det er i til-
legg pøst på med popkulturelle referansar: 
dubbing-scenar frå Tatt av vinden, musikk frå 
filmklassikarar som Psycho, Rosemary’s Baby, 
American Beauty, og filmklipp frå sekstitalet 
(Rodriguesmateriale?), og tv-serien Akutten. 
Det er ein virvelvind som utfordrer publikum 
til å ikkje leite etter for mange svar før karak-
teren sjølv gjer det – for her er vegane verke-
leg uransaklege, sjølv når klisjeane ser ut til 
å nærme seg med stormsteg. Spelet har fått 
ein noko anmasande karakter, som eg tenkjer 
har dels med eit spørsmål om stil og genre og 
gjere, og dels med eit spørsmål om ein kunne 
gjort dei konseptuelle grepa meir presise – 
inkludert det scenografiske og koreografiske 
arbeidet, som forøvrig kunne hatt nytte av eit 
større scenerom. 

Klovholt og Kahn har òg tidligare invitert 
til berøring mellom det norske og brasilian-
ske med sin co-produksjon Ibsen goes Brazil, 
kor norske og brasilianske aktørar gjorde ei 
skarp og underhaldande bearbeiding av Fruen 
fra havet. Med Brudekjolen ligg noko av ut-
fordringa å få spelestil, dramatikarunivers og 
publikumsforventningar til å verke saman. Det 
gjekk lang tid inn i førestillinga før eg følte eg 
hang med på noko meir enn ein litt støyande 
mellom-liv-død-haha-cabaret kor ingen i pu-
blikum lo. Men så kom gravferda, og eg blei 
med six feet under, til ein stad kor det komiske 
går hand i hand med vår eksistensielle sårbar-
het. 

(Forresten blei eg påkøyrd av ein bil når eg 
var 16 år. Men det er ei anna historie, som eg 
hadde gløymd kunne ha noko med mitt for-
hold til å teateret å gjere.)

teater mellom komedie, 
farse og surrealistisk 

eksistensialisme

Brudekjolen, regi: Regine Klovholt. Black Box, 2009.
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Hvor er 
Goboland?
AV  C A M I L L A  E E G - T V E R B A K K

GOBOLAND Forestilling/konsept: Arne Berggren, 

Sigrid Edvardsson, Kai Johnsen, Olav Myrtvedt og 

Halldis Ólafsdóttir. Premiere Dansens Hus 30. April 

2009

«Gobos are your best companion for creating 
ambience, promoting branding or simply create 
the perfect eye catcher at a show!»1

Danserne Sigrid Edvardsson og Halldis 
Ólafsdóttir er ekte goboer slik de er be-
skrevet i sitatet over. To av Norges beste 

dansere har skapt en underfundig forestilling i 
samarbeid med forfatter Arne Berggren, som 
har ansvar for tekst, musikk og lydbilde, regis-
sør Kai Johnsen, scenograf Olav Myrtvedt og 
lysdesigner Jean Vincent Kerebel. Alle er erfarne 
menn som her leverer solide og finstemte bi-
drag til helheten, men det er de to damene som 
skaper stemning, er blikkfang og promoterer 
varemerket «goboland» med ynde, humor og 
presisjon. 

Forestillingen danses, eller beveges, av to 
kvinner i 40-årene. Begge har ofte vært å se i 
verk av Ingunn Bjørnsgaard, og i Goboland kan 
en spore denne arven både i form av det koreo-
grafiske bevegelsesmaterialet og i tematiske fø-
ringer. Samtidig er det høyst originalt, og dette 
synliggjør hvordan Bjørnsgaards koreografi har 
vært skapt i dialog med det materialet nettopp 
disse to danserne bærer i sine kropper. 

Det er en glede å se Edvardsson og Ólafs-
dóttir på egne premisser. Deres bevegelses-
språk bærer med seg lag av kunnskap, erfaring 
og levd liv. Det er oss ikke ofte forunt å se mod-
ne dansere som disse eksponere seg på en sce-
ne. Samtidsdansen preges i stor grad av ung-
dommelige kropper. Jeg opplever på mange 
måter at dette også er tema for forestillingen: 
Vennskap mellom kvinner med erfaring. Vi blir 
presentert for kvinner i sine minst flatterende 
men samtidig aller vakreste øyeblikk, som i 
scenen hvor de begge stiller i truse og BH og 
danser en barnslig dans med strømpebukser. 
Dette er høydepunktet hvor dansen og krop-
pene er lekne og frie, sterke og sårbare, unge 
og gamle på samme tid. Gjennom sitt beve-
gelsesmateriale bærer disse damene frem et 
ekstremt tilstedeværende uttrykk fullt av kom-
pleksitet.

Det er et slags semiprivat rom vi blir tatt 
med inn i, en studie i hverdagens bevegel-
sesspråk med sans for detaljer og subtile ny-
anser, formsatt for å fremheve komikken. De 
to kvinnene føler seg frem både i møte med 
oss i publikum, og med hverandre. Vi ler av de 
menneskelige følelsene de viser oss gjennom 
sine fysiske handlinger og holdninger. De sen-
der skråblikk til oss og til hverandre, nølinger 
og forsiktige forsøk på å unnslippe våre blikk. 
Humoren kontrasteres med en utstrakt bruk 
av stillhet som er uvanlig i en danseforestil-
ling, men så er vel forestillingen heller ikke 
typisk dans. Den karakteriseres kanskje bedre 
som scenekunst i all sin tverrfaglighet, hvor 
bestemmelse av sjanger blir mindre interes-
sant. Dette stille, og til tider nokså dunkelt 
belyste rommet, hvor en rekke absurde og 
morsomme opptrinn utfolder seg, er et mo-

dig valg som Edvardsson og Ólafsdóttir ikke 
har noe problem med å fylle. Stillheten har en 
interessant funksjon. Følelsen av tid oppheves, 
og spennet mellom komikk og tragedie kom-
mer til syne, eller blir hørbart. Uten musikkens 
og lydbildets forførende effekt, blir vi som 
publikum i større grad tvunget til å forholde 
oss til det som konkret foregår på scenen. De 
to kvinnene blir selvfølgelig også mer ekspo-
nerte og sårbare på denne måten, og når mu-
sikken senere subtilt føyes til bildet, oppstår en 
nærmest sakral dimensjon som gir nok et nivå 
til fortellingen(e). 

Manglende konsept
Gjennom forestillingen beveger vi oss fra en 
hverdagssituasjon hvor de to venninnene 
deler en Freia-sjokolade, via absurde og nær-
mest private møter mellom de to iført strøm-
pebukser. Senere er de igjen påkledd iført 
trange selskapskjoler og ser ut til å gjøre noen 
mislykkede forsøk på å innta rollen som den 
lekre, beherskede og sjarmerende damen i sel-
skapslivet. De får dog aldri på seg de høyhelte 
skoene, kjolene kryper stadig opp rundt livet 
på dem, og sminken klarer de overhodet ikke 
å påføre hverandre uten at det likner på krigs-
maling. Og så brytes stillheten, ikke av musik-
ken, men av ordene. Etter 40 minutter kommer 
teksten på banen (Berggren?), uten noen form 
for begrunnelse eller dramaturgisk rettferdig-
gjøring. For å få tekst til å fungere i denne fore-
stillingen, burde dette elementet være intro-
dusert på et tidligere stadium som en integrert 
del av uttrykket. Slik det nå plutselig dukker 
opp, punkterer det den subtile stemningen 
som er bygget opp, ikke minst ved gjennom-
ført bruk av stillhet. Gjennom forestillingen har 
publikum inngått en lesningskontrakt som så 
plutselig brytes uten at det tilføyer noen nye 
oppdagelser. Utøverne behersker ikke den 
samme nyanserikdommen i sin bruk av språk 
som de gjør i bevegelsene. 

Goboland er forsiktig innom en feministisk 
tematikk uten at det virker som om kunstnerne 
egentlig ønsker å problematisere nettopp det-
te. Likevel opplever jeg at de stiller spørsmåls-
tegn ved hva vi forstår med feminin skjønnhet 
og alder. Det er som om de forsøker å bryte ut 
av objektiviseringen og ikonografien den vest-
lige kvinnekroppen ofte plasseres i, og i stedet 
forsøksvis søke en kropp som er bare kropp, på 
godt og vondt. Arbeidet er profesjonelt på alle 
nivå, og den får meg til å tenke på den span-

Sigrid Edvardsson og Halldis Ólafsdóttir i Goboland, Dansens hus, 2009. Foto: Marc Thiourin
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ske danseren, koreografen og scenekunstne-
ren La Ribot. I hennes forestilling Gustavia, en 
duett med Mathilde Monnier, nærmer hun 
seg liknende temaer. Goboland burde ha til-
svarende potensial til å bli vist på europeiske 
scener. Forskjellen er kanskje at La Ribot har en 
høy grad av bevissthet om de temaer hennes 
arbeider reflekterer og problematiserer. Dette 
er et nivå jeg opplever mangler i Goboland og 
som gjør arbeidet fattigere og fører til et tap av 
brodden forestillingen potensielt kunne ha. I 
kunstsammenheng er det å være dyktig og 
sjarmerende så mye mer interessant når det er 
knyttet til et gjennomtenkt konsept. I dette til-
fellet kunne det være spennende om en i stør-
re grad hadde turt å ta inn over seg dybden i 
både komedien og tragedien, og problema-
tisert de sosiale sammenhengene hvor disse 
menneskelige dimensjonene utspiller seg. 

NOTER
1 Sitatet er hentet fra følgende nettside: http://

www.goboland.com/aboutgobos.html 

Statisk flyt
AV  S I D S E L  PA P E

OF GODS AND DRIFTWOOD Koreografi: 
Kenneth Flak. Tekst: Tor åge Bringsværd. 
Musikk: Yann Coppier. Dans: Thomas Falk, 
Esther Wrobel, Külli Roosna . Lysdesign/teknikk: 
Loes Schakenbos. Kostymer: Asalia Khadjé. 
Dramaturgi: Ghislaine van Schindel. Black Box 
Teater, 2008.

«nobody knows where the 
mist came from. nobody can 
tell who lit the first spark. All 
we know is: in the beginning 

there was fire and ice».

I begynnelsen var ikke ordet. I begynnelsen var 
ild og is. Of Gods and Driftwood er en dansefor-
estilling som driver fram sterke bilder, gjen-

nom musikk og bevegelse. Ordet er med, men 
det kommer i andre rekke og ut av lydbildet. 

Barndomshelt
Flak ble forelsket i den norrøne mytologien 
på barneskolen. Tor Åge Bringsværd, som har 
skrevet mye med utgangspunkt i mytene, ble 
barndomshelten hans. Da Flak ville lage en 
forestilling basert på mytologien, tok han kon-
takt med Bringsværd. Sammen har de skrevet 
tekst og scenario for forestillingen Of Gods and 
Driftwood.

Ved forestillingens begynnelse høres fu-
glesang. Assosiasjoner går til Edens have, men 
i det er ikke særlig frodig på den svakt opplyste 
scenen. Kun fire stokker er reist i hvert hjørne. 
En dyp grunntone av digitalisert digeridoo 
legger seg som dis over det nakne landskapet. 
Etter hvert trenger en mørk mannsrøst gjen-
nom musikken. Han spør seg om det er begyn-
nelsen eller slutten eller begge deler. 

Slik setter Flak den sykliske dramaturgien 
til Of Gods and Driftwood og reiser uredd de 
store spørsmålene. Han holder seg tillitsfull og 
trofast til sitt norrøne tema gjennom hele fore-
stillingen: Nifelheims is møter Mispelheims 
ild. Verdenene er personifisert gjennom gu-
dene Odin og Tor i Of Gods and Driftwood. 
Halvguden Loke, det uforutsigbare og destruk-
tive prinsipp, er det tredje og mest ustøe benet 
i forestillingen.

Tre dansere skiftes om å være forgrunn 
og bakgrunn for hverandre, i bevegelse og 
stillstand. De danser soli, duetter og møtes 
i trioer. Flak har valgt utøvere med allsidig 
bakgrunn fra Israel, Litauen og Tyskland. 
Bevegelsesspråket er preget av kampsport og 
kontaktimprovisasjon med trekk av ny-sirkus. 

Imponerende salto og spagat benyttes gjen-
tatte ganger, uten at det blir show off.

Forfriskende
Thomas Falk alias Odin, åpner Of Gods and 
Driftwood med en sterk solo i dunkelt blått lys. 
Vi befinner oss i en kjølig verden der guden 
over alle guder tar rommet. Falk danser fram 
den gudommelig skikkelsen preget av moder-
ne release-teknikk. Han er dessverre ikke alltid 
like stø på foten. Likevel er det ingen tvil om at 
vi har å gjøre med Odin, en myndig og mandig 
skapende skapning som legger grunnlaget for 
det som skal skje.

Lyset skifter til oransje og Tor kommer på 
banen. Hun setter oss inn i tordengudens ver-
den med sine selsomme spasmer, snøftende 
og dirrende av styrke. Det er mye humor i skik-
kelsen, men kanskje for få tilskuere til at folk tør 
å le denne kvelden på Black Box’ store scene. 
Esther Wrobel viser bokstavelig muskler med 
et neandertaleruttrykk i trynet. Det er forfris-
kende å se nye fjes og føtter på scenen. 

Loke personifiseres av den tredje danse-
ren, Külli Roosna. Hennes karakter er ikke like 
tydelig, men det kan være tiltenkt av kore-
ografen, slik luringen Loke trikser og tuller. 
Loke overtar Odins skapende styrke og spiller 
hans rolle, mens han er fanget i hennes spill. 
Hun manipulerer både Tor og Odin inn i former 
og fasonger som de tydelig misliker, men ikke 
kan motsette seg. «Turnjenta» fra Litauen alias 
Loke, løfter dem begge latterlig lett og bærer 
dem rundt på scenen.

Om enn noe umotivert, trekker Loke de 

Loke som korsfestet. Foto: Amina Husberg
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reiste stokkene resolutt opp fra sine hjørner og 
lar Tor og Odin sloss med dem. Stokkekampen 
er symbolsterk og gir assosiasjoner til strenge 
regimer. Lokes dekonstruksjon blir fatal. Mot 
stykkets slutt ender hun opp korsfestet av 
stokkene som engang holdt deres verden 
sammen. Hun fanges i sin egen felle. Tankene 
går til Golgata og derfra til den norrøne 
Jesusfiguren Balder. 

Rollebytte
Utøverne går mellom og tar etter andre og 
hverandres roller og egenskaper. Loke har 
trekk av Odin og Tor lurer Loke i sin egen felle. 
Fuglesangen kommer igjen og vi er tilbake ved 
begynnelsen eller slutten eller kanskje begge 
deler?
 Is this the end? Is this the beginning? Maybe 
it is both. The way it usually is. At the same time? 
Maybe nothing can begin – because nothing can 
end. Maybe the world is coming to an end – and 
maybe you are just creating it. So what do I do? 
You are god. You do what you usually do.

Som koreograf har Flak en uvanlig og sære-
gen sans for tid og rytme. Han sveiver opp sce-
ne etter scene, særlig ved hjelp av musikken 
til den franske komponisten Yann Coppier. De 
bygger høyt med bilder og lyd inntil alt brytes 
brått og starter på nytt. De gjentatte bruddene 
kan til tider virke noe umotivert. 

Danserne bruker den samme uforutsig-
bare start og stopp. De skifter stadig retning, 
noe som gir assosiasjoner til kvikke fuglebe-
vegelser og setter meg tilbake til Eden. Noen 
ganger virker bruddene forstyrrende, men 
oftest på en måte som vekker tilskueren. Det 
får i alle fall meg til å undres og titte nøyere 
etter hva jeg ser i Of Gods and Driftwood. Den 
forunderlige statiske flyten som forestillingen 
formidler, ser ut til å være Flaks særmerke som 
koreograf.

Flaks siste ord til tilskuerne er en påmin-
nelse om at menneskene er spikket av drivved 
som Odin lekte med. «Ikke glem at gud skapte 
oss mens han lekte!» gjentas til lyset ebber ut. 
Da guden ble trett av leken, kastet han de halv-
ferdige pinnemennene fra seg. Ingen er derfor 
feilfrie. Alle driver vi stadig til havs og vaskes på 
land igjen og igjen. Det er altså liten grunn til å 
ha særlig høye tanker om seg selv. Under den 
gjentatte påminnelsen, lyses tilskuerne opp 
bakfra. Slik merker vi at menneskene også inn-
går i forestillingen, i fortellingen og i den store 
sammenhengen.

Påtatt og lite 
konstruktivt
AV  E R L E N D  R Ø Y S E T 

Erlend Sandem: SUR GRUS Nynorsk overs.: 
Agnes Ravatn. Regi: Eirik Nilssen Brøyn. 
Scenografi: Helge Hoff Monsen. Det Norske 
Teatret, Prøvesalen, 28. mars

På scenen i Sur grus møter vi parene Mads 
& Siri og Gisle & Grethe. Innledningsvis 
skal Mads reise fra Siri og til Thailand for 

å få litt space. Samtidig kommer Gisle hjem til 
Grethe etter en ferietur i det samme Thailand. 
Gisle avslører snart at han har hatt sex med en 
mindreårig jente under oppholdet. Vi forstår 
at det ikke er i opprullingen mot denne avslø-
ringen at spenningen i stykket er ment å ligge, 
men i selve speilingen av parene: Bakgrunnen 
for at den andre mannen, Mads, er på reisefot 
er Siris skjebnesvangre spontanabort. Muligens 
reiser han utenlands fordi han og Siri vurderer å 
bli Plan-faddere? Vi blir vitne til et komplisert sia-
mesisk forhold med en mystisk forskyvning i tid. 

Også til stede på scenen er en sirkusdirek-
tørlignende person som presenterer seg for 
publikum som «kveldens vert». Det er selve 
Tiden, personifisert, og han har det ikke greit. 
Han vet hva som kommer til å skje og har 
skjedd, avbryter og kommuniserer med de an-
dre rollefigurene, og klager over at deres latter-

lige hjelpeløse handlinger er som vanntortur 
for ham. (I manus har han det sigende navnet 
Tom.) Han følger oss gjennom historien: lagvis, 
i veksling mellom dialoger og monologer, med 
hopp frem og tilbake, inn og ut av forskjellige 
tidsnivåer og -typer. 

Grethe vil tilgi Gisle. I tråd med stykkets 
forvirrede logikk er det Mads og Siri som Tom 
plutselig dreper til slutt, for «Av og til øydelegg 
eg alt.»

En forvirret etikk
Tidlig i stykket utfordrer Tom publikum til å 
tygge på spørsmålet «Kva tid går kva gale?» 
Hva kunne Gisle og Grethe ha gjort annerle-
des, hva bør Mads og Siri gjøre? Hva gjør de, 
hva gjorde de? Tom understreker at det hand-
ler om etikk: «Tygg på sidemannen om de vil.» 
Forresten så kan vi også «tygge på dette bildet 
her: For kva er dette, kva er dette her? Hmm?» 
Forvirrende? «Snakkar ikkje om Thailand som 
i Thailand.» Regissør Eirik N. Brøyn hjelper til i 
programheftet: Stykket er «vel eit forsøk på å 
beskrive ein kjærleik som ingen heilt klarer å 
ta vare på.» I nære relasjoner er vi utsatte og 
tilbøyelige til å begå urett mot hverandre.

Når jeg får se scenen ved begynnelsen av 
forestillingen aner jeg en såkalt «finstemt» 
scenografi: Reisekofferter i glass (de fylles et-
ter hvert med et modellfly, en Plan-logo, et 
foster) og skuespillerne plassert symmetrisk 
på to lange benker, med store, dørlignende 
glassvegger imellom. Rullebaner skjult bak 
benkene transporterer aktørene frem og til-
bake, glidende. 

Erlend Sandems Sur grus, i regi av Eirik Nilssen  Foto: Marit-Anna Evanger



136   Norsk shakespeare- og teatertidsskrift 2 / 2009

A N M E L D E L S E R

I programheftet følger regissør Brøyn opp 
med flere finstemte ord: «Dei lange benkene 
er både kjølege og mjuke. Det er ein stad og 
ein ikkje-stad. I dette finst ein intimitet og ein 
distanse som speglar teksten.» Stønn.

Lånt form, gammelt innhold
Stønn, fordi Brøyns famlende, føleriske kom-
mentarer ikke gjør forestillingen noen tjenes-
ter (ok, det kan ha vært en redaktør inne i bil-
det også), snarere forsterker de inntrykket av at 
iscenesetterne strever like mye som meg med 
å få grep på hva kvalitetene ved skuespillet er. 
Dramatiker Erlend Sandem skal ha honnør for 
å eksperimentere, idet han kombinerer sin tid-
lige sosialrealisme med noe mer drømmespil-
laktig. Men det oppleves som en lånt form han 
ikke mestrer. 

Jeg har sans for måten Sandem uten blyg-
sel dundrer inn i problemsituasjoner som 
norsk teater allerede kjenner så altfor godt. For 
eksempel i debutstykket Ned til Sol, hvor karak-
teren Dag ymtet om at problemet hjemme er 
ødipalt: det gjør han «bare for å være kvalm». 
I Sur grus blir vi pinlig berørt av at personene 
bare sier ting om kjærligheten som vi har hørt 
og selv sagt før. Tom snakker uten ironi om 
trær i skogen som faller, og lirer av seg velbruk-
te og usmakelige groviser, for eksempel den 
om å pule gravide damer for å bli sugd av fos-
teret. Det er de nære spenningene i det råtne 
og bespyelige status quo som Sandem formid-
ler. Men det virkningsfulle ved dette forsvinner 
helt i Sur grus. Håndverket blir for sint loddent 
og uferdig. Uttrykket drar en vei som ikke le-
der noen vei, men mest av alt virker påtatt. Til 
sammen blir det sørgelig platt og forutsigbart. 
Når Tom sprader rundt på scenen og gremmer 
seg over tilværelsens patetiske kasteballer, så 
føles det provoserende først og fremst fordi 
det er så lite konstruktivt:

«[TOM:] Svart. Kvitt. Grått... Grå tåke. Grus. Sur 

grus, legg på svøm, et aske, eg vil berre at vi skal 

legge oss ned no, ete luft, rifte opp alt kjøtet vi 

har, alt kjøtet som passar på at knehasane våre 

når vi ber til ein Gud... Når vi ber... Når vi ber... 

Eg vil at de skal legge dykk – stå opp... Bli fer-

dige med meg. Bli ferdige med meg. Bli ferdige 

med... EG HAR SPRUNGE JÆVLA FRÅ DYKK!!! 

One shot...»

Skuespillerne har fått en utakknemlig opp-
gave når de skal gestalte de lite interessante 

rollene på en såpass kjedelig scene. Under om-
stendighetene klarer de seg ok. En ellers grei 
Per Schaanning som den forstyrrede Tom har 
en tendens til å snakke vel fort. Kaia «Rachel 
Corrie» Varjord som Siri er muligens et hakk 
hvassere enn sine skuespillerkollegaer. I mono-
logscenene ser man tilløp til noe bedre: Mens 
den ene parten i et par henvender seg til pu-
blikum, bruker hun eller han sin partner som 
menneskelig rekvisitt som det dyttes og bøyes 
på. Det understreker fint den såre og klumsete 
måten personene omgås på. 

Samnorsken lever ellers i beste velgående 
ved Det Norske Teatret. Man har satt merkelap-
pen «Ny norsk» på et stykke som er omsatt fra 
bokmål, og som ifølge Internett er minst to år 
gammelt…

Tankevekkende 
tilbakeblikk
AV  S u Z A N N E  B O R D E M A N N

BACK TO THE USSR Manus: Shock & Art. 

urpremiere mars 2004, Kasakhstan. Gjestespill 

Teaterhuset Avant Garden, 2008

A rt&Shock presenterer en fysisk og 
intens form for teater. Intensiteten 
skyldes ikke i første rekke et gripende 

budskap, formidlet av og representert ved 
skuespillere i forskjellige roller. Intensiteten 
oppstår snarere som resultat av skuespillets 
fysiske kraft. Det er verken snakk om store ord 
eller store gester. Noen ganger forvandles de 
små gestene til noe mer enn et formidlings-
redskap for å fortelle om fortiden. Man kan 
kanskje si at fremstillingen av hverdagslige si-
tuasjoner og hvordan disse oppleves vokser ut 
over ren representasjon ved at historien glimt-
vis «manifesterer seg» i skuespillernes fysiske 
tilstedeværelse på scenen (et «postdramatisk» 
kjennetegn, ifølge Hans-Thies Lehmann). 

Forestillingen begynner med at tre unge 
kvinner sitter på en benk og forteller om at 
de har vokst opp, gått på skole og jobbet i 
Sovjetunionen. Etter kort tid avbrytes de tre 
av den sovjetiske nasjonalsangen som spil-
les høyt i bakgrunnen, og Vassilyeva (Yelena 
Taimatova), Ivanova (Jelena Nabokova) og 

Petrova (Veronika Nassalskaja) stiller seg nær-
mest instinktivt opp ved flagget og salutterer.

Denne prologen fører oss rett inn i tematik-
ken i dette knapt halvannen time lange og t.d. 
svært komiske tilbakeblikket på sovjettiden. 
Sovjetunionens glanstid rulles opp i form av 20 
bilder, delvis tablåer – presentert i et pantomi-
misk og engasjert spill av tre glimrende kvin-
nelige skuespillere fra Almaty i Kasakhstan. 
Hvert av bildene i den ikke kronologiske fore-
stillingen illustrerer hvordan det kan ha vært å 
vokse opp i Sovjetunionen. Fremstillingen tar 
utgangspunkt i hverdagslige hendelser og ri-
tualer og får frem de komiske sidene ved dem. 
Det er mye latter i salen, samtidig som man 
berøres av de små gestenes alvor og sårhet – 
situasjoner de fleste kan kjenne igjen fra sin 
egen oppvekst. De tre kvinnelige skuespillerne 
fremstår like troverdige både som barnehage-
barn sittende på hver sin potte og som puber-
tale ungdommer. 

Stykkets første bilde fører oss til skolen. Året 
er 1972 og Lenins 102. bursdag markeres med 
et ball. Tre jenter salutterer til nasjonalsangen. 
Skoleparade og gallakonsert presenteres som 
ideologiske brikker i barnenes sosialiserings-
prosess. Indoktrineringen anskueliggjøres ved 
at jentene leker revolusjonen fra 1917 og «sky-
ter» borgerskapet og revolusjonens fiender. 

Dedikert foreldregenerasjonen
Back in the USSR er skrevet av gruppen Art& 
Shock selv. De er Kasakhstans første frigrup-
pe (etablert i 2002 i Almaty i Kasakhstan av 
Galina Pyanova). Interessant nok har grup-
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pen tilegnet stykket sin foreldregenerasjon: 
«We devote this performance to our parents». 
Scenene eller bildene skifter mellom nåtid og 
fortid, og de presenteres retrospektivt i 2 akter. 
Første akt består av 13 bilder, 2. akt av 7 bilder. 
Rammefortellingen foregår i nåtiden og frem-
stiller en østtysk journalist som ser på video– 
og fotomateriale fra «den gangen». Omtrent 
annet hvert bilde fører oss til et TV-arkiv hvor 
journalisten ser på filmmateriale fra forskjellige 
stadier i de tre jentenes barndom og ungdom. 
Scenene i TV-arkivet fremstår som et halvhjer-
tet og ikke helt troverdig forsøk på å binde de 
enkelte bildene sammen – bilder som har nok 
kraft og humor til å stå for seg selv, uten ram-
mefortelling. Bildene som presenteres utvikler 
seg til et humoristisk og kritisk tilbakeblikk på 
1970 og 80-årene i Sovjetunionen. 

Jeg fornemmer en viss didaktisk preten-
sjon når jeg leser et stensilert manus som de-
les ut til publikum. Stensilen er på syv sider og 
kontekstualiserer og forklarer symbolbruken 
og dialogene på scenen (som ofte er van-
skelig å få med seg og forstå), samt opplyser 
om navn og hendelser fra Sovjettiden. Vi kan 
for eksempel lese at en scene hvor lyset går i 
TV-arkivet henspiller på Vladimir Iljitsj Lenin: 
Elektrifiseringen av Sovjetunionen var Lenins 
verk, og elektrisk lys ble derfor kalt «Iljitsjes 
lamper». Eller at det skjedde en del illevarslen-
de hendelser under generalsekretæren Leonid 
Iljitsj Bresjnevs begravelse (statsleder fra 1966-
1982). Da Bresjnevs kiste skulle senkes, falt den 
ned i graven. Dette ble i befolkningen tolket 
som tegn på at hans etterfølger også skulle dø 
kort tid etter. Og ganske riktig døde Bresjnevs 
to etterfølgere, Andropov og Tsjernenko, min-
dre enn et år senere. 

De fleste scenene foregår på skolen. For å 
bli medlem av pionerene må Ivanova sverge 
troskap til Sovjetunionen og kommunistpar-
tiet. Etter å ha avlagt troskapseden får hun et 
rødt slips som symbol for sin integritet – et ri-
tual som gjør at hun fylles med en følelse av 
stolthet og ære. Kjærligheten til Lenin vokser i 
takt med jentenes modningsprosess: Et annet 
bilde viser hvordan Petrova, som nå har blitt 
ungdom, kysser den ene Lenin-bysten etter 
den andre og drømmer om å utføre en hero-
isk gjerning i Lenins og revolusjonens navn. Vi 
ser bilder av sovjetstjerner som Gromyko og 
Gagarin og forstår at Vassilyeva nyter visse pri-
vilegier, fordi hun er datter av en høytstående 
sovjetpolitiker. På hjemmebesøk hos sin skole-

kamerat er de to venninnene overrasket over 
at det finnes all slags mat– og husholdnings-
varer som det ellers er umulig å få tak i. Det 
viser seg at også BHen var en luksusartikkel i 
Sovjetunionen. Jentene bytter klær i skolens 
gymsal, og til sine to venninners overraskelse 
har Vassilyeva BH på seg! I Sovjettiden fantes 
det, forklarer stensilen, et mye brukt ordtak: «Vi 
har ikke sex i vårt land». Kameratskapet stod 
øverst i kommunistideologien. Stensilens for-
klaringer stopper ikke her: «Sex is the natural 
human need in exchange of energy, physiolo-
gical liquid and childbearing.»

Nostalgi?
Bakerst på scenen henger det et stort kart over 
Sovjetunionen. Leninbysten og det røde flag-
get er også på plass. Det snakkes russisk og 
gebrokkent engelsk, men det talte ordet står 
ikke i sentrum i forestillingen. Scenespråket 
er ikke i første rekke det som sies, men i større 
grad skuespillernes mimikk og gester. Det gis 
(heldigvis) ingen verbale forklaringer på sce-
nen, noe som forhindrer forestillingen fra å bli 
en realistisk og litt skolemessig/belærende re-
konstruksjon av sovjettidens konformiserings-
praksiser.

I andre akt har jentene blitt ungdommer. 
Det er disko på skolen, smugtitting på gutter, 
smugrøyking og hemmelig drikking. Det var, 
forklares det i stensilen, forbudt å bruke smin-
ke og trange klær. Det var også forbudt å kysse 
hverandre på skolene i Sovjetunionen.

Et av de siste bildene viser at det har ikke 
gått like bra for alle de tre jentene etter Sovjet-

unionens oppløsning. Ikke alle har klart å 
hanskes med kapitalismen: En er død – det 
antydes at hun har blitt kastet ut av en bil, kan-
skje jobbet hun som prostituert – en annen 
har blitt suksessrik forretningskvinne og den 
tredje har blitt nonne. 

I denne antydningen til en kapitalismekri-
tikk gjemmer det seg kanskje en smule nos-
talgi i forhold til en ikke-kapitalistisk fortid som 
stykket ellers ironiserer over ved å fokusere på 
konformiserende og ideologiserende hver-
dagspraksiser i Sovjetunionens pedagogiske 
institusjoner som barnehage og skole. 

Dyrker gråsonene
AV  M E L A N I E  F I E L D S E T H

SONGS OF THE DRAGONS FLYING TO 

HEAVEN Tekst og regi: Young Jean Lee. Studio 
Bergen, 22. november

Young Jean Lee lever opp til sitt rykte 
som en fryktløs regissør og dramati-
ker. Men som hun viser i Songs of the 

Dragons Flying to Heaven er hun opptatt av 
tvetydighet og tvil, framfor entydig polemikk. 
Lee er en glimrende scenekunstner som får 
oss som tilskuere simultant til å nyte og betvile 
alt vi ser, hører, føler og tenker. Dette er ingen 
politisk pamflett eller moraliserende foredrag 
i iscenesatt form. Snarere er det et nådeløst, 

Songs of the Dragon flying to heaven, av Young Jean Lee, med Becky Yamamotos m.fl. Foto: Carl Skutsch
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politisk ukorrekt og hylende morsomt spørs-
mål om betydningen av tradisjon, identitet og 
minoritetskultur i vår tid. 

Ubekvem tvetydighet gjennomsyrer fore-
stillingen. Lees overordnede grep er å under-
grave alt, og det funker. Hun skåner ingen; ikke 
seg selv, ikke sine karakterer, ikke sitt publi-
kum. Ingen standpunkt får stå sannferdig og 
uberørt. Slik iscenesetter Lee spenningen mel-
lom tradisjon og samtidskultur. 

Forestillingen begynner på kontemplativt 
vis. Vi inviteres til å dvele ved veggmalerier 
med asiatiske motiv og papirlamper som hen-
ger fra taket, før vi ledes videre til salen. Foran 
oss er en enkel scene med vegger og himling i 
treverk. En nøytral og stilsikker scene som vek-
ker assosiasjoner til asiatisk kultur. Den medi-
tative stemningen brytes brått og brutalt av 
lyden av slag. Lydopptaket viser seg å tilhøre 
en video av en kvinne som blir slått gjentatte 
ganger. Men hun er ikke et voldsoffer; kvinnen 
er Young Jean Lee selv, og hun velger å utsette 
seg for slagene. 

Selvpining er stykkets utgangspunkt. Lee 
sier hun tvinger seg selv til å skrive det styk-
ket hun har minst lyst til å skrive. Vi ser spor av 
dette mantraet i hele forestillingen. Songs of 
the Dragons... bunner vel så mye i Lees egen 
koreanske bakgrunn og oppveksten i USA, 
som i en mer allmenn dissekering av oppfat-
ninger om identitet og etnisk opprinnelse. 
Becky Yamamotos rappkjeftede hovedka-
rakter framstår tidvis som et talerør for dra-
matikeren, og sår tvil og usikkerhet om Lees 
hensikter og formeninger. Dette er helt i tråd 
med forestillingens overordnede tvetydighet, 
men det understreker også hvilket jerngrep 
Lee har på oppsetningen. Den har et snev av 
manipulasjon som Lee fordekker i humor og 
med sin uforskammede og frekke tilnærming 
til tematikken. 

Autentisitetskritikk 
Hun denger løst på stereotypiske oppfatnin-
ger av etnisk identitet og underminerer dem 
gjennom kontrasterende virkemidler med 
tekst, rollespill, sang og dans brukt til ironisk 
og underholdende effekt. Etnisk opprinnelse 
og tradisjonelle verdier møter moderne og 
selvsentrerte levesett. Ære, ærbødighet og 
tilhørighet figurerer sterkt, i konkurranse 
med individets ønsker og oppfatninger om 
samfunnets rådende normer. De groveste og 
djerveste replikkene, like deler seksuell beset-

telse og kvinneundertrykkelse, kommer fra 
tilsynelatende bluferdige koreanske piker i 
tradisjonelle drakter. Stykkets hovedperson, 
«Korean-American», uttaler seg naivt og uskyl-
dig med et avvæpnende smil om munnen i 
nedsettende monologer om etniske grupper 
og minoriteter. Midt i dette lystige spillet for-
viller et særdeles selvopptatt hvitt par seg på 
scenen. I en ordkrig mellom konkurrerende 
ego spiller de ut sitt samlivsdrama. Med tids-
typiske, beherskede toner veksler de mellom å 
rive hverandre i filler, uttrykke en hengivenhet 
som grenser til det selvutslettende, og søke en 
høyere mening med livet ved å oppsøke noe 
autentisk. For eksempel den alltid «autentiske» 
minoritetskulturen, som Lee avslører som et 
meningløst sekkebegrep. Sammenstillingen 
mellom parets selvsentrerte bagateller og 
bekjennelsene til «Korean-American», og de 
koreanske pikene, innvikler forestillingen yt-
terligere.

Young Jean Lee har en ubestridelig teft for 
å skrive teatertekst som vokser i virkning på 
scenen. Slagkraftige replikker forsterkes av et 
utmerket kompani som pløyer gjennom en 
rekke spillestrategier og selvbilder på vei mot 
forestillingens sluttpunkt. Men det finnes in-
gen endepunkt eller løsning. I grunn er alle ka-
rakterene så godt som rensket for identitet og 
handlekraft. Uten individualitet og personlig 
overbevisning fremstår de som flater for sine 
egne, hverandres og våre projiseringer. 

Talentfullt  
modellert Molloy
E S P E N  R Ø S B A K

ET KVELDSMøTE: PERFORMANCE MED 

BECKETTS MOLLOY med: Aleksandra Ørbeck-

Nilssen. Mentor: Gudlaug Hovig. Litteraturhuset, 

10. jan. 2009

I andre etasje på Litteraturhuset ble det i ja-
nuar leid et rom til en performance basert på 
Samuel Becketts underlige romanmonolog, 

en gammel manns dødssang: Molloy. 
Et flatt amfi med fire rader er stilt i halvsir-

kel rundt en scene hvor det står en stol med en 
ung kvinne i. Hun har på påfallende uforsiktig 
vis fått grå teatersminke smurt utover ansiktet, 
og er ikledd en one-piece pyjamas påtenkt 
menn rundt de åtti. Rundt jenta ligger papir-
biter strødd på den improviserte scenen, som 
er uforsiktig markert med teip. Om ikke dette 
førsteinntrykket var nok til å bli en smule skep-
tisk, så hjelper det på at billettselgeren utenfor 
lokalet presenterer seg som artistens mor. 

Dertil kommer det at artisten selv heter 
Aleksandra Ørbeck-Nilssen, er 18 år gammel, 
og nylig ble omtalt av Dagbladet som «den 
fremste norske modellen i den internasjonale 
motebransjen akkurat nå». Jeg bebreider ikke 

Aleksandra Ørbeck-Nielsen i Becketts Molloy, Litteraturhuset i Oslo, 2009.
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den som la til side denne omtalen og oppsøk-
te google etter forrige setning. For hva er nå 
dette? En vakker, purung modell som har fått 
det for seg å gestalte en av Becketts livstrøtte 
menn? Ungdommelig overmot? For mye opp-
muntring i oppveksten? Borgerlig salongvirk-
somhet?

Et talent
Fordommene mine ble gjort til skamme, for 
Ørbeck-Nilssen er nemlig i besittelse av et 
unikt talent. Først og fremst er hun en impo-
nerende forteller, og framfører en komplisert 
tekst med en letthet og selvsagthet som er 
uvant når det er snakk om Beckett. Formidlere 
av hans tekster kan fort bli påvirket av en for-
håndsetablert forventning om å frammane en 
såkalt ikke-formidlingsbar, absurd livserfaring. 
Ørbeck-Nilssens tekstformidling ignorerer in-
tellektuelt slagg, og tar Beckett ned på jorden 
der han hører hjemme. 

For det andre har hun en stram scenisk til-
stedeværelse. Mimikken er behersket og sterk, 
med noen få unntak hvor glimt av en amatør-
skuespillers overfølsomhet tvinger seg over 
den velforberedte overflaten. Dette tilgir man 
likevel raskt fordi den spede kroppen hennes 
etablerer en stødig illusjon av alderdom og en-
somhet. Med lut rygg og en lett knekk i beina, 
omformer Ørbeck-Nilssen sin trening i rigid 
kroppsbeherskelse på catwalken til overbevi-
sende fysiologisk karaktertegning.

Poenget?
Selv om Ørbeck-Nilssen er dyktig, står og faller 
en forestilling som dette på om man klarer å 
gjøre noe ut av ingrediensene. Utgangspunktet 
er lovende. Koblingen ensom, gamme mann og 
ung, kvinnelig modell har i seg selv – varsomt 
behandlet – et scenisk potensial som rettferdig-
gjør en dramatisering av romanen. Viktige deler 
av enetalen i Molloy er knyttet til kroppen, og 
Ørbeck-Nilssen velger ut avsnitt som vektlegger 
dette motivet. Dermed har hun et grunnlag for 
å skape noe ut av kontrasten mellom sin egen 
kropp og en gammel manns kropp, men også 
vise fram kontinuiteten og det allmenne i men-
neskets svakhet og forfall.

I begynnelsen av forestillingen er all antyd-
ning om en bevisst holdning til dette poten-
sialet skjøvet under en stram gjøglermaske. Da 
er Aleksandra kun Molloy, og man tenker: Visst 
er hun talentfull, men nå må poenget komme 
snart. Og akkurat i det metningspunktet for grå 

teatersminke og barnlig rollespill er nådd, skyter 
artisten ut hoften og slikker seg fort på under-
leppen. 

Deretter drar hun i en dans til musikk av 
Anthony and the Johnsons. Imponerende ut-
trykksfull er ikke dansen i seg selv, men den av-
slører skuespillerinnen selv på en helt nødven-
dig måte. Etter dette intermezzoet har Molloy-
karakteren blitt mer kompleks og interessant. 
Ørbeck-Nilssen myker opp rollespillet med en 
identitet og kropp som ligner hennes egen. 

Et konkret uttrykk for avmaskeringen, er 
at gammelmannssminken etter hvert slites 
bort. Mot slutten av forestillingen gjøres effek-
ten eksplisitt da rollefiguren forsøker å drukne 
seg i et vannfat. Dette er – nesten naturligvis 
– en ganske overspent scene, men som sådan 
bringer den inn et element av ungdommelig 
desperasjon, som er en god match til Becketts 
resignerte, tørre og knasende fandenivoldske 
forfallsskildringer.

Kleber ikke
Disse ansatsene til tross, konseptet forblir på 
skissestadiet, og forestillingen kleber ikke 
lenge til bevisstheten. Kanskje er det en skisse 
til noe veldig godt, men Aleksandra Ørbeck-
Nilssen og hennes mentor Gudlaug Hovig går 
ikke langt nok i leken med det kjønns– og al-
dersoverskridende potensialet i Becketts tekst. 
Til slutt henger det igjen for mye av det blott 
imponerende, og for lite av et inntrykk av et 
nyskapende arbeid med tekstgrunnlaget. Er 
det muligens Hovig som har vært for betatt av 
skuespilleren hun har jobbet sammen med, og 
oppmuntret det talentfulle mer enn det kom-
plekse og vanskelige?

Med dette mener jeg egentlig bare at 
jeg har veldig lyst til å se Aleksandra Ørbeck-
Nilssen på en scene igjen. Hun har mot og 
teft nok til å kunne imponere på en enda mer 
gjennomarbeidet og tankevekkende måte en 
gang i framtiden.

Mytisk drama
Abbatoir Fermes 
tegner opp et allegorisk 
fiksjonsrom med dype 
historiske og kulturelle 
røtter. 

AV  K J E T I L  R Ø E D

Abbatoir Ferme: TOURNIQUET Regi: Stef 

Lernous. Skuespillere: Ragna Aurich, Joost 

Vandecasteele og Chiel van Berkel. Musikk: KRENG. 

Black Box, 15. november, 2008

Tourniquet setter umiddelbart en dys-
ter, og truende, grunnstemning. Før 
vi vet hva som skjer, hva som kommer 

til å skje, hører vi en gnurende, raslende og 
rusten lyd med tiltagende styrke og intensi-
tet – alt i stummende mørke. Allerede før vi 
vet noe hensettes vi altså i en angstskapende 
og potensiell hjelpeløs posisjon. Som tilskuer 
frarøves vi muligheten til å distansere oss fra 
det som foregår på scenen; øynene kan lukkes, 
lyden kan ikke sees, men vedvarer, hardt, og 
intensiteten er så skarp at man, selv med fin-
grene i ørene, ikke slipper unna. 

Omplassering av fantasi
Denne utgangsposisjonen er avgjørende for 
forestillingen og hvordan vi ser den. Uansett 
om den forankrer oss i fryktfornemmelsen, 
overlates jo også tilskueren til sin egen fan-
tasi, til sine egne drømmerier og assosiasjo-
ner. Omplasseringen av fantasi fra scene til 
ens egne fantasmer: lyden får ikke feste i noe 
betryggende bilde som kan opprette, og 

Tourniquet av og med den belgiske Abattoir ferme. Gjestespill 
Blackbox Teater, 2008. Foto: Stefan Leurnos
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holde fast, distansen mellom teatersituasjo-
nen grunnbestanddeler: scenen, fiksjonen 
der, og oss, tilskuerne som, formoder man, 
befinner seg utenfor fiksjonsrommet. Man 
overlates til sin egen tanke, hvor lyden finner 
feste, før den skrus inn i fiksjonen: kvernely-
den virvler også, foruten emosjoner, opp as-
sosiasjoner som kleber ved stemningen som 
skapes. For min del er det Unheimliches – det 
ukjentes – inntreden i scenerommet som 
preger opplevelsen. 

Ubehaget og assosiasjonen
Jeg tenker, mens jeg sitter der i mørket, på 
den lille tingesten som knirker, ruller, inn på 
scenen mot slutten i David Lynchs dystre 
Eraserhead, uidentifiserbar, men tilsynela-
tende halvt organisk – en plante? – men også 
muligens et slags redskap eller kjøretøy – jeg 
ender alltid opp med å oppfatte den som 
en trallelignende innretning med et David 
Croneberg-aktig uttrykk. Jeg tenker også på 
knirkingen fra Kafkas maskiner, mekanismer 
som sklir ut av menneskelig formålsrasjona-
litet og gjenstandsproduksjon, tannhjul som 
griper i hverandre, tilvirker ukjente gjen-
stander og tilstander og hele tiden truer oss 
med muligheten for et stort ubehag, uten at 
dette kan plasseres nærmere oss enn som en 
uviss fremtid: torturmaskinen vi finner i no-
vellen I straffekolonien eller det forunderlige 
vesenet Odradek i En husfar.

Men så tennes lyset og vi puster, i hvert 
fall foreløpig, lettet ut. Vi ser et barokt ar-
rangement med to menn og en kvinne, alle 
nakne. Scenen fremstår med bruntoner, 
Rembrandt-style, og med skarp og romdefi-
nerende sidebelysning som i et Caravaggio-
maleri. Kvinnen befinner seg i et badekar, en 
tykkfallen mann skyver frenetisk en kvernlig-
nende innretning, en slags tredemølle, som, 
skjønner vi, laget lyden vi hørte før lyset kom 
på. I bakgrunnen: en mann til. 

Allegorisk drama
Dramaet som utspiller seg har ingen klart 
definert handling, men lar seg beskrive som 
en serie av symbolske, eller allegoriske, se-
kvenser. Alt som skjer foregår rundt kvernen 
på scenegulvet, som stadig skifter funksjon: 
det er både plog, kvern, bord, kors og en se-
kundær scene, hevet opp fra den første. Jeg 
skal ikke gjennomgå de forskjellige tablå-
ene her, de er altfor komplekse til det, men 

de fleste av dem gjennomløper forskjellige 
typer maktspill mellom kvinne og mann, 
herre og trell, epifani og profanering, rettro-
ende og hedning, overskridende ekstase og 
tvangsmessig rituale. 

Forestillingen innbyr til allegorisk speku-
lasjon. Tittelen Tourniquet henviser til enhver 
type bånd, tau eller, stramningsredskap, 
som man «skrur» rundt en kroppsdel for å 
forhindre at man blør i hjel. Denne figuren 
henviser, kan man tenke seg, til en akutt til-
stand som gjennomgår og utøver et press 
på dramaets forskjellige deler, en tilstand 
som uttrykkes gjennom et rigorøst, nesten 
høytidelig, alvor, som ikke brytes opp for 
avslutningsscenen (som jeg kommer tilbake 
til). At stykket selv kan oppfattes som et red-
skap for å forhindre at blodet strømmer er 
en naturlig, om enn en smule tendensiøs, le-
semåte: slik sett er stykket i ytterligere grad 
allegorisk siden det danner et generelt bilde 
av kunsten, i dette tilfellet teateret, som et 
redskap hvis funksjon er å gi menneskelig 
begjær, som indirekte beskrives som kaotisk 
og voldelig, en form. Slik, formidlet gjennom 
kunsten, serveres livet kontrollert og i en fy-
sisk konfigurasjon som gjør oss i stand til å 
reflektere over det og opprette punkter som 
vi kan navigere i forhold til. 

Mange kulturhistoriske referanser
Tourniquet tegner også opp et teatralt rom, 
det er fristende å kalle det en bevegelig 
skulptur eller installasjon, med sjelden his-
torisk fylde: det refereres stadig til kulturelt 
tankegods. Alt foregår imidlertid i et slags 
mytifiserende modus, det trekkes gjennom 
en allegorisk trakt, og fremstår som ladet 
opp, som noe som befinner seg mellom re-
ligiøst symbol og fetisj. Det barokke maleriet 
er allerede nevnt, men Kristus lidelseshisto-
rie er en annen, predikantvirksomhet, Grand 
Guignol, alkymi og heksejakt er andre. Mer 
konkret finnes så forskjellige referanser som 
Marlene Dietrich i Josef von Sternbergs film 
Den blå engel, myten om Sisyfos, Dantes 
Divina Commedia, Hieronymus Bosch sine 
malerier, Artauds teater og Wes Cravens hor-
rorfilm Nightmare on Elm street. Man kunne 
fortsette å tilbakeføre dramaets forskjellige 
bestanddeler til en rekke kilder, og slik sett 
kan Tourniquet beskrives som en kulturhis-
torisk montasje, men like mye – muligens 
mer – lar det seg ikke avkode: det fremstår 

snarere i et mytisk-historisk slør som minner 
om noe man kjenner, men som ikke lar seg 
fullstendig gjenkalles. I en viss forstand pre-
ges hele forestillingen av en type halvveis 
kjenthet eller, som jeg beskrev den innle-
dende knirkingen som innledningsvis, som 
Unheimlich. Denne dypt historiske, og noe 
urovekkende, auraen er kanskje dramaets 
sterkeste egenskap i fremsettingen av sine 
allegorier. Man føler seg ført inn i en mytisk 
tid, en blanding av en fiksjonalisert skrekk-
definert verden, en dunkel middelalder eller 
barokkens forsøk på å oppheve materien i 
ideen. 

Om å våkne og drømme
Tourniquet gjør inntrykk og er utvilsomt en 
ytterst sjelden opplevelse for flere enn meg. 
Jeg skulle gjerne sett det igjen. Det eneste 
jeg har å innvende, bortsett fra den noe ba-
nale bruken av hakekorset, er hvordan av-
slutningen toner ned stykkets foregående 
symboltyngde og fiksjonelle tetthet: Mot 
slutten pøses det på med ritualer, som sta-
dig blir mer dramatiske, men med ett – og 
dette er poenget – fylles scenen med sterkt 
lys og deltagerne opptrer som om de våkner. 
Forvirret, nærmest beskjemmet, ser de seg 
rundt og kvinnen runder av det hele med et 
skjevt smil som, potensielt sett, undermine-
rer styrken i det foregående. Enkeltgestens 
potensielt enorme funksjon poengteres, noe 
som er interessant i seg selv, men gestikken 
inngår dessverre som et destruktivt snarere 
enn presiserende element i denne sammen-
hengen. «Oppvåkningen» er underlig og 
egentlig uforståelig. Ikke bare er det å våkne 
fra en drøm en litterær og filmatisk klisjé, en 
dramatisk lettvinthet, men motivasjonen 
for en tilbakevending til den «virkelige ver-
den» graver ned den opparbeidede mytiske 
stemningen i et kort øyeblikk av forsert, og 
slik jeg oppfatter det: fingert, virkelighet. 
Hvorfor bruke så mye tid på å arbeide frem 
en ahistorisk symbolvirkelighet når man kan 
vende tilbake fra den gjennom et, dramatisk 
sett, prosaisk og banalt øyeblikk? Jeg skulle 
gjerne blitt gravd lenger ned i myten, men 
her hentes jeg, lettvint, tilbake til en slags 
samtid, eller nåtid, som aldri har vært til ste-
de i dramaet tidligere. Når det er sagt: uan-
sett om de på scenen rister av seg søvnen, 
tror jeg de fleste blant publikum fortsetter å 
drømme. Heldigvis. 
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kunstneres 
etiske ansvar
Morten traaviks Miss Landmine-prosjekt er problematisk, 
og muligens uetisk, hevder kunstner tonje Gjevjon i dette 
debattinnlegget.

For noen uker siden hadde 
jeg en drøm. Jeg gikk inn 
feil dør og havnet på en 

slags strippeklubb. En nykonsep-
tualistisk strippeklubb. De som 
strippet kledde ikke av seg klærne, 
men fortalte om livet sitt og viste 
frem følelsene sine. Alle strip-
perne bar på voldsomme livshisto-
rier. Tilskuerne var personer som 
trengte andres ulykke for å bli inspirert, berørt 
eller provosert. De lo og gråt om hverandre 
og fikk beveget på følelsene sine hver gang en 
stripper fortalte ulykkelige historier fra eget liv. 
Intensiteten i salen steg når intime betroelser ble 
blottlagt.

Fattige mineskadde kvinner fra Angola uten 
armer eller ben var de mest populære stripperne. 
Det kritthvite publikummet fikk en salig smerte 
i mellomgulvet når det ble presentert for kvin-
nenes drømmer og yndlingsfarge. Det gikk et 
stønn gjennom tilskuerne da de ble oppfordret 
til å kaste ferske tårer på den lemlestede kvinnen 
de ønsket at skulle vinne en protese. 

Kvinnene fra Angola ble avløst av en lokal 
mannlig stripper som leste opp fra boken sin 
med fordreid stemme: «Faen, faens fitteku-
kjævel – det er så faenihelvetekukkfitteballe alt 
sammen – jeg orker ikke tenke på det engang.»

Til slutt kom en dritings kvinnelig stripper 
opp på scenen og kastet opp inni sin egen kjole. 
Etter stripteaseinnslagene entret et panel bestå-
ende av stripteasevitere og artpimps scenen. 

«Härligt, härligt, men farligt farligt, ganska 
vanligt men ooooförsvarligt.» 

Hvite menn som får fattige mineskadde 
kvinner fra den tredje verden til å konkurrere 

om en protese er provoserende kunst 
som vi blir urolig av, var panelets kon-
klusjon. 

Fagutvalget for scenekunst innvil-
get Miss Landmine Angola-prosjektet 
støtte. Det overordnede Rådet i 
Norsk Kulturråd overprøvde fagut-
valgets innstilling og avslo støtte til 
prosjektet. Fagutvalget, og kunstne-
ren Morten Traavik med flere protes-

terte og innklaget avgjørelsen. Klagen ble tatt til 
etterretning, og til slutt ble prosjektet innvilget 
støtte likevel.

Nytt kulturråd
Å overprøve negativt de faglige vurderingene 
fagutvalgene i Norsk kulturråd foretar seg blir 
meningsløst. Er man et faglig utvalg så må man 
tilkjennegis tillit i forhold til faglige vurderin-
ger. Det overprøvende Rådet besto av blant an-
net en tidligere ukebladredaktør oppnevnt av 
Stortinget, en nasjonalbibliotekar, oppnevnt av 
Kulturdepartementet, og andre folk uten rele-
vant kunstfaglig spesialkompetanse. Dette min-
ner oss om at Norge er et land der folk flest skal 
tilfredstilles gjennom å bli tilkjennegitt maktpo-
sisjoner på fagfelt de ikke kan noe som helst om. 
At kulturminister Trond Giske har foreslått at det 
bare skal sitte kunstnere i Rådet og at disse skal 
oppnevnes av Kulturdepartementet er, slik jeg ser 
det, et svært positivt grep som får stor betydning.

Gjennom dette forslaget annerkjenner Kultur-
departementet og kulturminister Trond Giske 
den kunstfaglige kompetansen kunstnere inne-
har. Og ikke nok med det, Giske viser sin tillit til 
kunstnernes kompetanse gjennom å gi kunstnere 
posisjon og påvirkningskraft over eget fagfelt.

Tone Gjevjon. Foto: 
Privat.
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Dette er et tydeligere signal fra den 
rødgrønne regjeringen om at det å være 
kunstner er et yrke og at det er kunstnere 
som skal være premissleverandører innen-
for kunstfeltet. Dette er vel streng tatt et 
så stort løft at ingen har maktet å ta det 
innover seg ennå. 

Slik jeg ser det, er det naturlig at ut-
nevningen av Kulturrådet ligger under 
Kulturdepartementet, som faktisk er det 
departementet som har overordnet ansvar 
i forhold til kulturfeltet. Det medfører 
dessuten langt større ansvar og gjennom-
skinnelighet at utnevningen samles på ett 
sted. Dette medfører at det vil bli enklere 
å følge med på hvem som oppnevner til 
Rådet, noe som igjen kan redusere faren 
for kameraderi og inhabilitet. 

Kanskje kan det diskuteres om Rådet 
også bør fungere som et etisk råd, som på 
grunnlag av etiske vurderinger skal kunne 
gripe inn og eventuelt avvise innstillinger 
fra fagutvalgene?

I all hovedsak vil et etisk råd være ve-
sentlig for å kontinuerlig kunne følge og 
diskutere etiske problemstillinger innen-
for kunstfeltet.

Å være kunstner er et yrke der man 
har som hovedoppgave å utvikle, produ-
sere og plassere kunst i det offentlige rom 
og på aktuelle visningsarenaer. Kunstnere 
og deres kunst inngår i en sammenheng 
med andre mennesker. Denne kontek-
sten medfører at kunstnere er nødt til å 
forholde seg til etiske problemstillinger. 
Kunstnere bør være underlagt en yrkes-
etikk. Å involvere og benytte seg av an-
dre mennesker som lever under ekstreme 
økonomiske og politiske forhold slik 
Traavik her har gjort, er problematisk og 
muligens uetisk. Det etiske perspektivet 
bør i alle fall diskuteres.

Kunstnere kan ikke være fritatt etisk 
ansvar. Vi skal ikke kunne utnytte andres 
skjebner i kunstens navn eller tjeneste. 
Når det gjelder Traaviks Miss Landmine 
Angola-prosjekt er det akkurat her skoen 
trykker. En prinsipiell debatt er kanskje 
på sin plass?

Tonje Gjevjon, billed- og performance-
kunstner. gjevjon@online.no (Se også Morten 

Traavik: «Ballonger for Burma», i Norsk 
Shakespeare- og teatertidsskrift 1/2009. Red. 

anm.).

det er ikke ofte vi ønsker å svare på 
en kritikk. I dette tilfelle ser vi oss 
nødt til å gjøre det. Vi er dessu-

ten usikre på om artikkelen egentlig er en 
kritikk. Det er nemlig vanskelig å forstå 
hva objektet for artikkelen «Hauptman på 
Det Norske Teatret» er. Tittelen antyder 
at forfatteren ønsker å ta for seg de store 
linjer. Men hvilke linjer? Er det Gerhardt 
Hauptmans historie på dette teatret? Er det 
teatrets behandling av Hauptman? Er det 
forestillingen Før Solnedgang? Er det Det 
Norske Teatret som sådan som er objekt for 
artikkelen? Er objektet for denne artikkelen 
forfatternes, oversetternes og forlagenes kår 
på Det Norske Teatret? Eller er det kunstens 
kår på Det Norske Teatret? Vi lurer på om 
det i det hele tatt finnes noe objekt i tek-
sten. Kanskje har den kun et subjekt: Finn 
Iunker. 

At Finn Iunker ikke likte forestillin-
gen Før solnedgang er uproblematisk. Det 
er hans soleklare rett som kritiker å være 
skarp. Det er ikke grunnen til at vi skriver 
dette svaret. Grunnen er at Iunkers artikkel 
har så mange usakligheter, omtrentlighe-
ter, insinuasjoner og usammenhengende 
resonnementer at den ikke kan bli stående 
uimotsagt. Det er som om Iunker vil noe 

annet med teksten enn å anmelde forestil-
lingen: Det er tydelig viktig for forfatteren å 
fremstille teater, dramaturg og regissør som 
ignorante amatører som skjødesløst skal-
ter og valter med sine kunstnere. Denne 
hensikten er ikke eksplisitt formulert, men 
ligger som en tydelig grunntone i teksten. 
Den overkjøringen av disse som Iunker 
mener har funnet sted i arbeidet med Før 
solnedgang, kjenner verken oversetter, for-
legger eller teater seg igjen i.

 
Oppgang og nedgang
Etter en lang og omstendelig gjennom-
gang av Hauptmans forfatterskap og refe-
ranser generelt, gir Iunker seg i kast med 
en utlegning og lesning av Før solnedgang 
spesielt. Her begynner han opptakten til 
det som skal bli en bevisførsel for Det 
Norske Teatrets totale mangel på forstå-
else for det meste. Han benytter blant 
annet svært mye plass på å bevise at tea-
terledelsen er så dum, at de har trodd det 
skulle spille det gode stykket Før solopp-
gang, men i stedet i ren uvitenhet endte 
opp med det dårlige Før solnedgang. Dette 
fordi titlene likner hverandre! 

Hva slags skolegang forestiller Iunker 
at teatersjef, dramaturg og regissør har 
hatt? Han forutsetter jo nærmest at vi er 
analfabeter.

Dette blir spesielt sært når Iunker selv 
gjør denne forvekslingsfeilen. I sin utleg-
ning om innholdet i Før solnedgang skriver 
han at det er Vor Sonnenaufgang han snak-
ker om. Altså Før soloppgang. Tydelig van-
skelig å holde tungen rett i munnen, selv 
for Finn Iunker, som her tar på seg rollen 
som dannet petimeter med sans for viktige 
detaljer. Det kan virke som om Gerhardt 

ryktebørs på trykk
regissør hans henriksen og dramaturg cecilia 
Ølveczky om Finn iunkers anmeldelse av Før 
solnedgang på det norske teatret i nummer 1/2009.

Hans Henriksen Cecilia Ølveczky. Foto: Fin 
Serck-Hanssen/DNT
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Haupt man vil spille ham et puss her. For 
heller ikke Hauptman kommer unna Iun-
kers drepende penn. Når det gjelder hans 
utlegning av stykket levner Iunker heller 
ikke nobelprisvinneren stor heder når 
han sier at «… Kjøpmann Clausens dom-
medagslyst er sterkt tematisert gjennom 
hele stykket, men Hauptman evner ikke 
å tegne noe levende portrett av ham….» 
Slik søker Iunker å bevise at stykket er 
uvesentlig for vår tid. 

Bare merkelig at så mange europeiske 
teatre i dag spiller det. 

Etter å ha slaktet forfatteren og teateret, 
går Iunker videre løs på bearbeidelsen av 
stykket. Her bruker han en samtale med 
den svenske forleggeren og hedersman-
nen Christer Englind som sannhetsvitne. 
Denne sier at han er sikker på at teatret vil 
ta godt vare på forfatterens intensjon, og 
at dette skal gjøres i samråd med forlaget. 
Det er vi glade for at han sier, men dette 
gjør ikke særlig inntrykk på Iunker. Han 
insinuerer derimot at teatret ikke har fylt 
sine forpliktelser overfor en forfatter som 
ikke blir «fri» før i 2016. Dette må være 
grunnen til at Iunker velger å rope opp 
om Hauptmans rettigheter. Iunker forstår 
øyensynlig det å følge forfatterens inten-
sjon kun som bokstavtro lydighet ord for 
ord. Det Iunker unnlater å skrive, er at 
forlaget leste og godkjente bearbeidelsen 
som de betegnet som «dristig og god». 
Dette er opplysninger som åpenbart ikke 
passer inn i Iunkers konsept.

 Iunker skalter og valter på denne må-
ten med kilder uten noen form for etter-
rettelighet. Det vises til noen løse munt-
lige samtaler som skal danne grunnlaget 
for en skarp og intelligent «bevisførsel». 
Dette er lemfeldighet satt i system. Det 
holder ikke i et seriøst tidskrift.

Finn 3 feil
Iunker kritiserer videre oversetteren for 
å være bokmålsnær, for ikke evne å finne 
riktige tituleringer, og for å mangle konse-
kvens. Han finner riktignok kun 3 «feil», 
som han bygger slagkraftige argumenter 
rundt. Oversetterens misère tilskrives igjen 
teatrets dårlige påvirkning. Under an-
nen innflytelse er mannen for menneske 
å regne. For eksempel når han oversetter 
Hölder lin. 

Vi antar at Iunker kjenner til Det Nor-
ske Teatrets språkpolitikk. Teksten og bru-
ken av dialekter som klangbunn ble også 
denne gangen gjennomgått av teatrets 
språkekspert. Hvis Iunker ikke er glad for 
Det Norske Teatrets språkpolitikk, er vi 
interessert i å høre mer om det. Men det 
er vel en debatt og en problemstilling som 
ikke har så mye med denne artikkelen å 
gjøre? 

Det endelige bevis for teatrets skjødes-
løshet er at Iunker har fått utdelt et eksem-
plar uten riktig forside. Han sitter med et 
manuskript der oversetteren ikke fram-
kommer. Iunker tar seg ikke bryet med å 
sjekke med teatret om det eksemplaret han 
har fått er det offisielle, eller om han var så 
uheldig å ha fått tilsendt et galt et. Neida, 
dette er nok et bevis på at teatret ikke tar 
vare på sine medarbeidere og ikke krediterer 
dem for deres arbeider slik seg hør og bør. 
Hvis Iunker sjekker med arkivet, vil han 
finne det offisielle manuset. Der er over-
setteren kreditert på forsiden. Hvis Iunker 
i tillegg tar seg tid til å sjekke faktaboksen 

i starten på sin egen artikkel, vil han også 
finne ut at heller ikke Norsk Shakespeare- 
og teatertidskrift evner kreditere de som 
krediteres skal. Vi er redd denne feilen har 
samme årsak som feilen Iunker kritiserer 
Det Norske Teatret for: En banal uvesent-
lig forglemmelse, som ikke er verdt noen 
slags form for kommentar. 

En ribbet naturalistisk blackbox
Scenografen Serge Von Arx regnes blant 
de levende, selv om han blomstrer i sølen 
på Det Norske Teatret i regissørens uintel-
ligente regi. Bare merkelig at Iunker evner 
å sette pris på scenografens rene løsning i en 
ribbet black box, og samtidig beklager seg 
over at regissøren gir faen i naturalismen. 
Som Iunker prisverdig har lagt merke til, 
er ikke scenografien naturalistisk. Følgelig 
er heller ikke andre valg tatt ut ifra et natu-
ralistisk grep. For øvrig virker det som om 
Iunker trenger et lite kurs om samarbeid 
mellom kunstnerne i en teaterforestilling. 
Det er noe med premisset for hele artik-
kelen hans som ikke forstår teater som en 

kollektiv kunstart. En kunstart der man 
sammen leter seg fram til et utrykk som 
danner grunnlaget for formen på forestil-
lingens «tekst». Det virker som Iunker 
har en egen forståelse av disse prosessene, 
og hva en teatral «tekst» er. Både når det 
gjelder forholdet mellom originaltekst og 
oversettelse, originaltekst og bearbeidelse, 
scenografi og iscenesettelse. Her finnes in-
teressante faglige problemstillinger. Blant 
andre, har Walter Benjamin og Vsevolod 
Meyerholdt skrevet ting om disse forhol-
dene som er relevante. Det ville være inter-
essant å diskutere dette også, men det var 
vel heller ikke Iunkers anliggende?

Ryktebørs
Til slutt må det sies at det er første gang 
teatret opplever å bli kritisert for å være 
originale i sitt repertoarvalg. Vanligvis 
anklages vi for å være uoriginale og for å 
legge oss på en skandinavisk main stream. 
Denne gangen får vi gjennomgå fordi vi 
våger å spille noe så obskurt at forfatteren 
ikke er spilt i Skandinavia siden 1975. En 

sær motforestilling som vi skal legge oss 
på minne! 

Hvis vi ikke skal tro at Iunker er helt 
forvirret i sin inkonsekvens, kan ikke det-
te leses som noe annet enn fortsettelsen 
på en foreldet polarisering mellom insti-
tusjon og de frie kunstnerne. Der institu-
sjonen er djevelen og de frie kunstnerne 
kunstens underkuede riddere. Vi opplever 
denne polariseringen som utdatert, og fø-
ler at denne formen for smålig og respekt-
løs meningsutveksling ikke har veldig mye 
for seg. 

Her bygges i bunn og grunn en sterkt 
kritisk og raljerende artikkel opp rundt 
svært lite: noen korte samtaler med en 
forlegger, tre «feil» hos oversetter, og et 
oversendt uferdig manus til artikkelforfat-
teren. Resten lener seg mot den pussige 
antakelsen at teater, dramaturg og regissør 
har 1 ½ hjernecelle på deling. 

Vi kan ikke forstå at Norsk Shake-
speare- og teatertidskrift er tjent med å 
være en ryktebørs på trykk… 

Hans Henriksen og Cecilia Ølveczky

han forutsetter jo nærmest at vi er analfabeter
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